2014 07 Jose Bianco - Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas
Pg. 1
La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos
Dirigida por Ricardo Piglia y Osvaldo Tcherkaski
Jos Bianco
Las ratas
Prlogo de Jorge Luis Borges
Pg. 2

La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos
Jos Bianco
Las ratas
2000 AGEA, S.A.
2000 Ana Mara Torres
del prlogo: Copyright Mara Kodama, 1996
All rights reserved
Primera edicin: Editorial Sur, 1943
Diseo cubierta e interiores
Cases i Associats, S.A.
Impreso en Barcelona
ISBN: 84-95594-71-4 Dep. Legal: 2.929-2001
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de
ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.

Pg. 3

Jos Bianco
Las ratas

Pg. 4

PRLOGO
Referida en pocas palabras, esta novela de ingenioso argumento corre el
albur de parecer un ejemplo mas de esas ficciones policiales (The murder of
Roger Ackroyd, The second shot, Hombre de la esquina rosada) cuyo
narrador, luego de enumerar las circunstancias de un misterioso crimen,
declara o insina en la ltima pgina que el criminal es l. Esta novela
excede los lmites de ese uniforme gnero; no ha sido elaborada por el autor
para obtener una mdica sorpresa final; su tema es la prehistoria de un
crimen, las delicadas circunstancias graduales que paran en la muerte de un
hombre. En las novelas policiales lo fundamental es el crimen, lo secundario
la motivacin psicolgica; en sta, el carcter de Heredia es lo primordial; lo
subalterno, lo formal, el envenenamiento de Julio. (Algo parecido ocurre en
las obras de Henry James: los caracteres son complejos; los hechos,
melodramticos e increbles; ello se debe a que los hechos, para el autor, son
hiprboles o nfasis cuyo fin es definir los caracteres. As, en aquel relato
que se titula The death of the lion, el fallecimiento del hroe y la prdida
insensata del manuscrito no son ms que metforas que declaran el desdn y
la soledad. La accin resulta, en cierto modo, simblica.) Dos admirables
dificultades de James descubro en esta novela. Una, la estricta adecuacin de
la historia al carcter del narrador; otra, la rica y voluntaria ambigedad. La
repetida negligencia de la primera es, verbigracia, el defecto ms
inexplicable y ms grave de nuestro Don Segundo Sombra; bsteme
recordar, en las veneradas pginas iniciales, a ese chico de la provincia de
Buenos Aires, que prefiere no repetir las chuscadas de uso, a quien la
pesca le parece un gesto superfluo y que reprueba, con indignacin de
urbanista, las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas
montonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o
perpendiculares entre s... En lo que se refiere a la ambigedad, quiero
explicar que no se trata de la mera vaguedad de los simbolistas, cuyas
imprecisiones, a fuerza de eludir un significado, pueden significar cualquier
cosa. Se trata en James y en Bianco de la premeditada omisin de una
parte de la novela, omisin que permite que la interpretemos de una manera
o de otra: ambas contempladas por el autor, ambas definidas.
Todo, en Las ratas, ha sido trabajado en funcin del mltiple argumento.
Es de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un
hombre silencioso cuya atencin conviene retener, cuyas previsiones hay
que frustrar, delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y que
Pg. 5
presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa.
Necesito pensar en un lector, en un hipottico lector, que se interese en los
hechos que voy a referir leo en el segundo captulo. Cuntos escritores de
nuestro tiempo sospechan esa necesidad? Cuntos, en vez de interesar al
lector, no se proponen abrumarlo e intimidarlo?
El estilo manejado por Bianco para referir su trgica fbula es
engaosamente tranquilo, hbilmente simple. Lo rige una continua irona,
que puede confundirse con la inocencia. En el dramtico decurso de la
novela, el narrador no se inmuta una sola vez. Elude los eptetos estimativos
y las alarmadas interjecciones. No usurpa la funcin del lector; deja a su
cargo el eventual horror y el escndalo. (Que yo recuerde, slo en este
prrafo que atribuye a un profesor francs, la irona es enftica: Bajo cierto
aspecto y en cierta medida, los experimentos bioqumicos que ha hecho Julio
Heredia, el joven sabio argentino, para demostrar la influencia del aluminio
en las enfermedades de los huesos y del intestino, no carecen, quiz, de una
relativa importancia).
Ha primado hasta ahora en la formacin de las novelas argentinas el
influjo de la literatura francesa; en este libro (como en La invencin de
Morel, de Adolfo Bioy Casares) prima el influjo de las literaturas de idioma
ingls: un rigor ms severo en la construccin, una prosa menos decorativa
pero ms pudorosa y ms lmpida.
Tres gneros agotan la novela argentina contempornea. Los hroes del
primero no ignoran que a la una se almuerza, que a las cinco y media se
toma el t, que a las nueve se come, que el adulterio puede ser vespertino,
que la orografa de Crdoba no carece de toda relacin con los veraneos, que
de noche se duerme, que para trasladarse de un punto a otro hay diversos
vehculos, que es dable conversar por telfono, que en Palermo hay rboles y
un estanque; el buen manejo de esa erudicin les permite durar cuatrocientas
pginas. (Esas novelas, que nada tienen que ver con los problemas de la
atencin, de la imaginacin y de la memoria, se llaman nunca sabr por
qu psicolgicas.) El segundo gnero no difiere muchsimo del primero,
salvo que el escenario es rural, que la diversas tareas de la ganadera agotan
el argumento y que sus redactores son incapaces de omitir el pelo de los
caballos, las piezas de un apero, la sastrera minuciosa de un poncho y los
primores arquitectnicos de un corral. (Este segundo gnero es considerado
patritico). El tercer gnero goza de la predileccin de los jvenes: niega el
principio de identidad, venera las maysculas, confunde el porvenir y el
pasado, el sueo y la vigilia; no est destinado a la lectura, sino a satisfacer,
tenebrosamente, las vanidades del autor...
Obras como sta de Jos Bianco,

premeditada, interesante, legible, insisto en esas bsicas virtudes, porque

A esos tres gneros, el doctor Rodrguez Larreta ha aadido un cuarto: la novela dialogada. En el
prefacio, invoca (inexplicablemente) el nombre de Shakespeare; olvida (inexplicablemente) el nombre de
Gyp.
Pg. 6
son infrecuentes prefiguran tal vez una renovacin de la novelstica del
pas, tan abatida por el melanclico influjo, por la mera verosimilitud sin
invencin, de los Payr y los Glvez.
JORGE LUIS BORGES

Pg. 7

I
Nuestra casa estaba menos silenciosa que de costumbre. Algunos amigos
de la familia nos visitaban todas las tardes. Mi madre se mostraba muy
locuaz con ellos, y las visitas, al salir, deban de creerla un poco frvola. O
pensaran: Se ve que Julio no era su hijo.
Julio se haba suicidado.
Desde mi cuarto escuchaba la voz de mi madre mezclada a tantas voces
extraas. En ocasiones, cuando yo bajaba a saludar, las visitas manifestaban
estupor ante ciertos hechos no precisamente inslitos: que pudiese
estrecharles la mano, responder a sus preguntas, ir al colegio, estudiar
msica, tener catorce aos. Ya es casi un hombre, decan los amigos de
mis padres. Qu grande est, qu desenvuelto! Qu consuelo para el
pobre Heredia! No bien aludan a la muerte de Julio y a punto de repetir,
despus de esta frase, algunos sensatos lugares comunes sobre la caducidad
de las cosas humanas y los designios inescrutables de la Providencia, que
arrebata de nuestro lado a quienes con mayor xito hubieran soportado la
vida, esa terrible prueba, Isabel hablaba de temas ajenos al asunto,
contestando con sonrisas inocentes a las miradas de turbacin que provocaba
su incoherencia.
Por la noche comamos los cuatro en silencio, mis padres, Isabel y yo.
Despus de comer, yo acompaaba a Isabel hasta su casa. En la calle oscura,
bajo el follaje indeciso de los rboles, haca esfuerzos para adecuar mi paso
al de ella, y por momentos, aguzando el odo, distingua el ruido apenas
perceptible del bastn con el cual se ayudaba para caminar. A veces, sin
soltarme del brazo, Isabel se detena bruscamente y frotaba la contera de su
bastn en las manchas frescas de algn pltano, que mudaba de corteza. Eran
caminatas bastante tediosas. Una noche le rogu a Isabel que intercediera
ante mis padres para que no me mandaran al colegio (los cursos empezaban
en el mes de abril) porque quera quedarme en casa a estudiar el piano. Otra
noche, Isabel se refiri conmigo a la muerte de Julio por primera y nica
vez. El hecho en s, ms que entristecerla, pareca suscitar su desconfianza,
su aversin. Es un acto que no lo representa, balbuceaba, como si Julio, al
terminar voluntariamente sus das, se hubiera arrogado un privilegio
inmerecido. Qu haba querido demostrar con matarse? Que era sensible,
escrupuloso, capaz de pasiones profundas? Que ella estuvo siempre
equivocada? Ahora, mientras escribo estas pginas y recuerdo sus palabras
Pg. 8
de esa noche, la evoco a ella y tambin a Julio. Los veo formar una
especie de Piet monstruosa, y a Isabel, malhumorada, perpleja, sin saber
qu hacerse del cadver del sobrino que le han colocado en el regazo,
vacilando entre arrojarlo lejos de s o abjurar de sus convicciones.
Llegbamos a la puerta de su casa. Era una casa de altos, lbrega, en la
calle Juncal. Yo estaba deseando irme.
S, es preferible que vuelvas me dijo Isabel. No quiero
complicaciones con tu madre.
Me bes en la frente; agreg:
Tu madre es una mujer extraordinaria. Debes ser afectuoso con ella,
ayudarla en todo lo que puedas.
Por entonces no me gustaba or hablar de mi madre. En una ocasin, al
sorprenderla a solas despus de la muerte de Julio, la encontr tan abrumada
y deshecha, con esa expresin de falsa dulzura que la tristeza pone en los
rostros, que no pude hacer un gesto o articular una palabra de consuelo. Ya
se haban ido las visitas. Mi madre, que no necesitaba observar una cortesa
minuciosa, explcita, se restitua a su dolor, entraba en la normalidad. Y yo
ajustaba mi conducta a la actitud de mi madre, trataba de ser afectuoso con
ella facilitando su juego, apartndome de su camino, dirigindole
estrictamente la palabra, con el cuidado de un actor que se esfuerza en no
turbar la armona del espectculo y se limita a dar la rplica en el momento
convenido. En ese drama de familia, me imaginaba a m mismo como un
personaje secundario a quien le han confiado funciones de director escnico.
Crea ser el nico en conocer realmente la pieza. Estaba en posesin de
muchas circunstancias ms o menos pequeas, y de algn hecho, no tan
pequeo, quiz decisivo, cuya importancia escapaba a los dems.

Pg. 9

II
Estas pginas sern siempre inditas. Sin embargo, para escribirlas
necesito pensar en un lector, en un hipottico lector, que se interese en los
hechos que voy a relatar. Necesito tomar las cosas desde el principio.
Me llamo Delfn Heredia. En m, como en todos los hombres, se
acumulan tendencias heredadas. Por eso, al hacer en este captulo una
historia sucinta de mi familia, hablar de otros Heredia que han nacido o
muerto antes que yo, pero que an subsisten en m, puede decirse, bajo su
forma ms negativa. Hablar de sus defectos, de mis defectos. Ser una
manera de condenar la raza para salvar al individuo, de librarme de unos y
otros a la vez, de hacerlos morir irrevocablemente.
El primer Heredia que lleg a la Argentina haba nacido en Espaa y era
portero de San Francisco. Se sabe que el cannigo Agero mantuvo
estrechas relaciones con la Tercera Orden. Durante la tirana se refugi en el
convento, antes de huir a Montevideo, y a la cada de Rosas, cuando lo
nombraron rector del colegio nacional, es posible que los franciscanos
influyeran en l para que le otorgase al hijo del portero un asiento gratis en
las aulas de la calle Bolvar y, ms tarde, una beca en el colegio Po Latino
Americano (que los jesuitas haban fundado en Roma) donde estudiaban los
jvenes de arraigada vocacin. Despus de terminar el noviciado, y antes de
ordenarse, los dotaban de medios suficientes para conocer el mundo. Delfn
Heredia recibi, pues, esa doble cultura que importa la enseanza jesutica
(gracias a la cual ha perdurado el humanismo en el siglo XIX) y el contacto
con las ciudades europeas; mas esta esperanza del clero argentino sinti
escrpulos en la undcima hora, y regres a su pas sin haberse ordenado
sacerdote.
Los franciscanos no tomaron a mal su defeccin. Con su ayuda, Delfn
Heredia ingres en la Facultad de Derecho, se cas, tuvo dos hijos (Isabel y
mi padre) y fue siempre un buen amigo de la gente de Iglesia
especialmente de los franciscanos, sus antiguos protectores, y de los
dominicos. Muchos hbitos pardos y capas negras desfilaron el da de su
muerte por la casa de la calle Juncal, ante las copias de cuadros famosos que
atestaban las paredes. Sin embargo, y quiero subrayar este detalle, Delfn
Heredia era esencialmente un patriota, un argentino liberal, un discpulo del
Pg. 10
padre Agero y, a travs de Agero, de Rivadavia. En los ltimos aos, la
Suprema Corte le haba permitido el otium cum dignitate: durante esa poca
se atribuyen a su pluma algunos de los sueltos annimos ms eficaces
apoyando las iniciativas anticlericales de los gobiernos de Roca y Jurez
Celman (los recursos de fuerza, la escuela laica, la ley de matrimonio civil) y
poniendo en ridculo los ataques de que eran objeto en la prensa religiosa.
Otra ancdota: antes de morir, cuando le administraban los santos leos,
Isabel tuvo que alisarle las mangas del camisn, que se le haban arrugado,
para que no le vieran las insignias masnicas tatuadas en los antebrazos.
Mi abuelo dej muchas deudas. La casa de la calle Juncal era de su hija
mayor, Isabel, ya por entonces viuda de un comerciante llamado Urdniz. El
hijo menor, Antonio, despus de recibirse de abogado se haba marchado a
Europa, donde estudiaba pintura. Isabel lo instaba a regresar; consigui, en
efecto, que volviera de Francia con un bal lleno de lienzos, cuyo mrito, si
se excepta un autorretrato, slo pudieron apreciar las paredes de un altillo
de mi casa (porque all quedaron siempre, colgados del revs). En Buenos
Aires, siguiendo los consejos de su hermana, se cas (yo nac de ese
matrimonio) y obtuvo un puesto de fiscal del crimen. Agregar que Antonio
Heredia, al volver de Europa, trajo consigo a un hijo natural. Julio tena diez
aos cuando se cas mi padre.
Estas circunstancias permitirn comprender la influencia que Isabel ha
ejercido en mi familia. La imagen de Isabel no es fcil de evocar. Para dar
una idea de su fsico necesito describir su carcter, porque si bien el rostro
de las personas que conocemos est formado de expresiones sucesivas que
modifican los rasgos en donde por un instante se hospedan y los convierten
en vehculos de algo que est detrs de ellos, hacindolos invisibles en razn
de la misma intensidad con que se los mira, hasta que ya no percibimos el
brillo de unos ojos, la curva de una nariz, el rictus de una boca, sino candor,
amargura, maldad, sensualidad, inteligencia, en Isabel aparecan reducidos al
extremo estos soportes materiales que nos alientan a reconstruir
trabajosamente una fisonoma en la memoria. Sus ojos vigilaban desde el
fondo de las rbitas, cernidas de venas azules, sobre las cuales se daba
polvos de arroz; deban de ser claros, como los ojos de Julio: parecan
oscuros. Es decir, los ojos eran claros, y la mirada, muy intensa, casi negra,
contribua a empalidecer un rostro de fantasma. Este fantasma le dio ms de
un sobresalto a su marido. El seor Urdniz, hasta el da en que muri, trat
de no interponerse jams en sus venerables correras. No es extrao, porque
en Isabel haba ese natural imperio que inhibe a las personas, esa fuerza de
conviccin que prescinde de los hechos y las palabras. A veces, cuando se
resista intrpidamente al buen sentido, yo quedaba avergonzado de no haber
sabido penetrar sus argumentos o encontrarlos falaces o superficiales. Isabel
Pg. 11
tena siempre razn, cualesquiera que fuesen sus razones, estaba siempre en
lo justo, en el fiel de la balanza, no en vano era una Heredia, y la hija de un
hombre que lleg a presidir por diecinueve das el Tribunal Supremo.
En casa de Isabel estaba el rbol genealgico de nuestra familia: cerca de la
base se vea el escudo, sostenido por un Hrcules. La estirpe de los Heredia,
despus de cubrir victoriosamente la pennsula espaola, originaba
descubridores y conquistadores en Amrica; un gajo de la rama cubana, de
vuelta a Europa, atravesaba los Pirineos: en l figuraba Jos Mara de
Heredia; en la rama argentina, mi abuelo. Una vez yo alud al rbol
geneolgico, Tu abuelo era hijo del portero de San Francisco me
contestaron. Era verdad, pero nada podan las palabras de mi madre contra la
nueva verdad que haba surgido del mundo de Isabel, ese mundo afirmativo,
temerario, allegado a la magia, donde las cosas parecan autnticas por el
solo hecho de hallarse en l incluidas. Con las aos he debido resignarme a
que Los borrachos o La muerte de Adonis estuvieran en el Museo del Prado
o en la Galera de los Oficios, y no en casa de Isabel, pero confieso haber
destruido esas copias empecinadas e infieles (nadie las quiso comprar) con el
orgullo de un hombre que se libera de los bienes materiales y hace del
abandono de las riquezas su incalculable riqueza.
Isabel dej muchas cartas y cuadernos que abundan en reflexiones
morales y prrafos copiados de sus lecturas. Tena, quiz, algunas dotes de
escritor (de escritor de segundo orden) y un diletantismo intelectual que la
induca a prestar momentneamente su entusiasmo a proposiciones
contradictorias. Por ejemplo, entre sus papeles, en un legajo donde ha puesto
de su puo y letra Hyacinthe Loyson, encuentro el borrador de una carta muy
laboriosa que le escribe al padre Jacinto.
1
No puedo admitir que su
matrimonio sea cristiano le dice Isabel al eminente apstata. Slo hay
matrimonio cristiano, a imagen del que vincula a Cristo con su Iglesia,
cuando el hombre o la mujer no se han comprometido ante Dios por un voto
solemne a no contraerlo. Usted se haba comprometido, estimado amigo, y
despus ha traicionado su voto, ha cado en los ms funestos errores de
Lutero. Ah, qu tristeza! La iglesia catlica prescribe el celibato de sus
ministros fundndose en razones tan sabias, tan indiscutibles, etctera. En
el legajo, a continuacin de la carta, encuentro un recibo de la casa Coni, de
la misma fecha, e infiero que Isabel pag la nueva edicin de un librito
titulado Observaciones sobre el inconveniente del celibato de los clrigos (Buenos
Aires, 1890), impreso por primera vez en Londres y consignado a nombre de
doa Melchora Sarratea, que las autoridades eclesisticas de 1816 no dejaron

1
Est incluida en el volumen Du sacerdoce au marage (Rieder, Pars, 1927).

Pg. 12
introducir en el pas. No es curioso que cada idea suscitara en Isabel una
reivindicacin simultnea de la idea opuesta, y que rindiera homenaje por
secreto que fuese, como en este caso al mismo principio que pareca
desechar? Pero as se explica que impusiera su opinin una mujer en cierto
sentido tan ecunime, pues llevaba la independencia de criterio al extremo
de no compartir, en el fondo, sus propias opiniones.
2
Sin embargo, yo no le
haca justicia cuando era chico y me tocaba acompaarla hasta su casa.
Isabel, que padeca de insomnio por aquella poca, reciba a cualquier hora
de la noche: la puerta de calle quedaba entreabierta, la escalera iluminada;
un portero, apostado en la cancel, ejercitaba su profesional inactividad.
Haba unos cuantos viejos noctmbulos, antiguos amigos del senor Urdniz,
que pasaban a visitarla despus de terminar sus partidas en el club. Este
homenaje pstumo a Urdniz, en la persona de sus amigos, tena la virtud de
asombrar a mi madre. Muchas veces le he odo decir: Pensar que nunca se
ocup del pobre seor cuando viva, a no ser para mortificarlo. Despus,
como dndose a s misma la explicacin, agregaba con suavidad: Es el
fruto del remordimiento.
Mi madre qued hurfana muy joven. Estaba interna en un colegio de
monjas cuando Isabel la llev a vivir consigo. Transcurrieron varios aos.
De pronto, Isabel empez a contemplar un posible regreso de su hermano a
Buenos Aires. Antonio, como todos los Heredia, tena un don plstico nada
comn. Esas copias que haba en su casa (se necesitaba conocer mucha
pintura para distinguirlas de los originales) las haba hecho Delfn Heredia
en su juventud. Antonio haba heredado el temperamento artstico de la
familia. Pintaba, como hubiera podido escribir o componer msica Tena
condiciones, muchas condiciones. Ah estaba el quid, precisamente: por eso
no llegara a ser un verdadero pintor. En sus cuadros intentaba decirlo todo:
cuando un artista intenta decirlo todo, acaba muy a menudo por omitir lo
fundamental; no toma partido, corre el peligro de diluirse, de perderse. A su
hermano le faltaban lmites. Le faltaba, asimismo, esa candorosa estupidez
que permite realizar una obra de arte despus de concebirla. Era demasiado
inteligente. Ella no quera significar que los artistas fuesen obligatoriamente
estpidos. Pero confundir aficin con vocacin, jugarse el porvenir a una
sola carta, y a una carta mediocre... Menos mal que su hermano poda volver
al pas, trabajar. Ella le prestara siempre su apoyo.
Antes que Antonio llegase a Buenos Aires, yo estaba segura que
habra de casarme con l.

2
Isabel discrepaba con el padre Jacinto a propsito de si ste haba o no contrado un matrimonio
cristiano, pero nunca le neg su ayuda pecuniaria. Albert Houtin, en el segundo de los tres volmenes de su
erudita apologa (Le Pre Hyacinthe, rformateur catbolique. Pars, 1922), la menciona entre los benefactores
annimos que sostuvieron generosamente la primera iglesia catlico-galicana de Pars.
Pg. 13
Mi madre me dice estas palabras. Ahora, despus de tantos aos,
aprovecho los raros momentos de intimidad que tengo con ella para hacerle
preguntas sobre el pasado. Mi curiosidad la complace. Yo insisto:
Debi serte penoso unirte a un hombre que apenas conocas.
En que era penoso descubra mi deber. Quiz esta certeza me la
inculcaron las monjas. Adems, yo tom el partido de Julio. En eso, tu padre
se mantuvo firme. Volvi de Francia, es cierto, pero trajo a su hijo. En los
primeros tiempos de casados, tu padre y yo seguimos viviendo con Isabel. A
Julio lo internaron en un colegio de Ramos Meja, lo ms lejos posible de
nosotros. Entre semana, cuando yo iba a visitarlo, lo sorprenda en los
recreos completamente solo. Todava no hablaba bien espaol, ni siquiera
poda decir su propio nombre. Yo le ense a pronunciar la jota. Quera que
lo llamaran Julio, como si fuera argentino. Los domingos, despus del
almuerzo, bamos al Casino. Ocupbamos siempre los primeros asientos. El
prestidigitador le sacaba a Julio palomas de la oreja o ristras de barajas.
ramos felices.
A m nunca me llevaste al circo.
Pobre Julio! contina mi madre. S que ustedes no se parecan.
Julio tena otros ojos, otra voz, otras aficiones. Hay algo ms distinto de un
hombre de ciencia que un artista? Entre la biologa y la msica existe
alguna relacin? Sin embargo yo las relaciono, y tu piano, por ejemplo, ese
piano en que estudias con tanto encarnizamiento, a veces, sin saber por qu,
me trae a la memoria la imagen de sus ratas. El parecido no es fsico, no es
intelectual. Coinciden en algo ms profundo: en el carcter.
Yo alego que mi carcter no se parece al de Julio.
A Julio se le pudo creer egosta contesta mi madre pero era
abnegado, sensible, no soportaba el dolor ajeno. An ahora, para hacer su
elogio, estoy pensando en tus cualidades... Cuando Julio muri, me senta
culpable de su muerte. En nuestra ltima entrevista le dije cosas malignas, y
estpidas, inexactas. Le dije que era idntico a Isabel.
Djala en paz, pobre Isabel.
Mi madre no hace caso de la interrupcin:
Despus que Julio muri, me senta culpable, sola. Por entonces Isabel
me pregunt si no me molestara que tocases nuevamente el piano. Me dijo
que trabajabas en casa de Claudio Nez, pero habas conversado con ella:
ambos, de comn acuerdo, haban decidido que abandonaras tus otros
estudios para dedicarte a la msica. Le contest que el ruido del piano no me
molestaba. Era falso; en seguida que le dije estas palabras, empec a
escuchar el silencio del piano. Por la noche, recordando las obras que
tocabas entonces, me atormentaba la idea de volver a orlas. Pero al da
siguiente lleg el sonido del piano, menos agresivo de lo que yo esperaba.
Tocabas ejercicios, escalas, arpegios. Y haba, en el llamado del piano, un
deseo manifiesto de confortarme. Tuve la sensacin de que te dirigas a m,
Pg. 14
que me decas algo muy ntimo de la nica manera en que podas decrmelo.
Empec a observarte con ms atencin, a reparar en ese parecido con Julio
de que te hablaba. Empec a sentirme menos sola.
Mi madre se ha ido exaltando poco a poco. La encuentro envejecida,
gastada. Pienso que tiene la presin arterial muy alta, pienso en su salud.
Adems, ha pasado mucho tiempo. Sus palabras, que en otra poca me
hubieran hecho feliz, llegan demasiado tarde. Mi madre insiste en que estos
recuerdos han perdido sobre ella todo poder nocivo, quiere seguir hablando.
Pero yo la obligo a callar.

Pg. 15

III
La mujer que descubra un consuelo en mis tediosos ejercicios musicales
se ha convertido, por obra de los aos, en esta anciana de cabellos grises,
encorvada y feliz. Ahora, en la ternura que siento por mi madre entra una
buena dosis de piedad; tanta o ms piedad que en esos tiempos ya lejanos,
cuando el dolor, al comunicarle cierta esplndida rigidez, pareca avivar en
su semblante el ltimo brillo de la juventud. Pienso en la muerte de Julio. Es
verdad que Julio, antes de morir, era tambin la nica persona que sacaba a
mi madre de su indiferencia.
Vivamos en una casa de Isabel, en la calle Tucumn. Me complace
recordar su frente, con pesadas molduras entre ventana y ventana; los cuartos
interiores del piso alto: desde all se distingua el gomero del palacio Mir,
los ceibos de la plaza Lavalle, y en primer trmino, bajando los ojos, las
rosas, las tumbergias, los laureles de un pequeo jardn. Isabel hizo pintar de
blanco los cielos rasos de la casa, sustituir las chimeneas inglesas con otras
de fogn profundo, donde poda quemarse lea, y levantar un cuerpo de
habitaciones detrs del jardn: el departamento de Julio. Muchas reformas
quedaron terminadas cuando ya vivamos en la calle Tucumn. De pronto, al
escribir estas lneas, recuerdo el ir y venir de mi madre, mezclndose a los
obreros, empeada intilmente en salvar algunas plantas. La pobre mujer
miraba con tristeza su jardn reducido de tamao.
Ah, no puedo hablar framente de la casa en que vivamos. Gravita sobre
m como un personaje de esta historia, no menos esquivo que los otros, y se
sustrae a cualquier tentativa de objetivacin. Para evocarla necesito
escurrirme en ella hasta llegar a sus puntos vulnerables, hasta esos lugares de
la casa que menos defensas pueden oponer a mi recuerdo; en cierto sentido
me pertenecen: la galera del piso alto, por ejemplo, con sus maderas resecas
y carcomidas por el sol; cerca del techo, sobre las ventanas que se abren al
jardn, tiene una guarda de rombos azules y grises. Muchas tardes, desde la
galera, escuchaba a mi madre hablar con el jardinero; despus oa los pasos
de Julio, que llegaba de la calle. Entonces, inclinndome un poco tras esa
perfumada maraa de jazmines, lo vea avanzar, unirse a ellos. Julio le
preguntaba al jardinero por el resultado de una mezcla nueva que prepar
para sulfatar los rosales; mi madre consultaba a Julio sobre sus plantas; ese
ao, el taco de la reina no daba flores amarillas o purpreas sino
anaranjadas, con estras rojas. Qu opinaba Julio de dos frutales de adorno,
Pg. 16
ciruelos o cerezos de doble flor, contra el fondo oscuro de la hiedra?
Tendran espacio suficiente para crecer? Despus se iba el jardinero;
quedaban mi madre y Julio, sentados en un banco. En el interior de la casa se
prendan algunas luces que atravesaban el csped con resplandores
amarillos. Ellos continuaban hablando. No s decir de qu hablaban, no
podra, tampoco. Cambiaban palabras banales, efmeras, y por eso mismo
preciosas, irrecuperables. Las menudas circunstancias del da bastaban para
alimentar un dilogo del cual me senta excluido y que perdura en m, sobre
todo, por el matiz afectuoso de las voces. Los rombos azules y grises de la
galera, el perfume de los jazmines, han compartido conmigo esas tardes
innumerables, fugaces, en que permaneca de pie, con la mirada fija en los
mosaicos y el odo en acecho, hasta que mi madre entraba en la casa y Julio
suba a su laboratorio.
Por las maanas Julio trabajaba en su laboratorio; por las tardes, en un
instituto de investigaciones bioqumicas. No era fcil verlo, a no ser durante
las comidas. Sin embargo me atrevo a decir que yo lo vea todas las tardes,
mientras tocaba el piano. Porque hay otro sitio de la casa que tambin me
pertenece: es el vestbulo. La luz que llega del cielo atraviesa la claraboya,
cae a plomo en las partituras, abiertas sobre el atril del piano, e ilumina un
cuadro al leo, detrs del piano. Es un autorretrato de mi padre, lo s, lo he
sabido siempre, pero no se parece a mi padre. El personaje del cuadro,
sentado en una silla blanca, lleva sobre la cabeza un sombrero de paja
echado hacia atrs y sostiene en las manos, apoyadas en el bastn, un par de
guantes. Al fondo se ven unas hojas verdes, una pared. El cuadro est apenas
manchado (la tela rugosa imita la pared, la silla, los guantes) y la pintura
slo adquiere un leve empastamiento al llegar a la cara tensa y bruida del
modelo que no es sino Julio el nico hombre joven de la casa. Un mechn
de pelo rubio le cae sobre la frente y los ojos se destacan dorados, muy
risueos, entre una confusin de pestaas y cejas parduscas.
Cmo ha ido a parar al vestbulo ese autorretrato que mi padre pint
treinta aos antes, cuando tendra, aproximadamente, la edad de Julio?

Pg. 17

IV
No me parece oportuno hablar de mis xitos en este relato. Contar, sin
embargo, que a los trece aos me present a examinarme en un
conservatorio de msica, del cual no era alumno regular, y obtuve un primer
premio y un diploma. Isabel, para celebrar mi triunfo, me regal un rard de
concierto. La recuerdo observando con los ojos entornados, en un vago gesto
de prsbita, el efecto que haca en el vestbulo esa larga superficie de caoba.
Sube al desvn, escoge un cuadro entre los muchos que haba y lo hace
colocar detrs del piano. Durante esa poca yo trabajaba en la Sonata de
Liszt. Haba emprendido su estudio cediendo a las instancias de mi profesor,
y por una de esas puerilidades que no sabemos cmo ni en qu momento han
nacido en nuestro espritu, asociaba esta obra al plano que acababan de
obsequiarme y en cierto sentido a todo mi porvenir artstico. Con gran
extraeza de Isabel, haba resuelto no abrir el piano nuevo hasta no tocar en
l, de manera impecable, la Sonata de Liszt. Era una obra superior a mis
fuerzas. Yo analizaba sus dificultades, desarticulando los pasajes ms
arduos, que repeta hasta el cansancio; aisladamente lograba tocarlos con
limpieza, pero cuando quera ensamblarlos con los otros tena que disminuir
la velocidad o escuchar, plido de rabia, a un intrprete efectista que
arrancaba del teclado acordes turbios y haca falso sobre falso.
Toma el alegro al movimiento debido y no te ocupes de los falsos
me deca Claudio Nez, el profesor, en cuya charla persuasiva el francs
haca irrupcin de vez en cuando. Sus argumentos eran tan especiosos que
pareca burlarse de m. Qu importancia tienen los falsos?
continuaba. Elle a quand mme du chic, ta faon de trbucher. Has
aprendido a equivocarte, ya eres un verdadero pianista. Eso es todo.
Claudio Nez haba vivido muchos aos en Europa, donde fue maestro
de algunos concertistas famosos. Durante la guerra del 14 hizo un viaje a
Buenos Aires y trajo, entre otras recomendaciones, una carta para Isabel.
Isabel me propuso que tomara algunas lecciones con Nez. Le dijimos a
Mlle. Lenoir, mi antigua profesora, que yo pensaba descansar dos meses, y
Mlle. Lenoir contribuy, sin darse cuenta, a que adoptara definitivamente a
m nuevo profesor. Cuando volvi a casa, transcurridos los dos meses, qued
asombrada de mis progresos:
Delfn me dijo, hoy ha tocado usted mejor que nunca. El
descanso le ha hecho a usted un bien enorme.
Pg. 18
No es el descanso exclam Isabel que presenciaba la escena. Es
Claudio Nez, un buen profesor.
Mlle. Lenoir me quera mucho; busc una respuesta, no la encontr. De
improviso se fue de la sala. En vano quise detenerla: la vi correr por el
jardn, sollozando, hablando sola.
No volvi nunca mas.
Con esa imbcil me dijo Isabel por todo comentario estabas
perdiendo lastimosamente el tiempo.
Claudio Nez haba advertido el lado defectuoso de mi ejecucin.
Como primera medida, me oblig a tocar con el cuerpo suelto, ensendome
esa articulacin del codo y el hombro que exigen del brazo una gimnasia que
yo, hasta entonces, reservaba a la mueca y a la mano. De esa manera
consegua imprimir al cuarto y quinto dedos igual intensidad que a los otros.
Cuando fraseaba, Nez me haca ejercer sobre todos los dedos una presin
constante para no perder ningn acento de la meloda. Debo aadir que las
lecciones se desarrollaban en una atmsfera de optimismo casi frentico,
porque yo aprenda con extrema rapidez todas las recetas de Nez; de las
dificultades, slo subsista el placer experimentado en vencerlas. Al poco
tiempo yo mismo quedaba deslumbrado por la pureza que lograba obtener en
las escalas, la sonoridad en los fortsimos, la simultaneidad en el juego
polifnico de notas dobles. Y pensar que resultados tan exquisitos, tan
inmateriales, se deban a pequeos trucos relativamente fciles de aprender,
como la vuelta completa de la mano en los arpegios, o el ataque desde cerca
en los fortsimos, transmitiendo a los acordes, por intermedio de los
hombros, el peso de la parte superior del cuerpo, o el paso del pulgar al
ndice en las series de terceras. Nez repeta siempre que haba que entrar
de lleno en la msica y adquirir tcnica en la obra misma, ya fuese de Bach o
de Chopin, de Beethoven o de Liszt. Poco a poco abandon la ingrata
escuela de Isidoro Philipp, de quien fue discpula Mlle. Lenoir, que para
estar en dedos recomienda ejercicios antimusicales y fatigosos: haba
adquirido ese mecanismo que consiste en una adecuacin inteligente de los
msculos y tendones del brazo y de la mano y que nos permite retener
nuestra tcnica aunque pasemos varias semanas sin tocar. Se lo debo a un
hombre autoritario, flaco, de labios inquietos y mirada recelosa. Al
mencionarlo en este captulo, quiero hacerle constar mi gratitud. Han pasado
los aos, pero nada hay en l que no recuerde con simpata. Hasta su
versatilidad, su obsecuencia, su falta de escrpulos; hasta su mal aliento, que
por entonces no me haca demasiada gracia, ya que en sus raptos de fervor,
para retribuirme el placer que le causaban mis progresos, tena la costumbre
de oprimirme entre sus brazos y besarme en las mejillas.
Vuelvo a la Sonata de Liszt. Pocas obras me han exigido ms trabajo.
Haba llegado a deprimirme, a desconfiar de mis medios, a perder la
memoria, mi excelente memoria musical. A veces me sucedan cosas tan
Pg. 19
inverosmiles como quedar encajado en una tonalidad, prisionero de ella
para siempre. Buscaba desesperadamente la modulacin, pero no poda pasar
del re al si y en el tercer tiempo, al terminar el pi mosso, me encontraba
repitiendo el alegro enrgico de la primera parte. Era como si la sonata me
hubiera echado un maleficio. Me levantaba del piano.
Nez se colocaba a cierta distancia y tena por norma interrumpir la
ejecucin integral de la leccin. Yo le deca, tembloroso, mientras daba una
vuelta por la sala:
Ya ve usted las cosas que me suceden. Es intil.
Nez, sonriendo, ensayaba explicaciones psicoanalticas que tenan la
virtud de enfurecerme:
En el fondo, te atormentaban las octavas del primer alegro; por eso lo
has vuelto a tocar: era una orden de tu inconsciente. Y esta vez ha salido
mejor. Ya sabes: pulso rgido, mucho antebrazo, e intervencin de los
hombros.
Al decir estas palabras me golpeaba fuertemente en la espalda, y
tomndome del brazo me arrastraba hasta el piano.
Transcurrieron varios das. An no me atreva a tocar la Sonata en el
rard. Una tarde, despus del t, encontrndome solo en casa, sub al
vestbulo como si fuera sonmbulo, me sent al piano nuevo y ataqu los
primeros compases de la Sonata de Liszt. El sonido, muy poco semejante al
del viejo Steinway de la sala, ms aterciopelado, ms profundo, y a la vez
menos estridente, me permita no retenerme en los fortsimos y lanzar toda
mi energa sobre las teclas sin miedo de golpear. Por eso, quiz, olvid mis
aprensiones; cada vez con mayor dominio pas de un tiempo a otro tiempo;
pas del bro a la elocuencia, de la elocuencia al arrebato, a la fiebre; cedi
la fiebre, lleg la dulzura, y de nuevo fue el vrtigo, y otra vez la dulzura, el
sosiego. En un momento dado me sorprend en los graves compases del
lento final. Haba ejecutado la Sonata al movimiento exacto, sin el menor
tropiezo. Y entonces pude or, no precisamente aplausos, pero s un
murmullo de admiracin, un aliento. Alguien, conmigo, haba escuchado la
Sonata. Tuve la certeza de una presencia real. Mir a uno y otro lado: al
enfrentarme con el cuadro, encontr en los ojos de Julio ese fulgor de
simpata que slo iluminaba su rostro cuando hablaba con mi madre.
Entonces toqu de nuevo la Sonata, pero empezando por el tercer tiempo,
ese cantabile apasionado, confidencial. Y mientras tocaba ech la cabeza
hacia atrs, detuve los ojos en los ojos de Julio. Julio sonrea como las
personas que han sido sorprendidas en un momento de debilidad y
comprenden que ya es intil continuar fingiendo. Hablaba despacio, y las
palabras no alteraban el tono de su voz, una voz blanda, dctil, que segua
los delicados arabescos del cantabile y me induca a responder: en un
determinado instante, era yo quien hablaba. Y hablaba sin esfuerzo alguno:
haba tomado la palabra obedeciendo a un impulso tan espontneo e
Pg. 20
imperceptible como el de la cromtica descendente que le permite a la mano
izquierda apoderarse de la meloda, una octava ms abajo, y pasar a los altos
el acompaamiento. Muchas veces, despus de esa tarde, he tocado la
Sonata en si menor, y de muchas maneras el cantabile del allegretto y del
andante sostenuto se ha dirigido a m en su lenguaje cifrado. Pero cualquiera
que haya sido su mensaje, ms o menos prodigioso, ms o menos
deslumbrador, la felicidad en que estaba sumergido ha sido siempre la
misma. Digo felicidad, s, pero hay en esa felicidad algo melanclico. Lleva
consigo la angustia de su propio fin. Nos embriaga... y nos aflige en razn de
su vehemencia. Sentimos nostalgias del goce que nos procura, y echamos de
menos, anticipadamente, los momentos de gloria que nos permite conocer.
Yo conoc un momento de gloria, esa tarde, cuando Julio me confes su
admiracin. No me lo dijo, hasta entonces, para no estimular ese respeto
excesivo hacia mi persona que Isabel creaba en la casa. Adems, acercarse a
m hubiera significado luchar con Isabel, disputarme a su influencia,
vencerla. Y perjudicarme en otro sentido. Habl de las cosas materiales.
Le contest, un poco ruborizado, que ese talento musical que me reconoca
llevaba implcito un absoluto desdn por las cosas materiales. En todo caso,
desde ahora renunciaba a cualquier aspiracin de esa naturaleza: no tena
otra aspiracin que la msica o, mejor dicho, que perderme a travs de la
msica en el afecto de Julio y de mi madre. No deseaba poder, honores,
riqueza. Por un momento hice mas esas hipotticas ventajas que poda
ofrecerme el destino para sentir, al rechazarlas, el spero goce de ciertos
grandes de la tierra que se consagran furiosamente a Dios, en el fondo de los
monasterios. Julio sonrea. Me hizo notar que la msica exiga de m algunos
sacrificios, y el primero de todos: sobrellevar a Isabel. Isabel, le contest,
tiene algunas buenas cualidades. S, dijo Julio, pero quiere tenerlas todas.
Quiere, adems, que todos admitan su perfeccin. Desconfa de cualquier
persona que se resista a sus designios o pretenda vivir prescindiendo de ella.
Necesita rodearse de esclavos. Le gusta la msica, insista yo, es una
mujer muy instruida. Julio, sin desmentirme, sealaba algunos rasgos en el
carcter de Isabel que venan a modificar insensiblemente mis palabras: Es
una mujer muy instruida que no desdea las cosas materiales. A veces, la
msica otorga renombre, xito. A Isabel le gusta el xito. En ocasiones yo la
encuentro demasiado inflexible; con la pobre Mlle. Lenoir, por ejemplo.
Lo hizo por m, contest; si an estudiara con Mlle. Lenoir, no podra tocar
la Sonata de Liszt. En ese momento ejecut los acordes finales y todava
vibraba en el aire el si profundo de la octava baja, cuando escuch
exclamaciones, risas. Me tomaron de la cintura, una mejilla se apoy contra
la ma. Era Isabel.

Pg. 21

V
Mi dilogo con el retrato prosegua todas las tardes. Ahora que entre
Julio y yo se haba roto el hielo definitivamente, tenamos muchas cosas que
decirnos. En una ocasin hablamos de nuestro padre y aludimos, de manera
velada, a su infidelidad conyugal. Cambiamos algunas reflexiones sobre lo
difcil que resulta librarse de la disipacin cuando se la ha contrado en la
juventud. Yo hice notar que una vejez disoluta me pareca repugnante, hasta
por razones estticas. Justificaba, tambin, que se ocultaran ciertas cosas
cuando no se tiene el valor suficiente para prescindir de ellas. Julio se ech a
rer.
No, yo no haca el elogio de la hipocresa. Pero das antes, hojeando un
legajo de expedientes que mi padre trajo consigo para estudiarlos por la
noche, haba encontrado una carta. Mi padre poda ser ms cuidadoso con su
correspondencia amorosa aunque amorosa no era, quiz, el epteto justo
para calificar esa carta; en cambio, el legajo judicial, de cuyas fojas
grasientas pareca desprenderse un corrupto olor a mala vida, suciedad y
tabaco, era un sitio adecuado para guardarla. En la carta, que llevaba el
membrete de un cabaret, una mujer le peda dinero. Era una aventura
ordinaria, venal. Qu pensar mi madre!, exclam. Nada, contest Julio.
Ya esas cosas no pueden herirla. Isabel lo sabe. Por qu mezclas a
Isabel?, le pregunt. Entonces, esfumando imperceptiblemente su sonrisa,
Julio me hizo comprender que de una accin cualquiera es difcil hacer
responsable a una sola persona. Y tantas personas intervenan ms o menos
directamente en ella, por comisin u omisin, que nadie poda sentirse ajeno
a la culpa expuesta as; por momentos, adquira la textura prolija e intrincada
de un tapiz; por momentos, la diafanidad envolvente de una nube. Como
notara mi sorpresa, agreg: No te culpo, por cierto, de que hayan despedido
a la pobre Mlle. Lenoir, pero en el caso de nuestro padre supones que
recursos tan limitados como los suyos le permitan mantener a una familia,
costear nuestra educacin y llevar, por aadidura, una vida irregular?
Alguien ha hecho posible ese milagro, alguien que no ignora su inconducta y
a quien su inconducta complaca, no digo ahora, pero s en otros tiempos,
cuando pudo afligir a tu madre.
El lector se formar una idea equivocada si cree que mis dilogos con
Pg. 22
Julio versaban siempre sobre hechos. No niego que a veces partamos de un
detalle material, pero en seguida lo escamotebamos y ese detalle, simple
pretexto, nos llevaba en pujante ascensin hacia regiones ms nobles y
abstractas. Al evadirnos de la realidad cotidiana, nos encontrbamos, de
pronto, en la verdadera realidad. Conseguamos explicarla, superarla.
Yo hablaba, insisto, con la mayor soltura. Y a veces no dudaba en
consultarlo sobre ciertas circunstancias que perdan, al enunciarse, todo
carcter escabroso, confesional. Dejaban de ser revelaciones impdicas. Las
obsesiones de los catorce aos suban de las zonas penumbrosas de mi alma,
llegaban a la superficie, despus me abandonaban, y despus, todava
despus, las senta flotar a mi alrededor despojadas de su residuo oscuro,
venenoso, del malfico imperio que ejercan sobre m. En problemas
apasionantes que me concernan de una manera puramente intelectual, en
perspectivas agudas, esenciales, sobre la naturaleza del hombre y su destino
en el mundo, reconoca mis antiguas obsesiones milagrosamente
transformadas: no contentas con haberme libertado de una cruel esclavitud,
luchaban para ponerse a mis rdenes, para inundarme de optimismo y
sabidura. Continuaban hablando, continan hablando, la razn y la pasin,
el espritu y la carne, el deber y los instintos, tantas leyes opuestas y
elementos irreconciliables que an coexisten dentro de m. Pero ya su
enconada disputa no me ensordeca, y los escuchaba discurrir uno a uno, con
esa tenue lucidez que adquieren nuestras palabras en los sueos felices.
Ahora, sin necesidad de acudir a la Sonata en si menor, nuestro dilogo
prosegua ininterrumpidamente, lmpido, fluido, musical, ceido a la clara
lnea meldica que imprime a las dos voces determinado andante de Mozart,
o la Romanza en fa de Schumann, o el segundo preludio de Chopin. Y era,
por autonomasia, el dilogo entre hermanos: de una fraternidad absoluta,
genrica, como slo puede concebirse entre dos hermanos. Como en la vida,
entre dos hermanos, no se puede concebir.
Claro est que ese mismo da, o al da siguiente, yo encontraba un Julio
menos comunicativo. En la mesa nos sentbamos el uno frente al otro.
Pareca ignorarme. Lo veo almorzar en silencio y levantarse con el ltimo
sorbo del caf. Besa a mi madre, ya no est en el comedor, oigo sus pasos
por el jardn. Al cabo de un momento, vuelvo a or los mismos pasos. Julio
atraviesa el jardn en sentido inverso y sale a la calle, despus de haberse
despedido de sus ratas.

Pg. 23

VI
Las ratas se alojaban en grandes armarios con tapas de alambre tejido.
Eran blancas. A menudo, por los intersticios de la malla de alambre
asomaban sus gruesas colas rosadas. Peridicamente trasladaban al instituto
las ratas de un armario y volvan a llenar los estantes vacos con otras ms
pequeas: crecan con rapidez. Las viajeras eran inmoladas en el instituto, a
juzgar por unos crneos triangulares, de huesitos consistentes, que
adornaban la mesa de trabajo. Las ratas me atraan. Me gustaba subir al
laboratorio, al caer la noche. Las oa removerse, araar la madera, chillar. En
la penumbra fulguraban bolitas alarmantes de cristal rosado. Una vez se
apagaron instantneamente los ojos de las ratas al tiempo que Julio encendi
la luz elctrica.
Qu haces aqu? me pregunt.
Le ped disculpas; estaba a punto de irme, cuando me dijo:
No me molestas.
Pas a su dormitorio y volvi despus de un momento, sin saco, con la
camisa remangada. Sacaba de los estantes rata por rata y las iba pesando
sucesivamente en una balanza. Las ratas lo conocan. Julio se permita jugar
con ellas, entreabrirles la boca con el ndice curvado para que en l asentaran
sus largos colmillos: nunca lo mordan. Adems les preparaba la comida,
una pasta blanca que dejaba secar al sol; despus de cortarla en panes
iguales, la iba repartiendo en los distintos estantes. Esta comida tena un olor
que se adhera a la piel con insidiosa persistencia, el famoso olor a rata.
En vano Julio rociaba sus brazos con agua de colonia, despus de jabonarlos
bajo el nico chorro de la pileta; no bien entraba en el comedor, mi padre
al olfatear el agua de colonia vaticinaba una inminente peste bubnica que
hara estragos en toda la familia. Julio lo dejaba hablar. Una noche, sin
embargo, condescendi a responderle:
Las ratas blancas no son vectores especiales de bubnica; adems, lo
que pretendes sentir no sera nunca olor a rata, sino a la comida de las ratas,
comida, dicho sea de paso, bastante ms higinica que la nuestra: almidn,
casena, sal, aceite de hgado de bacalao y levadura de cerveza. Te noto de
mal semblante: deberas ponerte a ese rgimen.
Pero Julio, a esa comida, le agregaba agua en abundancia; traan el agua
del instituto en damajuanas lacradas, con letreros que decan Avellaneda,
Pergamino, San Rafael, Oran, etctera. Julio estudiaba los efectos nocivos de
Pg. 24
ciertas sales disueltas en el agua y, en los ltimos tiempos, se haba
declarado adversario del aluminio. Las sales de aluminio ejercan una accin
progresivamente txica sobre los rganos y los tejidos, lo cual poda
demostrarse porque la curva de aumento de las enfermedades cancerosas, de
veinte aos a la fecha, coincida con las curvas de produccin y difusin de
utensilios de aluminio. Esto lo supimos por mi madre, que hizo desterrar de
la cocina hasta la ltima cacerola de tan funesto metal. Mi madre hablaba
con ese fervor que ponen las personas cuando explican asuntos que apenas
comprenden. Entusiasmada, arrebatada, supla la indigencia de su
vocabulario con una abundante gesticulacin. Mi padre la observaba
sorprendido; Isabel, sonrea. Entonces, por toda respuesta, mi madre se alej
majestuosamente de la sala, pero volvi instantes despus trayendo unas
revistas extranjeras en que mencionaban the very interesting but hazardous
researches on vanadium and aluminium that Dr. Julio Heredia, of Buenos
Aires, has undertaken,
13
y la comunicacin de M. Gabriel Renard a
l'Acadmie des Sciences, donde afirmaba que sur un certain plan et dans
une certaine mesure, les experiences bio-chimiques qua faites M. Julio
Heredia, le jeune savant argentin, pour dmontrer l'influence de laluminium
dans les maladies des os et de lintestin, ne manquent peut-tre pas dune
importance relative.
4
Recuerdo que Isabel le tom la revista de las manos y
volvi a leer el prrafo, marcado con lpiz azul, subrayando teatralmente los
certains, el peut-tre, limportance relative.
Este oblicuo antagonismo entre Isabel y mi madre estaba disimulado por
una ostensible acumulacin de buenas maneras y atenciones recprocas. Sin
embargo, un observador perspicaz empezaba a notar algo sospechoso en la
cortesa vigilante con que se trataban. A veces ellas mismas parecan
asombrarse del tono apacible de sus relaciones; entonces, por un sentimiento
de solidaridad con el pasado, cambiaban de cuando en cuando una mirada
escrutadora, una reticencia, una frase cuya insignificancia contrastaba con el
ardor combativo del acento, y recobraban sbitamente la paz al comprobar
que an persistan, profundos, operantes, los viejos rencores que las ligaron
de modo tan extrao en otra poca.
Isabel coma con nosotros todas las noches. Claudio Nez nos
acompaaba dos veces por semana, cuando me daba leccin por la tarde. En
la mesa, mi madre y Julio hablaban entre s, apartados de la conversacin
general. Una noche Claudio Nez elogi el cuadro que Isabel haba

3
Las muy interesantes pero aventuradas investigaciones sobre el vanadio y el aluminio que ha
emprendido el Dr. Julio Heredia, de Buenos Aires.

4
Bajo cierto aspecto y en cierta medida, los experimentos bioqumicos que ha hecho el Sr. Julio
Heredia, el joven sabio argentino, para demostrar la influencia del aluminio en las enfermedades de los huesos y
del intestino, no carecen, quizs, de una relativa importancia.
Pg. 25
colocado en el vestbulo. Es una lstima le dijo a mi padre que usted
no continuara pintando. Mi madre intervino:
Yo admiro mucho ese cuadro dijo en voz alta. Antonio lo pint
antes de casarse, es un autorretrato. Y ahora se parece a Julio. Es extrao.
No es extrao que Antonio y Julio se parezcan dijo Isabel.
Mi madre afirm de una manera categrica:
Antonio y Julio no se parecen. Hablo del cuadro. No encuentran
ustedes que el cuadro se parece a Julio?
Yo iba a sostener la opinin de mi madre, pero en ese momento las
miradas de Isabel, Nez y mi padre se fijaron en Julio, y cre notar que
Julio se ruborizaba; de todos modos, para sustraerse a esa molesta
confrontacin mental, desvi los ojos y los detuvo en los mos. Fue un
segundo, pero interpret su violento deseo de que me callara. Nada haba
dicho, por suerte, pero no necesitaba hablar para que Julio leyera en mi
pensamiento. La respuesta de mi padre nos alej del tema. Yo escuchaba sus
palabras tratando de vencer mi confusin:
En otra poca me pareca a ese retrato, o crea parecerme. Ahora estoy
envejecido.
Ahora tienes una expresin diferente dijo mi madre. Si hubieras
continuado pintando, es posible que an te parecieras al retrato.
Isabel y mi padre hicieron al mismo tiempo dos preguntas distintas:
Qu tiene que ver la pintura con la expresin de ese retrato?
A qu expresin te refieres?
Mi madre pas por alto la pregunta de Isabel. Contest:
A una expresin cmo dir? Rebelde y optimista.
S dijo Nez. El rebelde es optimista. Por eso tiene energas para
seguir luchando: espera vencer.
Bueno concluy mi padre, yo abandon la pintura porque haba
perdido el optimismo.
Isabel le deca a Nez:
Usted no sabe cmo insist para que Antonio continuara pintando...
Todava aqu, en Buenos Aires, le peda que reanudara. Siempre he deseado
que en nuestra familia hubiera un artista. Delfn es un caso distinto. Quiz
deba hacer algo ms importante que interpretar la obra ajena. Por eso no
quiero que sacrifique a la msica el resto de su instruccin.
Un pianista no es un mero intrprete protest Nez. Es tambin
un creador o, si usted quiere, un recreador. Adems, Delfn podra estudiar
armona. Yo le iba a sugerir, precisamente...
Isabel lo interrumpi:
Quiero mostrarle otros cuadros de Antonio, unos paisajes. Alguna vez,
si l nos lo permite, lo har subir al desvn.
Mi padre confes que su pintura le produca un malestar casi fsico.
Pero ese autorretrato...
Pg. 26
Es un boceto.
As que usted prefiere los bocetos, los apuntes preliminares, a las
obras definitivas? le pregunt Nez.
Mi padre aclar el sentido de sus palabras refiriendo la impresin que
tuvo das antes, en casa de un amigo, frente a un cuadro de Z., el pintor
espaol. El dibujo, la composicin, el colorido, le haban parecido
francamente malos y, sin embargo, el cuadro en s le repugnaba menos que
otros cuadros de Z. Se acerc y comprendi que era la obra de un imitador
de Z., un discpulo sin ningn talento.
Cuando se toma un camino equivocado dijo mientras ms oficio
y dotes naturales se poseen, se hacen cosas cada vez ms detestables. Se
avanza ms y ms en el error.
Pero Isabel estaba decidida a elogiar la pintura de mi padre.
Qu absurdo! dijo. T no habas elegido un camino equivocado.
Mi padre admiti que l, estticamente, haba sido muy ambicioso. Pero
esa misma actitud le exiga sacrificios y luchas que no tuvo el valor de
afrontar:
Y hacerlos con exaltacin, con entusiasmo. Tener esa expresin
rebelde y optimista de que hablaba mi mujer y que yo he perdido para
siempre.
Isabel pensaba en sacrificios y luchas materiales. Segn mi padre, se
trataba de luchar contra el miedo, la inercia, la rutina, los sentimientos
convencionales, las ideas hechas, la facilidad. El artista deba vivir en
perpetuo antagonismo.
Usted postula una rebelin sistemtica que conduce a la soledad
exclam Nez. Y no es bueno que el hombre est solo, como dice el
Gnesis. El artista no debe sustraerse al espritu de su tiempo.
Habra que saber replic mi padre si lo que sobrevive de una
poca no es aquello que pareca ms en pugna con la poca misma. Un
periodista ingls ha escrito que cuando los socilogos hablan de la necesidad
de conformarnos al espritu de nuestro tiempo, olvidan que nuestro tiempo es
la obra de unos pocos que no quisieron conformarse con nada. S, ya
sabemos. No conviene apartarse de los dems, aislarse. Pero en las
sociedades burguesas el artista ha perdido toda funcin y tiene que aislarse,
necesariamente. Quiz la obra de arte sea una venganza del individuo
aislado.
A Nez le pareca una concepcin exagerada e inhumana. Pero mi
padre aludi a ciertas manifestaciones de la msica y de la pintura modernas.
Lo que haba en ellas de nuevo, de especficamente nuevo, era una nota
inhumana, anrquica:
Son la reaccin del artista a la hostilidad ms o menos encubierta del
medio en que acta. Hoy por hoy, esa hostilidad es el nico estmulo del
artista.
Pg. 27
Usted exagera repiti Nez.
Pero mi padre hablaba sin nimo de protesta. Estaba de acuerdo, adems,
en que toda obra de arte lleva en s un germen disolvente. Al ofrecernos una
visin de las cosas que hasta ese momento no tenamos, nos propone un
orden nuevo, incesantemente nuevo. La sociedad, desde su punto de vista,
haca bien en mostrarse hostil a los artistas.
No me negar usted agreg que en su indiferencia hay mucho de
hostil. Mejor dicho, es siempre hostil, hasta cuando finge ponerse de parte de
ellos, porque entonces protege el arte mundano o acadmico, es decir,
contina persiguiendo indirectamente a los artistas verdaderos. Trata de
aplastarlos por todos los medios.
Es una injusticia dijo mi madre.
Bah! Los dbiles sucumben, tanto mejor. En mi caso, por ejemplo,
como no me senta con fuerzas para la lucha, prefer renunciar a la pintura.
El seor Heredia se puso de parte de la sociedad dijo Nez con
sorna.
Mi padre contest sonriendo:
No se imagina hasta qu punto. Soy fiscal del crimen.
Llevaron el caf a la sala.
Mi madre y Julio, cerca de la chimenea encendida, jugaban a la crapette.
Isabel, mi padre y yo rodebamos a Nez, que haca parodias en el piano.
Inclinado, desmayado sobre las teclas, tocaba un vals de Chopin a la manera
de Risler: el vals pareca una cancin de cuna; Risler empezaba a despertar,
haca contorsiones, alzaba los brazos a una altura extraordinaria, se converta
en Rubinstein, y el vals entraba en un paroxismo de agitacin; despus
seguamos escuchando ntidamente el tema del vals, pero coincidiendo con
una cancin rusa que se haba introducido en el acompaamiento; ms tarde,
el vals se transformaba en el estudio de las notas negras, tocado a una
velocidad prodigiosa: Claudio Nez haca correr por las teclas una naranja
que haba sacado del bolsillo.
De cuando en cuando, oamos el leve ruido de las barajas y los stops
ahogados de los jugadores.
Nez me oblig a sentarme al piano.
Ustedes dijo Isabel, dirigindose a Julio y a mi madre procuren
guardar silencio.
Julio se puso de pie, e Isabel, como lo instara intilmente a quedarse,
aludi a esas personas inconcebibles que no podan soportar la msica. Eran
dignas de lstima.
No me compadezcas le dijo Julio desde la puerta. He notado que
los melmanos sufren mucho. Se pasan la vida saturndose de impresiones
que slo pueden definir por el vago placer que les producen, y estn siempre
al borde de la tristeza, oscilando entre el xtasis y el hasto. Esto no lo digo
por usted, seor Nuez: la msica es su profesin.
Pg. 28
Sin embargo, no te hara mal escuchar un poco de msica.
Yo gir en el taburete del piano, con petulancia. Dije:
Voy a tocar la Sonata de Liszt.
Pero ya Julio se haba marchado de la sala, e Isabel lanz una
exclamacin sorprendente:
No! Es demasiado larga!
Claudio Nez, dos das despus, habl de mi padre con benevolencia:
Tiene algunas lecturas dijo y pasiones muy vivas, bajo su
apariencia de grand dsabus. Y la seora de Urdniz, con ese contraste
entre los ojos negros y el cabello blanco... Una mujer superior,
absolutamente superior. Tan civilizada! Junto a ella, todos parecemos
brbaros. Yo, al menos, descubro con angustia que soy, en estos momentos,
un inmigrante en mi propio pas. Tu hermano Julio me interesa mucho. No
es aficionado a la msica... Sin embargo, prefiero que sea un hombre de
ciencia y no un artista. En l me gusta que no le guste la msica. Eso
equilibra la atmsfera de tu casa. Uno se entiende muy bien con las personas
de tu familia.
Recordara estas palabras de Nez al or la reflexin opuesta. Cecilia
Guzmn me dijo:
Qu familia la tuya, Delfn! No hay manera de entenderlos.

Pg. 29

VII
En el pasado de Cecilia Guzmn exista un seor X., diplomtico, que
durante mucho tiempo esper enviudar de un momento a otro y casarse con
ella. Hacia 1910, Cecilia viva algunos meses del ao a su lado; los meses
restantes se trasladaba a respirar una atmsfera de arte en las pequeas
ciudades italianas, donde el cambio de la moneda era ventajoso para los
argentinos, o se someta a pacientes curas termales.
Yo apenas conozco el pasado de Cecilia. La imagino, sin embargo,
fijando en su compaero de mesa, el ministro de una repblica
centroamericana, por ejemplo, la mirada quejosa de sus ojos azules, muy
abiertos bajo los prpados rosados, carnosos, mientras ste
(acompasadamente) la haca partcipe de un optimista vaticinio sobre las
relaciones internacionales de los pases civilizados, o en un entusiasta
profesor liberal que le hablaba del ltimo gran congreso socialista de La
Haya. Cecilia haba estudiado canto; segn las ocasiones, ofreca a su
auditorio romanzas de Paolo Tosti, Chaminade, Duparc, Faur, Reynaldo
Hahn. Estaba habituada a los seores de frac, con cintas rojas y amarillas en
la solapa, algunos obesos, que le dirigan cumplidos muy ceremoniosos junto
al piano, y despus, en los jardines, cuando estaban a solas con ella, se
permitan familiaridades apenas compatibles con la edad provecta.
Se declar la guerra del 14 y el seor X. enviud, se cas. Pero no se
cas con Cecilia Guzmn.
Cecilia se fue a casa de Mara Alberti, una seora italiana, amiga de
Isabel, que proyectaba embarcarse para Sudamrica. La entrada de Italia en
la guerra sorprendi a las dos mujeres en alta mar. Llegaron a Buenos Aires,
se hospedaron en un hotel de la Avenida de Mayo.
Doa Mara Alberti era parienta del nuncio y duea de una estancia en el
sur de Crdoba. Cecilia la ayudaba a despachar sus cartas y le paseaba al
perro, un faldero displicente y grun que hizo con ellas la travesa. En
Buenos Aires Cecilia reanud amistad con algunas compaeras de colegio,
entre las cuales estaba mi madre, y cant en dos funciones de beneficencia
que se organizaron a favor de los aliados. Mis padres tuvieron el honor de
que Mara Alberti los invitara a comer, en compaa del nuncio. A su vez,
Cecilia y Mara Alberti vinieron a casa.
Cuando esta seora se fue al Brasil, Cecilia dio muestras de inquietud.
Su amigo, el diplomtico, se negaba a sostenerla. Cecilia hipotec una casita
Pg. 30
que tena en la calle Charcas, gast el dinero, contrajo nuevas deudas,
empez a frecuentar asiduamente a mi madre.
Yo la encontr en el dormitorio de mi madre, una maana. Por aquella
poca Cecilia era una mujer desconocida, con un vestido negro que dejaba
trasparentar sus brazos y parte de la espalda. Lloraba; de cuando en cuando
interrumpa sus sollozos para aspirar profundamente el aire y sacaba del
pecho unos suspiros prolongados que me parecieron muy conmovedores.
Estaba recostada en un sof, con la cabeza echada hacia atrs, largas hebras
doradas, desprendidas del pelo revuelto, trazaban lneas refulgentes en la
seda del respaldo. Mi madre, en el borde del sof, la haca oler un frasco de
sales, la consolaba. Ninguna se dignaba mirarme.
Transcurrieron algunos minutos. Yo estaba indeciso entre acercarme a
ellas o salir del dormitorio. La mujer desconocida empezaba a serenarse. En
un momento dado, sus ojos se encontraron con los mos. No manifestaron
ningn asombro. Yo comprend que haba advertido mi presencia desde el
principio.
Se incorpor a medias, estir el brazo en toda su longitud, me tom de la
mano, y acerc tanto su cara a la ma que pude contemplar mi propio rostro,
espejado en las dos manchitas redondas y lquidas de sus pupilas azules.
Despus, hacindome a un lado para levantarse:
Tienes en los ojos ocho reflejos me dijo, como los sombreros de
copa.
Ahora no puedo circunscribir a Cecilia mi recuerdo, as como entonces
me fue imposible no detener exclusivamente en ella mi atencin. Las
circunstancias que rodearon nuestro primer encuentro, esa maana, afluyen
del olvido, se mezclan con la imagen que guardo en la memoria y comunican
a mis impresiones una constante vibratilidad. Pienso en Cecilia y vuelvo a
ver el sof donde estaba recostada, el dormitorio de mi madre, la seda gris de
las paredes, el balcn abierto a la calle, los geranios del balcn. Veo a mi
madre levantarse, dejar las sales sobre la mesa, y evoco, a pesar mo, este
frasco tallado en facetas, conteniendo cubos blancos que nadaban en un
lquido ambarino. Mi madre, al moverse, agitaba las mangas de su bata de
maana. Pero la soltura del vestido era aparente. Al cuerpo, aislado de
cualquier contacto exterior, se lo adivinaba oprimido por un largo cors de
ballenas que no se quitaba durante todo el da, ni siquiera para descansar un
rato despus del almuerzo. El gnero encontraba apoyo en los hombros y en
el busto y de all colgaba, como de una percha, en pliegues abundantes y
gratuitos. Su cmoda vestidura de entre casa no le daba la menor comodidad.
Y es curioso que la vida de mi madre estuviera llena de pliegues sueltos y
lnguidos flotando sobre las ballenas, de gestos espontneos, atrevidos, que
disimulaban un fondo de rigor. No s si este detalle puede adelantar una idea
Pg. 31
aproximada de su carcter.
El aspecto de Cecilia era menos recatado. La vi observarme por el espejo
mientras se soltaba el cabello. Se llen la boca de horquillas, las fue
hincando concienzudamente en esa mata rubia y ondulosa, que una vez
armada pareci de nuevo a punto de deshacerse. Me dieron vergenza los
movimientos de sus brazos, los codos rosados y los pliegues de la espalda,
acentuados por la gasa negra. Tuve la sensacin de estar fuera del cuarto, de
que alguien me hubiera sorprendido mirando por el ojo de la cerradura. Sal
precipitadamente.

Pg. 32

VIII
Julio ocupaba tres habitaciones, encima del garaje, separadas por el
jardn del resto de la casa, pero el jardn haba llegado a invadirlas poco a
poco: la Santa Rita, la glicina, enroscaban sus troncos a los pilares para caer,
desde lo alto, en una profusa lluvia violeta. Algunas tardes, despus del
almuerzo, yo me sentaba con un libro debajo de las enredaderas. El jardinero
podaba las plantas, rastrillaba el csped, acumulaba blandos montones de
ptalos; eran esos mismos ptalos cuya frialdad me acarici la nuca. Porque
la primavera de 1916 fue muy brillante y risuea. Tantas hojas verdes, tantos
matices delicados e insinuantes, el resplandor tibio del sol, el aire
transparente, brotaban de una oscura reserva de alegra. Los cielos de
octubre me vieron atravesar el jardn llevando una rama de glicina con todas
las precauciones posibles, para que sus flores no se deshojaran; llegaba al
cuarto de Cecilia, y Cecilia la colocaba en un vaso con agua, sobre el
escritorio. Encima del escritorio, junto a una estampa en colores que
representaba Las ruinas de Palmira, se amontonaban pequeos objetos
comprados en sus viajes, fotografas de estatuas y cuadros clebres, de
polticos, de actrices. Recuerdo la blanca melena de Ferri, las cejas
arqueadas, el busto excesivo de Rjane, y recuerdo, asimismo, los bigotes de
un caballero que lleva en la cabeza un bicornio con plumas de marab: era el
seor X.
Dormamos en piezas contiguas, separadas por el cuarto de bao. A
veces, cuando Cecilia abra sus puertas que daban a la galera, yo la
encontraba leyendo; Cecilia haba descubierto unas revistas a que estuvo
suscrita mi madre; en esas colecciones incompletas, y ya un poco vetustas,
segua con negligente asiduidad novelas por entregas, como pude descubrir
cuando advert que no se inquietaba por la ausencia de algunos ejemplares.
Pero estos ejemplares remisos, que yo haba tenido que buscar en el stano,
me permitan entrar a su dormitorio cuando estaban cerradas las puertas.
Cecilia, entonces, me ofreca un asiento a su lado. Conversaba, preguntaba.
Se haba formado sobre nuestra familia un esquema demasiado lgico y
haba resuelto conquistarla halagando a cada uno de sus miembros. Pero
escoga siempre, en esos casos, al interlocutor indebido. Crea, por ejemplo,
que Isabel haba combinado el matrimonio de mis padres para darle a Julio
un hogar; daba por sentada la gratitud de mi madre hacia Isabel, su
protectora. Cuando Cecilia conversaba con Isabel, ponderaba los mritos de
Pg. 33
Julio. Isabel la escuchaba con frialdad. Entonces, decidida a vencer su
reserva, Cecilia no haba encontrado mejor camino que hacer elogios de
Isabel ante mi madre, con la esperanza de que alguna vez sus palabras le
fueran trasmitidas. Le deca:
Es tan inteligente! En Roma todos la conocen. Paraba siempre en
casa de Julia Bonaparte, la hermana del cardenal, en un palacio admirable
del Foro Trajano. Mara Alberti la estima mucho. Antes de la guerra, Isabel
iba todos los aos.
No todos.
Y ahora, que no puede viajar, vive consagrada a ustedes. Qu mujer
tan generosa!
As es contestaba mi madre.
Cecilia comprenda de manera confusa que nuestra familia no se rega
por sus principios, pero era demasiado fiel a ellos (o demasiado indolente)
para tomarse el trabajo de abandonarlos, o modificarlos, y continuaba
tropezando de Charybde en Scylla, como hubiera dicho Claudio Nez, o,
para ser ms exactos, encontraba tres escollos: Isabel, mi madre y yo. En m
tomaba aliento un instante. La notaba, entonces, menos segura que de
costumbre, llena de intuiciones y sospechas, en un estado de nimo
particularmente apto para sustraerse a su equivocado destino y descubrir la
verdad. Pero mis respuestas ingenuas la mandaba da capo a sus antiguas
convicciones, y al ver que regresaba a ellas, ineluctablemente, yo senta un
placer un poco perverso, casi musical, como si escuchara el tercer tiempo de
una sonata que repite, con ligeras variaciones, el tema de la exposicin. Una
vez, sin embargo, comet una imprudencia. Haba entrado a su cuarto con un
pretexto cualquiera; la encontr con los ojos cerrados. Permaneci un
segundo en esa actitud; al abrir los ojos, que me parecieron ms grandes y
luminosos que de costumbre, not que estaban llenos de lgrimas.
Le pregunt si le ocurra algo malo. Nada malo. Estaba cansada, tal vez.
De todos modos, yo no poda ayudarla. Se rectific:
Podras ayudarme si fueras ms sincero.
Quieres decir que miento?
No mientes, pero no dices todo lo que piensas. Me gustara que
hablaras con el mismo ardor que pones cuando tocas el piano. No hablas
con nadie de esa manera? En el colegio no tienes amigos?
Tengo amigos, pero no hablo con ellos.
S, es una costumbre de la familia. Ustedes son muy reservados. Pero
en esa reserva hay un poco de egosmo. Julio, por ejemplo, tendra el deber
de interesarse en su hermano menor. Deseara aproximarlos.
Agreg:
Mi permanencia en esta casa no sera del todo intil.
Yo me ech a rer.
De qu te res?
Pg. 34
No s qu demonio me incitaba a la indiscrecin:
Has mencionado a la nica persona de quien soy realmente amigo.
Quin es esa persona?
Julio.
Me mir fijamente. Despus dijo, en voz baja:
No lo creo.
Y hablo mucho con l.
Nunca los veo juntos.
...hablo con l todas las tardes.
Pero cundo? En qu momento? me pregunt sbitamente
irritada. Por las tardes estudias el piano y l est fuera de casa.
Julio iba a ser sorprendido en flagrante delito de ubicuidad. Me retuve.
Das despus, al estudiar en el piano una obra de Grieg, me acord de Cecilia
y le pregunt a Julio su opinin. No tengo ninguna contest Julio. Es
un personaje sin consistencia.
Fue una conversacin poco satisfactoria porque yo insista en hablar de
Cecilia, y Julio, demostrando su excelente sentido musical, me sealaba
algunos errores de mi ejecucin un pasaje, sobre todo, en que perda el
comps. Volv a sacar el tema. Esta vez cre entender que Julio hablaba de
amor; Cecilia era mi primer amor y yo no deba afligirme por eso; todos los
primeros amores eran un poco banales. Se hicieron alusiones a las flores que
cortaba para Cecilia en el jardn y a las revistas que buscaba en el stano,
revistas que no lee. Yo habl de la tristeza de Cecilia; la haba encontrado
llorando, y Julio me puso en guardia contra el culto inmoderado al
sufrimiento. Una persona puede sentirse triste por motivos tan inexistentes
como ella misma: eso no basta para concederle nuestro inters. Al fin
llegamos a una especie de acuerdo: convinimos en que las buenas maneras
son una forma de la moral. Desde el momento en que esa mujer viva con
nosotros, tenamos el deber de hacer llevadera su estada en nuestra casa.
Bueno, tratar de ser ms atento, dijo Julio. Pero nunca me oyes? nunca
hablaremos de Cecilia. Me fatiga, empequeece la conversacin, y noto,
dicho sea de paso, que tiene sobre tu piano una influencia desfavorable.
Tocas menos bien cuando piensas en ella.

Pg. 35

IX
Esa noche, despus de comer, le ped a Cecilia que cantase un aria de Le
devin du village. Yo la acompaaba en una reduccin de Liszt, para piano y
canto. Cecilia tena una voz de mezzo, profunda, bien modulada; a veces,
para dar ligereza a tal o cual nota, pasaba con toda naturalidad de un registro
a otro y haca mordentes dobles y triples de soprano lrica. Al levantar los
ojos de la partitura, admirado de su virtuosismo, observ que Julio, en vez de
marcharse como todas las noches, escuchaba la meloda de Rousseau con los
ojos brillantes y los labios entreabiertos en una sonrisa que se acentuaba
cada vez que Cecilia entonaba el retornelo:
Ah! pour l'ordinaire
l'amour ne sait gure
ce quil permet, ce quil dfend;
c'est un enfant, c'est un enfant.
Tuve la sensacin de estar tocando en el vestbulo, frente a su retrato, y
no pude reprimir un movimiento de sorpresa cuando lo vi levantarse,
aproximarse a Cecilia, felicitarla.
Todos la felicitaron. Cecilia cant el aria de nuevo. Su pequeo triunfo la
haba llenado de optimismo. Mi padre repiti una frase de un personaje de
Anatole France: Juan Jacobo Rousseau, que demostr algn talento, sobre
todo en msica. Mi madre pregunt si ya no se representaban las peras de
Rousseau.
Le devin du village estuvo cerca de un siglo en el repertorio de la
pera de Pars contest Claudio Nez.
Me gustarla orla entera.
Yo la he odo interpretar por un grupo de aficionados dijo Isabel.
Es un intermedio muy corto.
Nez explic que la famosa Carta sobre la msica francesa levant en
contra de Rousseau a toda la poblacin, herida en sus sentimientos
nacionales. Rousseau sostena que el carcter particular de una msica lo da
la meloda, y en la meloda influye el idioma, a travs del canto:
Hace una serie de consideraciones sobre el idioma francs,
demostrando que no le permite a la msica tener meloda ni comps. Es un
anlisis lleno de retrica, por momentos bastante gracioso.
Pg. 36
Pero absurdo! exclam mi padre.
E intil, completamente intil. Los partidarios del bel canto han dicho
lo mismo de todos los idiomas. Ni Haendel ni Gluck, por ejemplo,
escribieron una nota con palabras alemanas. Entfhrung aus dem Serail, de
Mozart, fue la primera pera alemana.
Mientras yo estaba sentado al piano, sin tocar, Julio, de pie, conversaba
con Cecilia. Yo no ignoraba que Julio era aficionado a la msica, aunque en
casa todos creyeran lo contrario, pero ahora no sacrificaba el trabajo
nocturno o el descanso a Le devin du village, sino a la charla insustancial de
nuestra amiga. O sera porque la msica lo induca a la distraccin, al
ensueo, a la inercia, le comunicaba una especie de embriaguez a la cual no
poda sobreponerse para realizar, acto seguido, un trabajo intelectual? En
una ocasin le o decir que la msica era enemiga del pensamiento, y como
Isabel protestara, citndole los nombres de algunos sabios e investigadores
que encontraban en ella un estmulo para su labor, Julio respondi: S,
sobre todo Sherlock Holmes. Al recordar esta frase de Julio, qued
avergonzado. Siempre, pens, interpreto la conducta ajena de una manera
despreciable y busco pretextos para no reconocer mis deudas. En realidad,
ha bastado una palabra ma para que Julio modifique radicalmente su actitud.
Yo estaba conmovido, pero no era menester llevar las cosas a ese extremo.
No quera que Julio, por complacerme, dejara de trabajar. Nunca me
arrepentira bastante de haber formulado un deseo que redundara de
cualquier modo en su perjuicio.
Lo mir fijamente. La emocin, la gratitud, el temor, la delicadeza, los
ms variados sentimientos debieron de leerse en mi rostro, pero Julio (en
todo diferente de esos personajes de Balzac que descifran desde la platea, a
travs de la rpida mirada que les llega desde un palco, el ms inesperado y
especioso mensaje) continu conversando con Cecilia, al parecer
francamente seducido. No tomaba en cuenta mi expresin. Sin embargo,
Julio detestaba la mentira basndose en razones morales y estticas. Debo
aadir que vinculaba el arte a la moral y alguna vez, hablando de msica, me
explic el motivo por el cual nos conmueve la belleza. La belleza (desarroll
largamente esta idea) es el signo exterior e invisible de una interior e
invisible verdad. De pronto cre comprender: en la disyuntiva de oponerse a
mis deseos o a su ntimo sentir, tironeado entre el amor fraternal y el amor a
la verdad, Julio haba llegado a crearse una verdad ficticia. En ese momento
expresaba lo que crea sentir. Estaba mintindose a s mismo! A este
proceso concurra el don casi mgico de Julio para leer en el corazn de los
hombres y discernir los motivos secretos de sus actos, que haca extensivo,
con inexplicable humildad, a la pobre Cecilia. Pensaba que Cecilia se dara
cuenta inmediata de que su entusiasmo por ella era fingido y, para engaarla,
no le quedaba otro remedio que engaarse. Record su desprecio por el
histrionismo. La necesidad de que el artista sea testigo impasible de sus
Pg. 37
sentimientos me dijo otra vez es una paradoja de comediante, apenas
eficaz a la equvoca luz de las candilejas. En fin, con ese desprendimiento
que va unido a la verdadera riqueza espiritual y que les permite a ciertas
naturalezas privilegiadas, al ejercer una constante entrega de s mismas, no
ahogarse en su propia abundancia, mantenerse a flote, sobrevivir, Julio no se
contentaba con amoldar su conducta a mis deseos: mis deseos eran sus
deseos. Yo nada tena que agradecerle, pues haba olvidado mi ruego en el
momento de satisfacerlo. Poda mostrarse amable con sinceridad y generoso
con modestia. Me haca estas reflexiones trasportado de asombro, mientras
las palabras de Claudio Nez llegaban como un rumor despreciable a mis
odos. Julio continuaba conversando con Cecilia. Se alejaron de nosotros,
salieron a la terraza, entraron de nuevo. Cecilia reclin la cabeza en el marco
de la puerta, con esa gracia marchita y un poco afectada que pona en todas
sus actitudes. Se quit del hombro un ramito de flores, lo deshizo, le dio una
rosa a Julio. Algunos jazmines cayeron al suelo. En ese momento sorprend
en los ojos de Julio un resplandor irnico. Quiz Cecilia trataba de
aproximarnos, quiz le reprochaba a Julio que no se ocupara bastante de su
hermano menor. Con el pretexto de recoger los jazmines, camin hasta ellos.
Pobre! deca Cecilia. Debe sufrir mucho.
Poco a poco empieza a mover las patas, recobra la vista, al final se
cura.
Cmo puede curarlo el mismo veneno?
Depende de la dosis. Se le administra por inyeccin subcutnea o por
va bucal, mezclado a la dieta.
Y cmo dijo usted que se llamaba el veneno?
Aconitina.
Los hombres tienen las mismas reacciones?
Casi las mismas.
Qu interesante! Me gustara visitar ese instituto.
Puedo llevarla el da que quiera. Yo trabajo en el instituto todas las
tardes.

Pg. 38

X
Ahora, despus de jugar con mi madre una partida de crapette, Julio no
manifestaba ninguna prisa en abandonarnos, y yo tuve el placer de triunfar
en su presencia muchas noches, en el piano de la sala, con las mismas obras
que haba estudiado ante su retrato, por las tardes, en el piano del vestbulo.
Debo confesar que Julio, esas noches, pareca un oyente poco entusiasta.
Una vez, mientras yo tocaba el cantabile de la Sonata de Liszt, lleg a
molestarme el ruido de su confiada respiracin. Sentado en una postura
bastante incorrecta, con las piernas entreabiertas, las rodillas en alto y los
brazos colgantes, se hubiera dicho que dorma. As lo crey mi madre.
Cuando termin de tocar, se acerc a Julio por detrs del silln y lo golpe
discretamente en el hombro. Le hablaba con dulzura, como si fuera un nio:
Ests cansado, deberas acostarte.
Julio abri instantneamente los ojos:
Hace mucho calor. No puedo trabajar ni dormir.
Comprend que Julio haba cerrado los ojos con el doble propsito de
que ninguna impresin visual lo perturbara y de simular una actitud
indiferente, que no diera pbulo a los comentarios de la familia. Porque
todos seguan creyendo que Julio, en el fondo, no entenda nada de msica.
A veces yo lo vea conversar con Cecilia en la terraza. De cuando en cuando
una rfaga de aire tibio se mezclaba a la msica y haca llegar hasta
nosotros, por las puertas abiertas de par en par, el perfume de los jazmines y
la invasin secreta, impaciente, del verano. A veces, escuchaba la voz de mi
madre que haba subido con el propsito de acostarse y hablaba con ellos
desde la galera. Cambiaban frases apacibles:
Han visto las estrellas? Qu noche! No dan ganas de dormir.
Por qu no bajas?
Es demasiado tarde. Isabel no se ha ido?
Ya se va, ya subiremos todos.
Es hora. Basta de msica.
Otras noches le pedan a Cecilia que cantara. Cecilia disimulaba esos
instantes llamativos, penosos, en que la voz humana emerge del silencio,
porque tena una voz que aspiraba al silencio o, mejor dicho, a inmiscuirse
en el silencio sin llegar a interrumpirlo. Muchos aos despus he recordado
la calidad sigilosa de su voz cuando estudiaba en el piano ciertas obras
modernas: Ondine, por ejemplo, cuyos primeros compases suscitan en
Pg. 39
nosotros ese curioso espejismo que los psiclogos llaman paramnesia. Desde
que se inicia el acorde de la mano derecha nos parece que nunca hemos
dejado de escucharlo, y la felicidad que nos invade es, quiz, la felicidad del
mismo acorde al sentir que respondemos a su persuasivo, desfalleciente, por
fin satisfecho llamado ancestral; o el Concierto en sol mayor, tambin de
Ravel, durante ese momento indiscernible en que entran los violines y el
tema del piano, disuelto en un vaco de ondas luminosas, se convierte en el
rumor eterno, efmero, que cada hombre lleva dentro de s, aunque pocas
veces lo distinga, y que la humanidad prolonga a travs de las edades. Estas
digresiones literarias apenas guardan relacin, Dios me perdone, con el canto
de Cecilia, tan justo, tan equilibrado, con su voz discreta, infalible, que saba
elegir el matiz adecuado a la palabra, a la nota, y cargar de referencias
psicolgicas, de ideas, de sentimientos, de intenciones, el vehculo
impalpable del sonido. Comprendo muy bien que a Julio lo fascinara.
Pero no comprendo que Cecilia desconfiara de su voz, y que, con el
propsito de halagar a Julio, admitiendo su absoluta incompetencia musical,
nos hiciera escuchar un repertorio deleznable. Porque insensiblemente haba
pasado de los clsicos italianos, de los romnticos alemanes, de los
modernos franceses, a canciones u operetas del Segundo Imperio que traan
a nuestra casa emanaciones de caf-concert Y todos se prestaban al nuevo
repertorio de Cecilia. Ms an: lo preparaban, lo estimulaban. Cuando
estbamos de sobremesa, yo notaba un aflojamiento general en la
conversacin. La puerilidad, la vulgaridad, el cinismo, el mal gusto, se
introducan subrepticiamente en nuestra casa y parecan distribuirse como
sombras, prfidas, equvocas, sobre la blanca superficie del mantel. Es
verdad que mi padre, durante esos das, se iba de casa en seguida de comer;
a nada bueno, estoy seguro. En fin, mi padre ha muerto, no quiero juzgarlo.
Por reprobables que fuesen sus aventuras lejos de nosotros, entre nosotros
observaba una invariable correccin intelectual. Pero dnde estaba Isabel, a
quien yo no hubiera supuesto capaz de transigir con algunas indecencias?
Dnde estaba Julio? Ah, no me refiero al verdadero Julio que me ofreca
todas las tardes, desde un marco grisceo, el estmulo heroico de su amistad.
No me refiero al ser que haba logrado reunir las cualidades ms diversas:
grandeza de alma, penetracin, entusiasmo, energa, espritu crtico; en quien
la asombrosa germinacin de ideas no era consecuencia de un lamentable
empobrecimiento afectivo y el culto escrupuloso del bien, la prctica
intensiva de cada virtud, no redundaban jams, por esa misteriosa
trasmutacin de valores que tantas veces sealan los Evangelios, en vanidad
y orgullo. No, me refiero a la apariencia un poco engaosa del Julio
verdadero, al Julio de todos los das. Pues bien, este Julio era un hombre
decente; irradiaba exuberancia juvenil, salud moral. Hasta la falta de
imaginacin que hubiera podido leerse en su rostro lo preservaba de cierto
desorden en que suelen caer temperamentos ms sensibles, ms enfermizos,
Pg. 40
y que es algo as como el rescate que pagan por los mismos privilegios que
les fueron concedidos. Pienso en Claudio Nez, que llevaba su
refinamiento a complacerse en la mala msica o en las ancdotas escabrosas,
como esos caballeros que frecuentan de vez en cuando la crpula de los
barrios bajos para comprobar sus diferencias. Una noche le o exaltar el
genio de Offenbach, mientras Cecilia cantaba La boulangre a des cus.
Esa noche, en la mesa, se habl del instituto. Cecilia, que haba estado all
por la tarde, tuvo palabras de conmiseracin para los perros y los conejos,
pero se mostr inexorable con las vboras. Julio, deseoso de asombrarla,
haba hecho toda clase de proezas en el serpentario. Haba tomado una
yarar del cuello, mientras le haca hincar los colmillos en un plato de vidrio
y depositar all su veneno; despus, ltigo en mano, circul entre las corales
y las serpientes de cascabel. Se puso unas botas agregaba Cecilia,
pero, de cualquier modo, andar entre las vboras con esa calma. Hay cosas
que slo pueden hacer los hombres. Demasiado horribles... Claudio Nez,
entonces, habl de la vieja amistad que ha existido siempre entre la mujer y
las vboras, desde las sacerdotisas griegas, encargadas del culto de
Asclepios, y Eva en el Paraso, hasta las bailarinas rabes. Las detall con
indiscrecin.
Pero dnde ha visto usted esas muchachas que bailan desnudas,
cubiertas de serpientes? En Tnez?
En Montmartre contest Nez. Y en Montmartre he conocido a
una rusa que tena amores con una boa. Para entibiarle la piel, la sumerga
todas las tardes en un bao con agua hirviendo y salmuera. La boa se muri.
Todos rieron. Cecilia le peda que se callara y, como Nez continuara
hablando, le puso la mano sobre los labios. Nez le apart la mano, despus
de besrsela con gran delicadeza:
Se muri de pena, porque la rusa tuvo un capricho por el segundo
violn de la orquesta Lamoureux. La boa empez a no comer, a tener celos, a
entristecerse. Son animales muy propensos a la acidia. Se dej morir. La
rusa se acordaba de ella con nostalgia. Deca: Personne ne m'a serr si
fort.
Momentos despus escuchbamos la transposicin musical de estas
inconveniencias. Las manos de Cecilia trazaban curvas en el aire,
retrocedan, se detenan en un acorde. De pronto, obedeciendo a una
caprichosa inspiracin, se alejaban hacia la derecha y arrancaban arabescos
de sonidos sobrecargados de notas, altos, ntidos, burlones, persistentes,
como si el teclado no hubiera de terminar jams. Cantaba. Era una melopea
que iba adquiriendo nitidez, volumen, y llenaba la sala. Despus, atenuada
hasta el pianissimo, la voz de Cecilia saba encontrar acentos de persuasiva
ternura para justificar a los maridos complacientes. El estribillo de La
boulangre a des cus terminaba con estas palabras:
Pg. 41
Que voulez-vous faire?
Quand on aime, on aime tout-mme
Il faut bien en passer par l...
Horas despus quedaba arrepentido de haber juzgado a Isabel con tanta
ligereza en los ltimos tiempos, porque le o una observacin que coincida
con mi manera de sentir. Yo la acompaaba hasta su casa, como todas las
noches, y hubiera deseado que no llegramos nunca a Cinco Esquinas. S,
hubiera deseado caminar eternamente, or eternamente el ruido de nuestros
pasos en la calle silenciosa. Me pareca un ruido preferible a la msica, me
conmova. Observaba las casas soolientas, los rboles erguidos y modestos
cuyo follaje se perda en la oscuridad. Un perro blanco, taciturno, escarbaba
en un tacho de basura. Pens en la extraa confianza que podemos depositar
en las cosas inanimadas, en los rboles, en los animales, y tres calles ms
abajo, al doblar por el palacio Mir, se me humedecieron los ojos cuando
encontramos a la esperada vieja que daba de comer a los gatos del barrio.
Ah estaba, como todas las noches, apoyada en la verja, con su cuchillo y su
gran envoltorio de carne. Qu mujer tan buena, pens. Pero dije en voz alta,
para dominar los maullidos de gratitud:
Qu raro!
E Isabel, que no se dignaba mirarla, limitndose a espantar los gatos con
el bastn:
Es muy raro contest el entusiasmo de Julio por el canto. Y
pensar que tu madre se complace en vivir con esa puta.
A veces, cuando deca una palabra de esta especie, tomaba un aire
soador y la pronunciaba con lentitud, haciendo un pequeo intervalo entre
las slabas, como si quisiera retenerla sobre los labios y olvidarse de la
persona o cosa que designaba para meditar en su significado abstracto,
general; como pensando: Qu palabra admirable! Es, realmente, el trmino
supremo, la flor del idioma.
Y en la entonacin recogida, casi mstica, con que pronunciaba las malas
palabras, deba de influir el recuerdo de su padre. Delfn Heredia, segn
entiendo, era muy sensible a la voluptuosidad del insulto.

Pg. 42

XI
Isabel expresaba de muchas maneras el desdn. Con Cecilia eligi una
de sus formas engaosas: la excesiva amabilidad. De improviso, como si
hubiera descubierto los mritos de nuestra amiga, le prodigaba toda clase de
lisonjas y la obligaba, no slo a cantar, sino a repetir incesantemente sus
canciones. Yo estaba desconcertado. Escucharamos noche tras noche,
hasta el da del juicio, operetas y tonadillas de caf-concert? Claudio Nez,
que abundaba siempre en el sentido de Isabel, justificaba con argumentos
este sbito entusiasmo. La seora de Urdniz tena razn. Cecilia, como las
grandes cantantes, dejaba los labios inmviles y articulaba con asombrosa
nitidez. Lograba una emisin perfecta porque no haca gestos con la boca, ya
que todas las contorsiones influyen en la abertura por donde toma vuelo el
sonido, y lo deforman. En las operetas, en las canciones ligeras, se poda
apreciar el virtuosismo de Cecilia. Esa msica adaptada negligentemente a
las palabras, donde el recitado pasa de la suma lentitud a la rapidez
vertiginosa, exige del cantante esfuerzos sobrehumanos. No ya de diccin:
de interpretacin, de inteligencia. Cmo lo obliga a colaborar con el
msico, a dar sentido a un texto incapaz de expresarse por s solo! El caf-
concert era la verdadera escuela de los artistas lricos. En el caf-concert
deberan aprender todas las divas, todas las Liedersngerinnen. Y
escuchbamos:
High society, high society!
I would have horses with nice long tails
If my papa were the prince of Wales.
Pero no he visto nada ms incomprensible que la expresin exttica con
que Julio devoraba esas inepcias. Se pasaba las horas muertas junto al piano,
soador, indolente, inmvil, oriental. Mi madre, entre tanto, haca solitarios.
Despus, Cecilia y Julio salan a la terraza, mi madre se una a ellos. Pero
entonces Isabel llamaba a Cecilia, Cecilia repeta sus canciones, Claudio
Nez aplauda, frentico. Todos parecan olvidar que exista otra msica, la
Msica. S, yo estaba desconcertado.
Las cosas empeoraron porque Isabel decidi jugar al bridge. Yo creo que
el asco que me inspiran los naipes proviene del recuerdo que me dejaron
esas partidas estpidas. Mi madre las soportaba con indulgencia. Para colmo,
Pg. 43
Isabel quera dirigir indefectiblemente la partida y su tctica consista en
pujar el remate o cambiar el palo del compaero, cualesquiera que fuesen
sus cartas, si ste haba declarado antes que ella. En ocasiones, al ver el
muerto tendido sobre la mesa, mi madre sonrea:
Isabel por qu no te callas? Mira lo que acabas de hacerle al pobre
Nez.
El pobre Nez no se luca en el bridge. Pero Isabel, al acabar de jugar,
examinaba con las cejas fruncidas el anotador, y cuando a Nez lo
favoreca la suerte, abra su bolso, colgado en el respaldo de la silla, y le
pagaba a la vista de todos (llevaba siempre billetes de un peso, flamantes).
Los billetes quedaban sobre la mesa; en un determinado momento,
desaparecan. A mi madre le haca gracia la rapidez con que Nez, sin que
nadie lo viera, deslizaba los billetes de la mesa a su bolsillo. Como esas
noches acabbamos de jugar bastante tarde, Nez acompaaba a Isabel
hasta su casa. En cuanto ellos se iban, Cecilia y Julio irrumpan en la sala, y
Cecilia le preguntaba a mi madre si sorprendi a Nez guardndose el
dinero. Mi madre contestaba que no, a pesar de haberlo vigilado
rigurosamente. Nez era prestidigitador.
Pero yo no tena el consuelo de que me pagaran cuando haba ganado.
Sentada al piano, detrs de nosotros, Cecilia cantaba en voz baja para no
molestarnos. A veces no se poda decir exactamente si cantaba o conversaba
con Julio, porque pasaba a un registro ms grave del que tena naturalmente
para que la voz perdiera color y tomase un carcter confidencial. Largos
silencios separaban cada acorde. Cuando yo volva la cabeza, Cecilia y Julio
se haban ido de la sala. Entonces yo consultaba a cuntos puntos estbamos
del rubber y jugaba bien o mal segn conviniera que gansemos nosotros o
nuestros adversarios para decidir la partida. Llegu a contagiar esa
impaciencia. Mi madre, es cierto, jugaba de una manera ms ausente y
perfecta que nunca; ni siquiera se molestaba en golpear sobre la mesa o
enarcar las cejas cuando Isabel o Nez se demoraban con las cartas en la
mano. Pero yo la senta inquieta. Una noche pregunt:
Dnde estn Cecilia y Julio?
En la terraza.
Mi madre los llam. No contestaron.
Habrn bajado al jardn.
Media hora despus, al verlos entrar:
Bueno dijo mi madre, la ltima mano. Uno se acuesta cada vez
ms tarde.
A la noche siguiente se neg a jugar. Cecilia la reemplaz durante una
semana, pero la aficin de Isabel por los naipes fue decreciendo. Poco a
poco nos reintegramos a nuestras antiguas costumbres. Despus de comer
volvieron a pedirme que tocara el piano; despus de comer, Julio volvi a
irse no bien empezaba la msica. Pareca deseoso de recuperar el tiempo
Pg. 44
perdido, y pareca tambin que su intimidad con Cecilia no estaba destinada
a prosperar. Sbitamente, Cecilia empez a retroceder, a disminuir de
tamao, a entrar en esa regin confusa, griscea, donde a los ojos de Julio
nos hacinbamos todos nosotros excepto mi madre. Con mi madre, en
cambio, Julio reanud sus conversaciones del jardn y hasta inaugur la
costumbre, cuando estbamos en la mesa, de tomarle la mano, gesto bastante
asombroso en un hombre poco demostrativo. Cecilia se resign a la nueva
actitud de Julio; con mayor tacto del que yo hubiera supuesto en ella, no hizo
esfuerzos para retenerlo, y casi me atrevo a decir que ahora rehua su
presencia. En esos das Isabel descubri que el canto la fatigaba. La seora
de Urdniz tena razn, explicaba Nez. El canto era la forma menos
musical de la msica porque era la menos impersonal. Despus de todo, lo
que buscamos en la msica es una representacin del cosmos antes que el
hombre exista, una pequea orga de infinito. En el canto haba un elemento
humano excesivo, desmesurado. En fin, la pobre Cecilia encontraba muy
pocas ocasiones de lucimiento. Yo me crea obligado a pedirle que cantara, y
a veces llegu a tocar en el piano esas mismas operetas de Offenbach o de
Gilbert y Sullivan. Pensndolo bien, eran bastante inocentes.
No comprendo deca Cecilia por qu deseas or esas canciones, si
en el fondo no las puedes soportar. Tienes gustos muy austeros. Julio dice
que es una cuestin de edad.
Has hablado de m con Julio?
Esta escena se repiti. Yo afirmaba que las canciones me divertan.
Si te divierten, tanto peor. Como dice Julio, eres demasiado joven para
que te guste la mala msica. Ya Isabel no me pide que cante. Adivinas por
qu?
No.
Segn Julio, tiene miedo que te corrompa.
No digas tonteras.
Jul...
Se interrumpa:
...todos lo han notado.
Otra noche nos habamos sentado a la mesa sin esperar a Julio. Cecilia
me pareci envejecida. Despus de observarla un momento bajo la luz de la
lmpara, llegu a la conclusin de que se haba pintado ms que de
costumbre. Los afeites, en aquellos tiempos, no se exponan con esa especie
de candor que Baudelaire preconiza en Lart romantique, y las mujeres,
como Cecilia, que se permitan usarlos prdigamente, necesitaban
mantenerse alertas, sonrer, animar el semblante, aproximarse al rosado, al
blanco, al azul con que se embadurnaban la cara, o sea apoyar estos recursos
en otros igualmente ficticios, pero de tipo subjetivo, nervioso, destinado a
dar verosimilitud a los primeros. Esa noche Cecilia no haca el menor
esfuerzo. Estaba distrada, muy lejos de la mscara brillante que ocupaba su
Pg. 45
lugar junto a nosotros. En eso avisaron por telfono que Julio no vendra a
comer. La mscara continuaba inmvil, con los codos sobre la mesa, la
mejilla reclinada en una mano. Saba que Julio no vendra a comer. Lo
comprend instintivamente, y comprend, entre otras cosas, por qu el
nombre de Julio acuda, a pesar suyo, a los labios de Cecilia, por qu Julio y
Cecilia parecan evitarse y apenas se hablaban en pblico. Se hablan a
solas, pens, con una turbacin originada en el recuerdo de una pregunta de
Cecilia dirigida a m: Cundo? En qu momento? Y ahora me segua
repitiendo la pregunta. Y sin turbacin alguna, malvolo, perspicaz.

Pg. 46

XII
La fiscala de mi padre estaba de turno en aquel mes de enero y no
podamos salir de Buenos Aires. La noche que Julio comi fuera de casa yo
acompa a Isabel, como de costumbre. Al volver, encontr a Julio que
acababa de llegar del instituto y conversaba con mi madre. De los nevados
arbustos de tumbergias, semiocultos por la baranda de la escalinata que se
abra hasta el jardn, emanaba una fragancia excesiva.
Y el olor de las tumbergias suba hasta mi cuarto, y debi de envolverme
en sus efluvios malsanos, narcticos. Estaba dormido; sin embargo, no
perda la conciencia de mi sueo. Un fro resplandor aclaraba las tinieblas y
los muebles salan de la penumbra para ofrecer sus rectas ntidas, sus densos
planos grises, a esa tenue y general concomitancia. Recuerdo el intenso
alivio que me dio la oscuridad, cuando pude abrir los ojos, y el tul del
mosquitero rozndome la cara, cuando pude incorporarme. Me levant,
camin unos pasos, apoy un momento el rostro en las persianas de madera,
abr las persianas.
Ahora senta de nuevo el olor de las tumbergias y senta bajo los pies, en
plena noche, la tibieza de los mosaicos que an conservaban el sol de la
tarde. En la galera, agigantada por la sombra, entraban los rboles de la
plaza, cada vez ms prximos, y las plantas del jardn, las flores invisibles,
mezclaban a mi aliento su exaltado aliento vegetal. Esa noche y otras
noches, en el extremo de la galera a donde me obligaba a refugiarme una
sbita claridad, vea encenderse dos rombos de colores; despus vea
entreabrirse las persianas de Cecilia, cesar la claridad; entonces, mas que
ver, adivinaba una silueta de hombre que caminaba en direccin a la escalera
de servicio. Yo la segua muy despacio, como un genio protector, temeroso
de que alguien pudiese descubrirla. Eramos, puede decirse, una sola
presencia humana avanzando entre las clidas corrientes de la noche. Desde
arriba, inmvil, esperaba que la silueta cruzara el jardn para volver a mi
dormitorio. Es posible que ambos, simultneamente, cayramos en la cama,
que un minuto comn nos cerrara los ojos y nos hundiera en el sueo.
Ah, esas noches del mes de enero, apasionadas, extraas. Al da
siguiente miraba con asombro la galera, el jardn, los rboles, reducidos a
sus lmites estrictos, empobrecidos por el sol. Haba cierta deliberada
inocencia, casi teatral, en el aspecto despreocupado con que me reciban
todas las maanas. La noche no haba dejado rastros en ellos? Porque la
Pg. 47
noche continuaba gravitando en m. A la noche, irremediablemente, me
conducan los gestos, las palabras de Julio. Y yo me asociaba a sus gestos, a
sus palabras. Una vez, de sobremesa, mientras Julio retena una mano de mi
madre entre las suyas, me sorprendi como la cara de un desconocido mi
propia cara, proyectada sobre los vidrios de una puerta, entre las luces del
comedor. Baj los ojos y observ mis manos deformadas por el estudio,
nerviosas, demasiado expresivas, diferentes de las manos de Julio. A partir
de entonces, mi apariencia fsica empez a molestarme como si fuera un
disfraz. Poco a poco aprend a peinarme y pude hacerme correctamente el
nudo de la corbata sin ayuda del espejo. Despus de todo, yo era el nico
sitio desde donde poda prescindir de m mismo, olvidarme. No me miraba
jams. En cambio, desde el piano del vestbulo, levantaba los ojos, me
contemplaba en el retrato. Me contemplaba atentamente, admirativamente.
Qu fisonoma tan franca, tan bondadosa! El mismo retrato pareca
asombrado de su duplicidad, o de nuestra duplicidad, como quieran ustedes
llamarla. Porque la identificacin que ahora exista entre nosotros haba
hecho ilusoria cualquier tentativa de dilogo. Yo estudiaba, en esa poca,
una Sonata de Prokfiev y mis manos iban y venan por el teclado, en un
arduo monlogo.
En la agregacin armnica disonante, mientras me dejaba arrebatar por
la masa lmpida y estridente del sonido, poda distinguir la combinacin
arbitraria de los acordes perfectos, el empleo sabio e irregular de las
apoyaturas y de los intervalos. Pensaba en Julio una y otra vez, en lo que he
llamado ms arriba su duplicidad. Tambin estaba integrada por muchos
sentimientos naturales, perfectos, tomados cada uno separadamente, y que
ahora, reacordados en ella, perciba como una fuerza avasalladora. Haba
casi una virtud en afrontar impunemente la virtud, con sus principios bien
establecidos y sus frmulas dogmticas. Julio, pasada la noche, recuperaba
su candor, como los rboles, como el jardn. Acaso los rboles, el jardn, no
haban intervenido en el acto de las tinieblas? En su conducta, adems,
entraba el deseo de no hacer sufrir a mi madre. Engaaba piadosamente a mi
madre, se burlaba con desenfado de las torpes maquinaciones de Isabel,
lograba vencer a Isabel en su propio terreno, el terreno de la hipocresa. Y
no fue el deseo de completar su triunfo, conquistndole la nica estima que
cuenta para un hombre inteligente, la estima del adversario, lo que me indujo
a despertar las sospechas de Isabel? Al principio cre haber obrado por
simple distraccin. Debo confesar que tengo especial indulgencia con las
personas distradas; sus olvidos y equivocaciones me conmueven, en lugar
de impacientarme, y estoy pronto a disculpar a Tiberio Claudio de todos los
crmenes (falsos, tal vez) que le imputa Suetonio, por haber preguntado al
sentarse a la mesa poco despus que hiciera ejecutar a su mujer: Por qu
no acude la emperatriz? Sin embargo, es demasiado sencillo atribuir a la
mera distraccin mis palabras de esa noche. En estas pginas que escribo me
Pg. 48
propongo no favorecer jams mi carcter, ni siquiera con un defecto. Isabel
supo contarme que una de las prcticas que ms le repugnaron al Padre
Jacinto, cuando estaba en el seminario de Flavigny, era una ceremonia a que
deban someterse los novicios la noche antes de profesar. El novicio se
acusaba pblicamente de sus pecados; si omita alguno en la declaracin,
aquellos que haban sido sus confidentes, testigos o cmplices, los
proclamaban en voz alta y escupan en la cara del culpable. Pues bien, yo
necesitara lectores que conocieran los motivos de mis actos, lectores
clarividentes, justicieros, feroces, casi divinos, que no vacilaran en
escupirme si llegara a mentir. Por eso estas pginas sern siempre inditas.
Pero acaso nunca lleguemos a mentir. Acaso la verdad sea tan rica, tan
ambigua, y presida de tan lejos nuestras modestas indagaciones humanas,
que todas las interpretaciones puedan canjearse y que, en honor a la verdad,
lo mejor que podamos hacer es desistir del inocuo propsito de alcanzarla.
En fin, ignoro si habl distrada o deliberadamente, pero en un momento
dado, al reincidir Isabel en su tema favorito y observar, con cierta acritud, el
alejamiento de Julio por el canto, yo me encontr haciendo unas
consideraciones bastante confusas sobre los rboles de la plaza Lavalle (en
ese momento la cruzbamos). Pasbamos al lado de los rboles; sin embargo
parecan tanto ms asequibles vistos por la noche, desde la galera! Por la
noche, todas las cosas se aproximaban.
Pero es de noche dijo Isabel. A qu hora te refieres?
Y como llegramos a un foco de luz, sopl sobre la tapa de un relojito de
oro que llevaba colgado al cuello. Se lo acerc a los ojos, insisti:
Son las once. A qu hora te refieres?
Yo murmur con una voz sin timbre:
Despus.
Isabel se detuvo. De improviso, agit el bastn en el aire. Pareca asestar
golpes de arriba abajo a un malhechor invisible, pareca loca.
Estaba haciendo seas a un taxmetro.
Hace demasiado calor para seguir caminando dijo. Y cuando
llegamos a Cinco Esquinas me bes en la frente, no me dej bajar:
Te vuelves en el mismo coche, y en seguida que llegues te acuestas y
duermes. No me gusta que digas incoherencias.

Pg. 49

XIII
Terminaba el mes de enero y nos disponamos a pasar el resto del verano
en una quinta que Isabel tena en Las Flores. Ese domingo fui a conocer la
quinta, con Isabel y mi madre. Tomamos un tren de las 8, en Constitucin; al
cabo de tres horas de viaje, Isabel nos seal unas casuarinas desde la
ventanilla:
Ah est la quinta dijo.
Yo sent un gran consuelo.
En la estacin nos esperaba un break. Otro viaje, esta vez de media hora,
hasta pasar bajo las casuarinas que habamos distinguido desde el tren.
Frente a la casa, languidecan unas dalias bajo el sol abrasador. Dentro de la
casa se hacinaban camas de fierro, mesas, armarios, sillas. En las paredes se
vean grandes rectngulos donde el papel floreado no estaba desteido, pero
todava ostentaban unos carteles misteriosos y sucios, con versculos en
latn. Isabel descolg un cartel con el bastn.
Son recuerdos de los curas dijo.
La quinta lindaba con una residencia de los jesuitas, quienes la
arrendaron por seis aos e instalaron en ella un seminario. Vencido el
contrato, los jesuitas la quisieron comprar, pero no se ponan de acuerdo con
Isabel en el precio. Le hicieron varias ofertas. Las negociaciones duraron
cerca de dos meses; ya estaban a punto de resolverse, cuando los jesuitas
compraron veinte hectreas, del otro lado de las vas del tren, y desocuparon
bruscamente la quinta. En esas veinte hectreas haban empezado a construir
un seminario. Todo esto lo supe por el quintero, un hombre muy expansivo.
Yo haba empezado a leer en el tren El perfecto wagneriano, de Bernard
Shaw, despus del almuerzo me llev el libro a la huerta y me acost a la
sombra de los damascos y ciruelos. Los frutales llegaban hasta las vas del
ferrocarril. A mi derecha, por encima de las casuarinas, asomaba la cpula
barroca de la iglesia.
De vuelta a la casa encontr a mi madre con un cuaderno sobre las
rodillas, escribiendo. Isabel le dictaba una lista de objetos que sera
imprescindible traer de la ciudad. Era una lista muy larga.
Despus lleg el pintor del pueblo y sostuvo con Isabel una prolija
conversacin. Se habl, entre otras cosas, de un piano vertical que podra
alquilarnos la maestra. Al anochecer subimos en el mismo break que nos
haba llevado, acompaados por el pen del quintero y varias canastas de
Pg. 50
fruta. Tomamos el tren. Isabel haba hecho reservar un camarote. Mi madre
pareca desalentada. La quinta estaba llena de trastos viejos, no haba un solo
mueble que sirviera, era necesario pintarla, limpiarla, era imposible vivir en
ella dentro de siete das. Pero Isabel, a cada objecin de mi madre,
contestaba con una monotona de alienada: el 1 de febrero estar lista.
Hasta que mi madre se ech a rer e Isabel observ que yo estaba muy flaco
y que el clima de Las Flores tendra una influencia dichosa sobre mi salud.
No en vano los jesuitas, que eran hombres tan lcidos, tan prudentes, haban
instalado un seminario en Las Flores. S, era un clima ideal para los
muchachos flacos y yo, despus de pasar una semana en Las Flores, perdera
ese aspecto de perro hambriento. La palabra hambriento le debi sugerir la
idea de mandarme al vagn comedor. Ellas estaban muy cansadas; comeran
un poco de fruta, en el camarote. Adems, tenan que hablar de otras cosas.
Me destin una mirada penetrante.
El camarero me condujo a una mesa donde estaban sentados dos jesuitas:
uno joven, argentino, moreno, reservado, con anteojos de carey; otro, de ms
edad, espaol, locuaz, rubicundo, con el pelo canoso. El jesuita de ms edad
me salud amablemente y entr en conversacin. Cuando le dije mi nombre,
me pregunt si era pariente de la seora de Urdniz: Es una seora muy
catlica, gran amiga nuestra. Me ofreci vino. Momentos despus se
quedaba sorprendido cuando yo, contestando a sus preguntas, lo enter de
que iba al colegio nacional. Le expliqu que Isabel se haba resignado a
enviarme a un colegio laico porque yo necesitaba las tardes libres para
estudiar el piano. Insist en lo abstruso del problema, pero el jesuita joven
intervino con aire autoritario y dijo que no haba tal problema, porque en El
Salvador tenan un excelente profesor de msica, el Padre Atienza, y aunque
me obligaran a ir a clase maana y tarde, yo siempre encontrara un
momento para estudiar el piano en el colegio mismo. El jesuita de ms edad
endulz las palabras de su compaero, agregando que la msica no era
incompatible con una educacin piadosa. l hablara con Isabel sobre el
asunto. Y me llen la copa de vino. Con el movimiento del tren, que
marchaba a gran velocidad, la lmpara elctrica que nos alumbraba se fue
deslizando hasta el centro de la mesa y estuvo a punto de volcar mi copa.
Entonces yo saqu del bolsillo El perfecto wagneriano y lo puse delante de
la lmpara, para impedir que se moviera. El jesuita joven tom el libro, mir
el ttulo y se lo pas al de ms edad, sin decir una palabra; ste lo puso de
nuevo junto a la lmpara, lamentando que al sobrino de la seora de Urdniz
lo complaciera la literatura protestante. Pero yo le expliqu que Bernard
Shaw no era ingls, sino irlands, y agregu que era un autor piadoso, un
defensor de la iglesia catlica. El jesuita de ms edad pareci satisfecho y
me dijo que aunque hubiera sido ingls no importaba, porque la Iglesia tena
amigos en todas partes del mundo. Cuando acabamos de comer, los dos
jesuitas se levantaron. El de ms edad me regal una medallita de San Luis
Pg. 51
Gonzaga, patrono de los jvenes, recomendndome que conservara mi
pureza y le rezara todas las noches. Muy pronto dijo tendrs noticias
mas. Quise leer, pero al cabo de un momento observ que en los cristales
de la ventanilla se reflejaba el vaco rosado de la lmpara, un brazo, la mano,
el libro. Entonces, armndome de valor, resolv mirarme a la cara. Soy
Delfn Heredia, pens. No lo puedo negar.
Tena las mejillas ardientes.
Llegamos a casa despus de las once; nadie nos esperaba. Fatigado por el
da de campo, por el vino del tren, me dorm en seguida y so con la quinta
de Las Flores. En el sueo, mi madre, seducida por las excelencias de la
quinta, quera que nos fusemos esa misma noche. Yo protestaba: Pero en
el tren decas todo lo contrario. Isabel me ha convencido, contestaba mi
madre. Yo le rogaba que espersemos hasta maana porque estaba muy
cansado para levantarme. No, ahora mismo, contestaba mi madre; como le
replicara que no haba tren: No importa, iremos en el coche de caballos; los
caballos, aunque no parezca, son muy veloces. Nos acompaan Isabel y tu
profesor de piano. Lo llevamos a Nez?, le pregunt. Quin habla de
Nez?, me contest mi madre. Tu nuevo profesor de piano, el Padre
Atienza! Yo le pregunt si estaba loca, y mi madre me contest que el loco
era yo, para faltarle de esa manera al respeto, pero ella me disculpaba porque
comprenda que an no estaba despierto.
Un rayo de luna se filtraba por las persianas. O pasos en la galera y la
voz de mi madre:
Cecilia, ests despierta?
Gir una llave y se abri la puerta de mi dormitorio que comunicaba con
el cuarto de bao. Entonces vi pasar a Julio, lo vi detenerse durante un
instante, de perfil contra el fondo gris claro de las persianas de madera.
Despus camin unos pasos, abri la otra puerta que daba a la escalera de
servicio y la cerr suavemente tras de s.
Me levant al cabo de un momento, mov muy despacio la falleba de las
persianas. En el extremo de la galera me sorprendi una especie de cascada
de agua muy blanca que saltaba por los cristales abiertos y corra por el
suelo. Era el batn de puntillas de mi madre.
Estaba de espaldas, con la cabeza hundida entre los hombros, en el
mismo sitio y a la misma hora en que yo me apostaba todas las noches hasta
que Julio cruzaba el jardn.

Pg. 52

XIV
El sudor me corra por la espalda mientras haca ejercicios de sextas y
terceras, o tocaba con una rapidez antimusical, inverosmil, los pasajes ms
veloces de la Sonata de Prokfiev. Con el estrpito del piano lograba sofocar
el ruido de la casa; a veces, al descansar un momento y mirar a mi alrededor,
descubra que haban desarmado una biblioteca del vestbulo o se haban
llevado los sillones. En ese desorden general, entre tantas otras cosas,
flotaron los bales mundos de Cecilia y sus cajas de sombreros. Nuestra
amiga se fue una tarde, dejando entrever que volvera muy pronto. Mara
Alberti haba llegado del Brasil. Cecilia iba a pasar el verano con ella, en una
estancia del sur de Crdoba.
En la mesa haba dos asientos vacos, porque Julio almorzaba y coma
fuera de casa. Por las tardes, cuando llegaba del instituto, permaneca
encerrado en su laboratorio hasta el momento de salir.
Mi madre andaba de un lado a otro, vigilando los ltimos preparativos de
nuestro viaje. A la hora de comer haca esfuerzos visibles para responder a
las atenciones que Isabel tena con ella, y me conmova la gravedad de sus
ojos que no participaban en sus sonrisas de agradecimiento. Tena esa
mirada fija de las personas que no duermen, y estaba ms plida, ms
hermosa que de costumbre. Su voz, sus actitudes, haban adquirido una
dignidad melanclica que se avena con sus rasgos fsicos. Yo me
reprochaba su belleza y buscaba un refugio en el piano. Necesitaba confesar
mi culpa de algn modo, liberarme, impedir que al amparo del silenci
continuase germinando en mi alma como un fermento en un vaso cerrado.
S, buscaba intilmente un refugio en el piano. Ya no me bastaba la msica,
ese monlogo estril frente al retrato.
Al da siguiente nos bamos a Las Flores. Esa tarde sub al departamento
de Julio y pas directamente al dormitorio. Observ la estrecha cama y el
mosquitero atado a los barrotes blancos, que la haca parecer ms estrecha
an. En la cabecera, enganchada a un crucifijo, se vea otra cruz, hecha con
una palma verde, y ya un poco amarilla, de sas que se reparten en los atrios
de las iglesias el domingo de ramos. Sobre la cmoda, tras los frascos, los
cepillos y un retrato de mi madre, se alineaban varias copas de metal
plateado. Pens que Julio, cuando tena mi edad, estaba interno en un colegio
de Ramos Meja, y pens que en las bibliotecas del cuarto contiguo, entre
tantos libros de ciencia, la literatura estaba representada exclusivamente por
Pg. 53
varios tomos que contenan las aventuras completas de Sherlock Holmes.
Hasta entonces, deslumbrado por los certificados de estudio y los diplomas
de honor que agobiaban las paredes de ese cuarto, y por las ratas, las
damajuanas de agua, los frascos y las balanzas del laboratorio, no haba
reparado jams en el dormitorio de Julio. Ahora, con cierto asombro un poco
estpido, comprobaba que haba una cama, dos cruces, una cmoda, un
retrato de mi madre, y seis, siete, ocho copas de metal plateado. Abr un
placard y contempl a poca distancia del suelo, sobre dos barrotes colocados
a diferente altura, una cantidad impresionante de zapatos distendidos en sus
hormas y cuidadosamente lustrados. Pero pude ver por el balcn la silueta de
Julio que atravesaba el jardn. Tuve tiempo de cerrar el placard y pasar al
laboratorio.
Haba resuelto esperarlo all. Vacil, pens que sera mejor ocultarme
tras los armarios de las ratas, deslizarme fuera cuando Julio hubiera pasado a
su dormitorio y slo entonces aparecer, como si llegara en ese momento.
Pero Julio (yo lo vea por una hendija que haba entre los armarios de las
ratas) pareci observar con mal humor que la puerta estuviera abierta; la
cerr violentamente, ech llave a la puerta. Ya no era cuestin de tener esa
tarde una entrevista con Julio, esa tarde ni otra tarde, por lo menos hasta
pasado el verano. Me resign, pues, a esperar que Julio se fuera para irme yo
tambin. Digo mal me resign: la verdad es que me adapt jovialmente a la
nueva situacin. As como algunas personas emplean todas sus energas en
resistirse a las circunstancias, yo estoy siempre dispuesto a facilitarles la
tarea. Me abandono a ellas, me dejo vencer por ellas con entusiasmo, con
lirismo. Soy amigo de las circunstancias.
Esa tarde los remordimientos me haban conducido al laboratorio de
Julio. Me mova un deseo imperioso de mortificacin, de expiacin.
Recordaba nuestros dilogos musicales de otra poca, y esperaba que de una
entrevista con Julio saldra purificado como de las aguas de un milagroso
Jordn. Ahora no bamos a conversar, sino a confesarnos. Rivalizaramos en
humildad, en clarividencia. Y el perdn de nuestras culpas llegara despus
de habernos juzgado, el uno al otro, con la mxima severidad.
Un gesto de esta clase excluye toda deliberacin. Necesita ser
espontneo, incontenible. Ya no lo era, no poda serlo. Entonces, como me
sucede siempre que acato el ritmo de las cosas, paso de un estado de nimo
al opuesto y abandono sin nostalgia el proyecto acariciado en largas horas de
meditacin, comprend que obedeca a razones mas profundas que a
encontrar ese gesto inadecuado en quien ha permanecido escondido durante
cinco minutos y sale vergonzosamente, por temor a que lo descubran, tras de
dos grandes armarios llenos de ratas. De los hechos que me atormentaban
slo poda librarme por los hechos mismos que traeran su propio antdoto,
su virtud exorcisante y purgativa. En el mejor de los casos, la confesin
imaginada hubiera sido ineficaz.
Pg. 54
Haca estas reflexiones mientras se adueaba de mi alma el personaje
identificado con Julio. Maana, pensaba, nos vamos a Las Flores y aqu
queda el retrato. Pasar dos meses, tres meses sin verlo. Tengo derecho a
contemplarlo esta tarde. Entregado a mi funcin de espectador, hasta llegu
a olvidarme de ser espectador para no tener conciencia sino de ese hombre
alto y rubio, parado frente a m, que observaba con fastidio una puerta y en
el cual estaba yo encarnado, quiz por ltima vez. Lo vi desaparecer en el
dormitorio, o el ruido del agua que caa en la baadera y el ruido de sus
pasos que hacan crujir los tablones del piso, esos pasos blandos, torpes,
confiados, de las personas que andan desnudas entre cuatro paredes, sin
sospechar que las miran. En efecto, cuando Julio entr al laboratorio estaba
desnudo y llevaba en la mano la camisa que se acababa de quitar. Al
sentarse, se refreg la camisa por las axilas y la tir lejos. As, ante su mesa
de trabajo, abstrado, sudado, escultrico, ligeramente obeso, repugnante, se
puso a tallar con el cortaplumas el minsculo crneo de una rata. La carne
hmeda, en contacto con el cuero de la silla y la dura superficie de la mesa,
as como el vello lustroso que a uno y otro lado le acentuaba el modelado del
pecho, contribuan a darme esta sensacin de repugnancia. Despus le vi
buscar a tientas un cigarrillo en una lata cilndrica; lo encendi, le dio varias
pitadas, lo dej en el cenicero. Se levant, pas a mi lado. Era imposible que
no me descubriera, pero en ese momento me pareci muy natural, a tal punto
haba conseguido olvidarme de m mismo. (La repugnancia que sealo ms
arriba, y que pocas veces me inspiran los otros, a menudo la siento por mi
propia persona.) En fin, es el caso que Julio pas a mi lado sin verme y yo lo
vi pasar sin ningn sobresalto. Sac de la heladera una jarra con agua, un
pedazo de hielo, dos limones. Busc un vaso, un azucarero. Cort el hielo y
los limones con el mismo cortaplumas con que haba estado puliendo el
crneo de la rata, exprimi los limones, ech agua, hielo y azcar en el vaso.
En ese momento llamaron a la puerta.
Ya va dijo Julio.
Desapareci, ces el ruido del agua en la baadera. Al cabo de un
instante lo vi avanzar en pijama y zapatillas.

Pg. 55

XV
Mi madre entr al laboratorio y se detuvo a pocos pasos de la puerta.
He venido a despedirme dijo.
Julio exclam:
A despedirte?
Nos vamos maana.
Julio la tom en los brazos, la bes. Mi madre ladeaba la cara para evitar
sus caricias, pero l la oblig a sentarse y empez a decirle que tena el
propsito de verla esa misma noche, que nunca la hubiera dejado partir sin
una palabra de adis. Esta afirmacin estaba desmentida por su actitud de la
ltima semana y por su asombro reciente, cuando mi madre le anunci
nuestro viaje. Y la repugnancia que yo haba sentido un momento antes, se
apoderaba nuevamente de m. Descubra en Julio un aspecto blando,
equvoco. Cmo podr expresar la ternura de su acento, las vibraciones
ficticias de su voz? Ah estaba, halagando a mi madre, echando mano de
esos recursos inescrupulosos, poco viriles, que son, sin embargo, un ndice
de virilidad, porque el hombre slo puede adquirirlos mediante un largo
aprendizaje con las mujeres. Mi madre se puso de pie.
Cuando estemos de vuelta, a principios de abril, no quiero encontrarte
en esta casa.
Julio levant la cabeza; balbuceaba.
Te pido perdn. Cecilia era tu amiga.
Mi madre lo interrumpi, colrica:
No me importa que tuvieras amores con Cecilia Eso es asunto de
ustedes.
Se haba vuelto a sentar, haba cruzado los brazos. Yo le vea los dedos
largos, nerviosos, con un anillo que conoca perfectamente bien.
No pensaba que fueras capaz de simular, de calcular. En Delfn, que es
hijo mo, un proceder semejante me habra ofendido menos.
Y yo comprenda, al escucharla, que mi madre haba subido al
laboratorio para convencerse de que exista un Julio a quien su propia
conducta haba dejado tan ultrajado como a ella. No somos, acaso, las
primeras vctimas de nuestros actos? Y qu otra cosa hacemos, al juzgarlos
con severidad, sino salir en nuestra defensa? De ah que haya siempre algo
irrisorio en un hombre que pide perdn. Slo a l le incumbe perdonarse, y
el perdn es subsiguiente a esa mirada escrutadora que mide, paso a paso, la
Pg. 56
distancia que ha debido franquear hasta cometer el hecho que se le imputa.
Ahora, fuera de s mismo, desde la exacta perspectiva que da el alejamiento,
aora su ya perdida integridad moral. Es verdad que an puede recobrarla,
dolorosamente.
Reflexionaba en medio de una gran exaltacin. Y la exaltacin, que me
permita discernir con acuidad mis sentimientos, me descorazonaba ante la
idea de formularlos. Entonces, como sucede en esos casos en que parecemos
ceder la palabra a un enemigo cuyo nico objeto es expresar exactamente lo
contrario de lo que sentimos, escuchaba la voz de Julio, ms que nunca mi
propia voz y, a la vez, tan indiferente, tan ajena a mi estado de nimo como
las ratas que oa removerse en los armarios, araar las mallas de alambre o
golpear con sus gruesas colas los estantes de madera.
Una vez ms, te pido que me perdones.
Y mi madre:
Pero Julio, no tengo nada que perdonarte. Si deseo que no ests en la
casa cuando nosotros volvamos, es porque no quiero verte tal cual eres. En
realidad, no me has engaado. Yo misma me he engaado. Desde chico,
pensaba que tendras otros defectos, pero que nunca seras un hipcrita.
Gracias a ti, haba conseguido librarme de una rebelin constante en que he
vivido contra la mentira. Te crea limpio de corazn, leal. Te crea mi hijo. Y
ahora descubro, sencillamente, que eres el hijo de Antonio, el sobrino de
Isabel. Eres idntico a Isabel, eres idntico a los Heredia. Ni siquiera eso, ni
siquiera tienes las cualidades de tus defectos. Porque los Heredia, despus de
todo, comprenderan mis reproches, son sensibles. T no comprendes.
Y mi madre pareci aliviada al decir que Julio no tena ninguna de las
cualidades de los Heredia. Por sus ojos pas una luz de simpata, casi de
ternura, cuando Julio le contest con las nicas palabras que yo hubiera
pronunciado en su lugar:
Pero entonces qu quieres que haga? Que me mate?
Adis le dijo mi madre. Haz de cuenta que no te he dicho nada.
Qudate tranquilo.
Y todava, antes de cerrar la puerta, volvi a decir:
Hasta el mes de abril pueden suceder muchas cosas. Qudate
tranquilo.
Julio no se levant para acompaarla, y se puso a remover el vaso con
limn exprimido que haba sobre la mesa. An quedaba un pedazo de hielo;
la cucharilla lo haca chocar alegremente contra el vidrio. Yo aparec en ese
momento.
Julio me observaba. Poco a poco, el estupor de los primeros segundos
fue cediendo ante una furia que iluminaba todo su rostro. Nunca he visto un
rostro a tal punto inspirado por la furia. A veces lo tena muy cerca del mo,
Pg. 57
y cuando una metralla de insultos, al cegarme, me privaba de su resplandor,
con una mano me tomaban del cuello de la camisa y el rostro se acercaba de
nuevo. Y a la par que mi abyeccin, yo senta su grandeza, su terrible
grandeza, su brillo sobrenatural, y le iba dictando, uno tras otro, los mismos
insultos que me diriga. Al fin me tumbaron de un puetazo en el silln
donde estuvo sentada mi madre. El rostro pareci alejarse. Julio lanz una
carcajada insolente:
Ahora puedes irte a tocar el piano, y a contrselo a Isabel.
Se aproxim el vaso a los labios, pero vacil, lo volvi a dejar sobre la
mesa y me dio la espalda. Yo me cubra la cara con las manos, gimiendo. Me
senta castigado a la vez que apaciguado, y recuerdo que tuve la sensacin de
apaciguarme del todo cuando tom un frasco (lo haba observado por entre
los dedos, un momento antes, mientras me cubra la cara con las manos),
levant el tapn y ech en el vaso la mitad de su contenido. Despus me
volv a cubrir la cara, continu gimiendo. Mis sollozos, posiblemente,
atrajeron la atencin de Julio.
Todava ests ah? vocifer. Querrs irte de una vez por todas!
Y me fui, dejndolo entregado a la tarea de pesar sus ratas que se
quedaban sobre la mesa, muy tranquilas, esperando turno para subir a la
balanza.
Una de estas ratas baj las escaleras, atraves el jardn y lleg a la
cocina. Cuando subieron a encerrarla en el armario, encontraron a Julio de
bruces en el suelo, junto a su mesa de trabajo.
Se haba envenenado con una solucin de aconitina al diez por ciento.
Scan y OCR: jbarbikane

Correccin: Cipac

Pg. 58

NDICE

Prlogo, por Jorge Luis Borges 5

I 9
II 13
III 21
IV 25
V 31
VI 35
VII 43
VIII 47
IX 51
X 55
XI 61
XII 67
XIII 73
XIV 79
XV 83

2014 07 Jose Bianco - Las Ratas

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

2014 07 Jose Bianco - Las Ratas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Jos Bianco Las Ratas

Obras como sta de Jos Bianco,

También podría gustarte