E. M.

CIORAN
ESE MALDITO YO
(Aveux et anathmes - 198!
A" ma#$en %e "a ex&sten'&a
Cuando el Cristo descendi a los infiernos, los justos de la antigua ley, Abel, Enoch, No,
desconfiaron de su enseanza y no respondieron a su llamada. Creyeron ue era un emisario
del !entador, cuyas trampas tem"an. #lo Ca"n y los de su especie se adhirieron a su doctrina
o fingieron hacerlo, slo ellos le siguieron y abandonaron con l los infiernos. $Esto es lo ue
enseaba %arcin.
&'a felicidad del mal(ado), esa (ieja objecin contra la idea de un Creador misericordioso o
al menos honorable, *uin la ha consolidado mejor ue auel heresiarca+ *,uin adem-s de
l ha percibido con semejante agudeza lo ue tiene de in(encible+
.aleontlogo circunstancial, pas (arios meses d-ndole (ueltas en la cabeza al tema del
esueleto. /esultado0 apenas algunas p-ginas... El tema, es cierto, no incitaba a la prolijidad.
Aplicar el mismo tratamiento a un poeta y a un pensador me parece una falta de gusto. 1ay
materias ue los filsofos no deber"an tocar. 2esarticular un poema como se desarticula un
sistema es un delito, por no decir un sacrilegio.
Cosa curiosa0 los poetas e3ultan cuando no comprenden lo ue se dice sobre ellos. 'a jerga
les halaga y les produce la ilusin de un ascenso. #emejante debilidad los rebaja al ni(el de
sus glosadores.
'a nada, para el budismo 4a decir (erdad para 5riente en general6, no implica la significacin
siniestra ue nosotros le damos. #e confunde, por el contrario, con una e3periencia e3trema
de la luz, o, si se prefiere, con un estado de eterna ausencia luminosa, de (ac"o radiante0 es
el ser ue ha superado todas sus propiedades, o m-s bien un no$ser e3tremadamente
positi(o ue dispensa una dicha sin materia, sin substrato, sin ninguna base en mundo
alguno.
!anto me colma la soledad ue la m"nima cita me resulta una crucifi3in.
'a filosof"a hind7 persigue la liberacin8 la griega, a e3cepcin de .irrn, Epicuro y algunos
inclasificables, es decepcionante0 no busca m-s ue la... (erdad.
#e ha comparado el nir(ana con un espejo ue no reflejar"a ya ning7n objeto. Es decir, con
un espejo puro para siempre, para siempre deshabitado.
El Cristo llam a #at-n &.r"ncipe de este mundo)8 #an .ablo, ueriendo ir m-s lejos, dar"a
en el cla(o llam-ndole &dios de este mundo).
Cuando semejantes autoridades designan por su nombre a uien nos gobierna, *tenemos
nosotros derecho a jugar a los desgraciados+
El hombre es libre, sal(o en lo ue posee de m-s profundo. En la superficie, hace lo ue
uiere8 en sus capas m-s oscuras, &(oluntad) es un (ocablo carente de sentido.
.ara neutralizar a los en(idiosos, deber"amos salir a la calle con muletas. 9nicamente el
espect-culo de nuestra degradacin humaniza algo a nuestros amigos y a nuestros enemigos.
Con razn en cada poca se cree asistir a la desaparicin de los 7ltimos rastros del .ara"so
terrestre.
#obre el Cristo a7n. #eg7n un relato gnstico, ascendi a los cielos por odio del fatum, para
impedir, alterando la disposicin de las esferas, ue pudiera leerse en los astros.
En semejante jaleo, *u ha podido sucederle a mi pobre estrella+
:n obispo africano me ha contado ue en su pa"s se compraba un transistor con una cabra.
Este simple hecho basta para sumirnos en un delirio de aniuilamiento.
;ant esper a la (ejez para darse cuenta de los lados sombr"os de la e3istencia y sealar &el
fracaso de toda teodicea racional).
...5tros, m-s afortunados, se dieron cuenta de ello antes incluso de comenzar a filosofar.
#e dir"a ue la materia, celosa de la (ida, se dedica a espiarla para encontrar sus puntos
flacos y castigarla por sus iniciati(as y sus traiciones. .ues la (ida no es (ida m-s ue por
infidelidad a la materia.
<o soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender cmo. No logro ni siuiera
comprender quin las e3perimenta. < por cierto, *uin es ese yo del comienzo de mi
proposicin+
Acabo de hojear una biograf"a. 'a idea de ue todos los personajes ue en ella son e(ocados
slo e3isten ya en ese libro me ha parecido tan insostenible ue he tenido ue acostarme
para e(itar un desfallecimiento.
*Con u derecho me echa usted en cara mis (erdades+ #e permite usted una libertad ue
yo rechazo. !odo lo ue alega es e3acto, lo reconozco. .ero no le he autorizado a ser franco
conmigo. $4!ras cada e3plosin de furor, (erg=enza acompaada del in(ariable pa(oneo0 &Eso
es una demostracin de car-cter), seguido, a su (ez, de una (erg=enza a7n mayor.6
&#oy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feliz.)
.ara calar a alguien, para conocerlo realmente, me basta (er cmo reacciona a estas
palabras de ;eats. #i no comprende inmediatamente, in7til continuar.
&%e sorprende ue un hombre tan e3traordinario haya podido morir), escrib" a la (iuda de
un filsofo. #lo me di cuenta de la estupidez de mi carta tras haberla en(iado. %andarle otra
hubiera sido arriesgarme a una segunda sandez. !rat-ndose de psames, todo lo ue no es
clich raya en la incon(eniencia o la aberracin.
#iendo el hombre un animal enfermizo, cualuiera de sus palabras o de sus gestos eui(ale a
un sntoma.
#eptuagenaria, lady %ontague confesaba haber dejado de mirarse en el espejo desde hac"a
once aos.
*E3centricidad+ ,uiz-, pero 7nicamente para auellos ue ignoran el cal(ario del encuentro
cotidiano con su propia jeta.
No puedo hablar m-s ue de lo ue e3perimento8 ahora bien, en este momento no
e3perimento nada. !odo me parece anulado, todo se halla detenido para m". >ntento no
amargarme ni (anagloriarme por ello. &En el transcurso de las numerosas (idas ue hemos
(i(ido), se lee en El Tesoro de la verdadera Ley, &?cu-ntas (eces hemos nacido en (ano,
muerto en (ano@)
El mejor medio de desembarazarse de un enemigo es hablar bien de l por todas partes.
Acabar- enter-ndose y dejar- de tener la fuerza necesaria para perjudicarnos0 le habremos
roto su resorte... #eguir- atac-ndonos, pero ya sin (igor ni consecuencias, pues
inconscientemente habr- dejado de odiarnos. 1a sido (encido e ignora al mismo tiempo su
derrota.
Cuanto m-s a(ance el hombre, menos encontrar- a qu con(ertirse.
Es conocido el ucase de Claudel0 &Estoy con todos los A7piter contra todos los .rometeos).
.or mucho ue hayamos perdido toda ilusin sobre la re(uelta, semejante enormidad
despierta al terrorista ue duerme en nosotros.
No guardamos rencor a uienes hemos insultado8 estamos, por el contrario, dispuestos a
reconocerles todos los mritos imaginables. 2esgraciadamente, esta generosidad no se halla
nunca en el insultado.
,uienes prescinden totalmente del .ecado original apenas me interesan. .or lo ue a m"
respecta, recurro a l en toda circunstancia y no (eo cmo podr"a e(itar sin l una
consternacin ininterrumpida.
;andinsBy afirma ue el amarillo es el color de la (ida.
...#e comprende ahora por u ese color hace tanto dao a los ojos.
Cuando se debe tomar una decisin capital, nada hay m-s peligroso ue consultar con los
dem-s, dado ue, sal(o algunos e3tra(iados, nadie desea sinceramente nuestro bien.
>n(entar palabras nue(as ser"a, seg7n %adame de #taCl, el &s"ntoma m-s seguro de la
esterilidad de las ideas). 'a obser(acin parece m-s justa hoy ue al principio del siglo
pasado. <a en DEFG Haugelas hab"a decretado0 &A nadie le est- permitido crear nue(as
palabras, ni siuiera al soberano).
,ue los filsofos, m-s a7n ue los escritores, mediten sobre esta prohibicin antes incluso de
ponerse a pensar.
#e aprende m-s en una noche en (ela ue en un ao de sueo. 'o cual eui(ale a decir ue
una paliza es mucho m-s instructi(a ue una siesta.
'os dolores de o"dos ue padec"a #Iift son en parte la causa de su misantrop"a.
#i las enfermedades de los dem-s me interesan tanto, es para hallarme inmediatamente
puntos comunes con ellos. A (eces tengo la impresin de haber compartido todos los suplicios
de auellos a uienes he admirado.
Esta maana, tras haber o"do a un astrnomo hablar de miles de millones de soles, he
renunciado a asearme0 *para u seguir la(-ndose+
El tedio es una forma de ansiedad, pero de una ansiedad depurada de miedo. Cuando nos
aburrimos no tememos, en efecto, nada, sal(o el aburrimiento mismo.
!odo auel ue ha soportado una ad(ersidad mira por encima del hombro a uienes no la
han padecido. 'a insoportable infatuacin de los operados...
En la e3posicin &.ar"s$%osc7), sobrecogimiento ante el retrato de /emizo( de jo(en,
pintado por >lya /pine. Cuando le conoc", /emizo( ten"a ochenta y seis aos0 (i("a en un
piso casi (ac"o ue uer"a para su hija la portera de la casa, la cual hac"a todo lo posible para
echarlo de l, prete3tando ue era un foco de infeccin, un nido de ratas. El escritor ue
.asternaB consideraba como el mejor estilista ruso hab"a llegado a esos e3tremos. El
contraste entre el anciano ajado, miserable, ol(idado por todo el mundo, y la imagen del
jo(en brillante ue estaba (iendo, me uit completamente las ganas de (isitar el resto de la
e3posicin.
'os antiguos desconfiaban del 3ito porue tem"an la en(idia de los dioses, pero tambin el
peligro del deseuilibrio interior causado por cualuier 3ito como tal. ?,u superioridad
sobre nosotros demuestra el haber comprendido ese peligro@
Es imposible pasar noches en (ela y ejercer un oficio0 si en mi ju(entud mis padres no
hubieran fnanciado mis insomnios, me habr"a seguramente liuidado.
#ainte$Jeu(e escrib"a en DKFG ue la ju(entud abandonaba el mal rom-ntico para soar,
siguiendo el ejemplo de los seguidores de #aint$#imon, con el &triunfo ilimitado de la
industria).
Ese sueo, plenamente realizado, desacredita todas nuestras empresas y la idea misma de
esperanza.
?#i supieran los hijos ue no he uerido tener la felicidad ue me deben@
%ientras el dentista me machacaba las mand"bulas, yo me dec"a ue el !iempo era el 7nico
tema sobre el ue se deber"a meditar, ue El era la causa de ue me encontrase sobre auel
silln fatal y de ue todo crujiera, incluido el resto de mis dientes.
#i he desconfiado siempre de Lreud, la culpa la tiene mi padre0 l contaba sus sueos a mi
madre, agu-ndome as" todas las maanas.
#iendo el gusto por el mal innato, no tenemos ninguna necesidad de fatigarnos para
aduirirlo. ?Con u habilidad el nio ejerce de entrada sus malos instintos, con u
competencia, con u furia@
:na pedagog"a digna de ese nombre deber"a pre(er cursillos de camisa de fuerza. 1abr"a
uiz- ue e3tender, m-s all- de la infancia, esta medida a todas las edades, por el bien de la
comunidad.
.obre del escritor ue no culti(e su megaloman"a, ue la (ea menguar sin reaccionar. .ronto
se dar- cuenta de ue uno no se (uel(e normal impunemente.
Hictima yo de una angustia ue no sab"a cmo uitarme de encima, llaman a la puerta.
Abro. Era una seora de cierta edad a la ue no esperaba en absoluto. 2urante tres horas me
martiriz con tales necedades ue mi angustia se transform en clera. Estaba sal(ado.
'a tiran"a destruye o fortalece al indi(iduo8 la libertad lo debilita y lo con(ierte en un
fantoche. El hombre tiene m-s posibilidades de sal(arse a tra(s del infierno ue del para"so.
2os amigas, actrices en un pa"s del Este. :na de ellas se instala en 5ccidente, donde se hace
rica y clebre8 la otra permanece en su pa"s, desconocida y pobre. %edio siglo despus, esta
7ltima (iene a (er a su afortunada compaera. &Era mucho m-s grande ue yo, me sacaba la
cabeza, y ahora est- encogida y paralizada.) !ras contarme otros detalles, me dice a guisa de
conclusin0 &<o no tengo miedo de la muerte, yo tengo miedo de la muerte en la (ida).
Nada mejor para disimular una re(ancha tard"a ue el recurso a la refle3in filosfica.
Lragmentos, pensamientos fugiti(os, dec"s. *#e les puede llamar fugitivos cuando se trata de
obsesiones, es decir, de pensamientos cuya caracter"stica principal es justamente no huir+
Acababa de escribir una carta muy moderada, muy como es debido a alguien ue no lo
merec"a en absoluto. Antes de en(iarla, aad" algunas alusiones impregnadas de una (aga
amargura. En el mismo momento en ue echaba la carta, sent" ue la rabia me in(ad"a y con
ella un desprecio por mi arrebato noble, por mi deplorable acceso de distincin.
Cementerio de .icpus. :n jo(en y una seora ajada. El guardi-n les e3plica ue el
cementerio est- reser(ado a los descendientes de los guillotinados. 'a seora inter(iene0
$?Nosotros lo somos@
?2e u manera lo dijo@ 2espus de todo, es posible ue fuese cierto. .ero su tono
pro(ocati(o me inclin inmediatamente del lado del (erdugo.
Abriendo en una librer"a los Sermones de %eister EcBhart, leo ue el sufrimiento es
intolerable para uien sufre por s" mismo, pero ue es ligero para uien sufre por 2ios,
porue en ese caso es 2ios uien lle(a la carga, aunue ella contenga el sufrimiento de todos
los hombres.
#i he ca"do sobre ese pasaje, no ha sido por casualidad, dado lo bien ue se aplica a uien
nunca podr- descargar sobre nadie todo lo ue pesa sobre l.
#eg7n la C-bala, 2ios permite ue su esplendor disminuya para ue los -ngeles y los
hombres puedan soportarlo. 'o cual eui(ale a decir ue la Creacin coincide con un
debilitamiento de la claridad di(ina, con un esfuerzo hacia la sombra ue el Creador ha
consentido. 'a hiptesis del oscurecimiento (oluntario de 2ios tiene el mrito de abrirnos a
nuestras propias tinieblas, responsables de nuestra irrecepti(idad a cierta luz.
'o ideal ser"a poder repetirse como... Jach.
Aridez grandiosa, sobrenatural0 es como si comenzase para m" una segunda e3istencia sobre
otro planeta en el ue la palabra fuese desconocida, en un uni(erso reacio al lenguaje e
incapaz de crearse uno.
No se habita un pa"s, se habita una lengua. :na patria es eso y nada m-s.
!ras haber le"do en un libro de inspiracin psicoanal"tica ue Aristteles, de jo(en, hab"a
en(idiado seguramente a Lilipo, padre de Alejandro %agno, su futuro alumno, resulta
imposible no pensar ue un sistema ue pretende ser una teraputica, y en el ue se hacen
semejantes conjeturas, no puede sino ser sospechoso, pues inventa secretos por el placer de
in(entar e3plicaciones y curaciones.
1ay algo de charlat-n en todo auel ue triunfa, sea en la materia ue sea.
:na (isita a un hospital y, cinco minutos despus, se hace uno budista si no lo es ya, o
(uel(e a serlo si hab"a dejado de serlo.
.armnides. No (eo por ning7n lado el ser ue e3alta y me imagino mal en su esfera ue no
posee ninguna fractura, ning7n lugar para m".
En el tren, enfrente de m", una mujer de una fealdad indecente roncaba con la boca abierta0
una agonizante inmunda. *,u hacer+ *Cmo soportar semejante espect-culo+ $#talin (ino
en mi au3ilio. En su ju(entud, mientras pasaba entre dos filas de esbirros ue le azotaban, se
absorbi totalmente en la lectura de un libro, de manera ue su atencin se des(i de los
golpes con los ue se le gratificaba. Halindome de ese ejemplo8 me sumerg" yo tambin en
un libro, detenindome en cada p-gina con una e3tremada aplicacin, hasta el momento en
ue el monstruo dej de agonizar.
2ec"a el otro d"a a un amigo ue, a pesar de no creer ya en la escritura, no uer"a sin
embargo renunciar a ella, ue trabajar es una ilusin defendible y ue tras haber
emborronado una p-gina o simplemente escrito una frase me entran siempre ganas de silbar.
'as religiones, al igual ue las ideolog"as, ue han heredado sus (icios, no son en el fondo
m-s ue cruzadas contra el humor.
!odos los filsofos ue he conocido eran, sin e3cepcin, impulsi(os.
'a tara de 5ccidente ha afectado incluso a uienes deber"an haberse hallado e3entos de ella.
#er como 2ios y no como los dioses0 se es el objeti(o de los (erdaderos m"sticos, los cuales
no son lo suficientemente modestos como para rebajarse al polite"smo.
#e me in(ita a un colouio en el e3tranjero, porue necesitan, al parecer, mis (acilaciones.
El escptico de ser(icio de un mundo agonizante.
Abuso de la palabra 2ios, la utilizo con frecuencia, con demasiada frecuencia. 'o hago cada
(ez ue alcanzo un e3tremo y necesito un (ocablo para nombrar lo ue hay despus. .refiero
2ios a lo >nconcebible.
En un libro asctico se asegura ue la incapacidad de tomar partido es un signo de ue no se
est- &iluminado por la luz di(ina).
2icho con otras palabras, la irresolucin, esa o!etividad total, ser"a un camino de perdicin.
2escubro indefectiblemente un comienzo de desbaratamiento en todos auellos a uienes les
interesan las mismas cosas ue a m"...
1e le"do un libro sobre la (ejez 7nicamente porue la foto del autor me incitaba a ello. Esa
mezcla de rictus y de imploracin, y esa e3presin de estupor con(ulsi(o, ?u reclamo, u
garant"a@
&Este mundo no ha sido creado seg7n el deseo de la Hida), se dice en el Minza, te3to
gnstico de una secta de %esopotamia.
A recordar siempre ue no se disponga de un argumento mejor para neutralizar un
desencanto.
!ras tantos aos, tras toda una (ida, (ol(" a (erla. &*.or u lloras+), le pregunt de
entrada. &No lloro), me respondi. < en efecto no lloraba, me sonre"a, pero habiendo la edad
deformado sus rasgos la alegr"a no pod"a ya acceder a su rostro, en el ue se hubiera podido
leer0 &,uien no muera jo(en, se arrepentir- tarde o temprano).
No deber"amos molestar a nuestros amigos m-s ue para nuestro entierro. < a7n as"...
,uien (i(e demasiado malogra su... biograf"a. En resumidas cuentas, slo pueden
considerarse plenamente realizados los destinos rotos.
El hast"o, ese achaue con reputacin de fr"(olo, ue nos hace (islumbrar, sin embargo, el
abismo del ue emana la necesidad de rezar.
&2ios no ha creado nada ue odie m-s ue este mundo y tanto lo odia ue desde el d"a en
ue lo cre no ha (uelto a mirarlo.)
No s uin fue el m"stico musulm-n ue escribi esto, ignorar siempre el nombre de ese
amigo.
>nnegable (entaja de los agonizantes0 poder proferir tri(ialidades sin comprometerse.
/etirado en el campo tras la muerte de su hija !ulia, Cicern, in(adido por la tristeza, se
escrib"a a s" mismo cartas de consuelo. '-stima ue se hayan perdido y, m-s a7n, ue esa
teraputica no se haya con(ertido en algo corriente. Cierto es ue si hubiera sido adoptada,
las religiones habr"an fracasado desde hace tiempo.
El patrimonio ue m-s nos pertenece0 las horas en ue no hemos hecho nada... #on ellas las
ue nos forman, las ue nos indi(idualizan, las ue nos (uel(en deseme!antes.
:n psicoanalista dans ue padec"a jauecas tenaces y hab"a sido tratado sin resultado por
un colega, fue a (er a Lreud, uien le cur en algunos meses. Es este 7ltimo uien lo afirma y
no nos cuesta creerle. :n disc"pulo, por muy mal ue est, es imposible ue no se encuentre
mejor en contacto cotidiano con su %aestro. ,u mara(illosa cura (er a uien m-s se estima
en el mundo interes-ndose durante tanto tiempo por nuestras miserias. .ocas enfermedades
se negar"an a desaparecer ante semejante solicitud. /ecordemos ue el %aestro ten"a en este
caso todas las caracter"sticas de un fundador de secta disfrazado de hombre de ciencia. #i
obtu(o Curaciones fue menos a causa de su mtodo ue de su fe.
&'a (ejez es la cosa m-s inesperada de todas las ue le suceden al hombre), escribe !rotsBy
unos aos antes de morir. #i de jo(en hubiera tenido la intuicin e3acta, (isceral, de esa
(erdad, ?u lamentable re(olucionario hubiera sido@
'as hazaas slo son posibles en las pocas en ue la auto$iron"a no ha hecho a7n estragos.
#u destino fue realizarse a medias. !odo estaba truncado en l0 su manera de ser tanto como
su manera de pensar. :n hombre de fragmentos, fragmento l mismo.
Al abolir el tiempo, el sueo suprime la muerte. 'os difuntos se apro(echan de ello para
importunarnos. 'a noche pasada fue mi padre. Era como lo conoc" y sin embargo tu(e un
momento de duda. *< si no fuera el+ Nos besamos a la rumana, pero, como siempre con l,
sin efusiones, sin calor, sin las demostraciones t"picas de un pueblo e3pansi(o. #i supe ue
era l fue precisamente a causa de ese beso sobrio, glacial. %e despert dicindome ue slo
se resucita como un intruso, como un aguasueos, ue esa inmortalidad inoportuna es la
7nica ue e3iste.
'a puntualidad es una (ariedad de la &locura del escr7pulo). .or llegar a la hora, yo ser"a
capaz de cometer un crimen.
Cada (ez ue el futuro me parece concebible, tengo la impresin de haber sido (isitado por
la Mracia.
.or encima de los presocr-ticos, estamos a (eces tentados de colocar a esos heresiarcas
cuyas obras fueron mutiladas o destruidas, y de las ue no uedan m-s ue algunos
fragmentos de frase irresistiblemente misteriosos.
*.or u tras haber hecho una buena accin se tienen ganas de seguir una bandera,
cualuier bandera+
Nuestros arrebatos de generosidad implican un peligro0 nos hacen perder la cabeza. A no ser
ue se sea generoso por haber justamente perdido la cabeza, siendo como es la generosidad
una forma patente de embriaguez.
?#i fuese posible identificar el defecto de fabricacin cuyas huellas tan e(identes son en este
uni(erso@
#igo a7n e3tra-ndome de (er hasta u punto los sentimientos (iles son sentimientos
(i(os, normales, inatacables. Cuando los e3perimentamos nos sentimos re(igorizados,
reintegrados en la comunidad, al mismo ni(el ue nuestros semejantes.
El hombre ol(ida con tanta facilidad ue es un ser maldito porue lo es desde siempre.
'a cr"tica es un contrasentido0 no hay ue leer para comprender a los dem-s, sino para
comprenderse a s" mismo.
,uien se (e tal como es se ele(a por encima de uien resucita a los muertos. Estas palabras
han sido pronunciadas por un santo. No conocerse a s" mismo es la ley de todos, y no se la
infringe sin riesgo. 'a (erdad es ue nadie tiene el (alor de infringirla, y eso e3plica la
e3ageracin del santo.
Es m-s f-cil imitar a A7piter ue a 'ao$Ni.
Estar al corriente de todo es la prueba de ue se posee un esp"ritu fluctuante ue no busca
nada personal, un esp"ritu impropio para la obsesin, ese impasse sin fin.
:n eminente eclesi-stico se burlaba del pecado original. &Ese pecado es su medio de
sustento), le dije, &sin l morir"a usted de hambre, pues su ministerio no tendr"a ning7n
sentido. #i el hombre no est- destituido desde su origen, *por u (ino el Cristo+ *.ara
redimir a uin y u+) A mis objeciones, no tu(o m-s respuesta ue una sonrisa
condescendiente.
:na religin est- acabada cuando slo sus ad(ersarios intentan preser(ar su integridad.
'os alemanes no se dan cuenta de ue es rid"culo considerar de la misma manera a un
.ascal y a un 1eidegger. 'a diferencia es inmensa entre un Schic"sal y un #eruf, entre un
destino y una profesin.
:n silencio abrupto en medio de una con(ersacin nos hace (ol(er de repente a lo esencial0
nos re(ela el precio ue debemos pagar por la in(encin de la palabra.
?No tener ya nada en com7n con los hombres sal(o el hecho de ser hombre@
%uy bajo tiene ue caer una sensacin para ue se digne a transformarse en idea.
Creer en 2ios nos dispensa de creer en cualuier otra cosa $lo cual supone una (entaja
inestimable. #iempre he en(idiado a uienes cre"an en l, aunue creerse 2ios me parezca
m-s f-cil ue creer en 2ios.
:na palabra disecada ya no significa nada, ya no es nada. Como un cuerpo, ue tras la
autopsia es menos ue un cad-(er.
!odo deseo suscita en m" un contra$deseo, de manera ue, haga lo ue haga, slo cuenta
para m" lo ue no he hecho.
#ar(am anityam0 todo es transitorio 4Juda6.
Lrmula ue deber"amos repetirnos durante todo el d"a, a pesar del riesgo admirable de
palmarla a causa de ella.
No s u sed diablica me impide romper mi pacto con mi aliento.
.erder el sueo y cambiar de lengua0 dos des(enturas. 'a primera independiente de uno
mismo, la otra deliberada. #olo, cara a cara con las noches y con las palabras.
,uien goza de buena salud no es real. 'o posee todo sal(o el ser $ue 7nicamente otorga
una salud improbable.
2e todos los cl-sicos, es uiz-s Epicuro uien mejor ha sabido despreciar a la muchedumbre.
5tro moti(o m-s para celebrarlo. ?,u idea la m"a de haber admirado tanto a un payaso como
2igenes@ 'o ue yo deber"a haber frecuentado es el Aard"n del sabio y no el -gora ni menos
a7n el tonel...
4#in embargo, el mismo Epicuro me ha decepcionado m-s de una (ez. *No trata de idiota a
!heognis de %egara por haber afirmado ue m-s (al"a no haber nacido o, una (ez nacido,
atra(esar cuanto antes las puertas del 1ades+6
&#i se me pidiera ue clasificara las miserias humanas), escribe el jo(en !ocue(ille, &lo
har"a por este orden0 la enfermedad, la muerte, la duda.)
'a duda como calamidad0 semejante opinin yo nunca hubiera podido sostenerla, pero la
comprendo como si la hubiera concebido $en otra (ida.
&El final de la 1umanidad llegar- cuando todo el mundo sea como yo), declar un d"a en un
arrebato ue no me corresponde calificar a m".
En cuanto salgo a la calle, pienso0 &?,u perfeccin en la parodia del >nfierno@).
&#on los dioses uienes tienen ue (enir a m" y no yo uien tiene ue ir a ellos), respondi
.ltino a su disc"pulo Amelius, ue uer"a lle(arle a una ceremonia religiosa.
*En uin, dentro del mundo cristiano, encontrar"amos un orgullo de semejante calidad+
1ab"a ue dejarle hablar de todo e intentar aislar las palabras fulgurantes ue se le
escapaban. Era una erupcin (erbal sin sentido, acompaada de gesticulaciones de santo
histrinico y chiflado. .ara ponerse a su ni(el hab"a ue di(agar como l, proferir sentencias
sublimes e incoherentes. :n di-logo pstumo, entre espectros apasionados.
En la iglesia de #aint$#(erin, escuchando al rgano El $rte de la %uga, me repet"a0 &1e
au" la refutacin de todos mis anatemas).
Ta#as
Cuando se ha salido del c"rculo de errores y de ilusiones en el interior del cual se desarrollan
los actos, tomar posicin es casi imposible. #e necesita un m"nimo de estupidez para todo,
para afirmar e incluso para negar.
!odo lo ue me opone al mundo me es consustancial. 'a e3periencia me ha enseado pocas
cosas. %is decepciones me han precedido siempre.
.ara poder (islumbrar lo esencial no debe ejercerse ning7n oficio. 1ay ue permanecer
tumbado todo el d"a, y gemir...
E3iste un placer innegable en saber ue lo ue se hace no posee ninguna base real, ue da
lo mismo realizar un acto ue no realizarlo. #in embargo, en nuestros gestos cotidianos
contemporizamos con la Hacuidad, es decir, alternati(amente y a (eces al mismo tiempo,
consideramos este mundo como real e irreal. %ezclamos (erdades puras con (erdades
srdidas, y esa amalgama, (erg=enza del pensador, es la re(ancha del ser normal.
No son los males (iolentos los ue nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los
tolerables, auellos ue forman parte de nuestra rutina y nos minan tan meticulosamente
como el !iempo.
>mposible asistir m-s de un cuarto de hora sin impaciencia a la desesperacin de alguien.
'a amistad slo resulta interesante y profunda en la ju(entud. Es e(idente ue con la edad lo
ue m-s se teme es ue nuestros amigos nos sobre(i(an.
.odemos imaginarlo todo, predecirlo todo, sal(o hasta dnde podemos hundirnos.
'o ue a7n me apega a las cosas es una sed heredada de antepasados ue lle(aron la
curiosidad de e3istir hasta la ignominia.
Cu-nto deb"an de detestarse los trogloditas en la oscuridad y la pestilencia de las ca(ernas.
Es normal ue los pintores ue mal(i("an en ellas no hayan uerido inmortalizar el rostro de
sus semejantes y hayan preferido el de los animales.
&1abiendo renunciado a la santidad...) $?.ensar ue he sido capaz de escribir semejante
enormidad@ 2ebo sin embargo tener alguna e3cusa y espero hallarla a7n.
Luera de la m7sica, todo, incluso la soledad y el 3tasis, es mentira. Ella es justamente
ambos, pero me!orados.
?1asta u punto la edad lo simplifica todo@ En una biblioteca pido cuatro libros0 dos tienen
la letra demasiado peuea, los dejo sin e3aminarlos8 el tercero, demasiado... serio, me
parece ilegible. El cuarto me lo lle(o sin con(iccin...
.odemos estar orgullosos de lo ue hemos hecho, pero deber"amos estarlo mucho m-s de lo
ue no hemos hecho. Ese orgullo est- por in(entar.
!ras una tarde con l uedaba e3tenuado, pues la necesidad de controlarme, de e(itar la
menor alusin susceptible de herirle 4y todo le her"a6, me dejaba al final sin fuerzas,
insatisfecho tanto de l como de m" mismo. #iempre acababa reproch-ndome haberle dado la
razn en todo por escr7pulos lle(ados hasta la bajeza, me despreciaba por no haber
reaccionado, por no haber e3plotado, en lugar de haberme impuesto tan e3tenuante ejercicio
de delicadeza.
Nunca se dice de un perro o de una rata ue es mortal. *Con u derecho se ha arrogado el
hombre ese pri(ilegio+ 2espus de todo, la muerte no es un descubrimiento suyo. ?,u
fatuidad creerse su beneficiario e3clusi(o@
A medida ue perdemos la memoria los elogios ue se nos han prodigado se borran,
contrariamente a los reproches. < ello es justo0 los primeros raramente se merecen, mientras
ue los segundos nos re(elan aspectos de nosotros mismos ue ignor-bamos.
#i yo hubiera nacido budista, lo ser"a a7n8 pero nac" cristiano y dej de serlo en la
adolescencia, en una poca en ue mucho m-s ue hoy hubiera podido e3agerar, de haberla
conocido, la blasfemia ue Moethe escribi el mismo ao de su muerte en una carta a Nelter0
&'a cruz es la imagen m-s odiosa ue e3iste bajo el cielo).
'o esencial surge con frecuencia al final de las con(ersaciones. 'as grandes (erdades se
dicen en los (est"bulos.
'o caduco en .roust son sus futilidades cargadas de un (rtigo prolijo, el regusto a estilo
simbolista, la acumulacin de efectos, la saturacin potica. Es como si #aint$#imon hubiera
sufrido la influencia de las .reciosas. Nadie le leer"a hoy.
:na carta digna de ese nombre slo puede escribirse bajo el efecto de la admiracin o de la
indignacin, de la e3ageracin en suma. 2e ah" ue una carta sensata sea una carta
ine3istente.
1e conocido a escritores obtusos e incluso tontos. .or el contrario, los traductores con los ue
he tratado eran m-s inteligentes e interesantes ue los autores a uienes traduc"an. Es
lgico0 se necesita m-s refle3in para traducir ue para &crear).
,uien est considerado por sus amigos como alguien &e3traordinario), no debe dar pruebas
de lo contrario. ,ue e(ite dejar trazas y sobre todo ue no escriba, si desea ser alg7n d"a para
todos lo ue fue para algunos solamente.
Cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor con un diccionario.
&Creo ue t7 has llegado a detestar tanto lo ue piensan los dem-s como lo ue t7 mismo
piensas), me dijo auella amiga poco despus de (ernos tras una larga separacin. %-s
tarde, en el momento de despedirnos, me cit un aplogo chino del ue pod"a deducirse ue
nada iguala el ol(ido de s" mismo. Ella, el ser m-s presente, el m-s rebosante de &yo) ue
pueda imaginarse, *por u especie de malentendido preconiza ahora la renuncia hasta el
punto de creer ue ofrece el ejemplo perfecto+
>ncorrecto hasta lo intolerable, mezuino, desastrado, insolente, sutil, intrigante y
calumniador, captaba los menores matices de todo, gritaba feliz ante una e3ageracin o una
broma... !odo en l era atrayente y repulsi(o. :n canalla al ue se echa de menos.
Nuestra misin es realizar la mentira ue encarnamos, lograr no ser m-s ue una ilusin
agotada.
'a lucidez0 martirio permanente, inimaginable proeza.
,uienes desean hacernos confidencias escandalosas cuentan c"nicamente con nuestra
curiosidad para satisfacer su necesidad de e3hibir secretos. #aben adem-s ue se los
en(idiaremos demasiado para re(elarlos.
#lo la m7sica puede crear una complicidad indestructible entre dos seres. :na pasin es
perecedera, se degrada como todo auello ue participa de la (ida8 mientras ue la m7sica
pertenece a un orden superior a la (ida y, por supuesto, a la muerte.
#i no poseo el gusto del misterio es porue todo me parece ine3plicable, o mejor dicho,
porue lo ine3plicable es mi 7nico sustento y estoy harto de l.
O. me reprocha ue me comporte como un espectador, ue no participe en nada, ue lo
nue(o me repugne. $&.ero si yo no uiero cambiar nada), le respondo. #in embargo, no ha
comprendido el sentido de mi respuesta0 me cree modesto.
#e ha sealado acertadamente ue la jerga filosfica cambia tan r-pidamente corno el argot0
*'as razones+ 'a primera es demasiado artificial, el segundo demasiado (i(o. 2os e3cesos
desastrosos.
Hi(e sus 7ltimos d"as desde hace meses, o desde hace aos, y habla de su final en pasado.
:na e3istencia pstuma. Como me e3trao de ue logre mantenerse en (ida sin comer
apenas, me dice0 &%i cuerpo y mi alma han tardado tantos aos en soldarse ue ya no logran
separarse).
#i no tiene (oz de moribundo es porue hace tiempo ya ue no est- (i(o. &#oy una (ela
apagada), son sus palabras m-s justas sobre su 7ltima metamorfosis. < cuando e(oco la
posibilidad de un milagro, me responde0 &%e har"an falta (arios).
!ras uince aos de soledad absoluta, #an #erafin de #aroI recib"a a uienes le (isitaban
e3clamando0 &?5h, u alegr"a@).
*,uin ue no haya dejado nunca de codearse con sus semejantes, ser"a lo suficientemente
e3tra(agante para saludarles as"+
#obre(i(ir a un libro destructor es tan penoso para el lector como para el autor.
Es preciso encontrarse en estado de recepti(idad, es decir, de debilidad f"sica, para ue las
palabras nos lleguen, penetren en nosotros y comiencen en nuestro interior una especie de
carrera.
&eicida es el insulto m-s halagador ue se le puede dirigir a un indi(iduo o a un pueblo.
El orgasmo es un paro3ismo8 la desesperacin, otro. El primero dura un instante8 el segundo
una (ida.
Auella mujer ten"a un perfil de Cleopatra. #iete aos despus hubiera podido pedir limosna
en una esuina. $E3periencia ue debiera curarnos en el acto y para siempre de toda
idolatr"a, de todo deseo de buscar lo insondable en unos ojos, en una sonrisa o en una (oz.
#eamos razonables0 nadie puede estar completamente de (uelta de todo. < puesto ue no
e3iste una decepcin uni(ersal, tampoco podr"a e3istir un conocimiento uni(ersal.
!odo lo ue no es desgarrador es superfluo $en m7sica por lo menos.
Jrahms representa, seg7n Nietzsche, die 'elancholie des (nverm)gens, la melancol"a de la
impotencia.
#emejante juicio, escrito el mismo ao de su crisis, empaa para siempre el esplendor de su
hundimiento.
No haber hecho nunca nada y morir sin embargo e3tenuado.
Esos transe7ntes idiotizados... $*.ero cmo hemos podido caer tan bajo+ *< cmo imaginar
un espect-culo as" en la Antig=edad, en Atenas por ejemplo+ Jasta un minuto de lucidez
aguda en medio de esos condenados para ue todas las ilusiones se derrumben.
Cuanto m-s se detesta a los hombres, m-s maduro se est- para 2ios, para un di-logo con
nadie.
'a fatiga e3trema lle(a tan lejos como el 3tasis, con la diferencia de ue con ella se
desciende hasta los l"mites del conocimiento.
>gual ue la aparicin del Crucificado di(idi la historia en dos, esta noche acaba de di(idir
en dos mi (ida...
!odo parece miserable e in7til en cuanto la m7sica enmudece. #e comprende as" ue pueda
ser odiada y se sientan tentaciones de considerar su absoluto como un fraude. .orue cuando
se la ama demasiado hay ue reaccionar contra ella como sea. Nadie percibi su peligro
mejor ue !olstoi, pues sab"a ue pod"a dominarlo completamente. 2e ah" ue comenzara a
e3ecrarla por miedo de con(ertirse en juguete suyo.
'a renuncia es la 7nica (ariedad de accin no en(ilecedora.
*Es imaginable un ciudadano ue no posea un alma de asesino+
!ener solamente el gusto por el pensamiento indefinido ue no llega a la palabra y por el
pensamiento instant-neo ue (i(e slo gracias a ella. 'a di(agacin y la outade.
:n jo(en alem-n me pide en la calle un franco. Con(erso con l y me cuenta ue ha
recorrido medio mundo y ue ha estado en la >ndia, pa"s del ue admira a los mendigos, a
uienes se jacta de imitar. #in embargo, no se pertenece impunemente a una nacin
did-ctica. 'e obser( pedir0 parec"a haber recibido cursos de mendicidad.
'a naturaleza, buscando una frmula ue pudiera satisfacer a todo el mundo, escogi
finalmente la muerte, la cual, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie.
1ay en 1er-clito un lado 2elfos y un lado manual escolar, una mezcla de ideas fulminantes y
de rudimentos8 fue un inspirado y un preceptor. Es una l-stima ue no hiciera abstraccin de
la ciencia, ue no siempre pensara fuera de ella.
1e condenado con tanta frecuencia toda forma de acto, ue manifestarme, de la manera ue
sea, me parece una impostura, por no decir una traicin. $#in embargo contin7a usted
respirando. $#", hago como todo el mundo. *ero...
?,u juicio sobre los seres (i(os si es (erdad, como alguien ha sostenido, ue lo ue perece
nunca ha e3istido@
%ientras me e3pon"a sus proyectos, le escuchaba sin poder ol(idar ue no le uedaban m-s
ue unos d"as de (ida. ,u locura la suya de hablar de futuro, de su futuro. .ero, ya en la
calle, *cmo no pensar ue a fin de cuentas la diferencia no es tan grande entre un mortal y
un moribundo+ 'o absurdo de hacer proyectos es slo un poco m-s e(idente en el segundo
caso.
,uedamos siempre anticuados por lo ue admiramos. En cuanto citamos a alguien ue no
sea 1omero o #haBespeare, corremos el riesgo de parecer pasados de moda o tocados de la
cabeza.
Como m-3imo, podemos imaginar a 2ios hablando francs. Aam-s al Cristo. #us palabras
pierden su encanto y su (igor en una lengua tan inadecuada para lo ingenuo o lo sublime.
?>nterrogarse sobre el hombre durante tantos aos@ >mposible e3agerar m-s el gusto por lo
malsano.
*'a rabia pro(iene de 2ios o del 2iablo+ $2e los dos. *Cmo e3plicar si no ue suee con
gala3ias para pul(erizarlas y no pueda consolarse de tener 7nicamente a su alcance este
pobre, este miserable planeta+
*.ara u nos agitamos tanto+ .ara (ol(er a ser lo ue ramos antes de ser.
O., ue ha fracasado en todo, se lamenta de no haber tenido un destino. $!odo lo contrario, le
digo. 'a serie de tus fracasos es tan notable ue parece re(elar un designio pro(idencial.
'a mujer fue importante mientras simul pudor y reser(a. ?,u deficiencia demuestra
empe-ndose en dejar de jugar el juego@ Ahora ya no (ale nada, pues se asemeja a nosotros.
As" desaparece una de las 7ltimas mentiras ue hac"an tolerable la e3istencia.
Amar al prjimo es algo inconcebible. *Acaso se le pide a un (irus ue ame a otro (irus+
'os 7nicos acontecimientos importantes de una (ida son las rupturas. Ellas son tambin lo
7ltimo ue se borra de nuestra memoria.
Cuando supe ue l era totalmente impermeable a 2ostoie(sBy y a la %7sica, me negu, a
pesar de sus grandes mritos, a conocerlo. .refiero con(ersar con un retrasado mental
sensible a cualuiera de los dos.
El hecho de ue la (ida no tenga ning7n sentido es una razn para (i(ir, la 7nica en realidad.
1abiendo (i(ido d"a tras d"a en compa"a del #uicidio, ser"a injusto e ingrato ue lo denigrara
ahora. *E3iste algo m-s sano, m-s natural+ 'o ue no lo es, es el apetito rabioso de e3istir,
tara gra(e, tara por e3celencia, mi tara...
Ma$&a %e "a %e'e('&)n
No deber"amos hablar m-s ue de sensaciones y de (isiones0 nunca de ideas $pues ellas no
emanan de nuestras entraas ni son nunca (erdaderamente nuestras.
2e(astado por el tedio, ese cicln al ralent+..
E3iste, es e(idente, una melancol"a sobre la ue a (eces act7an los f-rmacos8 e3iste otra,
subyacente a nuestras e3plosiones de alegr"a, ue nos acompaa constantemente, sin
dejarnos solos ni un instante. 2e esa malfica presencia nada nos permite librarnos0 ella es
nuestro &yo) frente a s" mismo para siempre.
A un poeta e3tranjero ue, tras haber dudado entre (arias capitales, acaba de desembarcar
au", le digo ue ha tenido una magn"fica idea, ue en esta ciudad particularmente
&brillante) e3iste, entre otras, la (entaja de morirse de hambre sin molestar a nadie. .ara
animarle a7n m-s, preciso ue el fracaso es en ella tan natural ue eui(ale a un oficio.
2etalle ste ue le satisface plenamente, a juzgar por el resplandor ue percibo en sus ojos.
&El hecho de ue hayas llegado a la edad ue tienes, prueba ue la (ida posee un sentido),
me dijo un amigo tras m-s de treinta aos de separacin. Con frecuencia recuerdo esta frase
y me impresiona toda("a, a pesar de haber sido pronunciada por alguien ue siempre le ha
encontrado un sentido a todo.
.ara %allarm, condenado, seg7n l, a (elar las (einticuatro horas del d"a, el sueo no era
una &(erdadera necesidad) sino un &fa(or).
#lo un gran poeta pod"a permitirse el lujo de decir semejante majader"a.
'os animales, al parecer, no conocen el insomnio. #i se les impidiera dormir durante algunas
semanas, su naturaleza y su comportamiento cambiar"an radicalmente. E3perimentar"an
sensaciones desconocidas hasta entonces, sensaciones ue creemos de e3clusi(a propiedad
nuestra. 2eseuilibremos al reino animal, si ueremos ue nos alcance y nos reemplace.
Cada (ez ue escribo a una amiga nipona, le recomiendo una obra de Jrahms. En su 7ltima
carta me cuenta ue acaba de salir de una cl"nica de !oByo a la ue fue trasladada en
ambulancia por haberse entregado demasiado a mi &"dolo). *1a sido a causa del !r"o nP Q
opus KR o de la #onata n.P Q opus GG+ ,u importa... #lo lo ue in(ita al desfallecimiento
merece la pena ser escuchado.
>mposible encontrar en toda la (erborrea e3istente sobre el Conocimiento, en cualuier
Er"enntnistheorie, con las ue tanto se deleitan los filsofos, sean alemanes o no, el menor
homenaje a la Latiga en s", el estado ideal para penetrar hasta el fondo de las cosas.
#emejante ol(ido o ingratitud desprestigia definiti(amente a la filosof"a.
.aseo por el cementerio de %ontparnasse.
!odos, j(enes o (iejos, hac"an proyectos. Ahora han dejado de hacerlos.
>mbuido de su ejemplo, juro de (uelta a casa ue tampoco yo (ol(er a hacerlos nunca m-s.
.ase indudablemente benfico.
.ienso en C., para uien beber caf era la 7nica razn de e3istir. :n d"a ue le hablaba de los
mritos del budismo, me respondi0 &El Nir(ana, de acuerdo, pero con caf).
!odos tenemos alguna man"a ue nos impide aceptar incondicionalmente la dicha suprema.
'eyendo el te3to de %adame .rier, concretamente el pasaje en ue cuenta ue .ascal, su
hermano, a partir de los dieciocho aos no hab"a (i(ido, seg7n su propia confesin, ni un solo
d"a sin sufrir, mi sobrecogimiento fue tal ue tu(e ue morderme el puo para no gritar.
Era en una biblioteca p7blica. <o ten"a, es 7til precisarlo, dieciocho aos justamente. ?,u
presentimiento, pero tambin u locura, y u presuncin@
2esembarazarse de la (ida es pri(arse de la satisfaccin de re"rse de ella.
9nica respuesta posible a uienes nos anuncian su intencin de suprimirse.
El ser no decepciona nunca, ha afirmado un filsofo. *,uin decepciona entonces+ >mposible
ue sea el no$ser, por definicin incapaz de decepcionar. Esa (entaja, forzosamente irritante
para nuestro filsofo, le ha obligado a promulgar una tan e(idente falsedad.
#i la amistad es interesante es porue resulta, casi tanto como el amor, una fuente
inagotable de desengaos y de rabias, y por ello de sorpresas fecundas de las ue no ser"a
razonable desear abstenerse.
El medio m-s seguro de no perder la razn inmediatamente0 recordar ue todo es irreal ue
lo seguir- siendo...
%e tiende una mano ausente. 'e hago gran cantidad de preguntas, pero sus respuestas
e3tremadamente lacnicas acaban desanim-ndome. No dice ninguna de esas e3presiones
in7tiles tan necesarias para el di-logo, pues se trata efecti(amente de un di-logo. 'a palabra
es un signo de (ida, de ah" ue el loco charlat-n se encuentre m-s cerca de nosotros ue el
medio loco bloueado.
>mposible defendernos de un adulador. No podemos darle la razn sin hacer el rid"culo8
tampoco increparle y en(iarle a paseo. No tenemos m-s remedio ue comportarnos con l
como si dijera la (erdad, dejarnos incensar a falta de saber cmo reaccionar. El cree ue
consigue engaarnos, ue nos domina, y saborea su triunfo sin ue podamos desengaarle.
Con frecuencia se trata de un futuro enemigo ue se (engar- un d"a de haberse rebajado
ante nosotros, un agresor disfrazado ue planea sus golpes mientras pronuncia sus
hiprboles.
El mtodo m-s eficaz de hacerse amigos fieles es felicitarles por sus fracasos.
Auel pensador se refugi en la prolijidad como otros en el estupor.
Cuando durante cierto tiempo nos hemos interesado por un tema, podemos emitir
inmediatamente un juicio sobre cualuier libro ue trate de l. Acabo de abrir uno sobre la
gnosis y he comprendido enseguida ue no era fiable. #in embargo, no he le"do m-s ue una
frase y slo soy un aficionado, un incompetente (agamente ilustrado en la materia.
>maginemos entonces a un especialista absoluto de algo, a un monstruo, a 2ios, por
ejemplo0 todo lo ue nosotros hacemos deben parecerle chapuzas, incluso nuestros logros
inimitables, incluso auellos ue deber"an humillarlo y obligarle a capitular.
Entre el ,nesis y el $pocalipsis no reina m-s ue la impostura. Es importante saberlo, pues
semejante e(idencia (ertiginosa, una (ez asimilada, hace superfluas todas las recetas de la
sabidur"a.
Cuando se ha cedido a la tentacin de escribir un libro, se piensa con admiracin en auel
rabino has"dico ue abandon el proyecto de escribir uno por dudar de poder hacerlo
e3clusi(amente para #u Creador.
#i la 1ora de la 2ecepcin sonara al mismo tiempo para todos, asistir"amos a una (ersin
totalmente nue(a o del para"so o del infierno.
>mposible dialogar con el dolor f"sico.
/etirarse indefinidamente en s" mismo, como 2ios tras el se3to d"a. >mitmosle al menos en
eso.
'a luz del alba es la luz (erdadera, la luz primordial. Cada (ez ue la contemplo bendigo a
mis malas noches por ofrecerme la posibilidad de asistir al espect-culo del Comienzo. <eats la
califica de &lasci(a). Jello hallazgo ine(idente.
Cuando me enter de ue se iba a casar, cre" oportuno disimular mi asombro con un tpico0
&!odo es compatible con todo). $< l0 &Es cierto, puesto ue el hombre es compatible con la
mujer).
:na llama atra(iesa la sangre. .asar al otro lado, esui(ando la muerte.
Ese aire presuntuoso ue se aduiere con moti(o de una gran calamidad...
En el culmen de cierta proeza ue ser"a ocioso nombrar, dan ganas de e3clamar0 &?!odo
ueda consumado@).
'os tpicos de los E(angelios, y especialmente los de la .asin, con(iene tenerlos siempre a
mano, incluso en los momentos en ue se piensa poder prescindir de ellos.
'as raras notas de car-cter escptico de los .adres de la >glesia son hoy consideradas como
rasgos modernos. Es natural0 habiendo el cristianismo desempeado ya su papel, lo ue en
sus comienzos anunciaba su final es ahora tema de delectacin.
Cada (ez ue (eo a un mendigo borracho, sucio, alucinado, apestoso, tumbado con su botella
en la acera, pienso en el hombre del maana ensayando su final y logr-ndolo perfectamente.
A pesar de encontrarse gra(emente deseuilibrado, no dice m-s ue tri(ialidades sin parar.
2e (ez en cuando, sin embargo, hace una obser(acin ue raya en el cretinismo y la
genialidad. .ara algo ten"a ue ser(ir la disgregacin del cerebro.
Cuando creemos haber alcanzado cierto grado de renuncia, consideramos farsantes a todos
los atareados, incluidos los fundadores de religiones. .ero la renuncia, *no participa tambin
de la farsa+ #i los actos son mascaradas, su rechazo lo es igualmente0 noble mascarada, sin
embargo.
#u indolencia me deja perplejo y admirado a la (ez. No se apresura por nada, no persigue
ning7n fin preciso, ning7n tema le apasiona. .arece como si al nacer hubiera tomado un
calmante ue contin7a hacindole efecto, permitindole conser(ar su sonrisa indestructible.
?Ay de uien, habiendo agotado sus reser(as de desprecio, no sepa ya u sentimiento
e3perimentar respecto a los dem-s y respecto a s" mismo@
/etirado del mundo, enemistado con todos sus amigos, me le"a, con el m"nimo acento ruso
casi indispensable en auella ocasin, el comienzo del 'ibro de los libros. 'legado al momento
en ue Ad-n es e3pulsado del .ara"so, se ued pensati(o, con la mirada perdida, mientras
yo, m-s o menos claramente, me dec"a ue despus de milenios de falsas esperanzas, los
humanos, hartos de falacias, acabar-n recobrando el sentido de la maldicin, hacindose as"
dignos de su primer antepasado.
#i %eister EcBhart es el 7nico &escol-stico) ue puede ser le"do a7n, es porue en l la
profundidad (a acompaada de encanto, de glamour, cualidad rara en las pocas de fe
intensa.
Escuchando auel oratorio, *cmo admitir ue todas auellas imploraciones, auellas
e3plosiones de alegr"a desgarradora no escondiesen ninguna realidad, ue no fuesen
destinadas a nadie, ue no hubiese nada tras ellas, ue debieran perderse para siempre en el
aire+
En un pueblo hind7 dedicado a la produccin de chales de cachemira, un industrial europeo
pas una temporada e3aminando los procedimientos ue inconscientemente empleaban los
tejedores. !ras haberlos estudiado a fondo, crey oportuno re(el-rselos a los interesados,
uienes perdieron as" la espontaneidad, dejando de ser e3celentes obreros.
El e3ceso de deliberacin perjudica a todos los actos. 2isertar demasiado sobre la se3ualidad
eui(ale a sabotearla. El erotismo, plaga de las sociedades crepusculares, es un atentado
contra el instinto, es la impotencia organizada. No se refle3iona sin riesgo sobre las proezas
ue no necesitan la m"nima refle3in. El orgasmo jam-s ha sido un acontecimiento filosfico.
%i dependencia del clima me impedir- siempre admitir la autonom"a de la (oluntad. 'a
meteorolog"a decreta el color de mis pensamientos. No se puede ser m-s rastreramente
determinista ue yo, pero *cmo e(itarlo+ En cuanto ol(ido ue poseo un cuerpo, creo en la
libertad. .ero tan pronto como me llama al orden y me impone sus miserias y sus caprichos,
dejo inmediatamente de creer en ella. %ontesuieu ten"a razn0 &'a dicha o la desgracia
dependen de la disposicin de los rganos).
#i hubiese realizado lo ue un d"a me propuse, *me sentir"a hoy m-s satisfecho+
#eguramente no. 1abiendo partido con el deseo de llegar lejos, hasta el l"mite de m" mismo,
comenc a mitad de camino a dudar de mi tarea y de todas las tareas.
Meneralmente se encapricha uno de una E(a o de una idea bajo el efecto de un apetito
suicida. ?,u iluminacin sobre la esencia del amor y del fanatismo@
No e3iste mayor obst-culo para lograr la liberacin ue la necesidad del fracaso.
Conocer, ordinariamente, es estar de (uelta de algo8 conocer, absolutamente, es estar de
(uelta de todo. 'a iluminacin representa un paso m-s0 consiste en la certeza de ue en
adelante no se (ol(er- a ser ("ctima del engao, es una 7ltima mirada sobre la ilusin.
>ntento en (ano imaginar el cosmos sin... m". Afortunadamente, la muerte se apresurar- a
remediar la insuficiencia de mi imaginacin.
.uesto ue nuestros defectos no son meros accidentes de superficie, sino el fondo mismo de
nuestra naturaleza, no podemos corregirlos sin deformarla a ella, sin per(ertirla a7n m-s.
Nada ueda m-s r-pidamente anticuado ue la re(uelta, es decir, nuestra reaccin m-s viva.
Auel poeta se especializ en lo fulgurante.
.refiero ofrecer mi (ida en sacrificio ue serle necesario a alguien.
#eg7n la mitolog"a (dica, todo auel ue se ele(a a tra(s del conocimiento destruye el
bienestar del cielo. 'os dioses, constantemente al acecho, (i(en aterrorizados ante la
posibilidad de ser superados.
*No hac"a lo mismo el .atrn del ,nesis+ *No espiaba al hombre porue le tem"a, porue le
consideraba como un ri(al+
En tales condiciones, es comprensible el deseo de los grandes m"sticos de huir de 2ios, de
sus l"mites y de sus miserias, para ilimitarse en la 2eidad.
%uriendo nos con(ertimos en los dueos del mundo.
:na (ez repuestos de una &pasin), (ol(er a entusiasmarse por un ser parece tan
inconcebible ue resulta imposible imaginar a alguien, ni siuiera a un insecto, ue no est
abismado en la decepcin.
%i misin es (er las cosas tal como son. !odo lo contrario de una misin...
.roceder de un pa"s donde el fracaso constitu"a una obligacin y donde &no he podido
realizarme) era el leitmoti( de todas las confidencias.
<o no hubiera podido adaptarme a ning7n destino. Estaba hecho para e3istir antes de mi
nacimiento y despus de mi muerte, pero no durante mi e3istencia.
Esas noches en las ue estamos persuadidos de ue todo el mundo ha e(acuado el uni(erso,
incluidos los muertos, y ue somos nosotros el 7ltimo ser (i(o en l, el 7ltimo fantasma.
.ara compadecerse de alguien hay ue e3agerar la obsesin de s" mismo hasta la saturacin,
hasta la repugnancia, dado ue ese paro3ismo del asco es s"ntoma de salud, la condicin
necesaria para poder escapar a las tribulaciones o preocupaciones propias.
>mposible hallar lo (erdadero por ning7n lado8 por todas partes simulacros, de los ue no
deber"a esperarse nada. *.or u aadir entonces a una decepcin inicial todas las ue se
producen y la confirman con una regularidad diablica d"a tras d"a+
&El Esp"ritu #anto no es escptico), nos ensea 'utero.
No todo el mundo puede serlo, desgraciadamente...
El desaliento, siempre al ser(icio del conocimiento, nos re(ela el otro lado, la sombra interior,
de los seres y de las cosas. 2e ah" la sensacin de infalibilidad ue proporciona.
El paso puro del tiempo, el tiempo desnudo, reducido a una esencia de transcurso, sin la
discontinuidad de los instantes, slo se percibe en las noches ue pasamos en blanco. !odo
desaparece en ellas. El silencio se insin7a por todas partes. #e escucha, pero no #e oye nada
'os sentidos no se orientan ya hacia el e3terior. .ero, *hacia u e3terior+ 1undimiento al ue
sobre(i(e ese puro paso del tiempo a tra(s de nosotros y ue es nosotros, ue slo acabar-
con el sueo o con el d"a.
'o serio no es precisamente un atributo de la e3istencia8 lo tr-gico s", por implicar una idea
de a(entura, de desastre gratuito, mientras ue lo serio, por el contrario, postula un objeti(o.
Ahora bien, la gran originalidad de la e3istencia reside en no poseer ninguno.
Cuando se ama a una persona, se desea, para unirse m-s a ella, ue una gran desgracia le
suceda.
No ser ya tentado m-s ue por el m-s all- de los... e3tremos.
#i obedeciera a mis primeros impulsos, me pasar"a los d"as escribiendo cartas de injurias y
de despedida.
!u(o la indecencia de morirse. 1ay de hecho algo de incon(eniente en la muerte. .ero ese
aspecto, por supuesto, es el 7ltimo ue nos (iene a la mente.
1e derrochado horas y horas refle3ionando sobre auello ue me parec"a eminentemente
digno de ser profundizado0 sobre la (anidad de todo, sobre lo ue no merece ni un segundo
de refle3in, puesto ue no (emos u podr"amos decir a7n de ello a fa(or o en contra de la
e(idencia misma.
#i prefiero las mujeres a los hombres es porue ellas tienen la (entaja de ser m-s
deseuilibradas, es decir, m-s complicadas, m-s perspicaces y m-s c"nicas, por no hablar de
esa misteriosa superioridad ue confiere una escla(itud milenaria.
Como Mogol, ABhmato(a no deseaba poseer nada. 2aba los regalos ue le hac"an a los pocos
d"as de haberlos recibido. Ese rasgo recuerda las costumbres de los nmadas, obligados a lo
pro(isional por necesidad y por gusto. Aoseph de %aistre cita el caso de un pr"ncipe ruso
amigo suyo ue dorm"a en un lugar cualuiera de su palacio y ue no ten"a, por as" decirlo,
cama fi!a, pues (i("a con el sentimiento de encontrarse en l siempre de paso, de estar
acampando all" en espera de irse en cualuier momento.
Cuando el Este de Europa nos proporciona tales modelos de renuncia, *por u buscarlos en
la >ndia o en otros lugares+
'as cartas ue se reciben y en las ue no se habla m-s ue de luchas interiores y de
interrogaciones metaf"sicas, cansan r-pidamente. En todo, para lograr la impresin de lo
(erdadero, se necesita lo mezquino. #i los -ngeles se pusieran a escribir, ser"an, a e3cepcin
de los ca"dos, ilegibles. 'a pureza es dif"cilmente comunicable, por incompatible con el
aliento.
#orprendido en la calle por el &misterio) del !iempo, me dije ue #an Agust"n hizo bien en
abordar semejante tema dirigindose directamente a 2ios0 *con uin debatirlo si no+
1ubiera podido e3presar todo lo ue me atormenta si el oprobio de no ser m7sico me hubiera
sido e(itado.
'ibrado una tarde a preocupaciones capitales, me tumb en la cama por ser sa la posicin
ideal para refle3ionar sobre el nir(ana denominado sin resto, sin la menor traza de un yo, ese
obst-culo para la liberacin, para el estado de no$pensamiento. #entimiento de e3tincin feliz
al principio, luego e3tincin feliz sin sentimiento. 'legu a creerme en el umbral del estadio
final, pero no fue m-s ue su parodia, el deslizamiento en el torpor, en el abismo de la...
siesta.
#eg7n la tradicin jud"a, la !orah $obra de 2ios$ precede al mundo en dos mil aos. Aam-s
pueblo alguno se ha estimado tanto a s" mismo. ?Atribuir a su libro sagrado tal antig=edad,
creer ue data de antes del %iat Lu-@
Es as" como se crea un gran destino.
Abro una antolog"a de te3tos religiosos y caigo de entrada sobre esta frase de Juda0 &Ning7n
objeto merece ser deseado). $Cierro inmediatamente el libro, pues tras eso, *u leer+
Con los aos, el car-cter se pierde. Cada (ez ue logramos demostrar lo contrario nos
encontramos mal, parecemos estar forz-ndonos. 2e ah" el malestar ue e3perimentamos
ante uienes desbordan de con(icciones.
'a dicha de haber tratado a un (erdadero gascn. Aam-s (i abatido a uno ue conoc" bien.
!odas sus desgracias, ue fueron considerables, me las anunciaba como si fueran triunfos. 'a
diferencia entre l y 2on ,uijote era "nfima. 2e (ez en cuando intentaba, sin embargo, (er
e3actamente, pero sus esfuerzos resultaban siempre (anos. Lue hasta el final un optimista,
un aspirante a la decepcin.
#i me hubiera dejado lle(ar por mis impulsos, hubiera acabado loco o ahorcado.
1e obser(ado ue despus de una conmocin interior, mis refle3iones, tras un bre(e
despegue, tomaban un cariz lamentable e incluso grotesco. Ello me ha sucedido en todas mis
crisis, lo mismo en las decisi(as ue en las otras. En cuanto se ele(a uno ligeramente por
encima de la (ida, ella se (enga de(ol(indonos a su ni(el.
%e resulta imposible saber si me tomo en serio o no. El drama del desapego es ue no se
pueden medir los progresos ue se hacen. #e a(anza en un desierto y no se sabe nunca
dnde se est-.
1ab"a (enido desde lejos a buscar el sol y el sol, hallado al fin, me era hostil. *< si me
lanzase desde lo alto del acantilado+ %ientras hac"a consideraciones m-s bien sombr"as
mirando a la (ez los pinos, las rocas y las olas, sent" de repente hasta u punto me
encontraba sometido a este bello uni(erso maldito.
%uy injustamente, se otorga al tedio un estatuto menor ue a la angustia. En realidad es
m-s (irulento ue ella, pero le repelen las demostraciones ue tanto le gustan a aulla. %-s
modesto y sin embargo m-s de(astador, puede surgir en cualuier momento, mientras ue la
angustia, distante, se reser(a para las grandes ocasiones.
Hiene como turista y le encuentro siempre por casualidad. Esta (ez, particularmente
e3pansi(o, me cuenta ue se encuentra mara(illosamente bien, ue e3perimenta una
sensacin de bienestar de la ue es continuamente consciente. 'e replico ue su salud me
parece sospechosa, ue no es normal darse cuenta constantemente de ue se la posee, ue
la (erdadera salud no se siente nunca. 2esconf"e de su bienestar, le dije al separarnos.
>n7til aadir ue no he (uelto a (erle.
A la m"nima contrariedad y, con mayor razn, al menor pesar, debemos precipitarnos al
cementerio m-s pr3imo, dispensador inmediato de una calma ue (anamente buscar"amos
en otro lugar. .or fin un remedio milagroso.
'a decepcin, trasmigracin en sentido contrario, al hacernos re(i(ir sin moti(o nuestra (ida,
nos da la ilusin de haber (i(ido (arias.
%i debilidad por !alleyrand. $Cuando se ha practicado el cinismo de palabra 7nicamente, se
siente una gran admiracin por alguien ue tan magistralmente lo tradujo en actos.
#i un gobierno decretara en pleno (erano ue las (acaciones son prolongadas
indefinidamente y ue, so pena de muerte, nadie debe abandonar el para"so en ue se
encuentra, se producir"an suicidios en masa y masacres sin precedentes.
'a felicidad y la desgracia me hacen igualmente desdichado. *.or u entonces he preferido
m-s de una (ez la primera+
'a profundidad de una pasin se mide por los sentimientos bajos ue encierra y ue
garantizan su intensidad y su duracin.
#eg7n Moethe, la muerte, retratista mediocre, dar"a a los rostros un aspecto falso,
inautntico8 no hubiera sido l, desde luego, uien, como No(alis, la hubiera identificado con
el principio &romantizador) de la (ida.
2igamos en su fa(or ue, habiendo (i(ido cincuenta aos m-s ue el autor de los .imnos a
la Noche, dispuso del tiempo necesario para perder sus ilusiones sobre ella.
En el tren, una mujer de cierta edad, distinguida, con su hijo, subnormal, de unos treinta
aos, el cual de (ez en cuando le cog"a el brazo, le daba un fuerte beso en l y la miraba
luego beat"ficamente. Ella, radiante, le sonre"a.
<o no sab"a lo ue era una curiosidad petrificada. 'o s ahora por haberla e3perimentado
ante auel espect-culo. :na nue(a (ariedad de consternacin me fue as" re(elada.
'a m7sica slo e3iste mientras dura la audicin, como 2ios mientras dura el 3tasis.
El arte supremo y el ser supremo poseen en com7n el hecho de depender totalmente de
nosotros.
.ara algunos, de hecho para la mayor"a, la m7sica es estimulante y consoladora8 para otros
es un disol(ente deseado, un medio inesperado de perderse, de zozobrar con lo mejor ue se
posee.
/omper con los dioses, con los antepasados, con la lengua y con el pa"s propios, romper sin
m-s, es ciertamente una e3periencia terrible, pero tambin e3altadora, una e3periencia ue
buscan -(idamente los desertores y m-s a7n los traidores.
2e todo lo ue nos hace sufrir, nada tanto como la decepcin nos produce la sensacin de
ue alcanzamos por fin lo Herdadero.
En cuanto comenzamos a en(ejecer, en lugar de afligirnos, deber"amos in(ocar el derecho a
dejar de ser nosotros mismos.
.odemos obtener m-s o menos todo, sal(o lo ue en secreto deseamos. Es sin duda justo
ue lo ue m-s nos interesa resulte inalcanzable, ue lo esencial de nosotros mismos y de
nuestro camino permanezca oculto e irrealizado. 'a .ro(idencia ha hecho bien las cosas0 ue
cada cual saue pro(echo y se enorgullezca del prestigio deri(ado de las derrotas "ntimas.
#eg7n el Nohar, 2ios cre al hombre para ue permaneciera idntico a s" mismo, y con ese
fin le recomend la fidelidad al -rbol de la (ida. .ero el hombre prefiri el otro -rbol, el
situado en la &regin de las (ariaciones). *#u ca"da+ 'a locura del cambio, fruto de la
curiosidad, fuente de todas las desgracias. $2e esa manera, lo ue para nuestro primer
antepasado no fue m-s ue un capricho, iba a ser para todos nosotros ley.
:n poco de conmiseracin entra en toda forma de afeccin, en el amor y hasta en la
amistad, sal(o, no obstante, en la admiracin.
#alir indemne de la (ida $eso es algo ue podr"a suceder, pero ue sin duda no sucede
jam-s.
'os desastres demasiado recientes poseen el incon(eniente de impedirnos discernir sus lados
positi(os.
Lueron #chopenhauer y Nietzsche uienes mejor hablaron en el siglo pasado del amor y de
la m7sica. #in embargo, los dos no frecuentaron m-s ue los burdeles y en cuestin de
m7sicos, el primero adoraba a /ossini y el segundo a Jizet.
1abiendo encontrado a '. por casualidad, le dije ue la ri(alidad entre los santos fue la m-s
encarnizada y secreta de todas. El me pidi ejemplos0 yo no encontr ninguno en ese
momento y contin7o sin encontrarlos ahora. 'o cual no uita para ue el hecho me siga
pareciendo incontestable...
'a conciencia0 suma de nuestros malestares desde el nacimiento hasta nuestro estado
actual. 'os malestares se des(anecieron8 la conciencia permanece $pero ha perdido sus
or"genes... e incluso los ignora.
'a melancol"a se alimenta de s" misma, de ah" ue no pueda reno(arse.
Afirmacin sorprendente del !almud0 &Cuantos m-s hombres hay, m-s im-genes de lo di(ino
e3isten en la naturaleza).
Eso uiz-s haya sido cierto en los tiempos en ue la obser(acin fue hecha, pero hoy es
desmentido por todo lo ue se (e y lo ser- a7n m-s en el futuro por todo lo ue se (er-.
Confiaba en poder asistir en (ida a la desaparicin de nuestra especie. .ero los dioses no me
han sido fa(orables.
#lo soy feliz cuando pienso en la renuncia y me preparo a ella. El resto es desabrimiento y
agitacin. /enunciar no es f-cil. #in embargo, tender a ello simplemente aporta una especie
de sosiego. *!ender+ .ensar 7nicamente en ello basta para darnos la ilusin de ser otra
persona, y esa ilusin es ya una (ictoria la m-s halagadora, aunue tambin la m-s falaz.
Nadie tanto como l ten"a el sentido de la irrealidad de todo. Cada (ez ue le hablaba de ello
me citaba, con una sonrisa cmplice, la palabra s-nscrita lila, ue significa gratuidad absoluta
seg7n el Hedanta, creacin del mundo por di(ersin di(ina. ?Cu-nto re"mos juntos de todo@ <
ahora l, el m-s jo(ial de los desengaados, se encuentra bajo tierra por culpa suya, por
haberse dignado tomar por una (ez la nada en serio.
*#ente a "+s &nstantes
Es el sufrimiento y no el genio, 7nicamente el sufrimiento, lo ue nos permite dejar de ser
marionetas.
Cuando se sufre el hechizo de la muerte, todo sucede como si la hubiramos conocido en
una e3istencia anterior y nos hall-semos ahora impacientes de encontrarla de nue(o lo m-s
pronto posible.
En cuanto sospechis de alguien ue posee el menor gusto por el .or(enir, sabed ue conoce
la direccin de m-s de un psiuiatra.
&#us (erdades son irrespirables.) $&'o son para usted), le repliu inmediatamente a auel
inocente.
#in embargo, hubiera debido aadir0 &.ara m" tambin), en lugar de hacer el baladrn...
El hombre no est- satisfecho de ser hombre. .ero no sabe hacia qu regresar ni cmo (ol(er
a un estado del ue ha perdido todo recuerdo claro. 'a nostalgia ue tiene de l constituye el
fondo de su ser, y a tra(s de ella comunica con lo m-s antiguo ue subsiste en l.
En la iglesia desierta, el organista se ejercitaba. No hab"a en ella nadie m-s, sal(o un gato
ue se acerc a m"... #us atenciones me conmo(ieron profundamente0 las martirizantes
interrogaciones de siempre me asaltaron. 'a respuesta del rgano no me pareci
satisfactoria, pero en el estado en ue me encontraba fue una respuesta, a pesar de todo.
El ser idealmente (er"dico $sigue siendo l"cito imaginarlo$ ser"a auel ue en ning7n
momento buscar"a refugio en el eufemismo.
#in ri(al en el culto de la >mpasibilidad, he aspirado a ella frenticamente, de manera ue
cuanto m-s deseaba alcanzarla, m-s me alejaba de ella. Austa derrota para uien persigue un
fin contrario a su naturaleza.
Hamos de desconcierto en desconcierto. Esta consideracin no implica ninguna consecuencia
ni impide a nadie realizar su destino, acceder en suma al desconcierto integral.
'a ansiedad, lejos de proceder de un deseuilibrio ner(ioso, se apoya en la constitucin
misma de este mundo, y no (emos por u no estar"amos ansiosos en cada instante, dado
ue el tiempo mismo no es m-s ue ansiedad en plena e3pansin, una ansiedad de la ue no
distinguimos el comienzo ni el final, una ansiedad eternamente conuistadora.
Jajo un cielo e3tremadamente desolado, dos p-jaros se persiguen, indiferentes a ese fondo
l7gubre... #u tan e(idente alborozo es m-s propio para rehabilitar un (iejo instinto ue la
literatura ertica en su conjunto.
'lorar de admiracin, $7nica e3cusa de este uni(erso, puesto ue necesita una.
.or solidaridad con un amigo ue acaba de morir, cerr los ojos y me dej sumergir por ese
semi$caos ue precede al sueo. Al cabo de algunos minutos cre" aprehender esa realidad
infinitesimal ue nos une a7n a la conciencia. *%e hallaba en el umbral del final+ :n instante
despus me encontraba en el fondo de un abismo, sin el m"nimo rastro de espanto. *2ejar de
ser ser"a, pues, tan simple+ #in duda, si la muerte no fuera m-s ue una e3periencia, pero
ella es la e3periencia misma.
?,u idea la m"a de !ugar con un fenmeno ue no sucede m-s ue una (ez@ >mposible
e3perimentar lo 7nico.
Cuanto m-s se ha sufrido, menos se rei(indica. .rotestar es una prueba de ue no se ha
atra(esado ning7n infierno.
.or si no tu(iera bastantes preocupaciones, ahora me inuietan las ue deb"an de conocerse
en la edad de las ca(ernas.
Nos odiamos porue no podemos ol(idarnos, porue no podemos pensar en otra cosa. Es
ine(itable ue nos e3aspere esta preferencia e3cesi(a y ue nos esforcemos por (encerla.
5diarse es sin embargo la estratagema menos eficaz para lograrlo.
'a m7sica es una ilusin ue compensa de todas las dem-s.
4#i ilusin fuese una palabra destinada a desaparecer, me pregunto u ser"a de m".6
Nadie, en un estado de neutralidad, puede percibir la pulsacin del !iempo. .ara lograrlo, es
necesario un malestar sui generis, fa(or ue procede de no se sabe dnde.
Cuando hemos entre(isto la (acuidad y consagrado a la sunyata un culto a la (ez ostensible
y clandestino, no podemos ya adherirnos a un dios lamentable, encarnado, personal. .or otro
lado, la desnudez carente de toda presencia, de toda contaminacin humana, de la ue es
proscrita la idea misma de un yo, compromete la posibilidad de todo culto, forzosamente
ligado a la sospecha de una supremac"a indi(idual. .ues seg7n un himno del %ahayana, &si
todas las cosas est-n (ac"as, *uin es celebrado y por uin+).
El sueo, mucho m-s ue el tiempo, es el ant"doto ideal contra las congojas. El insomnio, por
el contrario, amplificando la m"nima contrariedad y con(irtindola en tragedia, (ela sobre
nuestras heridas, impidiendo ue se marchiten.
En lugar de obser(ar el rostro de los transe7ntes, me fij en sus pies, y todos auellos
agitados se redujeron a pasos ue se precipitaban $*hacia u+ < me pareci e(idente ue
nuestra misin era rozar el pol(o en busca de un misterio carente de seriedad.
'a primera cosa ue me cont un amigo al ue hab"a perdido de (ista desde hac"a lustros0
habiendo coleccionado (enenos desde hac"a muchos aos no hab"a logrado matarse por no
saber cu-l de ellos preferir...
No se minan las razones de (i(ir sin a la (ez minar las de escriir.
'a irrealidad es una e(idencia ue ol(ido y descubro cada d"a. 1asta tal punto se confunde
esta comedia con mi e3istencia ue no consigo disociarlas. *.or u esa repeticin bufona,
por u esa farsa+
#in embargo no se trata de una farsa, pues gracias a ella formo parte de los (i(os, o lo
parezco.
!odo indi(iduo como tal, antes incluso de hundirse totalmente, est- hundido ya, y se
encuentra en los ant"podas de su modelo inicial.
*Cmo e3plicar ue el hecho de no haber sido, ue la ausencia colosal ue precede al
nacimiento no parezca incomodar a nadie, y ue auel a uien le perturba no le perturbe
demasiado+
#eg7n un antiguo chino, una sola hora de felicidad es todo lo ue un centenario podr"a
confesar haber gozado tras haber refle3ionado bien sobre las (icisitudes de su e3istencia.
....uesto ue todo el mundo e3agera, *por u los sabios habr"an de ser una e3cepcin+
,uisiera ol(idarlo todo y despertarme frente a la luz anterior a los instantes.
'a melancol"a redime a este uni(erso, y sin embargo es ella la ue nos separa de l.
1aber pasado la ju(entud a una temperatura demi7rgica.
*Cu-ntas decepciones conducen a la amargura+ $:na o mil, depende del indi(iduo.
Concebir el acto de pensar como un bao de (eneno, como un pasatiempo de ("bora
eleg"aca.
2ios es el ser condicionado por e3celencia, el escla(o de los escla(os, prisionero de sus
atributos, de lo ue es. El hombre, por el contrario, dispone de cierta independencia, en la
medida en ue no es, en ue, no poseyendo m-s ue una e3istencia prestada, se agita en su
pseudorrealidad.
.ara armarse, la (ida ha demostrado un raro ingenio8 para negarse, igualmente. ?'a cantidad
de medios ue ha podido in(entar para deshacerse de s" misma@ 'a muerte es con mucho su
mayor hallazgo, su logro prodigioso.
'as nubes pasaban. En el silencio de la noche, hubiera podido o"rse el ruido ue hac"an
apresur-ndose. *.or u nos hallamos au", u sentido puede tener nuestra presencia
"nfima+ .regunta sin respuesta a la cual, sin embargo, respond" espont-neamente, sin la
menor refle3in, y sin sonrojarme por haber proferido una insigne tri(ialidad0 &Estamos au"
para torturarnos, y 7nicamente para eso).
#i en auel momento me hubieran pre(enido de ue mis instantes, como todo lo dem-s,
iban a desertarme, no hubiera e3perimentado temor, ni pena, ni alegr"a. Ausencia absoluta.
!odo rasgo personal hab"a desaparecido de lo ue yo cre"a sentir a7n, pero, a decir (erdad, no
sent"a ya nada, sobre(i("a a mis sensaciones, y sin embargo no era un muerto (i(o, $estaba
bien (i(o, pero como lo estamos raramente, como lo estamos una sola (ez.
?'eer a los .adres del 2esierto y dejarse sin embargo conmo(er por las 7ltimas noticias@ En
los primeros siglos de nuestra era, yo hubiera pertenecido a esa clase de ermitaos de los ue
se ha dicho ue al cabo de cierto tiempo estaban &cansados de buscar a 2ios).
Aunue aparecidos tard"amente, seremos en(idiados por nuestros inmediatos sucesores, y
a7n m-s por nuestros sucesores lejanos. .ara ellos seremos pri(ilegiados, y con razn, pues
m-s nos (ale estar lo m-s lejos posible del futuro.
,ue nadie entre au" si ha pasado un solo d"a al abrigo del estupor.
El hombre se halla en alg7n lugar entre el ser y el no$ser, entre dos ficciones.
El otro, debemos reconocerlo, es para nosotros una especie de alucinado. #lo le
comprendemos hasta cierto punto. 'uego, di(aga forzosamente, puesto ue incluso sus
preocupaciones m-s leg"timas nos parecen injustificadas e ine3plicables.
No pedir jam-s al lenguaje ue realice un esfuerzo desproporcionado a su capacidad natural,
no forzarlo, en cualuier caso, a dar lo m-3imo ue posee. E(itemos e3igir demasiado a las
palabras, por miedo de ue, e3tra(iadas, no puedan ya cargar con el peso de un sentido.
Ning7n pensamiento m-s corrosi(o ni m-s tranuilizador ue el pensamiento de la muerte.
#i lo rumiamos hasta el punto de no poder prescindir de l es sin duda a causa de esa doble
cualidad. ,u suerte encontrar dentro de un mismo instante un (eneno y un remedio, una
re(elacin ue nos mata y ue nos hace (i(ir, un t3ico fortificante.
!ras las /ariaciones ,olderg $m7sica &super$esencial), para emplear la jerga m"stica$
cerramos los ojos abandon-ndonos al eco ue han suscitado en nosotros. <a nada e3iste,
sal(o una plenitud sin contenido ue es la 7nica manera de rozar lo #upremo.
.ara alcanzar la liberacin, debemos creer ue todo es real, o ue nada lo es. El problema es
ue no distinguimos m-s ue grados de realidad, las cosas nos parecen m-s o menos
(erdaderas, m-s o menos e3istentes. 2e ah" nuestra perplejidad.
/emontar hasta el cero soberano de donde procede ese cero subalterno ue nos constituye.
!odos atra(esamos nuestra crisis prometeica, y todo lo ue hacemos luego consiste en
(anagloriarnos o arrepentirnos de ella.
:n cr-neo e3puesto en una (itrina es ya un desaf"o8 un esueleto entero, un esc-ndalo.
*Cmo el pobre transe7nte, aunue slo le eche una mirada furti(a, se dedicar- luego a sus
tareas+ *< con u -nimo ir- el enamorado a su cita+
Con mayor moti(o, una obser(acin prolongada de nuestra 7ltima metamorfosis no podr-
m-s ue disuadir deseos y delirios.
...2e ah" ue, alej-ndome de auel escaparate, no pudiera sino maldecir semejante horror
(ertical y su sarc-stica sonrisa ininterrumpida.
&Cuando el p-jaro del sueo pens hacer su nido en mi pupila, (io las pestaas y le aterr la
red.)
*,uin, mejor ue auel Jen al$1amara, poeta -rabe de Andaluc"a, ha percibido lo
insondable del insomnio+
Esos instantes en los ue basta un recuerdo o menos a7n para deslizarse fuera del mundo.
.arecerse a un corredor ue se detiene en plena carrera para intentar comprender u
sentido tiene correr. %editar es un signo de sofoco.
Lorma en(idiable de la celebridad0 unir nuestra reputacin, como nuestro primer antepasado,
a un descalabro ue mara(illar- a las generaciones futuras.
&'o ue es transitorio es dolor8 lo ue es dolor es no$yo. 'o ue es no$yo no es m"o, yo no
soy ello, ello no soy yo) 4Samyutta Ni"aya6.
Lo que es dolor es no yo. 2if"cil, imposible estar de acuerdo con el budismo sobre este punto,
capital sin embargo. El dolor es lo ue m-s somos nosotros mismos, lo m-s yo. E3traa
religin0 (e dolor por todas partes y al mismo tiempo lo declara irreal.
#obre su fisonom"a, ning7n rastro ya de iron"a. !en"a un apego casi srdido a la (ida.
,uienes no se han dignado aferrarse a ella tienen una sonrisa burlona, signo de liberacin y
de triunfo. No (an a la Nada, la han abandonado.
!odo sucede demasiado tarde, todo es demasiado tarde.
Antes de sus gra(es problemas de salud, era un sabio8 tras ellos... cay en la metaf"sica.
.ara abrirse a la di(agacin esencial, se necesita la ayuda de miserias fieles, -(idas de
reno(arse.
1aber le(antado toda la noche 1imalayas $y llamar a eso sue0o.
#er"a capaz de cualuier sacrificio para librarme de este yo lamentable ue en este instante
mismo ocupa en el !odo un lugar con el ue ning7n dios ha osado soar...
#e necesita una inmensa humildad para morir. 'o raro es ue todo el mundo la posea.
Esas olas, con su ajetreo y su sempiterna repeticin, son eclipsadas, en materia de
inutilidad, por la trepidacin a7n m-s inepta de la ciudad.
Cuando cerrando los ojos nos dejamos sumergir por ese doble fragor, creemos estar
asistiendo a los preparati(os de la Creacin y nos perdemos r-pidamente en lucubraciones
cosmognicas.
%ara(illa entre las mara(illas0 ning7n inter(alo entre la conmocin primera y esta situacin
incalificable a la ue hemos llegado.
!oda forma de progreso es una per(ersin, en el sentido de ue el ser es una per(ersin del
no$ser.
.or mucho ue hay-is soportado (igilias ue un m-rtir os en(idiar"a, si ellas no han marcado
(uestros rasgos, nadie os creer-. .or carecer de testigos se os continuar- considerando como
un bromista, y haciendo la comedia mejor ue nadie, seris el primer cmplice de los
incrdulos.
'a prueba de ue un acto generoso es un acto contra natura, es ue suscita unas (eces
inmediatamente, otras meses o aos despus, un malestar ue no nos atre(emos a confesar
a nadie, ni siuiera a nosotros mismos.
En auel funeral no se hablaba m-s ue de somra y de sue0o y de pol(o ue (uel(e al
pol(o. 'uego, sin transicin, se prometi al muerto alegr"a eterna, etc., etc. !anta
inconsecuencia me e3asper y me hizo abandonar tanto al pope como al difunto.
<a en la calle, no pude dejar de pensar ue no era yo el m-s indicado para protestar contra
uienes se contradicen tan ostensiblemente.
?,u ali(io tirar a la basura un manuscrito, testigo de una fiebre des(anecida, de un frenes"
consternador@
Esta maana he pensado, es decir, he perdido pie, durante un buen cuarto de hora...
!odo lo ue nos incomoda nos permite definirnos. #in indisposiciones, no hay identidad.
Hentura y des(entura de un organismo consciente.
?#i describir una desgracia fuera tan f-cil como (i(irla@
'eccin cotidiana de comedimiento0 pensar, aunue no sea m-s ue un instante, ue un d"a
se hablar- de nuestros restos.
#e insiste sobre las enfermedades de la (oluntad y se ol(ida ue la (oluntad como tal es
sospechosa, y ue no es normal desear.
2espus de haber charlataneado durante horas, sentirse in(adido por el (ac"o. .or el (ac"o y
por la (erg=enza. *No es indecente e3poner nuestros secretos, di(ulgar nuestro ser mismo,
contar y contarse, cuando los momentos m-s plenos de nuestra (ida los hemos conocido
durante el silencio, durante la percepcin del silencio+
2urante su adolescencia, !urguenie( hab"a colgado en su habitacin el retrato de
Louuier$!in(ille.
'a ju(entud, por todas partes y siempre, ha idealizado a los (erdugos, a condicin de ue
hayan hecho estragos en nombre de lo (ago y lo rimbombante.
'a (ida y la muerte tienen tan poco contenido la una como la otra. .or desgracia lo sabemos
siempre demasiado tarde, cuando ello no puede ayudarnos ya ni a (i(ir ni a morir.
Est-is tranuilos, ol(id-is a (uestro enemigo, ue (igila y espera #e trata sin embargo de
estar preparado cuando arremeta. Hosotros (enceris, pues a l le habr- debilitado ese
enorme desgaste de energ"a ue es el odio.
2e todo lo ue e3perimentamos, nada nos da tanto la impresin de hallarnos en la esencia
misma de lo (erdadero como los accesos de desesperacin sin razn0 a su lado, todo parece
fr"(olo, adulterado, despro(isto tanto de sustancia como de inters.
Latiga independiente del deterioro de los rganos, fatiga intemporal, para la ue no e3iste
paliati(o alguno y con la cual ning7n reposo, ni siuiera el 7ltimo, podr"a acabar.
!odo es saludable, sal(o interrogarse constantemente sobre el sentido de nuestros actos,
todo es preferible a la 7nica cuestin ue importa.
1abindome ocupado hace aos de Aoseph de %aistre, en lugar de e3plicar el personaje
acumulando detalles, deber"a haber recordado ue slo pod"a dormir tres horas al d"a como
m-3imo. Ello basta para hacer comprender las e3ageraciones de un pensador, o de
cualuiera. #in embargo, ol(id sealar este hecho. 5misin tanto m-s imperdonable cuanto
ue los seres humanos se di(iden en dos categor"as, los ue duermen y los ue (elan, dos
especimenes de seres, diferentes para siempre, ue slo tienen en com7n el aspecto f"sico.
.odr"amos por fin respirar mejor si una maana nos dijeran ue la inmensa mayor"a de
nuestros semejantes se ha (olatilizado como por encanto.
1ay ue tener profundas disposiciones religiosas para poder proferir con con(iccin la
palabra ser, hay ue creer para decir simplemente de un objeto o de alguien ue es.
El padecimiento ue supone cada nue(a estacin... 'a naturaleza cambia y se renue(a
7nicamente para golpearnos.
'a causa del m"nimo pensamiento es un ligero deseuilibrio. *,u decir entonces de aul
de uien procede el pensamiento mismo+
#i en las sociedades primiti(as los (iejos son despachados un poco demasiado r-pidamente,
en las ci(ilizadas, por el contrario, se les halaga y ceba. El por(enir, no cabe la menor duda,
slo retendr- el primer modelo.
.or mucho ue hay-is desertado de una creencia religiosa o pol"tica, conser(aris la
tenacidad y la intolerancia ue os hab"an incitado a adoptarla. #eguiris siendo furibundos,
pero (uestro furor se dirigir- contra la creencia abandonada8 el fanatismo, inseparable de
(uestra esencia, persistir- en ella independientemente de las con(icciones ue pod-is
defender o rechazar. El fondo, (uestro fondo, continuar- siendo el mismo, y no ser-
cambiando de opiniones como lograris modificarlo.
El Nohar nos pone en un aprieto0 si lo ue dice es (erdad, el pobre se presenta ante 2ios con
su alma 7nicamente, mientras ue los dem-s slo con su cuerpo.
En la imposibilidad de pronunciarse, lo mejor sigue siendo esperar.
Ning7n instante en el ue no me asombre de encontrarme precisamente en l.
Entre las decenas de sueos ue hacemos, uno slo es significati(o, y a7n as"... El resto,
$residuos, literatura simplista o (omiti(a, imaginer"a de genio enclenue.
'os sueos ue se alargan prueban la indigencia del &soador), ue no (e cmo concluir,
ue se afana en encontrarles un desenlace sin lograrlo, igual ue cuando en el teatro el autor
multiplica las peripecias por no saber cmo ni dnde detenerse.
%is molestias o, mejor, mis males, hacen una pol"tica ue no entiendo. :nas (eces se
conciertan y a(anzan juntos, otras cada uno (a por su lado, con frecuencia se combaten8 pero
tanto si se entienden como si disputan, se comportan como si sus maniobras no me
concernieran, como si yo no fuera m-s ue su espectador estupefacto.
#lo nos importa lo ue no hemos realizado, lo ue no pod"amos realizar, de manera ue de
una (ida no retenemos m-s ue lo ue ella no ha sido.
#oar con una empresa de demolicin ue no sal(ara ninguna de las huellas del big$bang
original.
Exas(e#a'&+nes
En la laguna de #oustons, a las dos de la tarde, remando. 2e repente, fui fulminado por un
giro tri(ial de (ocabulario0 $ll is of no avail 4nada sir(e para nada6. #i hubiera estado solo, me
hubiera arrojado instant-neamente al agua. Nunca he sentido con semejante (iolencia la
necesidad de acabar con todo.
2e(orar biograf"a tras biograf"a para persuadirse mejor de la inutilidad de cualuier tentati(a,
de cualuier destino.
%e encuentro con O. 1ubiera dado cualuier cosa por no (ol(er a (erle. ?!ener ue soportar a
semejantes especimenes@ %ientras hablaba, cu-nto echaba de menos un poder sobrenatural
ue nos aniuilase a los dos inmediatamente...
*.ara u sir(e nuestro cuerpo sino para hacernos comprender lo ue la palabra torturador
significa+
El sentido agudo del rid"culo hace dif"cil, por no decir imposible, el menor acto. ?2ichosos los
ue no lo poseen@ Nunca sabr-n lo mucho ue le deben a la .ro(idencia.
En una e3posicin de arte oriental, un Jrahma con (arias cabezas, moroso, est7pido en
grado sumo.
Es as", en esa postura, como prefiero (er representado al dios de los dioses.
!odo el mundo me e3aspera. .ero me gusta re"r. < no puedo re"r solo.
No habiendo sabido nunca lo ue busco en este mundo, sigo esperando a uien pueda
decirme lo ue busca l.
A la pregunta de por u los monjes ue le segu"an estaban tan radiantes, Juda respondi
ue ello era debido a ue no pensaban ni en el pasado ni en el futuro. En efecto, nos
apesadumbramos en cuanto pensamos en uno o en otro, y nos apesadumbramos totalmente
en cuanto pensamos en los dos.
/e(ulsi(o de la desolacin0 cerrar los ojos largo tiempo para ol(idar la luz y todo lo ue ella
re(ela.
En cuanto un escritor se disfraza de filsofo, podemos estar seguros de ue lo hace para
disimular m-s de una carencia. La idea un biombo ue no esconde nada.
!anto en la admiracin como en la en(idia los ojos se iluminan de repente. *Cmo entonces
diferenciarlas en auellas personas de las ue no estamos seguros+
%e llama en plena noche para anunciarme ue no puede dormir. 'e doy un (erdadero curso
sobre esa (ariedad de desgracia ue es, en realidad, la desgracia misma. Al final, tan
contento estoy de mi hazaa ue (uel(o a la cama como un hroe, orgulloso de arrostrar las
horas ue me separan del d"a.
.ublicar un libro implica el mismo gnero de contrariedades ue una boda o un entierro.
No habr"a ue escribir nunca sobre nadie. !an con(encido estoy de ello, ue cada (ez ue no
tengo m-s remedio ue hacerlo, mi primer pensamiento es atacar, incluso si lo admiro, a
auel de uien debo hablar.
&< (io 2ios ue la luz era buena.)
Esa es tambin la opinin de los mortales, a e3cepcin de los insomnes, para uienes es una
agresin, un nue(o infierno m-s duro a7n ue el de la noche.
'lega un momento en ue hasta la negacin pierde su brillo y, deteriorada, (a, como las
e(idencias, a la cloaca.
#eg7n el gran f"sico 'ouis de Jroglie, e3istir"a una relacin entre el hecho de &ser ocurrente)
y el de hacer descubrimientos cient"ficos, significando au" &ser ocurrente) la capacidad de
&establecer repentinamente apro3imaciones inesperadas).
#i ello fuera cierto, los alemanes ser"an incapaces de inno(ar en materia de ciencia. #Iift se
e3traaba ya de ue un pueblo de esp"ritu lento y pesado tu(iese en su haber tantas
in(enciones. #in embargo, la in(encin supone menos la (i(acidad de esp"ritu ue la
perse(erancia, la capacidad de ahondar, de rebuscar, de empearse en lograr algo... 'a chispa
surge de la obstinacin.
Nada es fastidioso para auel a uien mue(e la man"a de la profundizacin. >mpermeable al
aburrimiento, se e3tender- indefinidamente sobre cualuier cosa, tratando sin miramientos,
si es escritor, a sus lectores, y sin dignarse incluso, si es filsofo, a tenerles en cuenta.
Cuento a un psicoanalista norteamericano ue, siendo como soy un podador empedernido,
en la finca de una amiga, ensa-ndome contra las ramas secas de un secoya, ca" del -rbol de
una manera ue pudo haberme resultado fatal. &#i se ensa usted con l), me dijo, &no fue
para podarlo, sino para castigarlo por (i(ir m-s tiempo ue usted. Estaba usted resentido
contra l porue le sobre(i(ir-, y su deseo secreto era (engarse despoj-ndolo de sus ramas.)
#emejantes interpretaciones nos hacen detestar para siempre toda e3plicacin profunda.
5tro yanui, profesor esta (ez, se uejaba de no saber sobre u tema centrar su pr3imo
curso. &*.or u no sobre el caos y su encanto+), le dije. &Ese es un tema ue desconozco
por completo. Nunca he sufrido ese gnero de hechizo), me respondi.
Es m-s f-cil entenderse con un monstruo ue con lo contrario de un monstruo.
$'e"a Le ateau ivre a alguien ue no lo conoc"a y ue era, por lo dem-s, ajeno a la poes"a.
&.arece como si pro(iniera del terciario), fue su comentario tras mi lectura. Auicio menos
e3agerado de lo ue podr"a suponerse...
..!z. $:n genio si los hay. Lrenes" oral por horror o imposibilidad d escribir. 2iseminadas en
los Jalcanes, miles de ocurrencias perdidas para siempre. *Cmo dar una idea de su
inspiracin y de su locura+ &Eres una mezcla de 2on ,uijote y de 2ios), le dije un d"a. %is
palabras le halagaron en un principio, pero a la maana siguiente, muy temprano, (ino a
decirme0 &Eso de 2on ,uijote no me gusta nada).
2esde los diez hasta los catorce aos (i(" en una pensin. Cada maana, yendo al liceo,
pasaba delante de una librer"a sin dejar nunca de echar una bre(e ojeada a los libros, ue
cambiaban relati(amente a menudo trat-ndose de una ciudad de pro(incia rumana. #lo uno,
en un rincn del escaparate, parec"a haber sido ol(idado desde hac"a meses0 #estia umana,
de Nola. El 7nico recuerdo ue me persigue de auellos cuatro aos es ese t"tulo.
'is libros, mi obra... El car-cter grotesco de esos posesi(os.
!odo se per(irti el d"a ue la literatura dej de ser annima. 'a decadencia se remonta al
primer autor.
1ace aos, decid" no (ol(er a dar la mano a ninguna persona ue gozase de buena salud.
!u(e sin embargo ue transigir, pues pronto descubr" ue muchos de auellos a los ue cre"a
sanos lo estaban bastante menos de lo ue yo pensaba. *.ara u hacerme enemigos
bas-ndome en simples sospechas+
#i algo estorba la continuidad de la refle3in es sentir la presencia insistente del cerebro. Esa
debe ser la razn por la cual los locos slo piensan por destellos.
Este transe7nte, *u busca, por u (i(e+ *< ese nio, y su madre, y ese (iejo+
!odo el mundo me e3asper durante auel maldito paseo. Al final entr en una carnicer"a
donde hab"a colgada m-s o menos la mitad de una (aca. Ante semejante espect-culo estu(e
a punto de sufrir una crisis de llanto.
En mis arrebatos de furor me siento lamentablemente cercano a #an .ablo. %is afinidades
con los frenticos, con todos auellos ue detesto. *,uin alguna (ez se ha parecido m-s a
sus ant"podas+
Nada me repugna tanto como la duda metdica. 2udar, de acuerdo, pero 7nicamente cuando
me (enga en gana.
#urgido de una especie de >neficacia primordial... 1ace un rato, ueriendo profundizar un
tema serio y no logr-ndolo, me acost. Con frecuencia mis proyectos me han conducido a la
cama, trmino predestinado de mis ambiciones.
#iempre hay alguien por encima de uno0 m-s all- del propio 2ios se ele(a la Nada.
?*erecer@ $esta palabra ue amo entre todas y ue, curiosamente, no me sugiere nada
irreparable.
En cuanto tengo ue (er a alguien, me embarga un deseo tal de aislamiento ue en el
momento de hablar pierdo todo control de mis palabras y su torbellino es tomado por
inspiracin.
Este uni(erso tan magistralmente malogrado... $Eso es lo ue nos repetimos cuando nos
encontramos dispuestos a hacer concesiones.
'a jactancia es incompatible con el dolor f"sico. En cuanto nuestro cuerpo se hace notar, nos
de(uel(e a nuestras dimensiones normales, a la certeza m-s mortificante, a la m-s
de(astadora.
,u incitacin a la hilaridad o"r la palabra o!etivo detr-s de un cortejo f7nebre...
#e muere desde siempre y sin embargo la muerte no ha perdido nada de su lozan"a. Ah"
reside el secreto de todos los secretos.
'eer es dejar a otros padecer por nosotros. 'a forma m-s delicada de e3plotacin.
!odo auel ue nos cita de memoria es un saboteador ue habr"a ue denunciar a la justicia.
:na cita mutilada eui(ale a una traicin, a una injuria, a un perjuicio tanto m-s gra(e cuanto
ue se nos ha uerido hacer un fa(or.
*,u son los atormentados sino m-rtires agriados por ignorar en nombre de uin
inmolarse+
.ensar es someterse a las conminaciones y a los caprichos de una salud incierta.
1abiendo comenzado el d"a con %eister EcBhart, he pasado luego a Epicuro. < el d"a no ha
acabado toda("a0 *con uin concluirlo+
,uien no cree en el 2estino prueba ue no ha (i(ido.
#i un d"a sucede ue yo tambin muera...
En la calle, una seora de cierta edad, en el momento de adelantarme, dice sin mirarme0
&1oy no (eo m-s ue cad-(eres ambulantes por todas partes). 'uego, sin (ol(erse, aade0
&Estoy loca, *eh+). $&%enos de lo ue usted cree), le repliu con un aire cmplice.
Her en cada beb un futuro /ichard >>>...
En todas las pocas de la e3istencia descubrimos ue la (ida es un error. #in embarg, a los
uince aos se trata de una re(elacin en la ue entra un estremecimiento de terror y una
pizca de magia. Con el tiempo, esa re(elacin, degenerada, se con(ierte en una perogrullada,
y es as" como echamos de menos la poca en ue era fuente de sorpresas.
En la prima(era de DGSR, paseando por el parue del hospital psiui-trico de #ibiu, en
!ransil(ania, fui abordado por un &husped). >ntercambiamos algunas palabras y luego le
dije0 &#e est- bien au"). $&Es cierto. %erece la pena estar loco), me respondi. &.ero est-
usted, a pesar de todo, en una especie de prisin.) $&#i usted uiere, pero au" se (i(e sin la
menor preocupacin. Adem-s, la guerra se acerca, usted lo sabe tan bien como yo, y este
lugar es seguro. No se nos mo(iliza y no se bombardea un manicomio. #i yo fuera usted, me
har"a internar inmediatamente.)
!urbado y mara(illado, le dej e intent informarme sobre l. #e me asegur ue estaba
realmente loco. 'oco o no, nunca nadie me ha dado un consejo m-s razonable.
Es la humanidad tarada lo ue constituye la materia de la literatura. El escritor se felicita de
la per(ersidad de Ad-n, y prospera 7nicamente en la medida en ue cada uno de nosotros la
asume y renue(a.
En materia de patrimonio biolgico, la menor inno(acin es, al parecer, ruinosa. 'a (ida,
conser(adora, slo se desarrolla gracias a la repeticin, al clich, a la ramploner"a. !odo lo
contrario del arte.
Mengis$;han lle(aba consigo en sus e3pediciones al mayor sabio tao"sta de su poca.
/aramente la crueldad e3trema es (ulgar0 hay siempre en ella algo e3trao y refinado ue
inspira temor y respeto. A Muillermo el Conuistador, tan despiadado con sus compaeros
como con sus enemigos, no le gustaban m-s ue los animales sal(ajes y los bosues
sombr"os por los ue paseaba siempre solo.
%e dispon"a a salir cuando, para arreglar la bufanda, me mir en el espejo. 2e repente, un
indecible terror0 *uin es+ >mposible reconocerme. A pesar de identificar mi abrigo, mi
corbata, mi sombrero8 no sab"a uin era yo, pues yo no era yo. Ello dur bastantes
segundos0 *(einte, treinta, cuarenta+ Cuando logr encontrarme, el terror persisti, hasta el
punto de tener ue esperar, para salir, a ue consintiera en eclipsarse.
:na ostra, para construir su (al(a, debe hacer pasar por su cuerpo cincuenta mil (eces su
peso en agua de mar.
...?Adnde he ido yo a buscar lecciones de paciencia@
'e"do en alguna parte0 &2ios no habla m-s ue de s" mismo).
#obre ese punto preciso el Alt"simo tiene m-s de un ri(al.
Ser o no ser
... Ni lo uno ni lo otro.
Cada (ez ue leo un te3to budista, aunue no sea m-s ue una simple sentencia, me dan
ganas de (ol(er a esa sabidur"a ue intent asimilar durante un largo periodo de tiempo y de
la cual, ine3plicablemente, me he des(iado en parte. En ella reside no la (erdad, sino algo
mejor... y a tra(s de ella se accede a ese estado en el ue se halla uno puro de todo, y en
primer lugar de ilusiones. No (ol(er a tener ninguna sin arriesgarse por ello a un
desmoronamiento, hundirse en el desengao e(itando a la (ez la amargura, emanciparse
cada d"a un poco m-s de la obnubilacin ue arrastran esas hordas de seres (i(os...
%orir es cambiar de gnero, reno(arse...
2esconfiar de los pensadores cuyo esp"ritu no funciona m-s ue a partir de citas.
#i las relaciones entre los seres humanos son tan dif"ciles es porue el ser humano ha sido
creado para romperse la cara y no para tener &relaciones).
'a con(ersacin con l era tan con(encional como con un agonizante.
2ejar de e3istir no significa nada, no puede significar nada. *.ara u ocuparse de lo ue
sobre(i(e a una irrealidad, de una apariencia ue sucede a otra apariencia+ 'a muerte no es
efecti(amente nada, o todo lo m-s un simulacro de misterio, como la propia (ida. .ropaganda
antimetaf"sica de los cementerios...
En mi infancia, un personaje me infund"a respeto0 se trataba de un campesino ue, habiendo
recibido una herencia, se dedic a ir de taberna en taberna con un &m7sico). :n magn"fico
d"a de (erano0 todo el pueblo estaba en los campos8 slo l, acompaado por su (iolinista,
recorr"a las calles desiertas, canturreando alg7n romance. Al cabo de dos aos se encontr
tan pobre como antes. .ero los dioses se mostraron clementes con l0 muri poco despus.
#in saber por u, yo estaba fascinado por auel hombre, y ten"a razn de estarlo. Cuando
pienso ahora en l, sigo creyendo ue era (erdaderamente alguien, ue de todos los
habitantes del pueblo slo l tu(o la suficiente en(ergadura para malograr su (ida.
Manas de rugir, de escupir a la gente a la cara, de golpearla, de pisotearla...
%e he ejercitado en la decencia para humillar a mi rabia, y mi rabia se (enga de m" tan
frecuentemente como puede.
#i se me pidiese ue resumiera lo m-s bre(emente posible mi (isin de las cosas, ue la
redujese a su m"nima e3presin, en lugar de palabras escribir"a un signo de e3clamacin un 1
definiti(o.
'a duda se insin7a por todas partes, con una gran e3cepcin sin embargo0 no e3iste m7sica
escptica.
2emstenes copi a mano ocho (eces todo !uc"dides. As" se aprende una lengua.
2eber"amos tener el (alor de transcribir todos los libros ue admiramos.
,ue a alguien no le guste lo ue hacemos, lo admitimos m-s o menos. .ero si desprecia un
libro ue le hemos recomendado, eso es para nosotros algo mucho m-s gra(e, ue nos hiere
como un ataue solapado. .ues duda de nuestro gusto y hasta de nuestro discernimiento.
Cuando oservo mi deslizamiento en el sueo, tengo la impresin de hundirme en un abismo
pro(idencial, de caer en l para permanecer all" la eternidad entera, sin poder jam-s
abandonarlo. Ninguna intencin de e(asin, no obstante, me (iene a la mente. 'o ue deseo
en esos momentos es percibirlos lo m-s claramente posible, no perder nada de ellos y
gozarlos todos, hasta el 7ltimo, antes de la inconsciencia, antes de la beatitud.
El 7ltimo poeta importante de /oma, Au(enal, y el 7ltimo escritor notable de Mrecia, 'uciano,
se dedicaron a la iron"a. 2os literaturas ue acabaron en ella. Como todo, literatura o no,
deber"a acabar.
Ese famoso retorno a lo inorg-nico no deber"a afectarnos en absoluto. :n fenmeno tan
lamentable, por no decir cmico, nos acobarda sin embargo. <a (a siendo hora de repensar la
idea de la muerte, de imaginar una liuidacin menos tri(ial.
E3tra(iado au" abajo, como me hubiera e3tra(iado sin duda en cualuier otro lugar.
No puede haber sentimientos puros entre uienes recorren caminos semejantes. Jasta
recordar las miradas ue se echan entre s" uienes comparten la misma acera.
Comprende uno incomparablemente muchas m-s cosas aburrindose ue trabajando, siendo
como es el esfuerzo el enemigo mortal de la meditacin.
.asar del desprecio al desapego parece f-cil. #in embargo es menos una transicin ue una
hazaa, ue un triunfo. El desprecio es la primera (ictoria sobre el mundo8 el desapego, la
7ltima, la suprema. El inter(alo ue las separa es similar al camino ue (a de la libertad a la
liberacin.
No he conocido a una sola persona perturbada a la ue no le interesara 2ios. *2ebe por ello
concluirse ue e3iste un ("nculo entre la b7sueda de lo absoluto y la desintegracin del
cerebro+
Cualuier gusano ue se considerase el primero entre sus semejantes alcanzar"a
inmediatamente el estatuto de hombre.
#i todo debiera borrarse de mi esp"ritu, sal(o las huellas de lo ue haya conocido de 7nico,
*de dnde pro(endr"an sino de la sed de ine3istir+
?Cu-ntas ocasiones perdidas de comprometerme con 2ios@
#i se prolonga, la alegr"a desbordante se halla m-s cerca de la locura ue una tristeza
pertinaz, la cual se justifica por la refle3in e incluso por la simple obser(acin, mientras ue
los e3cesos de la primera son signo de alg7n deseuilibrio. #i estar alegre por el puro hecho
de (i(ir resulta inuietante, es por el contrario normal estar triste incluso antes de haber
aprendido a balbucear.
'a suerte ue tiene el no(elista o el dramaturgo de e3presarse disfraz-ndose, de liberarse de
sus conflictos y, m-s a7n, de todos esos personajes ue se pelean dentro de l... El ensayista,
por el contrario, se halla acorralado en un gnero ingrato, en el cual slo se proyectan las
propias incompatibilidades contradicindose a cada paso. #e es m-s libre en el aforismo
$triunfo de un yo disgregado...
.ienso en este momento en alguien a uien admiraba sin reser(as, ue no cumpli ninguna
de sus promesas y ue, por haber decepcionado a todos los ue hab"an cre"do en l, muri
totalmente satisfecho.
'a palabra suple la insuficiencia de los remedios y cura la mayor"a de nuestros males. El
charlat-n no frecuenta las farmacias.
Asombrosa falta de necesidad0 la Hida, impro(isacin, fantas"a de la materia, u"mica
ef"mera...
'a gran, la 7nica originalidad del amor es ue hace la dicha indistinta de la desdicha.
Cartas y m-s cartas ue escribir. Esta por ejemplo, ue no logro acabar0 me siento
s7bitamente incapaz de mentir.
En auel parue destinado, como el edificio ue hab"a en l, a las e3tra(agantes empresas
de la caridad, por todas partes (iejas a las ue se mantiene en (ida artificialmente, a base de
operaciones. Antes se agonizaba en casa, en la dignidad de la soledad y del abandono8 ahora
se junta a los moribundos, se les ceba y se prolonga el mayor tiempo posible su indecente
agon"a.
En cuanto logramos desembarazarnos de un defecto, otro se apresura a reemplazarlo. Ese es
el precio ue debemos pagar por nuestro euilibrio.
'as palabras se han con(ertido en algo tan e3terior a m", ue entrar en contacto con ellas me
resulta una proeza. No tenemos ya nada ue decirnos y si las utilizo a7n es para
denunciarlas, deplorando en secreto, al mismo tiempo, una ruptura siempre inminente.
En el Aard"n de 'u3emburgo una mujer de unos cuarenta aos, casi elegante pero con un
aspecto ligeramente e3trao, hablaba con un tono afectuoso, apasionado incluso, a alguien
in(isible... Cuando pas a su lado me di cuenta de ue ten"a en los brazos, contra su pecho,
un tit". 'uego se sent en un banco donde continu el monlogo con el mismo ardor. 'as
primeras palabras ue le o" al pasar fueron0 &*#abes+ Estoy harta). %e alej no sabiendo a
uin compadecer m-s, si a ella o a su confidente.
El hombre (a a desaparecer0 sa era hasta ahora mi firme con(iccin. Entretanto he
cambiado de opinin0 el hombre dee desaparecer.
'a a(ersin por todo lo humano es compatible con la piedad8 dir"a incluso ue ambas
reacciones son solidarias, aunue no simult-neas. #lo uien conoce la primera es capaz de
e3perimentar intensamente la segunda.
1ace un momento, sensacin de ser la 7ltima (ersin del !odo. 'os mundos giraban en tomo
a m". Ning7n rastro de deseuilibrio. Era simplemente algo muy por encima de lo ue est-
permitido sentir.
2espertarse sobresaltado pregunt-ndose si la palabra sentido tiene alg7n sentido y
e3traarse luego de no poder (ol(erse a dormir...
'o propio del dolor es no tener (erg=enza de repetirse.
A un (iejo amigo ue me anuncia su decisin de acabar con su (ida, le respondo ue no hay
ue darse demasiada prisa, ue la 7ltima parte del juego no carece totalmente de atracti(o,
ue puede uno a(enirse hasta con lo >ntolerable, a condicin de no ol(idar jam-s ue todo es
bluff, bluff generador de suplicios...
.or haber escrito &Nada) el d"a en ue estall la /e(olucin, 'uis OH> es tachado de
imbecilidad desde hace dos siglos. #i ello es cierto, todos somos imbciles, pues *uin podr"a
jactarse de haber distinguido el comienzo e3acto de su propio desmoronamiento+
!rabajaba y produc"a, lanz-ndose a generalizaciones masi(as, e3tra-ndose a s" mismo de su
fecundidad. >gnoraba, por fortuna para l, la pesadilla del matiz.
E3istir es una des(iacin tan patente ue aduiere por ello el prestigio de una enfermedad
soada.
Encontrar en nosotros mismos todos los bajos instintos ue hacen sonrojarse. #i son tan
enrgicos en alguien ue para uit-rselos de encima se ensaa contra ellos, cu-nto m-s
(irulentos deben ser en uienes, careciendo de un m"nimo de lucidez, no lograr-n nunca
(igilarse y menos a7n detestarse.
En pleno 3ito o en pleno fracaso, recordar la manera en ue fuimos concebidos. Nada mejor
para triunfar sobre la euforia o la desazn.
#lo la planta se acerca a la &sabidur"a)8 el animal es incapaz de alcanzarla. En cuanto al
hombre... 'a Naturaleza deber"a haberse limitado al (egetal, en lugar de descalificarse por
gusto de lo inslito.
A los j(enes y a los (iejos, y a los dem-s tambin, todos igualmente odiosos, slo se les
puede someter mediante la lisonja, lo cual acaba por hacerles m-s odiosos a7n. &El cielo no
est- abierto para nadie..., slo se abrir- tras la desaparicin del mundo) 4!ertuliano6.
,ueda uno pasmado de ue tras una ad(ertencia semejante los hombres hayan continuado
agit-ndose. ?2e u teruedad es fruto la historia@
2orotea de /odde$#chloezer, acompaando a .ar"s a su marido, alcalde de '=becB, a las
fiestas de la coronacin de Napolen, escribe0 &!antos locos hay sobre la tierra, y en especial
en Lrancia, ue para este prestidigitador corso hacerles bailar como marionetas al son de su
flauta resulta un juego. Corren todos detr-s de ese encantador de ratas sin ue nadie
pregunte adnde les lle(a).
'as pocas de e3pansin son pocas de delirio8 las pocas de decadencia y de repliegue son
en comparacin con ellas, sensatas, demasiado sensatas incluso8 de ah" ue sean casi tan
funestas como las otras.
5piniones, s"8 con(icciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo intelectual.
Nada de preciso se sabe sobre la (ida de 'ucrecio. *2e preciso+ Ni siuiera de (ago.
:n destino en(idiable.
Nos apegamos tanto m-s a un ser cuanto ue su instinto de conser(acin es (acilante, por
no decir nulo.
Nada comparable a la emergencia del hast"o en el momento de despertarse. Ella nos hace
remontar miles de millones de aos hacia atr-s, hasta los primeros signos, hasta los
prdromos del ser, de hecho hasta el comienzo mismo del hast"o.
&No necesitas acabar en la cruz, pues naciste crucificado.) 4DD de diciembre de DGES6.
2ar"a un ojo de la cara por recordar lo ue pudo pro(ocar una desesperacin tan petulante.
Es conocida la (ehemencia del ataue de .ascal, en sus *rovinciales, contra el casuista
Escobar, uien, seg7n un (iajero francs ue le (isit en la pen"nsula ibrica, ignoraba
totalmente dichos ataues. Apenas era conocido, incluso, en su propio pa"s.
%alentendido e irrealidad, se mire donde se mire.
!antos amigos y enemigos, ue ten"an por nosotros un gran inters, desaparecidos uno tras
otro. ?,u ali(io@ .oder por fin abandonarse sin temer su censura ni su decepcin...
Emitir, sobre cualuier cosa, incluso sobre la muerte, juicios irreconciliables, es la 7nica
manera de no jugar sucio.
#eg7n Asanga y su escuela, el triunfo del bien sobre el mal no es m-s ue una (ictoria de la
maya sobre la maya8 del mismo modo, poner trmino a la trasmigracin mediante la
iluminacin es como si &un rey de la ilusin hubiese (encido a un rey de la ilusin)
4%ahayanasutralamBara6.
'os hind7es tu(ieron la osad"a de colocar la ilusin en el lugar m-s alto, de hacer de ella un
sustituto del yo y del mundo, y de con(ertirla en la realidad suprema. Con(ersin insigne,
etapa 7ltima y sin solucin. *,u hacer+ #iendo todo e3tremo, incluida la liberacin, un
impasse, *cmo salir de l para alcanzar de nue(o lo .osible+ ,uiz-s habr"a ue reducir el
ni(el del debate, dotar a las cosas de una sombra de realidad, limitar la hegemon"a de la
clari(idencia, osar sostener ue todo lo ue parece e3istir e3iste a su manera, y luego,
cansados de di(agar, cambiar de tema...
Esa ne,asta '"a#&v&%en'&a
Cada acontecimiento slo es un mal augurio m-s. 2e (ez en cuando, sin embargo, una
e3cepcin ue el cronista e3agera para crear la ilusin de lo inesperado.
'a mejor prueba de ue la en(idia es uni(ersal es ue se manifiesta hasta en los propios
alienados, en sus bre(es inter(alos de lucidez.
!odas las anomal"as nos seducen, y en primer lugar la Hida, anomal"a por e3celencia.
&e pie admitimos sin drama ue cada instante ue pasa se des(anece para siempre8
acostados, esta e(idencia nos parece tan inadmisible ue desear"amos no (ol(er a
le(antarnos.
El eterno retorno y el progreso0 dos nociones sin sentido. *,u ueda entonces+ 'a
resignacin al futuro, a sorpresas ue no lo son, a calamidades ue pretenden ser inslitas.
?#i se comenzara por suprimir a todos auellos ue slo pueden respirar sobre un estrado@
Hehemente por naturaleza, (acilante por opcin. *1acia u lado inclinarse+ **or quin
decidirse+ *A u yo adherirse+
#e necesitan (irtudes y (icios tenaces para mantenerse en la superficie, para sal(aguardar
ese aspecto emprendedor ue se necesita para resistir al prestigio del naufragio o del sollozo.
&1abla usted con frecuencia de 2ios. Esa es una palabra ue yo ya no utilizo), me escribe
una e3 monja.
?No todo el mundo tiene la suerte de haberse hartado de ella@
Esas noches en medio de las cuales, en ausencia de un confidente, no tenemos m-s remedio
ue dirigirnos a ,uien interpret ese papel durante siglos, durante milenios.
'a iron"a, esa impertinencia matizada, ligeramente amarga, es el arte de saber detenerse a
tiempo. 'a m"nima profundizacin la aniuila. #i tenis tendencia a insistir, corris el riesgo
de hundiros con ella.
'o mara(illoso de esta (ida es ue cada d"a nos aporta una nue(a razn de desaparecer.
.uesto ue no se recuerdan m-s ue las humillaciones y las derrotas, *para u habr-
ser(ido el resto+
>nterrogarse sobre el fondo de cualuier cosa da ganas de re(olcarse por el suelo. Esa era,
en cualuier caso, mi manera de responder, en mi ju(entud, a las interrogaciones capitales, a
las preguntas sin respuesta.
Abriendo un manual de prehistoria, caigo sobre algunos especimenes de nuestros
antepasados, siniestros a m-s no poder. #in duda alguna deb"an de ser as". Asueado y
a(ergonzado, cierro r-pidamente el libro, sabiendo, eso s", ue (ol(er a abrirlo cada (ez ue
tenga ue insistir sobre la gnesis de nuestros horrores y de nuestras bellauer"as.
'a (ida secreta de la anti$(ida, y esta comedia u"mica, en lugar de incitarnos a sonre"r, nos
consume y trastorna.
El ansia de consumirse dispensa del ansia de creer.
#i la rabia fuese un atributo del Alt"simo, hace tiempo ue yo hubiera superado mi estatuto
de mortal.
'a e3istencia podr"a justificarse si todo el mundo se comportase como si fuese el 7ltimo ser
(i(o.
>gnacio de 'oyola, atormentado por escr7pulos cuya naturaleza no precisa, cuenta ue pens
liuidarse. ?1asta l@ 2ecididamente esta tentacin est- m-s generalizada y arraigada de lo
ue se piensa. Ella es, de hecho, el honor del hombre, antes de su deber.
#lo est- inclinado a producir uien se eui(oca sobre s" mismo, uien ignora los moti(os
secretos de sus actos. El creador ue ha llegado a ser transparente para s" mismo, deja de
crear. El conocimiento de s" indispone al demonio. Es ah" donde hay ue buscar la razn de
ue #crates no escribiera nada.
,ue podamos ser ultrajados por auellos a uienes despreciamos desacredita el orgullo.
En un libro admirablemente traducido del ingls, un solo error0 los &abismos del
escepticismo), cuando deber"a haberse traducido &de la duda), pues la palabra escepticismo
implica en francs un matiz de diletantismo, por no decir de fri(olidad, inasociable con la idea
de abismo.
El gusto por la frmula es paralelo a una debilidad por las definiciones, por auello ue
menos relacin tiene con lo real. !odo lo ue se puede clasificar es perecedero. #lo sobre(i(e
lo ue es susceptible de di(ersas interpretaciones.
Enfrentado con el papel blanco, ?u Taterloo en perspecti(a@
Cuando se con(ersa con alguien, por muy grandes ue sean sus mritos, no hay ue ol(idar
ni un solo instante ue en sus reacciones profundas no difiere en nada del com7n de los
mortales. .or prudencia debe trat-rsele con miramiento, pues, como todo el mundo, tampoco
l soportar"a la sinceridad, causa directa de la mayor"a de las disputas y rencores.
1aber rozado todas las formas de degradacin, incluso el 3ito.
No se posee ninguna carta de #haBespeare. *Escribi alguna+ Cuanto nos hubiera gustado
o"r a 1amlet uejarse de la abundancia del correo...
'a (irtud eminente de la calumnia es ue hace el (ac"o a nuestro alrededor sin ue nosotros
tengamos ue abrir la boca.
Asco desesperado ante una muchedumbre, tanto si es festi(a como iracunda.
!odo se degrada desde siempre. :na (ez bien hecho este diagnstico, podemos proferir
cualuier e3ageracin, estamos incluso obligados a ello.
#i casi siempre somos desconcertados por los acontecimientos, es porue basta esperar para
darse cuenta de ue hemos pecado de ingenuidad.
'a pasin por la m7sica es en si misma una confesin. #abemos m-s sobre un desconocido
entregado a ella ue sobre alguien insensible a su embrujo a uien (emos todos los d"as.
En el limite de la noche. Nadie ya, slo la irrupcin de los minutos. Cada uno de ellos
fingiendo acompaarnos y esfum-ndose luego $desercin tras desercin.
#er objeti(o es la prueba de una perturbacin inuietante. ,uien dice vivo dice parcial0 la
objeti(idad, fenmeno tard"o, s"ntoma alarmante, es el comienzo de la capitulacin.
1abr"a ue estar tan poco al corriente de todo como un -ngel o un subnormal para creer ue
la cala(erada humana puede acabar bien.
'as cualidades de un nefito se realzan y refuerzan bajo el efecto de sus nue(as
con(icciones. Eso l lo sabe8 lo ue ignora es ue sus deficiencias aumentan
proporcionalmente. Ese es el origen de sus uimeras y de su soberbia.
&1ijos m"os, la sal (iene del agua y en contacto con el agua se disuel(e y desaparece. 2e la
misma manera el monje nace de la mujer y, si se acerca a ella, se disuel(e y deja de ser
monje.)
Auel Aean %oschus parece, en el siglo H>>, haber comprendido mejor ue m-s tarde
#trindberg o Teininger el peligro ya sealado en el ,nesis.
!oda vida es la historia de un hundimiento. #i las biograf"as son tan cauti(adoras, es porue
los hroes, al igual ue los cobardes se fatigan inno(ando en el arte de besar el suelo.
2ecepcionados por todos, es ine(itable ue acabemos sindolo por nosotros mismos8 a no
ser ue hayamos comenzado por ah".
&2esde ue obser(o a los hombres, no he hecho m-s ue aprender a amarlos cada (ez
m-s), escrib"a 'a(ater, contempor-neo de Chamfort. #emejante obser(acin, normal en un
habitante de un (illorrio hel(tico, le hubiera parecido una gansada al parisino habituado a los
salones.
'a rabia de no haberse e3tra(iado como los dem-s, de haber acertado0 sa es la miseria
secreta de m-s de un desengaado.
*Cmo he podido resignarme un solo instante a lo ue no es eterno+ $#in embargo, eso es
algo ue sigue sucedindome, en este mismo instante, por ejemplo.
Cada uno se agarra como puede a su mala estrella.
Cuanto m-s progresamos en edad, mejor nos damos cuenta de ue nos creemos liberados
de todo y de ue en realidad no lo estamos de nada.
#obre un planeta gangrenado deber"amos abstenernos de hacer proyectos, pero seguimos
hacindolos, dado ue el optimismo es, como se sabe, un tic de agonizante.
No aceptaba (i(ir a remolue de 2ios.
'a meditacin es un estado de despertar alimentado por un trastorno oscuro, ue es a la (ez
estrago y bendicin.
.ecado original y trasmigracin0 dos ideas ue asimilan el destino a una e3piacin, y lo
mismo da ue se trate de la falta del primer hombre o de las ue nosotros hemos cometido
en nuestras e3istencias anteriores.
'as 7ltimas hojas caen danzando. #e necesita una gran dosis de insensibilidad para no
sucumbir al otoo.
Creemos a(anzar hacia un objeti(o determinado ol(idando ue slo se a(anza realmente
hacia el objeti(o mismo, hacia la ruina, en suma, de todos los dem-s.
El 2olor, jam-s irreal, es un desaf"o a la ficcin uni(ersal. ?,u suerte la suya de ser la 7nica
sensacin ue posee un contenido, por no decir un sentido@
&espondency. $Esta palabra cargada de todos los matices del abatimiento habr- sido la cla(e
de mi (ida, el emblema de mis instantes, de mi coraje negati(o, de mi in(alidacin de todos
los futuros.
Cuando hemos perdido las ganas de manifestarnos, nos refugiamos en la m7sica, ese edn
de los ab7licos.
.areciendo las razones de persistir en el ser cada (ez menos fundadas, nuestros sucesores
tendr-n m-s facilidad ue nosotros para desembarazarse de semejante obstinacin.
En cuanto se es rozado por una certeza, cesa uno de desconfiar de s" mismo y de los dem-s.
'a confianza es, en todos sus aspectos, fuente de accin, y por consiguiente de error.
Cuando conocemos a alguien (erdadero, nuestra sorpresa es tal, ue nos preguntamos si no
somos ("ctimas de un deslumbramiento.
*.ara u in(entariar los libros sosegadores puesto ue son legin y slo dos o tres resultan
eficaces+
#i no uieres sucumbir a la rabia, deja tranuila tu memoria, renuncia a hurgar en ella.
!odo lo ue obedece a las leyes de la (ida, es decir, todo lo ue se pudre, me inspira
refle3iones tan contradictorias ue rayan en la confusin mental.
Hi(ir con el temor de hastiarse en todas partes, incluso en 2ios... En la obsesin de ese tedio
e3tremo (eo yo la razn de mi fracaso espiritual.
Entre el epicure"smo y el estoicismo, *por cu-l optar+ .aso constantemente del uno al otro y
la mayor"a de las (eces soy fiel a los dos a la (ez, $lo cual es mi manera de adherirme a las
m-3imas ue la Antig=edad practic antes de la irrupcin de los dogmas.
A la inercia le debemos el hecho de ser preser(ados de la inflacin en la ue m-s de uno cae
por e3ceso de (anidad, de trabajo o de talento. #i no es reconfortante, es en cualuier caso
halagador decirse ue moriremos sin haber mostrado totalmente auello de lo ue somos
capaces.
1aber pregonado a bombo y platillo nuestras dudas sin dejar de in(ocar esa escuela de
discrecin ue es el escepticismo.
El fa(or considerable ue nos hacen los pesados, ladrones de nuestro tiempo, impidindonos
dejar una imagen completa de nuestras capacidades.
.odemos amar a cualuiera, sal(o a nuestros semejantes, precisamente porue se nos
parecen.
Este hecho basta para e3plicar por u la historia es lo ue es.
'a mayor"a de nuestros achaues proceden de lejos, de alguno de nuestros antepasados,
echado a perder por sus e3cesos. Nosotros pagamos sus desenfrenos0 no tenemos ninguna
necesidad de beber, l habr- bebido ya por nosotros. Esa resaca ue a (eces nos sorprende
tanto es el precio ue pagamos por sus euforias.
!reinta aos de 3tasis ante el Cigarro. Ahora, cuando (eo a los dem-s entregados a mi
antiguo "dolo, me resulta imposible comprenderlos, los considero seres trastornados o nulos.
#i un &(icio) ue hemos (encido se (uel(e para nosotros hasta ese punto ajeno, *cmo no
permanecer estupefacto ante los ue no hemos practicado+
.ara engaar a la melancol"a hay ue mo(erse sin tregua. En cuanto nos detenemos, ella se
despierta, si es ue alguna (ez se adormeci realmente.
#lo me entran ganas de trabajar cuando tengo ue ir a una cita. Hoy siempre a ella con la
certeza de dejar escapar una ocasin 7nica de superarme.
&No puedo prescindir de las cosas de las ue no me preocupo), le gustaba repetir a la
duuesa du %aine.
'a fri(olidad, lle(ada hasta ese punto, es un preludio al renunciamiento.
#i le fuera posible al !odopoderoso imaginar la carga ue representa para m" el m"nimo acto,
no dudar"a, en un arranue de misericordia, en cederme su puesto.
No sabiendo hacia u dirigirnos, practicar el pensamiento discontinuo, reflejo de un tiempo
ue ha estallado.
'o ue s arruina lo ue deseo.
/egreso de una incineracin. 2e(aluacin instant-nea de la Eternidad y de todos los grandes
(ocablos.
.ostracin incalificable, luego dilatacin m-s all- de los l"mites del mundo y de la resistencia
del cerebro.
El pensamiento de la muerte escla(iza a uienes obnubila. #lo libera al principio8 despus
degenera en obsesin, dejando as" de ser un pensamiento.
El mundo es un accidente de 2ios, accidens &ei. ?,u justa parece la frmula de #an Alberto
%agno@
Mracias al abatimiento recordamos auellas bajezas ue hemos ocultado en lo m-s profundo
de nuestra memoria. El abatimiento es el desenterrador de nuestras (erg=enzas.
.or nuestras (enas circula la sangre de los macacos. #i pens-ramos en ello con frecuencia
acabar"amos dimitiendo. No m-s teolog"a, ni metaf"sica $lo cual eui(ale a decir no m-s
di(agaciones, ni arrogancia, ni desmesura, ni nada...
*Es concebible abrazar una religin fundada por otro+
'a e3cusa de !olstoi como predicador es haber tenido dos disc"pulos ue sacaron las
consecuencias pr-cticas de sus homil"as0 Tittgenstein y Mandhi. El primero distribuy su
fortuna8 el segundo no ten"a nada ue distribuir.
El mundo comienza y acaba con nosotros. #lo e3iste nuestra conciencia, ella lo es todo y
ese todo desaparece con ella. Al morir no abandonamos nada. *.or u entonces tantos
melindres en torno a un acontecimiento ue no es ning7n acontecimiento+
'lega un momento en ue uno no se imita ya m-s ue a s" mismo.
Cuando nos despertamos s7bitamente, si ueremos (ol(er a dormirnos debemos alejar todo
esbozo de pensamiento, todo boceto de idea. .ues no hay peor enemigo del sueo ue la idea
neta.
.ersonaje horrendo, el desconocido se cree el centro del mundo. #us sarcasmos sobre todo
no conseguir-n contrarrestar los elogios ue no cesa de hacerse y ue sustituyen con creces
a los ue nunca se le han hecho. Alabados sean los afortunados, escasos, es cierto, ue,
habiendo triunfado, saben desaparecer llegado el caso. 2e todas maneras, no se agotan en
recriminaciones, y su (anidad nos consuela de la arrogancia de los incomprendidos.
#i de (ez en cuando nos tienta la fe es porue propone una humillacin de recambio0 es a
pesar de todo preferible encontrarse en posicin de inferioridad frente a un dios ue frente a
un hom"nido.
#lo se puede consolar a alguien abundando en el sentido de su afliccin, y eso hasta el
momento en ue el afligido se harta de serlo.
!odos esos recuerdos ue surgen sin necesidad aparente, *para u nos sir(en si no para
re(elarnos ue con la edad nos (ol(emos e3teriores a nuestra (ida, ue esos
&acontecimientos) lejanos no tienen ya nada ue (er con nosotros y ue un d"a suceder- lo
mismo con la propia (ida+
El todo es nada del m"stico es slo un preliminar a la absorcin en ese todo ue se
transforma milagrosamente en algo e3istente, es decir, realmente todo. Esa metamorfosis en
m" no pudo producirse, dado ue la parte positi(a, la parte luminosa de la m"stica me est-
(edada.
Entre la e3igencia de ser claro y la tentacin de ser oscuro, imposible decidir cu-l merece
mayor consideracin.
!ras haber pasado re(ista a todos auellos a uienes deber"amos en(idiar, constatar ue no
desear"amos cambiar nuestro destino por el de nadie. !odo el mundo reacciona igual. *Cmo
e3plicar entonces ue la en(idia sea la m-s (ieja y la menos agotada de nuestras taras+
Es dif"cil no guardar rencor a un amigo ue nos ha insultado en pleno delirio. .or mucho ue
nos repitamos ue no era l mismo, se reacciona como si por una (ez nos hubiera re(elado
un secreto bien guardado.
#i el !iempo fuera un patrimonio, un ien, la muerte ser"a la peor forma de e3poliacin.
No (engarnos slo nos halaga a medias, puesto ue no sabremos nunca si nuestro
comportamiento nos ha sido dictado por la nobleza o por el amilanamiento.
El conocimiento o el crimen de indiscrecin.
Contar en (ano con la (entaja de estar solo. ?#iempre escoltado por uno mismo@
Cuando se carece de (oluntad, ning7n conflicto es posible0 con los ab7licos, imposible la
tragedia. #in embargo, la ausencia de (oluntad puede ser sentida m-s dolorosamente ue un
destino tr-gico.
#e acomoda uno m-s o menos bien a cualuier fiasco, e3cepto a la muerte, el fiasco mismo.
Cuando se ha cometido una bajeza se (acila en asumirla, en designar el responsable, se
pierde uno en cogitaciones eternas ue no son sino una bajeza m-s, atenuada sin embargo
por la acrobacia de la (erg=enza y del remordimiento.
El ali(io ue se siente al descubrir en el umbral del alba ue no e3iste beneficio alguno en ir
hasta el fondo de cualuier cosa.
#i auel a uien llamamos 2ios no fuera el s"mbolo por e3celencia de la soledad yo jam-s le
hubiera hecho el m"nimo caso. .ero intrigado desde siempre por los monstruos, *cmo
hubiera podido ignorar a su gran ad(ersario, m-s solo ue todos ellos+
!oda (ictoria es m-s o menos una falacia. #lo nos afecta en la superficie, mientras ue las
derrotas, por muy peueas ue sean, nos hieren en lo m-s profundo de nuestro ser, donde
procurar-n no hacerse ol(idar, de manera ue, suceda lo ue suceda, podemos contar con su
compa"a.
?'a cantidad de (ac"o ue he acumulado, conser(ando al mismo tiempo mi estatuto de
indi(iduo@ ?El milagro de no haber re(entado bajo el peso de tanta ine3istencia@
#in el perfume de >ncurabilidad ue arrastra consigo, el tedio ser"a la plaga m-s dif"cil de
soportar.
'a conciencia de mi indignidad me anonadaba. Ning7n argumento pod"a combatirla o
disminuirla, ni siuiera la e(ocacin de alguna de mis hazaas. !odo resultaba in7til. &No eres
m-s ue un comparsa), me repet"a una (oz segura de s" misma. Al final, e3asperado, le
repliu con el debido nfasis0 &!ratarme as" pasa de castao oscuro. *Crees ue cualuiera
podr"a ser el enemigo jurado del planeta, u digo yo, del macrocosmos+).
%orir es probar ue sabemos defendernos.
?Con u alegr"a saludamos la infidelidad del instante ue se disocia de todos los dem-s, ue
se libera de ellos traicion-ndolos@
A menos de cambiar totalmente, cosa ue no sucede jam-s, nadie puede liuidar sus
contradicciones. #lo la muerte nos ayuda a lograrlo, demostrando as" ue es m-s sagaz ue
la (ida.
2urante milenios no fuimos m-s ue mortales8 henos au" hoy por fin promo(idos al rango
de moribundos.
?.ensar ue hubiramos podido dispensarnos de (i(ir todo lo ue hemos (i(ido@
#obre mi folio inmaculado un insecto, apenas (isible, corr"a a toda (elocidad. &*Adnde (as,
u buscas, por u tanta prisa+ 2escansa un poco...), le dije en plena noche. ?Cu-nto me
hubiera gustado (erle rajarse@ 1acerse disc"pulos es m-s dif"cil de lo ue parece...
No poseer nada en com7n con el !odo y preguntarse en (irtud de u desajuste formamos
parte de l.
&*.or u fragmentos+), me reprochaba un jo(en filsofo. $&.or pereza, por fri(olidad, por
asco, pero tambin por otras razones...) $< como no encontraba ninguna, me puse a darle
e3plicaciones prolijas ue le parecieron serias y acabaron con(encindole.
El francs0 idioma ideal para traducir delicadamente sentimientos eu"(ocos.
En una lengua prestada se es consciente de las palabras, las cuales e3isten no dentro sino
fuera de uno mismo. Esa separacin entre nosotros y nuestro medio de e3presin e3plica por
u es dif"cil, por no decir imposible, ser poeta en una lengua ue no sea la propia. *Cmo
e3traer una sustancia de palabras ue no est-n enraizadas en nosotros+ El e3tranjero (i(e en
la superficie del (erbo, no puede, en una lengua aprendida tard"amente, traducir esa agon"a
subterr-nea de la ue emana la poes"a.
2e(orado por la nostalgia del para"so sin haber conocido un solo acceso de fe (erdadera.
Jach en su tumba. 'o (i, como tantos otros, por una de esas indiscreciones a las ue los
enterradores y los periodistas nos tienen acostumbrados, y desde entonces pienso sin cesar
en las rbitas de su cala(era, ue no tienen nada de original, a no ser ue proclaman la nada
ue l neg.
%ientras uede un solo dios de pie la tarea del hombre no se habr- acabado.
El reino de lo >nsoluble se e3tiende a ojos (istas. 'a satisfaccin ue se e3perimenta ante
ello es, sin embargo, una satisfaccin mitigada. *,u mejor prueba de ue estamos desde
nuestro origen contaminados por la esperanza+
2espus de todo, yo tampoco he perdido el tiempo, yo tambin me he zangoloteado como
todo hijo de (ecino en este uni(erso descabellado.
N+ta %e" e%&t+#
El lector ue compare sta con la primera edicin francesa encontrar- las siguientes
modificaciones realizadas por indicacin del autor0
Laltan los aforismos de las p-ginas DS y UD de la edicin francesa 4&Epouvantement...) y
&2iel morose...), respecti(amente6 por considerarlos intraducibles, as" como el de la p-gina
ED 4&3e ne pense pas...)6 por decisin personal.
#e ha aadido, en cambio, el aforismo &:n obispo africano...) 4p-gina DU de esta edicin6,
suprimido de la edicin original.
---
.S/LO SE S0ICIDAN LOS O1TIMISTAS.
1+#2 Am(a#+ Os+#&+ 3 4+n5a"+ M6#7ue5 C#&st+
Cinco aos despus del fallecimiento en .ar"s 4QV de junio de DGGU6, del m-s notable
pensador de los 7ltimos tiempos, y recordando nuestra (isita a su apartamento de la rue de
lW5den, donde asistimos perplejos a la intensa luminosidad de su presencia, a su incesante
l7dica y a su e3pl"cita ternura, nos parece imprescindible en este uinto ani(ersario
reproducir como preludio su magistral epitafio0
X!u(o el orgullo de no mandar jam-s, de no disponer de nada ni de nadie. #in subalternos,
sin amos, no dio ni recibi rdenes. E3cluido del imperio de las leyes, y como si fuera anterior
al bien y al mal, no hizo padecer nunca a nadie. En su memoria se borraron los nombres de
las cosas, miraba sin percibir, escuchaba sin o"r0 los perfumes y aromas se des(anec"an al
apro3imarse a los orificios de su nariz y de su paladar. #us sentidos y sus deseos fueron sus
7nicos escla(os0 de tal modo ue apenas sintieron, apenas desearon. 5l(id dicha y desdicha,
sed y temores8 y si en alguna ocasin (ol("a a acordarse de ellos, desdeaba nombrarlos y
rebajarse as" a la esperanza o la nostalgia. El gesto m-s "nfimo le costaba m-s esfuerzos ue
los ue cuestan a otros fundar o derribar un imperio. .ues naci cansado de nacer, se uiso
sombra0 *cu-ndo (i(i entonces+, *y por culpa de u nacimiento+ < si lle( su sudario en
(ida, *merced a u milagro logr morir+X.
E(ocar a Cioran es (ol(er a sus recurrentes abrazos, a su aguda mirada de halcn, a la forma
en ue se peinaba con los dedos, y tambin a nuestra correspondencia. Es, ine(itablemente,
(ol(er a un rostro ue durante la inol(idable entre(ista slo abandon la risa cuando posaba
circunspecto para las fotograf"as, con el propsito uiz-s de mantener su imagen de pensador
de la desgarradura y de la destruccin. Es asistir al (rtigo de su pensamiento, a su
terrorismo espiritual, y de nue(o sentir sus manos encerrando las nuestras, mientras
festejaba la sonoridad de las palabras espaolas e indagaba por Amrica 'atina, afirmando
ue cuando se nace en pa"ses perifricos no todo es des(entaja porue se tiene la lucidez de
la pobreza. <, finalmente, es releer con escalofr"o las 7ltimas noticias recibidas de l a tra(s
de su profundo amigo el poeta francs /oger %unier, cuando nos re(el el (ertiginoso decli(e
de su salud, para generosa y tristemente afirmar0 Cioran decae. #e niega de manera obsesi(a
a tratamiento mdico. Ni el dolor doblega su rebeld"a. Es triste decirles ue ustedes asistieron
a su 7ltima lucidez.
1e au" su legado interior.
/ecuerdo ue no todo est- perdido0 a7n e3isten los b-rbaros.
Lue lo ue escuchamos el QS de octubre de DGGD cuando despus de caminar bajo la llu(ia
de un .ar"s otoal decidimos enfrentar al filsofo$poeta rumano ca"do del tiempo, uien
postulaba el mito como origen de toda ci(ilizacin y la duda como e(idencia de su declinar.
#egundos antes, repasando su sentencia de ue nadie pod"a conser(ar la soledad si no se
ejercitaba en hacerse odioso, desembocamos en la puerta de su buhardilla y pudimos
reconocer atemorizados esa firma ue hab"amos (isto siempre con asombro, clausurando su
correspondencia. /ecordamos sus cartas en las ue irnicamente desalentaba nuestra
a(entura secreta con sustanciales palabras, ponindose como ejemplo de la derrota de la
ci(ilizacin.
Al oprimir el timbre con la falsa certeza de ue abrir"a en un tiempo l"cito ue permitiera una
profunda respiracin preparatoria, se nos present de inmediato la imagen trasl7cida, el
rostro de luz de uien ante nuestro estupor nos animaba a entrar en todos los idiomas... #u
intencin de ir a comprar pan uedaba amenazada se(eramente.
El escritor nos condujo por un estrecho pasadizo hasta una peuea sala donde se
desprendi de la boina lanz-ndola sobre un sof-8 sin embargo $a7n atribulados$, no pudimos
(erificar el rumbo de su sombrilla ue m-s tarde, antes de gatear bajo los muebles, causar"a
un problema ling="stico.
$'a literatura no tiene importancia. Ha a desaparecer, ser"a deseable ue lo hiciera.
*.ara u seguir in(adiendo al mundo con nuestras angustias+ #oy un escptico0 un
ap-trida, y .ar"s 4ant"poda del para"so6 es la ciudad propicia para uienes disfrutamos esta
condicin. No es normal serlo en un siglo de nacionalismos y esa caracter"stica inusual me
basta. Au", en contacto con la cultura desdichada y gentil, he escrito ue nuestra poca
uedar- signada por el romanticismo de los e3iliados, frase seguramente demasiado
sentenciosa de un libro ya editado en espaol, bella lengua donde injustamente he logrado
embaucar a algunos lectores8 y por la cual me he apro3imado a ciertas (oces inuietantes, la
de 5cta(io .az entre otras...
$*< filsofos como #a(ater y %ar"a Nambrano+
$A l lo leo no porue sea filsofo sino porue es mi amigo. A %ar"a Nambrano acud" siempre
en la inuietud y la b7sueda, ella iluminaba mis carencias. Cuando la (isitaba con dos o tres
interrogaciones retornaba con mil, *cmo no estar agradecido+
$Auella huida del origen ue se ha propuesto, ese uerer hallar la sal(acin fuera del
tiempo, *le ha asignado un ine3orable desarraigo, de idioma y de patria+
$El tiempo es inhabitable. 1ace UF aos abandon /umania y no he regresado. .ractico una
ruptura con el origen $coment riendo$. Harias (eces en estos aos de ausencia me han
hecho in(itaciones oficiales, y por esa misma connotacin las he rechazado. 1e uerido ser
inutilizable como los (erdaderos santos, intento arduamente impedir ser (indicado por alguna
causa justa o injusta. Al escptico ni siuiera le es posible rebajarse a la insurreccin, al
clamor de la re(uelta. #oy un profesional de la duda, y no e3isto sino cuando niego en un
sentido esencial.
$*< esa fuga respecto del idioma cmo puede entenderse+ El poeta Hicente 1uidobro crey
ue no se deb"a escribir en la lengua materna...
$Cuando se es adoptado por otra lengua e3iste un acercamiento a las palabras inimaginable
en el dialecto ue se utiliza desde la cuna, (elado por su pro3imidad. Ahora escribo solamente
en francs porue no puedo hacerlo en castellano. Espaa y su cultura es algo de lo ue
e3traamente no he renegado. .ude recorrerla en bicicleta, pude habitar su pasin. 2eb"
abandonarla porue comenzaba la guerra y porue se le"a mucho a :namuno. Ad(ert" el
deslumbramiento por su fracaso, el enamoramiento de su derrota, patentando as" una
decadencia continental. #upe tambin ue el espaol es el idioma de la poes"a. Es suficiente
leer sus poetas m"sticos, su #iglo de 5ro. El francs me parece demasiado preciso, su
estructura se me hace bastante rigurosa. El espaol es sin duda la lengua de la desesperanza
4condicin para m" en(idiable6, por eso mismo la de la poes"a. Jasta (er los bellos y desolados
t"tulos de los libros ue me han tra"do. Adem-s, es el 7nico idioma donde era posible el tango.
$*#i para Nietzsche la m7sica era el (eh"culo sobre el cual a(anzaba la tragedia, si usted
sentencia ue debemos escoger entre Jrahms y el sol, y cuando ni siuiera la m7sica puede
sal(arnos slo nos resta la fascinacin del crimen, entonces la propuesta central del tango
resulta fruct"fera+
$El tango es de las pocas m7sicas ue toda("a me resulta tolerable. 'a defino como la m-s
e3traordinaria mi3tura entre metaf"sica y burdel. 'os despojados del amor se con(ierten
inmediatamente en filsofos, el tango resuel(e y engloba esta perturbacin m-gica de los
amantes desdichados. Es impertinente tratar de definirlo. 'o fundamental es escucharlo.
#entir ue en esta Edad de 5ro del artista inconcluso, del personaje fracasado, somos (arios
uienes necesitamos rechazar la (ana man"a interpretati(a de nuestro tiempo, entreg-ndonos
al placer de una m7sica o de un te3to... /eitero ue todo intento por interpretar una obra la
des(irt7a y ue la academia es culpable de nuestro distanciamiento del 3tasis.
.ersonalmente he tenido mala suerte con los cr"ticos, muchos se han ensaado con mi obra,
en el peor de los casos para elogiarla.
$Hol(iendo a Nietzsche, m-s ue transmutar los (alores de 5ccidente, *usted se ha
propuesto in(ertirlos+
$%e (inculan demasiado con filsofos, y slo soy un ser humano... Creo ue debemos liberar
nuestros ojos, lograr ue miren como los del camalen en diferente sentido, y minar el campo
del pensamiento. Jasta tener hambre para saber ue la corrupcin es m-s humana ue la
(irtud, acercarse a la poes"a para entender ue la angustia es benfica. < siguiendo esta
lgica, afirmo ue en el hast"o duerme una rebelin ue tarde o temprano sacudir- a Europa.
$:sted dijo alguna (ez ue slo se suicidan los optimistas...
$'o dije ante mi imposibilidad de superar la dialctica ue es la forma m-s elemental del
pensamiento, la infancia de la refle3in. 2e esta manera, si nada (aloramos de la (ida, *u
podr"amos (alorar de la muerte+
$*Nuestra opcin de sal(arnos precisa de un terrorismo contra el tiempo+
$*#al(acin+ *,uin pretende sal(arse+ <o me he escondido del tiempo. !engo el pri(ilegio
de la desesperacin, admiro a los insatisfechos, a los fracasados, a uienes dejan huir sus
respuestas. 'a historia ha entronizado a los atroces. < en lo relati(o al tiempo no deseo
usufructuarlo, ni en el ahora como los poderosos, ni en el por(enir como los acorralados en
sus sueos.
$1izo la promesa de no (ol(er a escribir, de no (ol(er a calumniar al uni(erso, y de no seguir
manteniendo correspondencia con toda clase de trastornados. Nosotros somos la negacin de
lo segundo8 en cuanto a lo primero..., *contin7a escribiendo+
$No... #"... Est-n editando mi 7ltimo libro, escrito hace FQ aos. Yntimamente no creo en su
(alor si ha permanecido oculto durante tanto tiempo. !iene un t"tulo prescindible 4como los
otros6 y e3iste en l un in7til lugar para la esperanza.
$*.rescindible como 'a tentacin de e3istir, Ese maldito yo, 2el incon(eniente de haber
nacido, Contra la historia, 2esgarradura, Aciago demiurgo...+ $enumeramos en espaol con
iron"a.
$'a traduccin los mejora0 no se cumple el adagio italiano $dijo riendo$. %e consagro a la
duda, el escepticismo es nuestro 7nico bot"n en tiempos de decadencia, y un sistema para
desplazar el imperio del yo, para delatar su impostura. 'a llamada otredad de los artistas
e3plica para ellos su sumisin, su demonio. En ese caso son m-scaras al abyecto ser(icio de
una obsesin. 2irigir temas o historias, elegir las circunstancias de un episodio o un poema es
slo posible para los mediocres. ?,ue la duda me acompae@
Cedimos ante la idea de ue e3tender la (isita impedir"a uiz- la gestacin de un aforismo
tan significati(o para nosotros como el filo de una espada, como el contorno de una espina.
Nos preocup coincidir con los tres minutos ue para l $seg7n hab"a escrito$ era posible
pensar en un d"a, para no enlouecer8 e intentando partir temiendo ue nuestra presencia
interfiriera ese bre(e tiempo de lucidez en el ue indagaba en lo profundo, injuriaba a las
estrellas, raptaba (rtigos o aullaba contra la causa del hombre, nos retu(o con uno de sus
famosos aforismos0 #i No hubiera pose"do el don de adi(inar el futuro, sin duda habr"a
naufragado.
$Ahora me gustar"a ue me acompaen por un pan de larga conser(acin ue me dispon"a a
comprar cuando llegaron $dijo sol"cito$ y ue fa(orece el aislamiento. Este uehacer, por
fortuna, nada tiene de filosfico. 2ebo lle(ar un... se me ol(id cmo se dice..., ?u est7pido@
$e3clam en espaol$, sab"a esa bella palabra en su idioma.
Al comprender su inuietud nos arrojamos al piso buscando la sombrilla, y mientras
realiz-bamos esa pesuisa infructuosa pensamos ue con algo de suerte nuestros amigos
perdonar"an esta con(ersacin con el 7ltimo de los oraculares, pero jam-s el hecho de
haberlo acompaado hasta la boulangerie.
.oco antes de abandonar la buhardilla hizo nfasis en su reducido espacio (ital. Himos su
peueo estudio con una elemental m-uina de escribir0 en la antig=edad lo importante era
pensar mientras escribir se con(ert"a en acto accesorio, hoy lo importante parece ser escribir
aunue no se piense, afirm.
$%e hace feliz el haberlos hostigado con mis te3tos y colaborar con esa irredimible a(entura
ue lideran. 'es deseo el mejor de los fracasos $dijo al despedirse mientras regres-bamos de
comprar el pan8 onde su mano en el (iento y en un grito ue toda("a atra(iesa nuestra
memoria nos dej sus 7ltimas palabras$0 Chers amis, ?adis... y mucha iron"a@
'o (imos alejarse bajo la llu(ia de .ar"s en el atardecer. Nos sentamos en un andn para
recobrar el aliento y permanecimos en silencio sintiendo (enir el llanto.
En la distancia hab"a desaparecido ese hombre ue se uiso sombra.
---