Jack Kerouac

Los subterrneos
Traduccin de J. Rodolfo Wilcock
EDITORIAL ANARA!A
"AR#ELONA
Ttulo de la edicin original: T$e %ubterraneans ro&e 'ress Nue&a (ork
Traduccin del texto de Fernanda Pivano: Ignacio Martnez de Pisn
Diseo de la coleccin:
Julio )i&as
'ortada de *n+el Jo&,
Primera edicin en Contraseas: !"# Primera edicin en Com$actos: enero !!% &egunda
edicin en Com$actos: noviem're !!( Tercera edicin en Com$actos: ma)o !!# Cuarta
edicin en Com$actos: se$tiem're !!* +uinta edicin en Com$actos: ,ulio !!" &exta edicin
en Com$actos: noviem're !!!
- .erederos de Jack Kerouac/ 0123
- del 'rlo+o4 .enr5 !iller/ 0121
- de la Introduccin4 6ernanda 'i&ano
- EDITORIAL ANARA!A/ %.A./ 0117 'edro de la #reu/ 23 83879 "arcelona
I%"N4 39:771:;8<;:< De=sito Le+al4 ". 9<8<1:0111
'rinted in %=ain
Liberdu=le>/ %.L./ #onstituci/ 01/ 83809 "arcelona
'R?LOO
Es =osible @ue nuestra =rosa no se recobre AaBs de lo @ue le $a $ec$o Jack
Kerouac. ABante a=asionado del len+uaAe/ sabe cBo utiliCarlo. %iendo un
&irtuoso nato disfruta desafiando las le5es 5 los con&encionalisBos de la e>=resin
literaria @ue estorban la aut,ntica coBunicas/ sin trabas entre el lector 5 el escritor.
Tal coBo ,l BisBo $a dic$o en su artDculo ELos =rinci=ios fundaBentales de la
=rosa es=ontneaF/
0
G E=rocura =riBero satisfacerte a ti BisBo/ @ue lue+o el
lector no =odr deAar de recibir la coBunicacin tele=tica 5 la e>citacin Bental/
=ues en su cerebro actHan las BisBas le5es @ue en el tu5oF. ( es tan Dnte+ro @ue/ a
&eces/ =arece estar actuando en contra de sus =ro=ios =rinci=ios. %us
conociBientos/ en Bodo al+uno su=erficiales/ a=arecen en sus escritos coBo si tal
cosa IIB=ortaJ Nada iB=orta. Desde un =unto de &ista aut,nticaBente creati&o/
todo da lo BisBo/ todo iB=orta 5 nada iB=orta.
'ero nadie =uede decir de ,l @ue sea frDo. Es clido/ esta sieB=re al roAo
&i&o. ( si est aleAado/ taBbi,n est cerca Bu5 =r>iBo/ coBo si se tratara de un
$erBano/ de un alter ego- Est a$D/ est en todas =artes/ es el seKor Todo:el:
Bundo. Obser&ador 5 obser&ado a la &eC. EEs un aBable/ inteli+ente 5 doliente
santo de la =rosaF/ coBo dice de ,l insber+.
%uele decirse @ue el =oeta/ o el +enio/ se adelanta a su =ro=ia ,=oca. Es cierto/
=ero solaBente debido a @ue taBbi,n es un ser =rofundaBente de su ,=oca. ELNo
os deten+isMF/ nos &a diciendo. ETodo esto 5a $a ocurrido antes Billones de
&eces.F NE%ieB=re adelanteF/ decDa RiBbaud.O 'ero los @ue se resisten a caBbiar
no entienden esta clase de =alabras. NToda&Da andan reCa+ados en relacin con
Isidore Ducasse.O IPu, $acen/ =uesJ Le derriban de su alta =erc$a/ le Batan de
$aBbre/ de una =atada le $unden los dientes en la +ar+anta. A &eces son Benos
Bisericordiosos incluso4 $acen coBo si el +enio no e>istiera.
Todos los teBas acerca de los cuales escribe Kerouac Qesos =ersonaAes
fantasBa+ricos/ obsesi&aBente ubicuos/ cu5os noBbres se =ueden leer del re&,sR
todas esas encantadoras &isiones nostl+icas/ DntiBas 5 +randiosaBente
estereosc=icas de los Estados SnidosR todos esos =aseos de =esadilla en +ndola
5 en coc$eQ asD coBo el len+uaAe @ue utiliCa Nal+o asD coBo el estilo autier =ero
en ne+ati&oO =ara describir sus &isiones EterrenocelestialesF/ todas esas
e>tra&a+ancias desBesuradas/ tienen una estrec$a relacin con Bara&illas tales
coBo .l asno dorado/ el &atiricen 5 Pantagruel/ ) esto es al+o @ue no =ueden
deAar de =ercibir ni si@uiera los lectores de Time 5 0i1e/ de las &elecciones del
2eader3s Digest/ ) los tebeos.
El buen =oeta/ o en este caso Eel =rosista 'o$ es=ontneoF/ sieB=re est atento
al son de su ,=oca4 el s4ing/ el 'eat/ el ritBo Betafrico dis5unti&o @ue brota tan
&eloC/ tan alocada/ tan =eleonaBente/ 5 de forBa tan increDble 5 tan
deliciosaBente sal&aAe/ @ue nadie lle+a a reconocerlo una &eC transcrito en el libro.
!eAor dic$o/ slo lo reconocen los =oetas. Kerouac Elo $a in&entadoF/ dir la
+ente. #on lo cual estarn insinuando @ue no es real. Lo @ue la +ente tendrDa @ue
decir es4 EEste sD @ue $a sabido =illarloF. El lo $a =illado/ lo $a culti&ado/ lo $a
0
T5e .vergreen 2evie4/ Nue&a (ork/ )ol. ; n.T 2.
sabido escribir. NEILo =illas tH/ NaCCJFO
#uando al+uien =re+unta4 EIDe dnde saca todo esoJF/ la res=uesta es4 EDe
ti.F No $a5 @ue ol&idar @ue Kerouac se $a =asado toda la noc$e des=ierto/
escuc$ando con los oAos 5 las oreAas. Toda una noc$e de Bil aKos. Lo o5 en el
Htero/ lo o5 en la cuna/ lo o5 en la escuela/ lo o5 =e+ando la oreAa a la =ared de
la bolsa de la &ida/ allD donde un sueKo &ale oro. (/ adeBs/ 5a est casi $arto de
oDrlo. Puiere dar un nue&o =aso adelante. Puiere reventar- I)ais a deAar @ue lo
$a+aJ
Esta es una ,=oca de Bila+ros. Los dDas del asesino loco $an @uedado atrsR
los BanDacos se>uales estn a$ora en el liBboR los atre&idos artistas del tra=ecio se
$an roto el cuello. EstaBos en una ,=oca de =rodi+ios/ en la @ue los cientDficos/
con la a5uda de los suBos sacerdotes del 'ent+ono/ enseKan +ratuitaBente las
t,cnicas de la destruccin Butua =ero total. L'ro+resoM El @ue sea ca=aC/ @ue lo
con&ierta en una no&ela le+ible. 'ero si eres un coBedor de Buerte no Be &en+as
con literaturas. No nos &en+as con literatura EliB=iaF 5 EsanaF NLsin llu&ia
radioacti&aMO. DeAa @ue $ablen los =oetas. 'uede @ue sean 'eat/ =ero/ coBo
BDniBo/ no Bontan a caballo de un Bonstruo car+ado de ener+Da atBica.
#reedBeR no $a5 nada liB=io/ nada saludable/ nada =roBetedor en esta ,=oca de
=rodi+iosR nada/ e>ce=to se+uir contando lo @ue =asa. Kerouac 5 otros coBo ,l
sern =robableBente los @ue ten+an la HltiBa =alabra.
"i+ %ur/ #alifornia
.ENR( !ILLER
INTRODS##I?N
.ace al+Hn tieB=o a=areci en AB,rica un libro Bu5 di&ertido titulado T5e In
and 6ul 7oo8/ una es=ecie de =rontuario =ara la +ente 9 la $age: estar in si+nifica
$acer las cosas adecuadas 5 estar oul si+nifica $acer las cosas e@ui&ocadas. A
=ro=sito de la 'eal generation dice el libro4 EEs Out decir @ue la 'eal generation
es OutR =ero la 'eal generation es OutF.
No cabe duda de @ue la enorBe caB=aKa =ublicitaria lle&ada a cabo en
AB,rica en torno al fenBeno de los 'eal $a =erAudicado su Bo&iBiento del
BisBo Bodo @ue/ en su BoBento/ los fot+rafos desfloraron el Bito de !aril5n
!onroe a fuerCa de inundar las re&istas ilustradas con su iBa+en. 'ero lo Bs
curioso de esta saturacin es @ue todos lo saben todo sobre ellos 5 @ue 5a nadie
tiene +anas de oDr $ablar de ellos/ a =esar de @ue son =o@uDsiBos los @ue se $an
toBado la Bolestia de leer sus libros 5 sus =oeBas4 =or lo +eneral el =Hblico se $a
conforBado con re=etir los lu+ares coBunes de la =ro=a+anda o los =reAuicios 5
descuidos $istricos de cierta crDtica conser&adora.
Los lu+ares coBunes de la =ro=a+anda afectan sobre lodo a los 'eal en los
as=ectos Bs e>teriores de su &idaR 5 dado @ue estos as=ectos estn en continua
transforBacin desde $ace 5a @uince aKos/ desde @ue el Bo&iBiento
naciera/ Bs @ue $acer una reconstruccin $istrica de sus orD+enes @uisiera
diri+ir la atencin $acia el escritor Jack Kerouac/ autor de este 0os su'terr9neos
=ero autor taBbi,n de otros seis libros. Es el creador de la definicin 'eat
generation 5 es ,l @uien distin+ui las nue&as costuBbres en cuanto a=arecieron
en AB,rica/ reci,n acabada la +uerraR en realidad es ,l @uien las in&ent en el acto
BisBo de distin+uirlas 5 de describirlas Bs tarde en sus libros/ ofreciendo un
Bodelo de &ida a la +eneracin si+uiente. %u funcin en la $istoria de la cultura
aBericana =resenta bastantes siBilitudes con la de 6itC+erald/ @uien taBbi,n
distin+ui 5 recre unas costuBbres/ 5 se con&irti en +uDa de la +eneracin de la
=riBera =os+uerra/ la c,lebre lost generation- Durante un decenio los A&enes se
coB=ortaron/ =ensaron 5 &i&ieron coBo 6itC+erald 5 los $,roes de sus librosR 5 a
su alrededor se forB =ronto un s,@uito de iBitadores @ue $iCo las funciones de
E+ru=oF. La +eneracin de esta =os+uerra se llaB 'eat/ 5 sus +uDas 5 $,roes
fueron Jack Kerouac 5 Alien insber+.
'or eso $ablar de los escritores 'eat Nlos aut,nticos/ los @ue dieron ori+en al
Bo&iBientoO coBo de escritores de &an+uardia $ace sonreDr4 su fi+ura =ertenece
5a a la $istoria de la cultura aBericana. 'or lo deBs/ la &an+uardia cultural
aBericana est constituida desde $ace unos aKos =or el ne4 dada/ un Bo&iBiento
de fondo anr@uico =ero de carcter euro=eo @ue tiene a sus e>=onentes Bs
iB=ortantes en los coB=ositores NJo$n #a+e/ =or eAeB=loO/ en los escultores
N%tankieUicC 5 Ne&elson/ =or eAeB=loO/ en los =intores NRausc$enber+/ =or
eAeB=loO. I+ual @ue los 'eat EcalientesF de =rinci=ios de la =os+uerra eli+ieron
coBo uniforBe los t,Aanos/ las +randes caCadoras de =iel 5 las sandalias/ e i+ual
@ue los 'eat EfrDosF @ue se les suBaron en la #osta Oeste =refirieron coBo di&isa
=rendas Bu5 serias/ oscuras 5 bien cortadas/ con caBisa aCul 5 corbata ne+ra/
taBbi,n los ne4 dada $an ado=tado un uniforBeR con cuellos alBidonados Nen
$oBenaAe a los &ieAos dadaO/ brillantina en el cabello 5 li+eros Ca=atos franceses/
frecuentan la alta sociedad 5 se coB=ortan coBo snobs sin reBedio. Los 'eat les
detestan/ =or falsos 5 =arsitosR 5 sin eBbar+o el !useo de Arte !oderno de
Nue&a (ork $a toBado el asunto lo bastante en serio coBo =ara or+aniCar una
e>=osicin/ titulada &ixteen :mericans/ en la @ue =recisaBente estn =resentes
dieC artistas 'eat 5 seis ne4 dada-
'ero estos Bo&iBientos $an sido sieB=re ace=tados =or la crDtica con +ran
lentitud. Los libros de los 'eat son aco+idos con se&eridad 5 a Benudo con
acritud/ del BisBo Bodo @ue/ en el =riBer decenio/ fueron aco+idos con se&eridad
5 acritud los libros de 6itC+eraldR coBo/ en +eneral/ fueron aco+idos con se&eridad
5 acritud los =riBeros intentos de todos los escritores @ue abrieron una fisura en
tradiciones literarias 5 arrai+adas en la $istoria. La e>=losin @ue aco+i la
a=aricin de la no&ela .n el camino de Kerouac 5 el =oeBa :ullido de insber+
fue di+erida =or los crDticos coBo un fenBeno curioso 5 una cuestin de
costuBbresR se $abl de des+raBaticaliCacin 5 de =rosa descoB=uesta/ de
&erbosidad a lo T$oBas Wolfe 5 de anti=oesDaR se $icieron las Bs funestas
=re&isiones sobre el futuro de los dos Buc$ac$os/ clasificndolos =re&enti&aBente
de autores de un solo libro. Puien los toB en serio/ al Benos coBo escritores de
costuBbres/ diAo @ue su ti=o de anar@uDa era un fenBeno anti+uo/ @ue los 'eat no
$abDan descubierto nada nue&o/ @ue no $abDa nin+una diferencia entre su rebelin
5 la rebelin de la E+eneracin =erdidaF. Lue+o eB=eC la nue&a confusin entre
los 'eat calientes de =rinci=ios de la =os+uerra 5 los 'eat frDos de la +eneracin
=osteriorR 5 cuando Kerouac $iCo declarada =rofesin de budisBo Ven/ se &ol&i a
decir @ue estas reli+iones no =resentan nin+una no&edad 5 @ue todo el asunto de
los 'eat era un fenBeno e>clusi&aBente =ublicitario4 no se acaba de entender si
or+aniCado =or los editores de Kerouac 5 insber+ =ara lanCar sus libros o si
a=ro&ec$ando =or ellos =ara este lanCaBiento.
Entre tanto Kerouac 5 insber+ se+uDan escribiendo o =ublicando las cosas @ue
$abDan escrito en los lar+os aKos =asados a la es=era de un editor @ue las =ublicara.
( sus libros lle+aron a Euro=a/ donde los crDticos ado=taron =or su =arte la actitud
tD=ica entre nosotros/ @ue es la de AuC+ar la literatura aBericana en relacin
e>clusi&aBente con la literatura euro=ea. !ientras en AB,rica se $abDa dic$o @ue
no $abDa diferencias entre la 'eat 5 la lost generation/ entre nosotros se diAo @ue no
$abDa diferencias entre el Bo&iBiento de los 'eat 5 el e>istencialisBo franc,s de la
se+unda =os+uerraR se diAo @ue la =rosa es=ontnea de Kerouac no era sino la
re=eticin de cierto autoBatisBo surrealistaR se diAo naturalBente @ue la anar@uDa
de los 'eat era tan &ieAa coBo el Bundo 5 se la coB=ar con la del dadaDsBoR se
acudi a los e>=resionistas/ 5 el noBbre de #,line/ =rototi=o euro=eo de las Bs
=ro$ibidas rebeliones/ fue aducido con frecuencia =ara e>=licar ciertas irre&eren:
cias de Kerouac 5 insber+ $acia el conforBisBo. En ocasiones fueron incluso
crDticos aBericanos de deri&acin dadaDsta o en todo caso euro=ea @uienes
indicaron estas =ro>iBidades.
%lo des=u,s de &arios aKos se $a ido definiendo la =ers=ecti&a $istrica en
AB,rica 5 se $an escrito &olHBenes enteros =ara e>=licar las diferencias entre los
lost 5 la 'eat generation/ re&olucin acti&a la una 5 =asi&a la otra/ 5 =ara e>=licar
la relacin entre esta =asi&idad 5 el BisticisBo conteB=lati&o de la reli+in VenR a
su &eC/ los crDticos euro=eos coBienCan a$ora a &isluBbrar la =osible autoctonDa
de un Bo&iBiento @ue es/ en realidad/ el Hnico fenBeno &erdadera 5 tD=icaBente
aBericano @ue se $a =roducido en los Estados Snidos des=u,s del de la lost
generation- No falta Buc$o 5a =ara @ue se conclu5a @ue el dadaDsBo tenDa una
funcin social absolutaBente aAena a la de los 'eat/ del BisBo Bodo @ue les es
aAena la funcin =olDtica del e>=resionisBoR @ue la =rosa surrealista estaba basada
en un =robleBa de des&inculacin de lo irracional con res=ecto a lo racional/
Bientras @ue la =rosa de Kerouac ni si@uiera considera la =osibilidad de lo
racional 5 se sustenta sobre una realidad e>clusi&aBente biol+ica 5 fisiol+icaR
@ue la rebelin e>istencialista se basaba en ideolo+Das Borales firBeBente
arrai+adas en fundaBentos filosficos/ Bientras @ue el abandono de los 'eat a la
deses=eracin no se asienta si@uiera en la Bs eBbrionaria de todas las ideolo+Das/
@ue es el $edonisBo.
'arece bastante e&idente @ue lo su5o no es dadaDsBo/ =or@ue en el rec$aCo
+lobal del consorcio $uBano no se =reocu=an los 'eat de destruir Bitolo+Das o
su=erestructurasR no es e>=resionisBo/ =or@ue en la absoluta desconfianCa ante
una realidad social no afrontan el =robleBa de a+redir la inBoralidad del eA,rcito/
la =olDtica/ la +uerra/ la bur+uesDa o el conforBisBoR no es surrealisBo/ =or@ue en
la ne+acin total de la su=reBacDa racional no se =lantean el =robleBa de sustituir
la conciencia =or el subconscienteR no es e>istencialisBo/ =or@ue en la ne+acin
del conce=to BisBo de norBa no =ueden adBitir los iB=erati&os cate+ricos/ ni
si@uiera los de la an+ustia sartreana. 'ara con&encerse de ello/ basta con =ensar en
la insistencia con @ue/ en las entre&istas/ los 'eat E+ordosF $an afirBado @ue el
decenio de los 28 $a sellado con la boBba atBica el final de los tres Bonstruos
@ue en estos HltiBos treinta aKos $an destruido a la Au&entud4 los tres Bonstruos
son 6reud/ !ar> 5 Einstein.
En consecuencia/ ser =or fuerCa necesario considerarlos se+Hn otras cla&es/ @ue
no sean HnicaBente euro=eas/ 5 rastrear sobre todo en los filones Bs autctonos
de su tradicin literaria los =untos de referencia/ en el su=uesto de @ue sean
necesarios/ en torno a los cuales $abr @ue $acer +irar sus e>=eriencias literarias.
Los noBbres @ue Bs a Benudo recorren Q5 recorrDanQ sus discuros son los de
Walt W$itBan/ Ed+ar 'oe 5 .art #raneR 5 si las bio+rafDas de estos =oetas =ueden
$aber influido en la in@uietud/ el noBadisBo 5 la desa=aricin de los A&enes 'eat
Nes=ecialBente la de .art #rane/ desarrai+ado/ alco$oliCado/ $oBose>ual 5 suicida
a los treinta 5 tres aKosO/ est claro @ue taBbi,n sus &ersos les iB=resionaron =or
lo @ue de dinBico e inde=endiente/ de atorBentado 5 BetafDsico/ de intenso 5
sobreentendido $a5 en el trasfondo de W$itBan/ 'oe 5 #rane. De los =oetas &i&os/
a@uel al @ue =referenteBente escuc$ insber+ fue WilliaB #arlos WilliaBs/ un
&ieAo e> iBa+inista al @ue los crDticos no cesaron nunca de re=roc$ar su e>cesi&o
aBor =or las cosas 5 los $ec$os de cada dDa 5 la ca=acidad =ara descubrir las
belleCas de los as=ectos Bs esculidos 5 srdidos de la realidad cotidiana.
insber+ se distanci Buc$o de ,l cuando escribi :ullido/ =ero fue el BisBo
WilliaBs @uien escribi el =rlo+o al Bs =ol,Bico 5 re&elador =oeBa de estos
HltiBos aKos.
%i $a5 una caracterDstica inconfundible en las =riBeras obras de Kerouac 5 de
insber+ es =recisaBente su ad$esin entusiasta a los $ec$os Bs Benudos de la
&ida coBo fuente de ins=iracin. "astarDa esto =ara +arantiCar su autenticidad
dentro de la tradicin literaria aBericanaR basta =or lo Benos =ara +arantiCar su
inde=endencia con res=ecto a los fenBenos literarios euro=eos/ @ue sieB=re $an
estado basados en e>=eriencias intelectuales o ideol+icas/ antes @ue en
e>=eriencias =rcticas o Becnicas. Esto e>=lica =or eAeB=lo la diferencia entre
cierta =oesDa 'eat 5 los ful+ores de RiBbaud o las iluBinaciones de "lake/ aun
$abiendo sido reconocidos =or los 'eat coBo los Bs cercanos/ entre los euro=eos/
a su =o,tica4 RiBbaud 5 "lake nos resultan deBasiado faBiliares coBo =ara @ue
BereCca la =ena coB=arar su Bundo/ aureolado de transcendencia 5 reco+ido en
su Bbito totalBente intelectual/ con los &ersos basados en la carne 5 en la san+re
Qsi se @uiere/ con la &ul+aridad/ +roserDa 5 sordideC @ue a Benudo deri&an de la
carne 5 la san+reQ en los @ue insber+ describe sus alucinaciones. %us &isiones
BetafDsicas no son conce=tuales coBo las de RiBbaud/ sino deforBaciones de
iB+enes absolutaBente concretas/ absolutaBente carnales/ @ue =ueden ir desde
un seBforo $asta un nen indicati&oR 5 no creo necesario recordar cuan distinta
es la naturaleCa de las &isiones de RiBbaud o de "lake.
A una conclusin bastante seBeAante se lle+a cuando se e>aBina la =rosa de
Kerouac/ con o sin la a5uda de sus teoriCaciones estilDsticas. #uando los
reflectores de la celebridad Q5 de la =ublicidadQ se &ol&ieron $acia ,l/ se deA
inducir a =ublicar en la re&ista @ue $ace tieB=o =roBo&i su Bo&iBiento una
es=ecie de declo+o de su E=rosa es=ontneaF 5 una Elista de eleBentos
esencialesF de la =rosa Boderna. Es una in+enuidad en la @ue ca5eron Buc$os
literatos aBericanos/ alar+ando sus biblio+rafDas con al+Hn @ue otro tratado o
tratadillo tericoR 5 en &erdad es sieB=re =eli+roso EdescubrirseF4 la sa+acidad
=rofesional euro=ea casi sieB=re e&it @ue nuestros literatos $icieran +estos tan
inocentes.
( a =esar de @ue tanta in+enuidad =ro&oca la sonrisa/ de esa lista 5 ese
declo+o se e>trae una afirBacin =lenaBente co$erente con la =osicin =o,tica
de insber+ 5 re&eladora de la actitud antiintelectual de la narrati&a de Kerouac.
El $ec$o de @ue Kerouac sea 5a un =rofesional sa+aC 5 $a5a leDdo a todos los
autores racionalDsiBos o intelectualDsiBos @ue sus crDticos le $an atribuido coBo
ins=iradores 5 Baestros no le iB=ide dar coBo cuarto eleBento esencial de la
=rosa Boderna esta su+erencia4 EABad &uestra &idaFR 5 coBo &i+,siBo4 E#reed
en las lDneas santas de la &idaFR 5 coBo =riBero4 EEscribid =ara &uestra =ersonal
felicidadF. .enr5 !iller $a &i&ido deBasiado tieB=o en 'arDs coBo =ara escribir
un declo+o de este ti=o/ =ero @uienes Bantienen corres=ondencia con ,l saben
@ue sus cartas son una es=ecie de $iBno ininterruB=ido a la belleCa no tanto de la
&ida coBo de la intensidad de la &idaR 5 son cartas @ue a5udan Buc$o a
coB=render libros @ue en ocasiones $an sido inter=retados en cla&e de =esiBisBo
o de derrotisBo =or crDticos distraDdos/ desorientados =or las e>=eriencias
e>=resionistas euro=eas. Kerouac $a e>=resado este $iBno a la intensidad de la
&ida de una forBa Bs in+enua @ue el sa=ientDsiBo 5 e>=ertDsiBo !iller Nno en
&ano considerado el santn de los 'eat 5 el =rotector de KerouacO en sus no&elas 5
en esos declo+osR =ero el BensaAe no es diferente.
En el declo+o @ue alude a su &erdadera t,cnica estilDstica se rastrea un
sentiBiento fundaBental de ad$esin a la realidad fDsica/ entendida coBo
entusiasBo 5 e>=ansin &ital. Este declo+o N@ue/ entre otras cosas/ re&ela @ue
=ara Kerouac la escritura autoBtica no es en nin+Hn caso la de los surrealistas
franceses/ sino la se:Bi$i=ntica de (eatsO se cierra con la su+erencia de escribir
Econ e>citacin/ a toda =risa/ $asta sentir calaBbres/ de acuerdo con las le5es del
or+asBoF. Es una su+erencia @ue/ a=arte la referencia =recisa a las Funciones del
orgasmo 5 a la orgone 'ox del doctor Wil$elB Reic$/ el cientDfico @ue $a sido el
$,roe de los 'eat i+ual @ue 6reud lo fue de los lost/ subra5a aHn Bs @ue el
fundaBento de la =o,tica de Kerouac no =ertenece ni a lo racional ni a lo
irracional/ sino a la realidad fDsica e>clusi&aBente.
%i ,sta es la =ostura de Kerouac con res=ecto al acto de escribir/ no Benos
a=e+ado a la &ida es su =rocediBiento estilDstico/ @ue nue&aBente re+resa a un
eleBento tD=icaBente aBericano 5 con toda se+uridad aAeno/ al Benos coBo
ins=iracin literaria/ a la cultura euro=ea. Es en el AaCC donde busca la base de su
estilo/ de su t,cnica e incluso de su =unto de &ista. En el declo+o de la =rosa
es=ontnea del @ue antes $e $ablado/ Kerouac escribi baAo la &oC
E'rocediBentoF4 EDado @ue el tieB=o es la esencia de la =ureCa del discurso/ el
len+uaAe es un libre fluir de la Bente en secretas ideas:=alabras =ersonales/ un
e>=resar NcoBo $acen los BHsicos de AaCCO el obAeto de la iBa+enFR 5 baAo la &oC
E!,todoF escribi entre otras cosas4 ENo $a+is =erDodos @ue se=aren frases:
estructuras 5a confundidas arbitrariaBente =or falsos =untos 5 coBas 5 =or
tDBidas coBas/ en realidad inHtiles/ 5 ser&ios en caBbio de una en,r+ica abertura
@ue se=are la res=iracin retrica Ni+ual @ue el BHsico de AaCC toBa aliento entre
las distintas frases eAecutadasOF.
Del re&elador contenido de estas confidencias se $an =ercatado de re=ente ciertos
crDticos =ro+resistas aBericanos/ 5 uno de ellos $a escrito 5a un ensa5o N$o5 =or
$o5/ el Bs =enetrante de la biblio+rafDa de KerouacO/ titulado 0a ex$resin de
;erouac/ en el @ue deBuestra $aber coB=rendido con e>actitud lo @ue Kerouac
entiende =or Elen+uaAeF. Est claro @ue a$ora/ cuando se $abla de su len+uaAe/ no
se alude 5a a su len+ua/ a su slang/ rele+ado coBo sus contenidos a la $istoria de
las costuBbres. Pue los 'eat calientes de =os+uerra ace=taran el dialecto de los
,azzmen Bs o Benos dro+adictos 5 Bs o Benos ne+ros del BisBo Bodo @ue
ado=taron su induBentaria 5 costuBbres/ 5 @ue Kerouac se eri+i en =orta&oC de
ellos/ es cosa 5a conocida 5 @ue interesa sobre todo a los traductores euro=eos de
los libros 'eat/ inBersos a Benudo en dificultades casi insu=erables debido a @ue
aHn no se $a =ublicado un aut,ntico diccionario de len+ua 'eat
<
-W 'ero esta len+ua
slo es/ =ara Kerouac/ un Bedio e>=resi&o4 aludir a su len+uaAe si+nifica en
realidad $ablar =recisaBente de su B,todo descri=ti&o/ de su =unto de &ista/ de su
;
. En el BoBento de corregir =ruebas nos lle+a el anuncio de un diccionario/ en AB,rica/ bastante
=roBetedor a AuC+ar =or lo @ue sobre ,l indica su lanCaBiento =ublicitario.
tono/ de su sonoridad.
'robableBente/ la =r>iBa Bisin de los crDticos ser e>aBinar las fases a
tra&,s de las cuales la len+ua se $a transforBado en ,l en len+uaAe. 'or@ue es fcil
coB=robar @ue las =alabras de la Aer+a 'eat son sieB=re &iolentas/ incisi&as/
encerradas 5 seleccionadas entre &ocablos Bonosilbicos/ con efectos infalibles de
tensin 5 de =otencia alusi&aR =ero esto no serDa suficiente =ara indicar cul $a
sido la =artici=acin @ue el escritor $a tenido en la Bani=ulacin @ue/ en su
=+ina/ las $a $ec$o con&ertirse en EestiloF 5a inconfundible. En este sentido/
=ueden re=resentar al+una a5uda ciertas re&elaciones localiCables en 0os
vaga'undos del D5arma/ una no&ela en la @ue Kerouac @uiso teoriCar la filosofDa
Ven 5 @ue escribi con anterioridad a este declo+o. De esta no&ela se cole+Da @ue
Kerouac $abDa e>traDdo de cierta literatura c$ina el +usto de &alorar las iB+enes
descarnando las frases 5 las =alabras $asta el =unto de lle&ar a los siB=les
&ocablos a tensiones 5 &ibraciones casi siBblicas. El esfuerCo =or eliBinar todas
las =artes del discurso @ue no fuesen ri+urosaBente indis=ensables 5 @ue
dificultaran/ =or tanto/ la ad$esin a la &alideC de la iBa+en/ conducDa a una
intensidad Bs =ro=ia del =oeta @ue del no&elista4 no en &ano Kerouac coB=onDa
=or a@uella ,=oca los &ersos @ue Bs tarde =ublicarDa en M=xico Cit) 7lues-
6ue entonces cuando la len+ua N$ec$a/ coBo se $a dic$o/ de &ocablos &iolentos/
incisi&os/ encerrados/ Bonosilbicos/ rebeldes sobre todo a efectos de tensin 5 de
=otencia alusi&aO se fue delineando Qal Benos tericaBenteQ coBo un len+uaAe
Nen el @ue todo eleBento tenDa la funcin de o=erar e>clusi&aBente en la
=rofundidad/ $undi,ndose en los si+nificados secretos de las iB+enes $asta
alcanCar esos BisBos efectos de tensin 5 de =otencia alusi&a/ =ero con una
econoBDa en la =+ina infinitaBente Ba5orO. La teorDa de 0os vaga'undos del
D5arma se con&irti en e>=eriencia en los &ersos de M=xico Cit) 7lues> 5
obs,r&ese @ue esta e&olucin en len+ua 5 len+uaAe lle+ a forBularse tericamente
Buc$o des=u,s de su Banifestacin =rctica.
De la estructura AaCCDstica del EestiloF en el @ue len+ua 5 len+uaAe fueron
=ro5ectados $acia esos efectos de intensidad 5 de &ibracin @ue son las
caracterDsticas Bs connaturales a Kerouac/ fue en caBbio consciente se+uraBente
desde las =riBeras obras. No $a5 @ue ol&idar @ue/ durante cierto =erDodo/ =artici=
en la e>istencia de un +ru=o de ,azzmen alternando la lectura de sus =oeBas con
e&entuales e>$ibiciones4 acaso fuera entonces cuando distin+ui en la estructura
de la iB=ro&isacin AaCCDstica/ con sus des&iaciones 5 sus retornos con res=ecto a
un teBa central/ el =lanteaBiento +eneral de esa =rosa su5a @ue ,l llaB
Ees=ontneaF/ creando una cons=icua confusin entre los crDticos/ @ue
r=idaBente se lanCaron a esboCar coB=araciones entre esta es=ontaneidad 5 la
es=ontaneidad @uerida =or los surrealistas.
En realidad/ cuando Kerouac $abla de Ees=ontneoF/ se refiere =recisaBente a las
=ossibilidades de iB=ro&isacin del AaCC. Obs,r&ese @ue su EAaCCF es el 'o$:
Kerouac no es cool sino 5ot/ 5 de ello se =ercatarn los lectores de 0os
su'terr9neos di&irti,ndose con la deliciosa stira @ue Kerouac $ace de los cool de
la #osta Oeste &istos con oAos de un 5ot reci,n lle+ado de Nue&a (ork.
7
( asD
coBo 6itC+e:rald/ adeBs de ser el $,roe de la lost generation/ fue el cantor de la
era del AaCC/ del BisBo Bodo Kerouac est considerado coBo el cantor de la 'o$
generation/ de la @ue fue creador 5 adalid el idolatrado #$arlie "ird 'arker/ @ue
7
. PuiCs los lectores se di&iertan Bs cuando se=an @ue en realidad la $istoria de Los
su'terr9neos se desarrolla en el 'aradise Alle5 del reenUic$ )illa+e de Nue&a (ork4 =recisaBente a
solicitud de los editores Kerouac des=laC la escena a la #osta Oeste/ =uesta Bu5 de Boda des=u,s de
las readings Bs o Benos escandalosas de Kerouac/ insber+ 5 #orso en %an 6rancisco en 012<. %lo
entonces se constitu5 el nHcleo de la colonia 'eat californiana @ue $abDa de ins=irar a LaUrence
Li=ton un libro faBoso N5 en &erdad un =oco falsoO4 T5e 5ol) 'ar'arians- De este libro/ Bs @ue de la
no&ela de Kerouac/ =arti des=u,s la asD llaBada &ersin cineBato+rfica de 0os su'terr9neos:
?uestra vida comienza de noc5e/ una =elDcula !! diri+ida =or Randal !cDou+all e inter=retado =or
Leslie #arn en el =a=el de !ardou 5 =or Jack 'e==ard en el de Kerouac. 0os su'terr9neos narra/ de
$ec$o/ una e>=eriencia real coBo Buc$as otras ocurridas =or a@uellos aKosR Kerouac describi a
re+or5 #orso en la fi+ura de (uri/ a "urrou+$s en la de #aBod5/ a Ansen en la de "roBber+/ 5 a sD
Bisino en la de Leo 'erce=ied/ narrador de Ma $istoria.
estableci las re+las fundaBentales 5 fiA las le5es del +usto AaCCDstico @ue
iB=eraron durante Bs de dieC aKos. Sna de las caracterDsticas del 'o$ era el
distanciaBiento con res=ecto a la BelodDa con&encional/ @ue =rocede se+Hn re+las
sintcticas bien =reestablecidas/ =ara =robar la &Da de una iB=ro&isacin en sD
BisBa/ de Bodo @ue absorbiera BelodDas 5a e>istentes4 era esta iB=ro&isacin la
@ue fue definida =or los ,azzmen coBo Ecreacin es=ontneaFR 5 es de a@uD de
donde Kerouac toB el t,rBino/ con tanta frecuencia &inculado a la terBinolo+Da
crDtica euro=ea.
AsD coBo el 'o$ descarta el =lanteaBiento Beldico =ara centrar el inter,s
coB=ositi&o sobre los distintos =asaAes de las iB=ro&isaciones/ del BisBo Bodo la
estructura estilDstica de Kerouac se basa en una serie ininterruB=ida de &ariaciones
sobre el teBa fundaBental @ue $ace de =erno 5 sost,n de un =erDodo. Los lectores
de 6aulkner no @uedarn sor=rendidos =or este discurso/ 5a @ue estn
acostuBbrados a se+uir a lo lar+o de =+inas 5 =+inas N$asta &einte en al+unos
casos/ 5 sin interru=cin al+unaO el fluir de una iBa+en a tra&,s de
reconstrucciones 5 cone>iones laterales/ retros=ecti&as e $i=ot,ticas. El
=rocediBiento de 6aulkner/ ri+urosaBente fiel a las =autas del Bonlo+o interior
de cuKo euro=eo/ no se basa sin eBbar+o tanto en las a'erturas coBo en la
reconstruccin o en la cone>in de estados =sD@uicos o eBocionales/ a diferencia
de Kerouac/ a @uien iB=ortan =oco las cone>iones 5 reconstrucciones. %us
=erDodos se basan en una iBa+en @ue rebota coBo un teBa Busical de una
&ariacin a otra 5 @ue a Benudo es trabaAoso encontrar en el Bar de iB+enes
laterales @ue constitu5en el =erDodo. Sn lector no a&isado =uede e>tra&iarse en
esta lectura del BisBo Bodo @ue/ en su BoBento 5 =or otras raCones/ =odDa
e>tra&iarse en la lectura de 6aulknerR e i+ual @ue los =rofanos =ueden e>tra&iarse
escuc$ando cierta BHsica. 'ero =or =e@ueKo @ue sea el esfuerCo @ue se $a+a =ara
educar el oDdo a esa estructura coB=ositi&a/ se conse+uir distin+ir las
innuBerables &ariaciones/ Bodulaciones/ des&iaciones del teBa fundaBental 5
ca=tar la afinidad entre esa estructura 5 la de una coB=osicin AaCCDstica. %e
=ercibirn entonces las $ausas/ entendidas en un sentido Busical/ de sus =erDodos4
esas @ue Kerouac en su declo+o llaB EaberturasF 5/ =ara los ,azzmen/ EtoBas de
aliento entre las distintas frasesFR 5 la intensidad del teBa central slo ser
subra5ada =or las distracciones/ las sus=ensiones/ las dilataciones creadas =or los
teBas laterales.
Entonces todo resulta facilDsiBo/ del BisBo Bodo @ue facilDsiBo es =ara el
lector a&isado de 6aulkner abandonarse al a=reBiante fluAo de su Bonlo+o
interior. %e coB=rende no slo lo @ue Kerouac entiende =or ritBo/ sino sobre todo
lo @ue entiende =or la EAo5a central del inter,sF de una iBa+en/ de la @ue $abla en
el declo+o NENo =artis de una idea =reconcebida de lo @ue se dice sobre la
iBa+en/ sino de la Ao5a central del inter,s en el obAeto de la iBa+en en el momento
de escribirFOR 5 se ace=ta la enorBe iB=ortancia otor+ada =or ,l al EBoBentoF de
escribir/ concebido coBo instante creati&o 5 a la &eC coBo la Hnica =osible
realidad +lobal de un Bundo =o,tico basado en la desinte+racin del Bundo Bs
@ue en la desinte+racin del toBo.
%e le considere coBo se le considere/ el =robleBa de Kerouac conduce =or tanto a
una cuestin de costuBbres. %u &ida/ coBo la de su +eneracin/ no acaba
arruinada coBo la de los dadaDstas/ los e>=resionistas o los surrealistas euro=eos/
sino @ue comienza arruinada4 la su5a 5 la de su +eneracin no es tanto una
ne+acin de norBas Borales coBo una i+norancia de norBas Borales. No es @ue
Kerouac sea anar@uista/ =or@ue ser anar@uista iB=lica creer en un Bo&iBientoR ni
@ue sea antiBilitarista/ =or@ue =ara ser antiBilitarista $ace falta creer en la +uerra
o en la =aC. No $a5 @ue ol&idar @ue/ Bientras el Bundo entero se afanaba en toBar
una =osicin en =ro o en contra de la boBa atBica/ insber+ =ronunci =or la
radio la faBosa frase4 EIdos a toBar =or.../ &osotros 5 &uestra boBba atBicaFR 5
Kerouac/ sin duda/ estaba de acuerdo. No e>iste futuro/ no e>iste =asado en el caos
de su BundoR e>iste slo un e>traKo e instanneo =resente/ ine>=licable 5 $ostil/
@ue slo +racias a la liberacin de las diBensiones es=aciales 5 teB=orales se
=uede lle+ar transitoriaBente a su=erar. Los instruBentos =ara esta su=eracin son
sobre todo fisiol+icos NcoBo el or+asBoO/ BDsticos NcoBo las &isionesO/
=asionales NcoBo el AaCCO o artificiales NcoBo la dro+aOR =ero slo de esta
su=eracin =uede sur+ir una realidad =o,tica a la =ar @ue una realidad &ital.
E&identeBente/ se trata de una realidad destinada a durar HnicaBente lo @ue el
instante de liberacin ofrecido =or esos eleBentos4 destinada/ en el caso de
Kerouac/ a durar slo lo @ue dure el EBoBentoF de escribir.
#uando Kerouac trata de salir de esta realidad 5 se esfuerCa =or E$acer de
escritor franc,sF 5 =or E=ensarF/ sus =+inas e>=lotan in+enuaBente/ carentes de
consistencia l+ica 5 de ener+Da creati&a4 =or fortuna/ aBenaCa con $acer eso
Buc$as Bs &eces de las @ue lle+a a $acerlo. No es un escritor de ideas4 todas sus
ideas se concentran 5 Banifiestan en el esfuerCo de distin+uir 5 recrear las
costuBbres descritasR su calidad no se $alla en el =ensaBiento sino en la
intensidad eBoti&a. De=enda o no de su len+ua/ de su len+uaAe o de su estilo
AaCCDstico/ o de=enda siB=leBente de su &i+or e>=resi&o/ el $ec$o es @ue la &ida 5
las iB+enes e&ocadas =or Kerouac son densas 5 &ibrantes coBo en =ocos
escritores de la $istoria literaria aBericana.
Es caracterDstica de esta &ibracin/ de esta intensidad/ la uniforBidad del tono4
Kerouac/ si se @uiere/ es un escritor Bonocorde 5 a la &eC Bontono. En sus libros
no $a5 1ortissimi ni $ianissimi/ usando la terBinolo+Da Busical @ue tanto le +usta/
del BisBo Bodo @ue no $a5 decelerando ni rallentando: todas sus =+inas
e&olucionan en un mezzo 1orte 5 con un ritBo constante Nendiablado en &erdadO
@ue $an $ec$o a al+unos crDticos $ablar de carencia de fantasDaW estilDstica. Es
=osible @ue sea ,sta la liBitacin de Kerouac =ero/ si se ace=ta su =osicin de
escritor del EBoBentoF/ no se =ueden es=erar alteraciones del tieB=o:es=acio en
una =orcin de realidad e>terior =or naturaleCa al tieB=o:es=acio/ coBo lo es
=recisaBente el BoBento. Sna =osicin id,ntica en =intura es la de Jackson
'ollock o !ark Tobe5/ a @uienes reBite coBo eAeB=lo.
'or otro lado/ su &inculacin con el len+uaAe AaCCDstico es tan es=ecDfica 5 definida
@ue se =odrDa incluso =ensar en una =recisa intencin su5a de uniforBar su estilo
de acuerdo con los =lanteaBientos e>=resi&os del AaCC. No $a5 crescendo en las
eAecuciones de cierto AaCC frDo de los Bs recienteBente =racticados4 la eAecucin
debe dar una iB=resin +eneral de la>itud/ los eAecutantes deben a$o+ar toda
&eleidad e>$ibicionista en la Bs absoluta o=acidad de los sonidos. Esto es slo
una $i=tesis/ 5 Bu5 discutible/ =or@ue Kerouac/ coBo 5a $e dic$o/ no se =resenta
coBo un EfrDoF sino coBo un EcalienteF/ =ero/ si $a5 al+una =osibilidad de
Austificar o de condenar sus cualidades 5 sus defectos/ slo cabe buscarla en la
terBinolo+Da 5 en la sinta>is del AaCC. No cabe duda de @ue Kerouac $a entrado en
la $istoria literaria aBericana no slo coBo el cantor de la 'eat generation sino
taBbi,n coBo el e>=onente literario de la 'o$ generation- Pue ,stos sean tDtulos
de B,rito o de deB,rito no nos corres=onde a nosotros AuC+arlo/ de la BisBa
Banera @ue no =odeBos a$ora =redecir si su lu+ar en la $istoria literaria se
liBitar a estas clasificaciones o si se alinear con los Bs tD=icos cantores de los
distintos BoBentos de la ci&iliCacin aBericana/ coBo T$oBas Wolfe o
6itC+erald. En la actualidad/ el =anoraBa de su =roduccin literaria se $a alar+ado
5 continHa alar+ndose a un ritBo =reocu=ante. Des=u,s de $aber es=erado siete
aKos a @ue le =ublicaran .n el camino Nen el 28 $abDa a=arecido T5e To4n and t5e
Cit)/ un libro aco+ido =or la crDtica con Bs fa&or del deseado =or KerouacO/
eB=eC a =ublicar la Bultitud de libros @ue $abDa escrito durante/ la es=era4 seis
en total Naun@ue uno de ,stos/ @isions o1 ?eal/ @ue tiene =or =rota+onista al BisBo
=rota+onista de .n el camino/ no ser =ublicado en su &ersin Dnte+ra durante
otros &einte aKos/ =or deseo del autorO. En el 23 a=arecieron 0os su'terr9neos )
0os vaga'undos del D5arma/ en el 21 Doctor &ax/ M=xico Cit) 7lues ) Maggie
Cassid)> 5 5a est la =ublicidad anunciando otros nue&os. Esto sir&e al Benos =ara
deBostrar @ue Kerouac =uede ser considerado un =rofesionalR una definicin @ue
le resultarDa odiosa 5 @ue escribo un =oco a Bi =esar recordando una afirBacin
su5a4 E.aced @ue brote de &osotros el canto de &osotros BisBos... A &uestra
Banera/ @ue es la Hnica Banera =osible/ buena o Bala =ero sieB=re $onesta/
es=ontnea 5a @ue no =rofesional. La =rofesin es =rofesin.F
'ero si los libros futuros no i+ualaran en intensidad a las dos no&elas @ue le
$an dado faBa/ creo @ue 5a se =uede decir @ue bastarDan estos dos/ .n el camino )
0os su'terr9neos/ =ara $acerle in+resar en la $istoria literaria/ Benos coBo un
iBitador de Jo5ce 5 de todos los deBs iniciadores de la narrati&a Boderna @ue
coBo a=ortador de un eleBento/ Bodesto si se @uiere =ero ori+inal 5 =ersonal/ al
desarrollo de esa narrati&a. .n el camino @uedar coBo el retrato Bs intenso 5
draBtico de los 'eat calientes de la se+unda =os+uerra aBericana/ 5 0os
su'terr9neos coBo el retrato i+ualBente intenso 5 &a+aBente satDrico de los 'eat
frDos de cinco aKos des=u,s A.n el camino est aBbientado en el 93/ 0os
su'terr9neos en el 27O. La intensidad alusi&a & la ca=acidad e&ocadora de estas
dos no&elas son datos atesti+uados de $ec$o =or Biles de A&enes @ue se $an
reconocido en esas =+inas 5 @ue a tra&,s de esas =+inas se $an coB=rendido a sD
BisBos 5 $an entendido =robleBas @ue no $abDan sido ca=aces de forBular =or sD
BisBosR 5 esta realidad/ a =esar de todo/ Be =arece Bs &ital @ue la coB=lacencia
erudita con la @ue crDticos de Buc$as +eneraciones de Bs edad disertan sobre las
e&entuales iBitaciones estilDsticas o inca=acidades estilDsticas o +roserDas
estilDsticas de un autor obstinadaBente considerado en relacin a una cultura @ue
no le =ertenece 5 @ue/ en HltiBo t,rBino/ no le interesa.
23
Entre las Bs di&ertidas de estas disertaciones =erBanecer @uiCs la del
=rofessor Elliot ose/ @uien Qsin broBearQ relacion a Kerouac con "audelaire
=or@ue aBbos son escritores 5 tienen una aBante ne+ra/ basndose en las =alabras
de Leo 'erce=ied/ @ue en 0os su'terr9neos dice4 E(o so5 "audelaire/ 5 aBo a Bi
aBante ne+ra e inclinado sobre su &intre escuc$o...F 'or otro lado/ el $ec$o BisBo
de @ue Kerouac cite estos noBbres franceses/ desde "audelaire $asta #,line Nde
@uien en 0os su'terr9neos recuerda la EiluBinacin del Boderno dolor =ersonalFO/
deberDa suscitar entre los crDticos al+Hn ti=o de sus=icacias contra las
coB=araciones a=resuradas4 taBbi,n %$erUood Anderson $ablaba sieB=re de
"alCac en sus librosR =ero a nadie se le ocurrirDa tratar de establecer una aut,ntica
relacin entre dos autores leAanDsiBos/ si no en el =ro+raBa/ sD al Benos en la
relacin de ese =ro+raBa. "astante Bs si+nificati&a @ue la siB=le Bencin a
al+Hn escritor franc,s/ casi introducida en el te>to =ara $acer ostentacin de
cultura/ Be =arece la lar+a e>=licacin @ue el lector encontrar en 0os
su'terr9neos: E...Bi =erce=cin iB=ro&isa en 0193 @ue lo Hnico &erdaderaBente
iB=ortante es el aBor/ los aBantes @ue caBinan a@uD 5 all =or el bos@ue de Arden
del !undoR a+i+antado a@uD 5 a la &eC BiniBiCado/ afilado/ BasculiniCado en4 aO
or+asBo/ bO los refleAos del or+asBo/ cO no $a5 salud sin un aBor se>ual norBal 5
sin or+asBo/ =ero no @uiero e>=oner la teorDa de Reic$ =or@ue se =uede leer en sus
libros...F
Es una e>=licacin @ue conduce de nue&o al inter,s fundaBental de Kerouac/ el
de una realidad fDsica/ fisiol+ica/ biol+ica/ literalBente realiCable slo a tra&,s
de una intensidad e>=resi&a lle&ada Bs all del control racional 5 a la &eC fuera
del Bundo irracional. Esta realidad/ @ue Wil$elB Reic$ seKal coBo Hnica
&erdadera a una +eneracin @ue considera a 6reud uno de los Bs =eli+rosos
EBonstruosF Bodernos/ es ace=tada =or los Biles de A&enes @ue se $an
reconocido en las =+inas de Kerouac. PuiCs de entre esos Biles de A&enes
sal+an al+unos crDticos @ue/ =asadas unas +eneraciones/ e>=li@uen a los nue&os
A&enes los $allaC+os estilDsticos de Kerouac 5 la $ostilidad con @ue iucron
aco+idos/ re=itiendo un destino tan anti+uo coBo la $istoria del arte. O @uiCs noR
@uiCs esos Biles de A&enes se ol&iden de los libros @ue $an relatado sus
in@uietudes 5 su tra+edia. No s, si es Bu5 iB=ortante saberlo a$ora. Lo @ue Be
=arece @ue es a$ora iB=ortante es leer estas coB=osiciones Bodernas en el
len+uaAe del AaCC/ 5 disfrutar del contra=unto entre los 'eat calientes 5 los 'eat
frDos 5 =artici=ar en su draBa/ @ue es el draBa de toda una +eneracin.
6ERNANDA 'I)ANO 6ebrero de 01<8
Los subterrneos
1
En otros tieB=os 5o era Ao&en 5 Be orientaba tanto Bs fcilBente 5 =odDa
$ablar con ner&iosa inteli+encia sobre cual@uier cosa/ con claridad 5 sin
=reBbulos tan literarios coBo ,steR en otras =alabras/ ,sta es la $istoria de un
$oBbre @ue no se tiene Buc$a fe/ 5 al BisBo tieB=o la $istoria de un inHtil
e+oBanDaco 5 bufn de naciBiento... EB=eCar =or el =rinci=io 5 deAar @ue la
&erdad &a5a sur+iendo/ eso es lo @ue &o5 a $acer. Todo eB=eC una clida noc$e
de &erano/ La5M/ ella estaba sentada sobre un +uardabarros con Julien Ale>ander
@ue es... %er BeAor @ue eB=iece con la $istoria de los A&enes subterrneos de
%an 6rancisco.
Julien Ale>ander es el n+el de los subterrneosR EsubterrneoF es un noBbre
in&entado =or AdaB !oorad/ =oeta 5 aBi+o BDo/ @ue diAo4 E%on 5i$sters sin ser
inso=ortables/ son inteli+entes sin ser con&encionales/ son intelectuales coBo el
deBonio 5 saben lo @ue se =uede saber sobre 'ound sin ser =retenciosos ni $ablar
deBasiado de lo @ue saben/ son Bu5 tran@uilos/ son unos #ristos.F Julien sD @ue es
un #risto. A@uel dDa =asaba 5o =or la calle con Larr5 OW.ara/ &ieAo aBi+o BDo de
=arrandas en %an 6rancisco/ 5a @ue en otros tieB=os/ en Bis lar+as/ Bis ner&iosas
5 locas correrDas/ 5o solDa eBborrac$arBe todas las noc$es/ 5 es Bs/ Be $acDa
=a+ar las co=as =or los aBi+os con una re+ularidad tan E+enialF @ue 5a nadie Be
$acDa realBente caso ni se =reocu=aba =or declarar @ue esto5 =ro+resando o @ue
estaba =ro+resando coBo escritor/ cuando 5o era Ao&enR una costuBbre Bu5 fea
beber +ratis aun@ue =or su=uesto nadie se fiAaba 5 Be encontraban siB=tico 5
coBo diAo %aB4 ETodos recurren a ti =ara car+ar el tan@ue/ Buc$ac$o/ @u, buena
estacin de ser&icio tienesF o al+o =or el estiloR el &ieAo Larr5 OW.ara/ sieB=re tan
bueno conBi+o/ un Ao&en coBerciante de %an 6rancisco/ irland,s 5 loco/ con una
trastienda balCaciana en la librerDa donde se fuBaba Bari$uana 5 se c$arlaba de
los buenos tieB=os/ de la banda del +ran "asie/ o de los dDas del +ran #$u "err5R
del cual $ablareBos Bs adelante 5a @ue ella tu&o al+o taBbi,n con ,l/ =or@ue con
todos tenDa @ue acostarse/ =or el $ec$o de conocerBe a BD @ue so5 ner&ioso 5
BultiforBe 5 de nin+Hn Bodo ten+o una sola alBa Q5 ni un =oco de Bi dolor $a
asoBado toda&DaQ ni de Bi sufriBiento QLn+eles/ sostenedBeM/ ni si@uiera
esto5 Birando el =a=el sino fiAaBente la =enuBbra &acDa de la =ared de Bi cuarto
5 el =ro+raBa de radio de %ara$ )au+$an 5 err5 !ulli+an sobre el escritorio en
forBa de radioR en otras =alabras/ estaban sentados sobre el +uardabarros de un
coc$e delante del bar 7lac8 Mas8 de la calle !ont+oBer5/ Julien Ale>ander/ el
#risto sin afeitar/ flaco/ Au&enil/ tran@uilo/ casi e>traKo/ al+o asD $abrDa dic$o
AdaB/ coBo un n+el a=ocalD=tico o un santo de los subterrneos/ =or cierto
estrella Na$oraOQ/ 5 ella/ !ardou 6o>/ cu5a cara/ cuando la $abDa &isto =or
=riBera &eC en el bar de Dante a la &uelta de la es@uina Be $abDa $ec$o =ensar4
EDeBonios/ ten+o @ue $acer al+o con esta BuAerci:taF/ 5 tal &eC taBbi,n =or@ue
era ne+ra. AdeBs tenDa la BisBa cara de Rita %a&a+e/ una aBi+a de adolescencia
de Bi $erBana/ una Buc$ac$a con la @ue entre otras cosas 5o solDa soKar
des=ierto/ arrodillada entre Bis =iernas sobre el =iso del baKo/ 5 5o sentado/ con
esos labios su5os es=eciales 5 frescos/ 5 esos =Bulos duros de india/
=rotuberantes 5 sua&esR la BisBa cara/ =ero atenaCada/ dulce/ 5 un =ar de oAos
brillantes/ francos e intensos/ ella/ !ardou/ estaba inclinada $acia adelante/
dici,ndole al+o con e>treBa seriedad a Ross Wallenstein NaBi+o de JulienO
inclinada sobre la Besita/ e>a+eradaBente QEten+o @ue $acer al+o con ellaFQ/ 5
5o trat, de diri+irle Birad,s =icaras/ Biradas sensualesR =ero a ella ni se le ocurrDa
le&antar la &ista/ ni si@uiera &erBe. Debo e>=licar @ue 5o acababa de deAar el
barco en Nue&a (ork/ des=edido antes de iniciar el &iaAe a Kobe NJa=nO =or unas
coB=licaciones @ue $abDa tenido con el contraBaestre dada Bi iB=osibilidad de
BostrarBe aBable/ 5/ =ara decir la &erdad/ $uBano 5 coBo una =ersona
cual@uiera/ Bientras deseB=eKaba Bis tareas de cantinero de la tri=ulacin N5 no
Be =odrn decir @ue no so5 fiel a la &erdad 5 concretoO/ una cosa Bu5 tD=ica en
BD/ Be daba =or tratar al =riBer Becnico 5 a los deBs oficiales con una cortesDa
desconcertante/ terBin, =or enfurecerlos a todos/ @uerDan @ue diAera al+una cosa/
=or lo Benos @ue reCon+ara =or la BaKana cuando les ser&Da el caf,/ 5 5o en
caBbio Be =reci=itaba silenciosaBente/ coBo sobre suelas de +oBa/ =ara
obedecer sus rdenes/ 5 no les concedDa nunca una sonrisa/ o si la concedDa era
una sonrisa enferBiCa/ una sonrisa de su=erioridad/ 5 todo =or cul=a de ese n+el
de la soledad @ue tenDa =osado sobre el $oBbro cuando baA, =or la calle
!ont+oBer5 esa noc$e clida 5 &i a !ardou sentada en el +uardabarros con
Julien/ record, de =ronto4 ELO$M/ a$D est esa c$ica con la cual @uiero tener un
asunto/ @ui,n sabe si anda con uno de esos Buc$ac$osF/ oscura/ a=enas se la &eDa
en esa calle =oco iluBinada/ con los =ies en&ueltos en las correas de unas
sandalias de as=ecto tan e>citante @ue sentD deseos de besarlos/ aun@ue no Be
iBa+inaba nada toda&Da.
Los subterrneos estaban +oCando de la clida noc$e delante del Mas8/ Julien en
el +uardabarros/ Ross Wallenstein de =ie/ Ro+er "eloit/ el +ran cornetista de 'o$/
Walt 6itC=atrick/ @ue es el $iAo de un faBoso director de cine 5 se $a criado en
.oll5Uood en un aBbiente de fiestas de reta arbo al aBanecer 5 #$a=lin
ca5,ndose al entrar borrac$o/ &arias otras Buc$ac$as/ .arriet la e> es=osa de Ross
Wallenstein/ una es=ecie de rubia con ras+os delicados =ero sin e>=resin/ con un
&estido de al+odn sencillo casi de aBa de casa/ =ero de as=ecto sua&e 5 dulce
coBo un &ientre. Debo $acer una confesin Bs/ coBo tantas otras @ue tendr, @ue
$acer antes de terBinar4 so5 cruda/ &irilBente se>ual/ no =uedo contenerBe 5
$abitualBente Bani fiesto =ro=ensiones libidinosas 5 lo deBs/ coBo sin duda les
sucede a la Ba5orDa de Bis lectores &aronesR confesin =or confesin/ so5
canadiense/ no a=rendD a $ablar en in+l,s $asta los cinco o los seis aKos de edad/ a
los diecis,is $ablaba con un acento $orrible 5 en la escuela era un desastre aun@ue
des=u,s Be =use a Au+ar al bas@uet 5 si no $ubiera sido =or eso nadie se $ubiese
dado cuenta de @ue =oseDa al+una ca=acidad =ara $acer frente al Bundo Nfalta de
fe en BD BisBoO 5 Be $abrDan encerrado en un BanicoBio =or al+una es=ecie de
inada=tacin...
'ero ser BeAor @ue $able de !ardou Nes tan difDcil redactar una &erdadera
confesin 5 e>=licar lo @ue ocurri cuando uno es tan e+oBanDaco @ue lo Hnico
@ue =uede $acer es escribir =rrafos lar+uDsiBos sobre =e@ueKos detalles
=ersonales Bientras los detalles es=irituales iB=ortantes sobre las deBs =ersonas
=ueden es=erar sentadosOR de todos Bodos/ coBo decDa/ taBbi,n estaba 6ritC
Nic$olas/ el lDder titular de los subterrneos/ 5 le =re+unt, N$abi,ndolo conocido la
&Ds=era de aKo nue&o en un ele+ante a=artaBento de Nob .ill sentado con las
=iernas cruCadas coBo un indio sobre una alfoBbra Bullida/ con una es=ecie de
caBisa rusa blanca 5 liB=ia 5 una aBi+a loca estilo Isadora Duncan con una lar+a
cabellera aCul sobre los $oBbros fuBando Bari$uana 5 $ablando de 'ound 5 de
=e5oteO Nflaco 5 taBbi,n ,l coBo un #risto/ con una Birada de fauno/ Ao&en 5
serio 5 una es=ecie de =adre del +ru=o/ coBo cuando de =ronto uno lo &eDa en el
7lac8 Mas8/ sentado/ con la cabeCa ec$ada $acia atrs 5 los oAitos oscuros @ue
obser&aban a todos con un es=ecie de lento 5 re=entino asoBbro4 EA@uD estaBos/
$iAitos/ 5 a$ora @u,/ @ueridosF/ =ero taBbi,n loco =or la dro+a/ todo lo @ue le
=udiera dar una buena sacudida le atraDa/ a cual@uier $ora/ 5 Bu5 intensoO le
=re+unt,4 EI#onoces a esta Buc$ac$a/ la ne+raJFR EI!ardouJF EI%e llaBa
!ardouJ I#on @ui,n andaJF E#on nin+uno en es=ecial =or el BoBento/ en su
tieB=o ,ste $a sido un +ru=o incestuosoF/ Be diAo/ una frase bastante rara/
Bientras nos diri+DaBos $acia su &ieAo #$e&rolet 7< sin asiento trasero
estacionado en la acera de enfrente/ delante del bar/ dentro del cual $abDa deAado la
Bari$uana @ue lue+o fuBarDaBos todos Auntos/ 5a @ue le diAe a Larr54 EO5e/
Idnde =odeBos conse+uir Bari$uanaJF EI( =ara @u, fuBar con toda esa +enteJF
E!e +ustarDa estudiarlos en +ru=oF/ diAe/ sobre todo =or@ue estaba delante de
Nic$olas/ =ara @ue asD =udiera a=reciar Bi sensibilidad/ 5a @ue era un forastero
=ara ellos 5 asD =ensarDan @ue a =esar de todo/ en se+uida/ etc/ $abiendo ad&ertido
cunto &alDan Q $ec$os/ $ec$os/ $ace Buc$o @ue la dulce filosofDa Be abandon/
con la esencia de otros aKos 5a ol&idados QincestuososQ 5 finalBente inte+raba
el +ru=o otra +ran fi+ura/ @ue sin eBbar+o este &erano no estaba allD sino en 'arDs/
Jack %teen/ un $oBbrecillo Bu5 interesante ti=o Leslie .oUard @ue caBinaba
NBs tarde le iBit !ardou =ara di&ertirBeO coBo un filsofo &ienes con los
niaCos Buertos col+ando a los costados/ lar+os =asos lentos 5 fluidos/ $asta
detenerse en la es@uina con una =ose iB=eriosa 5 sua&e QtaBbi,n ,l $abDa tenido
al+o @ue &er con !ardou 5 coBo su=e Bs tarde de la Banera Bs e>traKaQ =ero
a$ora ,l si+nificaba =ara BD una =riBera Bi+aAa de inforBacin con res=ecto a
esta BuAer con la cual 5o trata'a de tener al+o/ coBo si no $ubiera =adecido 5a
suficientes dolores de cabeCa/ coBo si otros aBorDos anteriores no Be $ubieran
enseKado su BensaAe de dolorR se+uDa buscando/ buscando de =or &ida...
Del bar salDan Bontones de =ersonas interesantes/ la noc$e Be =roducDa una $onda
iB=resinR una es=ecie de !arin "rando de =elo oscuro estilo TruBan #a=ote
con un $erBoso efebo del+ado o Buc$ac$a con =antalones de c$ico 5 estrellas en
los oAos 5 caderas tan sua&es @ue cuando se BetDa las Banos en los bolsillos se
ad&erDa el caBbio/ 5 oscuras =iernas del+adas @ue terBinaban en =ies =e@ueKos/ 5
esa cara/ 5 tras ellos un ti=o con otra bella BuKeca @ue se llaBaba Qel ti=oQ Rob
5 es una es=ecie de soldado de fortuna israelD con acento in+l,s/ de esos @ue uno/
su=on+o/ encuentra a las cinco de la Badru+ada en un bar de la Ri&iera bebi,ndose
todo lo @ue tienen delante de los oAos =or urden alfab,tico con un Bontn de
interesantes aBi+os =ertenecientes a al+Hn +ru=o loco internacional de Auer+a.
Larr5 OW.ara Be =resent a Ro+er "eloit N5 no Be =arecDa =osible @ue ese
Ao&encito de cara ordinaria @ue tenDa delante fuera el +ran =oeta @ue 5o $abDa
&enerado en Bi Au&entud/ Bi Au&entud/ Bi Au&entud/ es decir/ 0193/ insisto en decir
Bi Au&entudO EIRo+er "eloitJ %o5 "ennett 6itC=atrickF Nel =adre de WaltO/ lo @ue
=ro&oc una sonrisa en los labios de Ro+er "eloitR 5 AdaB !oorad @ue finalBente
$abDa eBer+ido de la noc$e Bientras la noc$e se abrDa...
De Bodo @ue nos fuiBos todos a casa de Larr5 5 Julien se sent en el suelo
delante de un diario abierto sobre el cual $abDa &olcado la Bari$uana NL.A. de
Bala calidad/ =ero bastante buena de todos BodosO 5 eB=eC a liar los ci+arrillos/
o a EretorcerlosF/ coBo Be $abDa dic$o Jack %teen/ el ausente/ el dDa de
Noc$e&ieAa/ 5 ,se $abDa sido Bi =riBer contacto con los subterrneos/ se $abDa
ofrecido =ara liarBe un leKo 5 5o le $abDa contestado bastante frDaBente. EI'or
@u,J (o Be lDo los BDosF/ e inBediataBente una nube $abDa atra&esado su carita
sensiti&a/ etc,tera/ 5 Be odi Q5 =or tanto Be &ol&i la es=alda toda la noc$eQ
cada &eC @ue se le =resent la ocasinR =ero a$ora era Julien el @ue estaba sentado
en el suelo/ con las =iernas cruCadas/ era ,l el @ue =re=araba los ci+arrillos 5 todos
$ablaban coBo CuBbando/ con&ersaciones @ue =or cierto no re=etir,/ sal&o @ue
era al+o asD coBo/ EEsto5 buscando este libro de 'erce=ied... I@ui,n ,s
'erce=iedJ/ Ino lo $an re&entado toda&DaJF/ 5 cosas =or el estilo/ o Bientras
escuc$baBos a %tan Kenton @ue $ablaba de la BHsica del =or&enir 5 oDaBos a un
nue&o tenor @ue estaba abri,ndose caBino/ Ricci #oBucca/ 5 de =ronto Ro+er
"eloit dice/ con una Bueca de sus labios e>=resi&os/ del+ados 5 =ur=Hreos4 EI(
,sta es la BHsica de BaKanaJF/ Bientras Larr5 OW$ara nos cuenta las $abituales
an,cdotas de su re=ertorio. Al &enir/ en el #$e&rolet 7</ Julien/ sentado a Bi lado
en el suelo/ $abDa tendido la Bano 5 $abDa e>claBado4 E!e llaBo Julien
Ale>ander/ al+o ten+o/ $e con@uistado E+i=toF/ 5 a continuacin !ardou le $abDa
tendido la Banu a AdaB !oorad 5 se $abDa =resentado diciendo/ E!ardou 6o>F/
=ero no se le ocurri $acerlo conBi+o/ lo @ue $ubiera sido Bi =riBer atisbo de la
=rofecDa de lo @ue sucederDa des=u,s/ de Bodo @ue tu&e @ue darle )o la Bano 5
decirle/ E!e llaBo Leo 'erce=ied...F &/ sieB=re buscaBos a los @ue realBente no
nos buscan/ ella en realidad estaba interesada en AdaB !oorad/ 5a @ue Julien
acababa de rec$aCarla/ frDa 5 subterrneaBenteR a ella le interesaban los flacos/
asc,ticos/ e>traKos intelectuales de %an 6rancisco 5 "erkele5/ 5 no los &a+os
cor=ulentos =aranoicos coBo 5o/ @ue &iaAaban en barcos 5 en trenes 5 escribDan
no&elas ) todas esas cosas odiosas @ue en BD son tan e&identes =ara BD 5 =or lo
tanto taBbi,n lo sern =ara los deBsR aun@ue sin &er/ tal &eC =or@ue era dieC aKos
Bs Ao&en @ue 5o/ nin+una de Bis &irtudes @ue de todos Bodos $ace tieB=o $an
@uedado suBer+idas baAo aKos de dro+as 5 de desear Borir/ renunciar a todo 5
ol&idarlo todo/ Borir en la estrella oscura4 fui 5o @uien le di la Bano a ella/ no ella/
La$/ @u, tieB=osM
'ero Bientras obser&aba sus diBinutos encantos tenDa todo lo Bs la sola idea de
@ue debDa a toda costa suBer+ir Bi alBa solitaria NEun $oBbre +randote/ triste 5
solitarioF/ se+Hn Be diAo ella una noc$e Bs tarde al &erBe de =ronto en el sillnO
en el baKo clido 5 en la sal&acin de sus Buslos/ an$elaba esas intiBidades de los
A&enes aBantes en la caBa/ altos/ los oAos ante los oAos/ el =ec$o contra el =ec$o
desnudo/ r+ano contra r+ano/ rodilla @ue se a=rieta contra rodilla teBblorosa 5
=ecosa/ caBbindose actos de aBor 5 de e>istencia =or el +usto de 5acerlo-
E.acerloF/ la +ran e>=resin su5aR Be =arece estar &iendo sus diente:citos
salientes entre los labios roAos/ &iendo E$acerloF/ la cla&e del dolor sentada en un
rincn/ al lado de la &entana/ 5 deBostraba sentirse Ese=aradaF o EaisladaF/ o
Edis=uesta a no tener nada @ue &er con ese +ru=oF =or Boti&os es=eciales su5os.
Al rincn Be fui/ a=o5ando Bi cabeCa no sobre ella sino contra la =ared/ 5 =riBero
=rob, la coBunicacin silenciosa/ lue+o =alabras en &oC baAa NcoBo con&iene en
una reuninO/ =alabras al estilo ele+ante de la 'la5a/ EI@u, ests le5endoJF/ 5 =or
=riBera &eC abri la boca 5 Be $abl/ coBunicndoBe un =ensaBiento coB=leto/
5 el coraCn no se Be subi e>actaBente a la boca/ =ero Be =re+unt,/ al oir la
cBica entonacin culta/ =arte estilo 'la5a/ =arte Bodelo de !a+nin/ =arte
"erkele5/ =arte ne+ro aristocrtico/ al+o raro/ una BescolanCa de idioBa 5
entonacin 5 uso de las =alabras @ue 5o no $abDa oDdo nunca $asta ese BoBento/
sal&o en ciertas BuAeres e>ce=cionales/ =or su=uesto 'lancas/ al+o tan raro @ue
$asta AdaB se dio cuenta en se+uida 5 Be lo coBent esa BisBa noc$e/ =ero era
sin lu+ar a dudas la Banera de $ablar de la nue&a +eneracin del 'o$/ con las
&ocales arrastradas 5 deforBadas/ coBo el estilo @ue antes se llaBaba EafeBina:
doF/ de Bodo @ue cuando uno lo o5e en un $oBbre al =rinci=io suena bastante
desa+radable/ 5 cuando uno lo o5e en una BuAer es encantador/ =ero resulta
deBasiado e>traKoR una entonacin @ue 5o 5a $abDa oDdo sin lu+ar a dudas con
Buc$a curiosidad en la &oC de los nue&os cantantes de 'o$/ coBo Jerr5 Winters
es=ecialBente con la banda de Kenton en el disco Bes Dadd) Bes/ 5 tal &eC en Jeri
%out$ern/ taBbi,nR =ero el alBa se Be ca5 a los =ies =or@ue la 'la5a sieB=re Be
$a odiado/ Be $a $ec$o a un lado/ Be $a =asado =or alto/ se $a burlado de BD/
desde el =rinci=io/ en 0197/ $asta $o5R =or@ue naturalBente/ cuando Be &en =asar
=or la calle/ so5 una es=ecie de ti=o de baAa e>traccin/ =ero des=u,s/ cuando se
enteran de @ue no so5 eso sino una es=ecie de santo loco/ no les +usta nada 5
adeBs teBen @ue de =ronto Be &uel&a des=u,s de todo ui ti=o de baAa e>traccin/
5 Be =on+a a =e+arles/ a roB=er cosas/ 5 en realidad es lo @ue casi sieB=re $e
$ec$o/ durante la adolescencia es=ecialBente/ coBo la &eC @ue &a+aba =or la
'la5a con el e@ui=o de bas@uet de %tanford/ Bs e>actaBente con Red Kell5 cu5a
BuAer NIcorrectoJO Buri en RedUood #it5 en 019</ con todo el e@ui=o detrs
nuestro/ adeBs de los $erBanos aretta/ 5 Red obli+ a eB=uAones a un
&iolinista/ un $oBose>ual/ a entrar en un Ca+un 5 5o atra=, a otro/ 5 Bientras ,l
la eB=rendDa a +ol=es con el su5o 5o atra&esaba al BDo con la BiradaR 5o tenDa
diecioc$o aKos/ era +ua=o 5 adeBs fresco coBo una rosaR 5 a$ora/ al leer ese
=asado BDo en el ceKo fruncido 5 en la Birada fiAa 5 en el $orror 5 en el desorden
de Bi frente or+ullosa/ no @uerDan saber nada de BD/ 5 =or eso/ naturalBente/
taBbi,n coB=rendD @ue !ardou sentDa una &erdadera 5 +enuina desconfianCa/
$asta re=u+nancia =or BD Bientras estaba allD a su lado sentado EtratandoF Nno de
$acerloO sino Ede $acerlaF4 tan =oco 5i$ster/ tan atre&ido/ tan sonriente/ con esa
falsa sonrisa $ist,rica/ EcoB=ulsi&aF coBo la llaBanR 5o caliente/ ellos frDos/ 5
adeBs tenDa una caBisa Bu5 llaBati&a/ lo contrario de una caBisa ele+ante/ @ue
$abDa coB=rado en "roadUa5/ cuando estaba en Nue&a (ork 5 =ensaba @ue no
baAarDa del barco $asta lle+ar a Kobe/ una ridicula caBisa $aUaiana estilo "in+
#rosb5 con dibuAos estaB=adosR de la cual/ &iril 5 &anaBente/ de acuerdo con la
$onesta $uBildad ori+inal de Bi =ersona de todos los dDas Nesto &a de &erasO/ una
&eC @ue $ube fuBado dos caladas de Bari$uana Be sentD obli+ado a abrirBe un
botn Bs de lo norBal/ =ara Bostrar Bi =ec$o =eludo 5 tostado/ lo @ue le $abr
causado ascoR sea coBo fuere no BirR $ablaba =oco 5 en &oC baAa/ todo el tieB=o
Birando a Julien @ue estaba sentado en cuclillas 5 le daba la es=alda/ 5 escuc$aba
5 BurBuraba si+uiendo las risas de la con&ersacin +eneral/ en +ran =arte diri+ida
=or OW.ara 5 el &ocin+lero Ro+er "eloit 5 ese inteli+ente a&enturero Rob/ 5 5o/
deBasiado callado/ escuc$ando/ estudindolos/ =ero con la &anidad de la dro+a
deAando de &eC en cuando caer al+una obser&acin E=erfectaF NasD lo creDa 5oO @ue
en realidad era EdeBasiado =erfectaF/ =ero =ara AdaB !oorad/ @ue Be conocDa de
sieB=re/ clara indicacin de Bi res=eto 5 Bi atencin 5 en el fondo Bi teBor al
+ru=oR =ara ellos era una =ersona nue&a @ue intercalaba obser&aciones =ara
deBostrar su condicin de 5i$ster> era todo $orrible/ irrediBible. Aun@ue en un
=riBer BoBento/ antes de la Bari$uana/ @ue nos =asbaBos =or turno al estilo
indio/ tu&e la sensacin definida de @ue =odDa acercarBe a !ardou 5 tener al+o
con ella 5 lle&rBela conBi+o esa BisBDsiBa noc$e/ es decir/ salir con ella sola
aun@ue fuera =ara toBar un caf, 5 nada Bs/ =ero des=u,s de la Bari$uana/ @ue
Be $iCo reCar re&erenteBente 5 con secreta seriedad =or el retorno de Bi
EcorduraF =re:dro+a/ Be encontr, e>treBadaBente inse+uro de BD BisBo/
=robando 5 =robando/ sabiendo @ue 5o no le +ustaba/ odiando las circunstanciasR
recordando a@uella =riBera noc$e cuando conocD a Bi aBor Nicki 'eters/ en 0193/
en el cuarto de AdaB !oorad/ en el NentoncesO 6illBoreR 5o estaba
des=reocu=adaBente bebiendo cer&eCa en la cocina coBo sieB=re N5 en casa
trabaAando furiosaBente en una enorBe no&ela/ loco/ c$iflado/ se+uro/ Ao&en/
talentoso coBo nunca Bs &ol&D a serloO cuando ella seKal el =erfil de Bi soBbra
en la =ared &erde claro 5 diAo4 E@u, $erBoso es tu =erfilF/ lo @ue Be desconcert 5
NcoBo la dro+aO Be &ol&i inse+uro de BD BisBo/ atento/ tratando de EeB=eCar a
con@uistarlaF/ coB=ortndoBe de una Banera @ue a causa de su casi $i=ntica
su+estin Be conduAo a los =riBeros sondeos =reliBinares de or+ullo versus
or+ullo 5 belleCa o beatitud o sensibilidad versus la estH=ida ner&iosidad neurtica
del indi&iduo de ti=o flico/ constanteBente consciente de su falo/ su torre/ 5 de
las BuAeres en su calidad de =oCosR lo @ue es en el fondo la &erdad de la cuestin/
5 el $oBbre un descentrado/ sin =unto fiAoR 5 5a no estaBos en 0193 sino en 0127/
con una nue&a +eneracin/ 5 5o con cinco aKos Bs enciBa/ o cinco aKos Benos/
obli+ado a $acerlo No $acerlasO con un estilo nue&o 5 disiBular el ner&iosisBo...
en todo caso/ renunci, a tratar conscienteBente de con@uistar a !ardou 5 Be
=re=ar, =ara una noc$e de estudio del +randioso nue&o +ru=o de subterrneos @ue
AdaB $abDa descubierto 5 denoBinado en la 'la5a.
'ero desde el =riBer BoBento !ardou se Bostr realBente inde=endiente/ o
de=endiente de sD BisBa 5 de nadie Bs/ anunciando @ue no sentDa necesidad de
nadie/ @ue no @uerDa tener nada @ue &er con nadie/ =ara terBinar Ndes=u,s de BDO
coBo al eB=eCarR 5 a$ora/ baAo la noc$e frDa sin coB=asin/ lo siento en el aire/
ese anuncio su5o/ 5 siento @ue sus dientecillos 5a no son BDos sino =robableBente
de Bi eneBi+o/ @ue se los laBe 5 le suBinistra el trataBiento sdico @ue ella
=robableBente =refiere 5 @ue 5o no su=e darle Qsiento el criBen en el aireQ/ 5
esa es@uina desolada donde brilla un farol/ 5 los &ientos se arreBolinan/ un =a=el/
la nieblaR &eo Bi &asta cara desolada/ 5 Bi llaBado aBor @ue se derraBa =or la
calleAuela/ todo inHtilR coBo an:tes solDan ser +otas de BelancolDa sobre los
sillones calientes/ abatido de lunas Naun@ue esta noc$e es la +ran noc$e de luna
llenaOR coBo antes/ cuando sur+i en BD la coB=rensin de la necesidad de
re+enerar el aBor uni&ersal/ coBo corres=onde a un +ran escritor/ coBo un Lutero
o un Wa+ner/ 5 a$ora esta clida iBa+en de +randeCa es un &asto escalofrDo en el
&iento/ =or@ue taBbi,n la +randeCa Buere/ a5/ 5 I@ui,n diAo @ue 5o era +randeJ
I( su=oniendo @ue uno fuera un +ran escritor/ un secreto %$akes=eare/ de la noc$e
acolc$adaJ RealBente/ un =oeBa de "audelaire no coB=ensa su dolor/ su dolor
Nfue !ardou @uien finalBente Be diAo4 E.ubiera =referido @ue ,l fuera dic$oso en
&eC de los =oeBas desdic$ados @ue nos $a deAadoF/ una o=inin con la cual esto5
de acuerdo/ so5 "audelaire/ esto5 enaBorado de Bi aBante ne+ra/ 5 taBbi,n Be
inclin, sobre su &ientre 5 escuc$, sus ruBores subterrneosOR =ero =ensando BeAor
en su anuncio =riBero de inde=endencia $ubiera debido coB=render/ creer en la
sinceridad del desa+rado @ue le causaba tener al+o con @uien/ en &eC de
=reci=itarBe $acia ella coBo @ueriendo lastiBarBe 5 ElacerarBeF/ 5 en realidad
=or@ue lo deseabaR otra ElaceracinF coBo ,sta 5 Be &o5 al ceBenterio/ =or@ue
a$ora la Buerte a+ita sus +randes alas frente a Bi &entana/ la &eo/ la oi+o/ la
$ueloR la &eo en la silueta inforBe de Bis caBisas col+adas 5 destinadas a no ser
usadas/ nue&as 5 &ieAas a la &eC/ ele+antes 5 =asadas de Boda/ Bis corbatas coBo
ser=ientes col+adas @ue 5a no usar, Bs/ las Bantas nue&as =ara las caBas de la
=aC otoKal @ue a$ora son caBastros @ue se retuercen/ se =reci=itan en el Bar del
suicidioR =,rdida/ odio/ =aranoiaR era su carita lo @ue 5o @uerDa atra&esar/ 5 lo
$ice...
Esa BaKana/ cuando la reunin estaba en lo BeAor 5 5o Be encontraba otra &eC en
el cuarto de Larr5 adBirando la luC roAa 5 recordando la noc$e @ue $abDaBos
traDdo a !ick5 5 la $abDaBos E$ec$oF los tres/ AdaB/ Larr5 5 5o/ 5 $abDaBos
fuBado 5 bebido un enorBe cocktail de se>o/ al+o e>traordinario/ entr Larr5 5
Be diAo4 EO5e/ I=iensas conse+uDrtela esta BisBa noc$eJF E!e +ustarDa/ =ero no
s,...F E"ueno/ &ieAo/ trata de a&eri+uarlo/ no te @ueda Buc$o tieB=oR @u,. te =asa/
traeBos a toda esta +ente a casa 5 les daBos toda esta dro+a 5 =ara colBo toda la
cer&eCa @ue tenDa en la ne&era/ $oBbre/ teneBos @ue sacarle al+Hn =ro&ec$o/
Bu,&ete...F EO$/ IasD @ue te +ustaJF E!e +ustan todas/ $oBbre/ =ero en fin/
des=u,s de todo...F Lo @ue Be induAo a efectuar una nue&a tentati&a bre&e/
des+anada/ destinada al fracasoR una Birada/ una obser&acin/ sentado a su lado en
el rincn/ =ero al fin renunci,/ 5 al alba se fue con los deBs @ue $abDan salido
=ara toBar un caf, 5 5o baA, taBbi,n con AdaB =ara &ol&er a &erla N$abi,ndolos
se+uido escaleras abaAo cinco Binutos des=u,sO 5 allD estaban todos =ero ella noR
inde=endiente/ oscura/ =ensati&a/ se $abDa ido a su sofocante cuartito de .ea&enl5
LaKe en Tele+ra=$ .ill.
'or lo tanto Be fui a casa 5 durante &arios dDas se Be a=areci en Bis
fantasDas se>ualesR era ella/ =ies oscuros/ correas en las sandalias/ oAos ne+ros/
carita delicada Borena/ =Bulos 5 BeAillas de Rita %a&a+e/ =e@ueKa intiBidad
secreta 5 no s, a$ora =or @u, con un sua&e encanto ser=entino coBo corres=onde
a una BuAercita Borena @ue =refiere &estir de oscuro/ =obres &estidos de 'eat/ de
subterrnea...
)arias noc$es des=u,s/ con una sonrisa Bali+na/ AdaB Be anunci @ue la $abDa
encontrado en un Bnibus de la calle Tercera 5 @ue $abDan ido a casa de ,l =ara
con&ersar 5 beber al+o 5 $abDan tenido una lar+uDsiBa con&ersacin @ue/ al estilo
Lero5/ culBin con AdaB desnudo le5endo =oesDa c$ina 5 lue+o =asando la dro+a
=ara terBinar en la caBa4 EL( es tan cariKosa/ Dios santo/ tiene esa Banera de
en&ol&erte de =ronto en sus braCos coBo sin el Benor Boti&o sal&o el =uro afecto
re=entinoMF EI( =iensas se+uir la a&entura con ellaJF E"ueno/ te dir,/ realBente...
esta BuAer es todo un caso/ 5 bastante loca adeBs/ se est $aciendo una cura/
se+Hn =arece/ 5 $ace Bu5 =oco estu&o Bu5 Bal/ creo @ue fue =or cul=a de Julien/
se est $aciendo una cura con el =sicoanalista =ero no lo dice/ se =asa las $oras
sentada o acostada/ le5endo/ o sin $acer nada/ sal&o Birar el tec$o todo el santo
dDa en su cuarto/ diecioc$o dlares al Bes en .ea&enl5 LaKe/ al =arecer recibe una
es=ecie de =ensin @ue de=ende no s, cBo de los B,dicos @Se la atienden o de no
s, @ui,n/ relacionada con su inca=acidad de trabaAar o al+o asD/ est sieB=re
$ablando del asunto/ 5 en realidad $abla deBasiado/ =or lo Benos =ara Bi +usto/
se+Hn =arece =adece de &erdaderas alucinaciones con las BonAas del orfelinato
donde se cri/ las $a &isto 5 $asta las $a oDdo =roferir aBenaCasR 5 taBbi,n otras
cosas/ coBo la sensacin de =inc$arse Borfina aun@ue nunca la $a =robado/
solaBente conoce a al+unos BorfinBanos.F EIJulienJF EJulien se =inc$a cada
&eC @ue se le =resenta una ocasin/ lo @ue no ocurre a Benudo =or@ue no tiene
dinero 5 su aBbicin en realidad es lle+ar a ser un &erdadero BorfinBanoR =ero
en todo caso la c$ica $a tenido alucinaciones/ no e>actaBente de toBarla/ =ero sD
de @ue al+uien o al+o se la in5ectaba/ no s, cBo/ secretaBente/ +ente @ue la si+ue
=or la calle/ iBa+Dnate/ 5 est &erdaderaBente locaR es deBasiado =ara BD/ 5 al fin
de cuentas/ considerando @ue es una ne+ra/ no @uiero atarBe a ella deBasiado.F
EIEs bonitaJF E.erBosa/ =ero no =uedo/ ,sa es la &erdad.F E'ero $oBbre/ no se
=uede ne+ar @ue tiene cuer=o 5 todo lo deBs...F E"ueno/ Bu5 bien/ @uerrs decir
@ue tH =uedesR =odrDas ir a &erla/ te do5 la direccin/ o BeAor toda&Da/ la in&ito a
&enir a@uD 5 c$arlaBos/ =uedes $acer la =rueba si te =arece/ =ero aun@ue siento
una fortDsiBa atraccin se>ual $acia ella/ 5 todo lo deBs/ realBente no @uiero
BeterBe deBasiado con ella/ no solaBente =or las raCones @ue te di+o/ sino
taBbi,n en el fondo =or un Boti&o serio/ =ues si debo tener al+o con una BuAer
@uisiera @ue esta &eC fuera al+o =erBanente/ =erBanente 5 serio 5 =or Buc$o
tieB=o/ 5 con ella no =odrDa.F EA BD taBbi,n Be +ustarDa al+o lar+o 5
=erBanente/ etc,tera...F E"ueno/ &ereBos.F
!e diAo @ue una de esas noc$es ella &endrDa =ara coBer al+una cosita iB=ro&isada
@ue ,l BisBo =re=ararDa/ de Bodo @ue cuando lle+ 5o taBbi,n estaba en casa/
fuBando $ierba en el livingCroom baAo una luC roAa o=acaR entr con su as=ecto
de sieB=re =ero esta &eC lle&aba una sencilla caBisa de=orti&a de seda aCul 5
=antalones de fantasDa/ 5 5o no Be Bo&D/ con aire distante/ siBulando desd,n/ con
la es=eranCa de @ue ella lo ad&irtiera/ asD @ue cuando la daBa entr en el cuarto no
Be le&ant,.
!ientras ellos coBDan en la cocina $ice coBo @ue leDa. %iBul, no =restarles ni
la Bs BDniBa atencin. Des=u,s saliBos a dar una &uelta los tres =ero la tensin
$abDa disBinuido 5 los tres tratbaBos de con&ersar/ coBo tres buenos aBi+os @ue
desean estrec$ar sus &Dnculos 5 decirse todo lo @ue les =asa =or la iBa+inacin/ en
aBistosa ri&alidad. 6uiBos al 2ed Drum a oDr un =oco de AaCC/ esa noc$e estaba
#$arlie 'arker con .onduras Jones a la baterDa 5 otros =ersonaAes interesantes/
=robableBente estaba taBbi,n Ro+er "eloit/ con @uien a$ora deseaba
encontrarBeR 5 ese entusiasBo del 'o$ tierno 5 nocturno de %an 6rancisco en el
aire/ =ero a$ora en la fresca 5 tierna ) descansada 'la5aR fue asD coBo desde la
casa de AdaB en Tele+ra=$ .ill baAaBos corriendo =or la calle blanca baAo los
faroles/ corriBos/ saltaBos/ BostraBos nuestras $abilidades/ nos di&ertiBosR nos
sentDaBos dic$osos/ al+o =al=itaba/ 5 Be +ustaba @ue ella =udiera caBinar tan
r=ido coBo nosotros/ una belleCa =e@ueKa/ del+ada 5 &i+orosa con la cual uno
=odDa =asear =or la calle/ 5 tan llaBati&a @ue todos se &ol&Dan =ara Birarla 5 =ara
Birarnos/ AdaB e>traKo 5 barbudo/ la Borena !ardou con esos =antalones raros 5
5o/ cor=ulento/ facineroso 5 feliC.
Lle+aBos al 2ed Drum/ una Besa cubierta de &asos de cer&eCa Nunos cuantos
&asos =ara ser e>actoO/ 5 todos los c$icos @ue entraban 5 salDan en +ru=os/
=a+ando un dlar &einticinco en la entrada/ con ese ti=o baAito de cara de
coBadreAa 5 ondulaciones de la cadera @ue &endDa las entradas Aunto a la =uertaR
'add5 #orda&an @ue entraba casi flotando coBo $abDa sido =rofetiCado Nun
subterrneo alto 5 cor=ulento/ rubio/ con aire de Becnico 5 de &a@uero/ @ue &enDa
del estado de Was$in+ton con 'lue ,eans a esta fiesta de la +eneracin loca/ toda
llena de $uBo 5 enlo@uecidaR le +rit,4 EL'add5 #orda&anMF/ 5 ,l contest E%DF 5 se
acercOR todos sentados Auntos/ +ru=os interesantes en &arias Besas/ Julien/
Ro>anne Nuna BuAer de &einticinco aKos @ue =arecDa =rofetiCar el futuro estilo
norteaBericano con el =elo corto casi a la Barinera =ero ne+ro/ riCado 5
ser=entino/ 5 una cara =lida/ an,Bica de Borfi:nBanaR 5 $o5 deciBos
BorfinBano cuando en sus tieB=os Dostoie&ski $ubiera dic$o I@u,J/ Ital &eC
asc,tico o santoJ/ =ero no en este caso/ la cara =lida 5 frDa de la Buc$ac$a frDa 5
aCul con su caBisa blanca de $oBbre con los =uKos desabotonados/ asD la
recuerdo/ inclinada $acia adelante c$arlando con al+uien des=u,s de $aberse
abierto =aso a tra&,s de toda la sala de rodillas/ a fuerCa de $oBbros/ inclinndose
=ara $ablar con una colilla Bu5 corta de ci+arrillo en la Bano/ 5 recuerdo la
e>acta sacudida @ue le daba en ese BoBento =ara $acer caer la ceniCa/ no una sino
&arias &eces/ con uKas lar+as de dos centDBetros/ 5 taBbi,n ellas eran orientales 5
ser=entinasOR +ru=os de todas clases/ 5 Ross Wallenstein/ 5 la a+loBeracin/ 5 all
arriba en la tariBa "ird 'arker con sus oAos soleBnes/ =or@ue $abDa =erdido su
anterior =o=ularidad/ $acDa Bu5 =oco de eso/ 5 a$ora re+resaba a una es=ecie de
%an 6rancisco Buerto =ara el 'o$/ aun@ue acababa de descubrir o le $abDan
$ablado del 2ed Drum/ $abDa sabido @ue los c$icos de la +randiosa nue&a
+eneracin se reunDan 5 aullaban allD/ de Bodo @ue allD estaba/ sobre la tariBa/
e>aBinndolos con la Birada Bientras so=laba sus notas ElocasF =ero a5oraC
calculadas/ los taBbores resonantes/ los a+udos altDsiBosR 5 AdaB @ue =ara
$acerBe un fa&or se retir =rudenteBente a eso de las once de la noc$e =ara =oder
irse a la caBa 5 le&antarse a trabaAar =or la BaKana/ des=u,s de una r=ida salida
con 'add5 5 conBi+o =ara beber una cer&eCa de dieC centa&os/ r=idaBente/ en el
bar Pantera/ donde 'add5 5 5o en nuestra =riBera con&ersacin ec$aBos un =ulso
en broBaR 5 lue+o !ardou sali conBi+o/ con los oAos ale+res/ entre dos nHBeros/
taBbi,n =ara beber una cer&eCa/ =ero ante su insistencia en &eC de Pantera en el
Mas8 donde cuestan @uince centa&os/ =ero ella tenDa al+unas Bonedas 5 fuiBos 5
eB=eCaBos a con&ersar seriaBente 5 a sentirnos e>citados =or la cer&eCaR era =or
fin el =rinci=io. )ol&iBos al 2ed Drum =ara oDr a "ird/ el cual/ lo &i claraBente/
Bir con curiosidad &arias &eces a !ardou/ 5 taBbi,n Be Biraba a BD/
directaBente a los oAos/ =ara a&eri+uar si 5o era realBente el +ran escritor @ue
creDa ser/ coBo si conociera Bis =ensaBientos 5 Bis aBbiciones o Be recordara
de otros locales nocturnos 5 de otras costas/ otros #$ica+osR no era una Birada de
desafDo/ sino la Birada del re5 5 fundador de la +eneracin del 'o$/ =or lo Benos
asD =arecDa Bientras obser&aba su auditorio es=iando los oAos/ los oAos secretos @ue
le &i+ilaban/ 5 al BisBo tieB=o so=laba con los labios 5 =onDa en accin sus
+randiosos =ulBones 5 sus dedos inBortales/ con sus oAos se=arados/ interesados
5 $uBanos/ el Bs siB=tico BHsico de AaCC @ue se =ueda iBa+inar/ 5 al BisBo
tieB=o/ naturalBente/ el Bs +randeR obser&ndonos a !ardou 5 a BD en la
infancia de nuestro aBor/ 5 =robableBente =re+untndose =or @u,/ o sabiendo @ue
no =odrDa durar/ o &iendo cul de los dos $abrDa de sufrirR 5 a$ora/ e&identeBente/
=ero no del todo toda&Da/ eran los oAos de !ardou los @ue brillaban en Bi
direccinR sal&o una circunstancia/ @ue al &ol&er a casa/ terBinada la reunin 5
bebida la cer&eCa en el Mas8/ DbaBos en el Bnibus de la calle Tercera/
tristeBente/ a tra&,s de la noc$e 5 las luces =ulsantes de nenR re=entinaBente Be
inclin, sobre ella =ara +ritarle al+o 5 su coraCn Nen su secreto interior/ se+Hn
confesiones =osterioresO dio un salto al =ercibir la EdulCura de Bi alientoF NasD
diAoO 5 de =ronto casi Be aBR 5 5o sin saberlo/ cuando lle+aBos a la =uerta triste/
oscura 5 rusa de .ea&enl5 LaKe/ un +ran =ortn de $ierro @ue c$irriaba sobre las
baldosas al abrirse/ entre las entraKas des=arraBadas de los cubos de basura
Balolientes/ tristeBente a=o5ados unos sobre otros/ es=inaCos de =escado/ +atos/ 5
=or fin la calleAuelaR era la =riBera &eC @ue 5o la &eDa Nla =rolon+ada $istoria 5 la
inBensidad de esa calleAuela en Bi alBa/ desde a@uella &eC en 0120/ cuando
=asando con Bi cuaderno de a=untes un crudo atardecer de octubre/ ocu=ado en
descubrir Bi =ro=ia alBa de literato/ &i =or fin al subterrneo )Dctor @ue una &eC
se $abDa &enido a "i+ %ur en Botocicleta/ 5 se+Hn se decDa $abDa ido $asta Alaska
con esa BisBa Botocicleta 5 con la nena subterrnea Dorie Kie$lR allD Be lo &i
&enir con su abri+o $ara=iento de JesHs/ en direccin a su cuartito de .ea&enl5
LaKe/ 5 le se+uD un rato/ =re+untndoBe cBo serDa esa .ea&enl5 LaKe/
recordando las lar+as con&ersaciones @ue durante aKos $abDa tenido con =ersonas
coBo !acJones acerca del Bisterio 5 del silencio de los subterrneos/ esos
ET$oreau urbanosF coBo los llaBaba !ac/ taBbi,n Alfred KaCin en las
conferencias de la Nue&a Escuela de Nue&a (ork/ cuando coBentaba @ue todos
los estudiantes se interesaban =or W$itBan desde un =unto de &ista se>ual:
re&oluciona:rio 5 en T$oreau desde un =unto de &ista conteB=lati&o BDstico 5
antiBaterialista coBo si se tratase de un e>isten:cialista o lo @ue fueseR el asoBbro
5 la inocencia estilo 1ierre de !el&ille ante esa calleAuela/ los &estiditos oscuros de
al+odn de las 'eal/ las $istorias @ue corrDan de +randes sa>ofonistas @ue se
in5ectaban Borfina Aunto a las &entanas rotas 5 se =onDan a tocar/ o de +randes
=oetas A&enes con barba @ue 5acDan all arriba suBidos en sus santas oscuridades
estilo RouaultR .ea&enl5 LaKe/ la faBosa .ea&enl5 LaKe donde todos los
subterrneos/ tarde o teB=rano/ terBinaban =or irse a &i&ir/ coBo Alfred 5 su
enferBiCa BuAercita/ =arecDa al+o salido directaBente de los arrabales del %an
'etersbur+o de Dostoie&ski/ =ero en realidad eran los &erdaderos idealistas
barbudos norteaBericanosR en todo caso era el =roducto +enuino en su =lena
=erfeccinO/ era la =riBera &eC @ue la &eDa/ =ero con !ardou/ la ro=a col+ada en el
=atio/ en realidad el =atio del fondo de una +ran casa de a=artaBentos con &einte
faBilias 5 &entanas coBo balconesR la ro=a col+ada delante de las &entanas 5 =or
la tarde la &asta sinfonDa de Badres italianas/ de criaturas/ de =adres @ue se $acDan
los 6inne:+an 5 c$illaban desde lo alto de una escalerita/ olores/ +atos @ue
Baullaban/ Be>icanos/ la BHsica de todas las radios/ con los boleros de los
Be>icanos 5 los tenores italianos de los coBedores de s=a+uettis 5 las sinfonDas
K'EA/ a &eces a todo &oluBen/ de los conciertos de intelectuales ti=o cla&icordio/
el estruendo treBendo @ue terBin, =or oDr todo el &erano acurrucado en los braCos
de Bi aBorR entraba =or fin/ 5 subDa =or las escaleras an+ostas 5 Bo$osas coBo en
un antro/ 5 =or fin su =uerta.
#on se+unda intencin le =edD @ue bailraBosR =re&iaBente ella $abDa sentido
$aBbre de Bodo @ue le su+erD/ 5 en efecto fuiBos 5 coB=raBos en Jackson 5
Kearn5 ese =lato c$ino a base de $ue&os 5 a$ora ella lo calentaba NBs tarde
confes @ue lo aborrecDa aun@ue es uno de Bis =latos fa&oritos 5 es tD=ico de Bi
conducta subsi+uiente @ue 5a estu&iera obli+ndola a tra+ar ciertas cosas @ue ella
en su subterrnea tristeCa =referDa so=ortar a solas 5 cuando era =osible ol&idarO/
La$M "ailando/ 5a $abDa a=a+ado la luC/ de Bodo @ue en la oscuridad/ bailando/ la
bes,R era &erti+inoso/ en el reBolino del baile/ ese =rinci=io/ el acostuBbrado
=rinci=io de los aBantes @ue se besan de =ie en un cuarto oscuroR el cuarto es el de
la BuAer 5 el $oBbre es todo oscuras intencionesR =ara terBinar Bs tarde con
bailes alocados/ ella sobre Bi baAo &ientre o Bis Buslos Bientras 5o la $acDa +irar
ec$ado $acia atrs =ara Bantener el e@uilibrio 5 ella alrededor de Bi cuello con
sus braCos @ue lle+aron a enardecer tanto Bi =ersona @ue en ese BoBento slo se
=odDa llaBar caliente...
!u5 =ronto su=e @ue ella no tenDa nin+una creencia ni $abDa tenido =or otra
=arte ocasin de a=renderla4 la Badre ne+ra Buerta al darle a luC/ el =adre
desconocido/ BestiCo de indio c$erokee/ un &a+o @ue lle+aba arroAando los
Ca=atos re&entados a tra&,s de las llanuras +rises del otoKo con un soBbrero
Be>icano ne+ro 5 una bufanda rosada/ en cuclillas Aunto a las fo+atas lanCando
botellas &acDas $acia la noc$e/ +ritando4 EL(aa #ale>icoMF
VaBbullirBe r=idaBente/ Border/ a=a+ar la luC/ ocultar Bi cara a&er+onCado/
$acer deses=eradaBente el aBor con ella a causa de Bi falta de aBor @ue 5a
duraba un aKo =or lo Benos 5 la necesidad @ue Be iB=elDa/ nuestros =e@ueKos
acuerdos en la oscuridad/ las cosas @ue realBente no deberDan ser dic$asR =or@ue
fue ella @uien Bs tarde diAo4 ELos $oBbres son tan locos/ desean la esencia4 la
BuAer es la esencia/ a$D la tienen directaBente entre las Banos/ =ero ellos se
=reci=itan en todas direcciones eri+iendo inBensas construcciones abstractas.F
EIPuieres decir @ue tendrDan @ue @uedarse tran@uilaBente en casa con la esencia/
es decir =asarse el dDa acostados debaAo de un rbol con la BuAerJ 'ero !ardou/
,sa es una &ieAa idea BDa/ una idea di&ina/ @ue no la $abDa oDdo nunca tan bien
e>=resada/ ni lo $ubiera soKado.F EEn caBbio ellos se =reci=itan en todas
direcciones 5 entablan +randes +uerras 5 consideran a las BuAeres coBo =reBio/
en &eC de seres $uBanosR Bu5 bien/ &ieAo/ no se =uede ne+ar @ue 5o esto5 en
Bedio de toda esta =or@uerDa =ero te ase+uro @ue no =ienso =artici=ar en lo Bs
BDniBoF Ncon la dulce entonacin educada de la nue&a +eneracin de 5i$stersD-
( es asD coBo/ una &eC obtenida la esencia de su aBor/ a$ora eriAo +randes
construcciones &erbales/ 5 de ese Bodo en realidad lo traiciono/ re=itiendo
caluBnias coBo @uien tiende las sbanas sucias del BundoR 5 las su5as/ las
nuestras/ durante los dos Beses de nuestro aBor NasD lo creDO slo fueron la&adas
una &eC/ =or@ue ella era una subterrnea solitaria @ue se =asaba los dDas abstraDda
5 decidida a lle&arlas al la&adero/ =ero de =ronto se descubre @ue 5a es casi de
noc$e 5 deBasiado tarde/ 5 las sbanas 5a estn +rises/ $erBosas =ara BD =or@ue
asD son Bs sua&es. 'ero en esta confesin no =uedo traicionar las cosas Bs
DntiBas/ los Buslos/ lo @ue los Buslos contienen QI( entonces =or @u, escribirJ
QR los Buslos contienen la esencia/ 5 sin eBbar+o aun@ue allD $ubiera debido
@uedarBe 5 de allD &en+o 5 e&entualBente retornar,/ i+ualBente debo esca=ar 5
construir/ construir/ =ara nada/ =ara los =oeBas de "audelaire.
Ella no eB=le nunca la =alabra aBor/ ni si@uiera en ese =riBer BoBento des=u,s
de nuestra danCa sal&aAe cuando Be la lle&,/ toda&Da col+ada de BD/ $asta la caBa
5 lentaBente Be ec$, sobre ella/ sufriendo =or encontrarla/ lo @ue la encantaba/ 5
$abiendo sido ase>ual durante toda su &ida Nsal&o en su =riBera conAuncin a los
@uince aKos @ue no s, =or @u, Boti&o la satisfiCo/ lo @ue nunca Bs &ol&i a
re=etirseO NLO$/ el dolor de tener @ue contar estos secretos aun@ue es necesario
contarlos/ si no =ara @u, escribir o &i&irO/ a$ora casus in eventu est/ =ero con la
satisfaccin de dar rienda suelta a Bis =robleBas de la Banera Bs tri&ial 5
e+oDsta cuando $e bebido unos cuantos &asos de cer&eCa. Acostados en la
oscuridad/ sua&es/ tentaculares/ es=erando/ $asta @ue lle+a el sueKoR =ara des=ertar
=or la BaKana +ritando =or las =esadillas de la cer&eCa/ 5 &er a Bi lado a esa ne+ra
@ue duerBe con los labios entreabiertos/ con unos =edacitos del relleno blanco de
la alBo$ada incrustados en su =elo ne+roR siento casi re=u+nancia/ coB=rendiendo
@ue so5 una bestia =or el $ec$o de $aber sentido una cosa =arecida/ cuer=ecito
dulce de u&a desnudo sobre las sbanas re&ueltas =or la e>citacin de la noc$e
anteriorR el ruido de .ea&enl5 LaKe @ue se insinHa a tra&,s de la &entana +ris/ una
BaKana t,trica 5 +ris de a+osto @ue Be da +anas de irBe en se+uida 5 E&ol&er al
trabaAoF/ la @uiBera del trabaAo/ no la @uiBera sino el sentido ordenado 5
=ro+resi&o del beber @ue $abDa lle+ado a ad@uirir 5 =erfeccionar en Bi casa Nen
%out$ #it5O =or $uBilde @ue ,sta fuera/ sus coBodidades/ la soledad @ue entonces
5o deseaba 5 @ue a$ora no =uedo so=ortar.
!e le&ant, 5 eB=ec, a &estirBeR Be discul=,R ella se+uDa tendida coBo una
=e@ueKa BoBia sobre la sbana 5 Be Biraba con sus oAos ne+ros 5 serios/ coBo
los oAos &i+ilantes del indio en el bos@ue/ con las =estaKas ne+ras @ue de =ronto se
alCan =ara re&elar el blanco re=entino 5 fantstico del oAo con su centro irisado/
=ardo 5 brillante/ la seriedad de su cara acentuada =or la nariC le&eBente
Bon+oloide/ coBo la de un bo>eador/ 5 las BeAillas un =oco $inc$adas =or el
sueKoR coBo la cara de una $erBosa Bscara de =rfido aCteca descubierta $ace
Buc$DsiBo tieB=o. E'ero/ I=or @u, tienes @ue irte tan =ronto/ con ese aire
=reocu=ado/ o $ist,ricoJF ELa &erdad es @ue ten+o un trabaAo @ue $acer/ al+o @ue
=oner en orden/ adeBs del dolor de cabeCa...F/ 5 ella a duras =enas des=ierta/ de
Bodo @ue Be esca=o con cuatro =alabras de e>cusa AustaBente cuando ella se
suBer+e en el sueKo nue&aBente/ 5 no &uel&o a &erla durante unos cuantos dDas.
El adolescente se+uro de sD/ $abiendo coB=letado su con@uista/ a=enas Bedita en
su casa en la =,rdida del aBor de la doncella con@uistada/ la $erBosa de =estaKas
ne+rasR no se trata de una confesin. Sna BaKana @ue Be $abDa @uedado a dorBir
en casa de AdaB &ol&D a &erla/ estaba a =unto de le&antarBe/ escribir un =oco a
B@uina 5 toBar caf, en la cocina todo el dDa/ 5a @ue en esa ,=oca el trabaAo/ el
trabaAo era Bi =ensaBiento doBinante/ no el aBorR no el sufriBiento @ue Be
iB=ulsa a escribir esto aun cuando no ten+o +anas de $acerlo/ el sufriBiento @ue
no se calBar escribi,ndolo sino @ue se intensificar/ aun@ue ser rediBidoR si =or
lo Benos fuera un sufriBiento di+no 5 se =udiera colocar en al+una =arte @ue no
fuera esta ne+ra alcantarilla de &er+XenCa 5 de =,rdida/ de locura ruidosa en Bedio
de la noc$e/ 5 de =obres sudores de Bi frente. AdaB se estaba le&antando =ara irse
a trabaAar/ 5 5o taBbi,n/ Be la&aba/ BurBurando al+o/ cuando son el tel,fono 5
era !ardou/ @ue salDa =ara ir a &er al B,dico/ =ero necesitaba una Boneda =ara el
autobHs/ 5a @ue &i&Da a la &uelta de la es@uina. E!u5 bien/ &en =ero =ronto =or@ue
debo irBe al trabaAo/ o si no le deAo la Boneda a LeoF. EO$/ Iest a$DJF E%DF.
En Bi Bente sur+ieron =ensaBientos &iriles de $acer otra &eC el aBor 5 en el
fondo deseos de &ol&er a &erla de re=ente/ coBo si cre5era $aberla dece=cionado
la =riBera noc$e Nno tenDa nin+Hn Boti&o =ara creerlo/ =re&iaBente al acto se Be
$abDa ec$ado sobre el =ec$o coBiendo el =lato c$ino a base de $ue&os 5
BirndoBe con oAos ale+res 5 brillantes/ I@ue tal &eC esta noc$e estar de&orando
Bi eneBi+oJO/ =ensaBiento @ue Be obli+a a a=o5ar la frente caliente 5 +rasienta
sobre Bi Bano cansada QLo$/ aBor/ Be $as abandonadoMQ Io tal &eC nuestras
tele=atDas se cruCan en siB=atDas a tra&,s de la noc$eJ La coBeCn de @ue el frDo
aBante de la luAuria =erciba la clida $eBorra+ia del es=Dritu. De Bodo @ue lle+/
a las oc$o de la BaKanaR AdaB se fue a trabaAar 5 nos @uedaBos solos e
iBBediataBente se acurruc en Bi re+aCo/ ante Bi in&itacin/ en el +ran silln
relleno de esto=a/ 5 nos =usiBos a con&ersar/ ella eB=eC a contarBe su $istoria 5
5o encendD Na =esar del dDa +risO la Bortecina laB=arita roAa/ 5 asD coBenC
nuestro &erdadero aBor.
%entDa la necesidad de contrBelo todoR sin duda/ a=enas unos dDas antes/ le $abDa
contado 5a toda la $istoria a AdaB 5 ,l la $abDa escuc$ado retorci,ndose la barba
con un sueKo en sus oAos leAanos =ara =arecer atento 5 aBante en la desolada
eternidad/ asintiendo. 'ero a$ora conBi+o todo eB=eCaba nue&aBente desde el
=rinci=io/ aun@ue coBo si 5o fuera NasD Be =areciO un $erBano de AdaB/ un
aBante Bs +rande 5 Bs iB=ortante/ un es=ectador Bs terrible 5 @ue suscitara
Ba5ores =reocu=aciones. AllD estbaBos en el %an 6rancisco todo +ris del +risceo
Oeste/ casi se =odDa oler la llu&ia en el aireR leAos/ al otro lado del Estado/ allende
las BontaKas/ Bs all de Oakland 5 Bs all taBbi,n de Donner 5 de Truckee
estaba el +ran desierto de Ne&ada/ las tierras ridas @ue lindaban con Sta$/ con
#olorado/ con las llanuras frDas/ frDas cuando lle+a el otoKo/ donde 5o se+uDa
iBa+inndoBe el =adre &a+abundo BestiCo de indio tendido =anCa abaAo sobre
una c$abola Bientras el &iento le reBue&e los $ara=os 5 el soBbrero ne+ro
Be>icano/ con su cara triste 5 Borena frente a todas esas tierras 5 toda esa
desolacin. 'ero en otros BoBentos Be lo iBa+inaba trabaAando de bracero en los
alrededores de IndioR baAo la noc$e sofocante est sentado en una silla sobre la
acera/ entre $oBbres en Ban+as de caBisa @ue se $acen broBas/ 5 ,l escu=e 5
ellos le dicen4 EO5e/ indio/ cu,ntanos otra &eC la $istoria de cuando robaste un ta>i
5 lle+aste a !anitoba en el #anadR Inunca se la oDste.#5JF (o &eDa la &isin de su
=adre4 de =ie/ or+ulloso/ Ba+nDfico/ baAo la luC desolada/ roAa 5 Bortecina de
AB,rica en un rincn/ nadie sabe cBo se llaBa/ a nadie le iB=orta...
Eran =e@ueKas an,cdotas sobre sus locuras 5 sus fu+as sin iB=ortancia/ cuando se
lle+aba $asta las afueras 5 fuBaba deBasiada Bari$uana/ a&enturas @ue sin
eBbar+o si+nificaban tantos terrores =ara ella Na la luC de Bis =ro=ias
Beditaciones sobre su =adre/ el fundador de su carne 5 =redecesor en terrores de
los su5osR 5 conocedor de locuras Buc$o Ba5ores @ue las @ue ella =odDa recordar
o aun si@uiera iBa+inar en sus ansiedades de ori+en =sicoa:nalDticoO/ forBaban
sencillaBente un fondo =ara Bis =ensaBientos sobre los ne+ros 5 los indios 5 los
Estados Snidos en +eneral =ero con todos los Batices su=leBentarios de la Enue&a
+eneracinF 5 otras circunstancias $istricas en Bedio de las cuales ella se debatDa
a$ora lo BisBo @ue todos nosotros/ en esa TristeCa Euro=ea de todos nosotrosR la
inocente seriedad con la cual ella contaba su $istoria 5 con la cual 5o la $abDa
escuc$ado tan a Benudo/ 5 taBbi,n la $abDa contado 5o BisBo Qacaricindonos
con oAos absortos/ Auntos en el =araDsoQ/ dos 5i$slers aBericanos de la d,cada del
28 sentados en un cuarto en la =enuBbra/ con el estr,=ito de las calles al otro lado
del sua&e alf,iCar desnudo de la &entana. Inter,s en su =adre/ =or@ue 5o $abDa
estado en los lu+ares 5 Be $abDa sentado en el suelo 5 $abDa &isto las &Das/ el acero
de los Estados Snidos @ue cubrDa la tierra colBada de $uesos de los anti+uos
indios 5 de los aborD+enes aBericanos. En el frDo otoKo +ris de #olorado 5 de
W5oBin+ 5o $abDa trabaAado 5 $abDa &isto los indios &a+abundos @ue sur+Dan
re=entinaBente de los Batorrales Aunto a las &Das 5 a&anCaban lentaBente/ con
labios de buitre/ BandDbulas =roBinentes 5 arru+as en la cara/ $acia la +ran
soBbra de sus sacos li&ianos 5 sus baratiAas/ con&ersando tran@uilaBente entre
ellos 5 tan distantes de las =reocu=aciones de los =eones de caB=o/ 5 aun de los
ne+ros de las calles de Den&er/ los Aa=oneses/ 5 en +eneral las BinorDas de
arBenios 5 de Be>icanos del OesteR $asta el =unto de @ue el $ec$o de conteB=lar
un +ru=o de tres o cuatro indios @ue atra&iesa un caB=o 5 cruCa las &Das del tren es
=ara nuestros sentidos al+o tan increDble coBo un sueKoR uno =iensa4 EDeben ser
indios Qni un alBa @ue los BireQ/ &an en esa direccin/ nadie los obser&a/ a
nadie le iB=orta $acia @u, lado &a5an/ Isern de al+una reser&aJ/ I@u, lle&arn en
esos sacos de =a=el BarrnJF/ 5 slo des=u,s de un inBenso esfuerCo uno
coB=rende4 E'ero si eran los $abitantes de estas tierras 5 eran ellos baAo estos
cielos enorBes los @ue se =reocu=aban 5 cuidaban 5 =rote+Dan a sus BuAeres/
reunidos en enteras naciones alrededor de sus tiendasR 5 a$ora el ferrocarril @ue
=asa sobre los $uesos de sus ante=asados los eB=uAa/ seKalndoles el infinito/
reli@uias de $uBanidad @ue =isan li+eraBente la su=erficie del suelo/ tan
=rofundaBente su=urado del alBacenaBiento de sus desdic$as @ue basta e>ca&ar
un =alBo en la tierra =ara encontrar la Bano de un niKo. ( el tren de =asaAeros
=asa a su lado coBo una flec$a/ bruB/ bruB/ los indios a=enas lo Biran/ los &eo
desa=arecer en la leAanDa coBo =untitosF/ 5 sentado en el cuarto de la lB=ara roAa
en %an 6rancisco/ a$ora con la tierna !ardou/ =ienso4 E( ,se era tu =adre/ el @ue
5o &i en la +ran soledad +ris/ el @ue se =erdi en la noc$eR de sus Au+os =ro&ienen
tus labios/ tus oAos llenos de sufriBiento 5 de afliccin/ 5 no sabreBos nunca su
noBbre ni su destinoF. %u Banecita Borena se acurruca en la BDa/ sus uKas son
Bs =iidas @ue la =iel/ lo BisBo en los =iesR descalCa/ tiene un =ie reco+ido entre
Bis Buslos =ara calentrseloR c$arlaBos/ iniciaBos nuestra relacin en el =lano
Bs =rofundo del aBor 5 de los relatos de res=eto 5 &er+XenCa. 'or@ue la cla&e
Bs iB=ortante del coraAe es la &er+XenCa/ 5 las caras iB=recisas del tren @ue =asa
no &en en la llanura sino las siluetas de los &a+abundos @ue se aleAan 5
desa=arecen...
ERecuerdo un doBin+o/ $abDan &enido !ike 5 Rita/ fuBaBos una Bari$uana
fortDsiBa/ diAeron @ue tenDa ceniCas &olcnicas dentro 5 era la Bs fuerte @ue
$abDan fuBado AaBs.F EI)enDa de LatinoaB,ricaJF EDe !,>icoR &arios de ellos
$abDan ido en tren 5 la $abDan coB=rado entre todos/ en TiAuana o al+o asD/ no
recuerdoR en esa ,=oca Rita estaba Bedio loca/ cuando 5a estbaBos del otro lado
se le&ant Bu5 draBticaBente 5 se =lant en Bedio del cuarto diciendo @ue
sentDa los ner&ios @ue le ardDan a tra&,s de los $uesos. IBa+Dnate/ &erla enlo@uecer
delante de Bis oAos/ Be =use ner&iosa 5 se Be ocurri no s, @u, de !ike/ insistDa
en BirarBe coBo si @uisiera asesinarBe/ tiene una Birada tan rara en realidadR salD
a la calle 5 ec$, a andar 5 no sabDa de @u, lado toBar/ Bi Bente ele+Da una tras
otra todas las direcciones @ue Be =asaban =or la iBa+inacin =ero el cuer=o
se+uDa a&anCando derec$o =or la a&enida #oluBbus aun@ue sentDa la sensacin de
cada una de las direcciones @ue Bental 5 eBoti&aBente toBaba/ asoBbrada de
todas las direcciones =osibles @ue uno =uede se+uir a Bedida @ue a=arecen los
di&ersos estDBulos/ 5 cBo =ueden $acer de uno una =ersona diferenteR a Benudo
$e =ensado en estas cosas cuando era niKa/ en el $ec$o de si/ su=on+aBos/ en &eC
de se+uir =or #oluBbus coBo de costuBbre/ $ubiera toBado =or 6ilbert/ I$abrDa
ocurrido al+una cosa @ue en ese BoBento Be =areciera insi+nificante =ero @ue
=robableBente influirDa sobre toda Bi &ida/ al fin de cuentasJ IPu, Be es=era en
la direccin @ue no toBoJ ( todo lo deBsR =or lo cual/ si ,sta no $ubiera sido
=ara BD una constante =reocu=acin @ue Be acoB=aKaba en Bi soledad/ 5 de la
cual e>traDa todas las &ariaciones @ue Be resultaban =osibles/ a$ora no Be
=reocu=arDa/ sal&o =or el $ec$o de @ue al &er los $orribles caBinos $acia los
cuales Be conduce este =uro su=oner Be Buero de terror/ si 5o no fuera tan
condenadaBente =ersistente...F/ 5 asD si+ui durante $oras/ un relato lar+o 5
confuso del cual slo recuerdo fra+Bentos/ iB=erfectaBenteR una Bera Basa de
desdic$a en forBa sucesi&a.
Efectos de la dro+a en ciertas tardes lH+ubres en el cuarto de Julien/ 5 Julien @ue
se+uDa sentado sin =restarle la Benor atencin/ conteB=lando fiAaBente el &acDo
+ris =olilla Bo&i,ndose slo de &eC en cuando =ara cerrar la &entana o Bodificar
el cruce de las =iernas/ los oAos fiAos 5 abiertos en una Beditacin tan lar+a 5 tan
Bisteriosa 5 coBo di+o tan de #risto realBente/ tan e>teriorBente de cordero/ @ue
era suficiente =ara enlo@uecer a cual@uiera/ decDa 5o/ &i&ir allD aun@ue fuera un
solo dDa con Julien o con Wallenstein Notro del BisBo ti=oO o !ike !ur=$5 Notro
del BisBo ti=oO/ los subterrneos con sus lH+ubres Beditaciones =erdurables. ( la
Buc$ac$a en ese BoBento dcil/ es=erando en un rincn oscuro/ coBo 5o bien
recordaba la &eC @ue estaba en "i+ %ur 5 )Dctor lle+ con su Botocicleta
literalBente $ec$a en casa/ 5 con la =e@ueKa Dorie Kie$l/ $abDa una fiesta en la
casita de caB=o de 'ats5/ cer&eCa/ &elas/ radio/ con&ersacin/ 5 sin eBbar+o
durante la =riBera $ora los reci,n lle+ados/ con sus cBicas ro=as andraAosas/ 5 ,l
con esa barba 5 ella con esos oAos serios 5 soBbrDos/ se $abDan @uedado sentados
=rcticaBente escondidos detrs de las soBbras de las &elas/ de Bodo @ue nadie
=udiera &erlos/ 5 coBo no decDan taB=oco absolutaBente nada sino sencillaBente
Ncuando no escuc$abanO Beditaban/ fruncDan el ceKo/ subsistDan/ finalBente $asta
5o Be ol&id, de su =resenciaR 5 esa BisBa noc$e/ Bs tarde/ durBieron en una
caseta =ara =erros en el caB=o bajo el roco neblinoso de la Noche Estrellada de
la costa del 'acDfico/ 5 con el BisBo $uBilde silencio no $icieron nin+Hn
coBentario =or la BaKana. )Dctor/ sieB=re en Bi recuerdo/ el B>iBo e>a+erador
de las tendencias al silencio de la +eneracin de los 5i$sters subterrneos/ el
Bisterio bo$eBio/ las dro+as/ la barba/ la seBisantidad 5/ coBo =ude descubrir
des=u,s/ la insu=erable Bala educacin NcoBo eor+e %anders en 0a luna ) seis
$eniEuesD> del BisBo Bodo !ardou/ una Buc$ac$a sana =or derec$o =ro=io 5
=ro&eniente del aire libre 5 abierto dis=uesta al aBor/ se escondDa a$ora en un
rincn Bo$oso es=erando @ue Julien le $ablara. De &eC en cuando en Bedio del
EincestoF +eneral/ astuta 5 silenciosaBente/ Bediante al+Hn acuerdo de las =artes
o Baniobras secretas de estado/ se la $abDan caBbiado de Banos/ o sencillaBente/
lo Bs =robable/ $abDan dic$o4 EO5e Ross/ ll,&ate a !ardou conti+o esta noc$e/
@uisiera acostarBe con Rita =ara &ariarF/ 5 $abDa debido @uedarse en casa de Ross
durante una seBana/ fuBando las ceniCas &olcnicas/ =erdiendo la raCn Ncon el
a+re+ado de la tensa ansiedad de una incorrecta acti&idad se>ual/ 5a @ue las
e5aculaciones =reBaturas de esos an,Bicos maEuereaux la deAaban en sus=enso/
=resa de la tensin 5 del asoBbroO. E(o era a=enas una Buc$ac$ita inocente
cuando los conocD/ inde=endiente 5 en cierto Bodo/ bueno/ no feliC ni nada =or el
estilo/ =ero con la iB=resin de @ue al+o debDa $acerR @uerDa ir a una escuela
nocturna/ no Be faltaba trabaAo/ =odDa encuadernar en la casa de Olstad 5 en
al+unos =e@ueKos estableciBientos all en .arrisonR la Baestra de arte/ =obrecita/
Be decDa en la escuela @ue 5o =odDa lle+ar a ser una +ran escultora 5 en ese
entonces &i&Da con otras coB=aKeras 5 Be coB=raba la ro=a @ue Be $acDa falta 5
en +eneral Be las arre+laba bastante bienF Nc$u=ndoBe el labio/ 5 ese bre&e
EcukF de la +ar+anta al tra+ar aire r=idaBente con BelancolDa/ coBo resfriada/
coBo se o5e en las +ar+antas de los +randes bebedores/ =ero ella no es una
bebedora sino una @ue se entristece a sD BisBaO Nsu=reBa/ oscuraO Nenroscando
BeAor un braCo clido alrededor de Bi cuer=oO E5 ,l allD tendido diciendo I@u,
=asaJ 5 no consi+o entenderlo...F No =uede coB=render de =ronto lo @ue $a
ocurrido =or@ue $a =erdido la raCn/ el reconociBiento cotidiano de su =ro=ia
=ersona/ 5 siente el CuBbido fantstico del Bisterio/ realBente no sabe @ui,n es 5
=ara @u, 5 dnde est/ Bira =or la &entana 5 la ciudad/ %an 6rancisco/ es el
escenario desnudo/ desolado e inBenso de al+una broBa +i+antesca @ue se
=er=etra contra ella. EDndole la es=alda/ no sabDa @u, =ensaba Ross/ ni si@uiera
@u, $acDa.F No tenDa una sola =renda enciBa/ se $abDa le&antado de las sbanas
satisfec$as del $oBbre =ara detenerse frente al baKo +ris de la $ora Belanclica
Beditando @u, $acer/ adonde ir. ( cuanto Bs =erBanecDa allD con el dedo en la
boca/ Bs le re=etDa ,l EIPu, =asa/ BuAerJF N=or HltiBo se aburri de
=re+untrselo 5 la deA tran@uila donde estabaO/ 5 tanto Bs sentDa ella la =resin
interna @ue @uerDa estallar 5 la e>=losin @ue se acercabaR =or fin dio un
+i+antesco =aso $acia adelante tra+ando sali&a aterrada/ todo =arecDa claro/ el
=eli+ro estaba en el aire/ estaba escrito en las soBbras/ en el lbre+o =ol&o detrs
de la Besa de dibuAo en el rincn/ en los cubos de basura/ en el +otear +ris del dDa
@ue c$orreaba a lo lar+o de la =ared 5 entraba =or la &entana/ en los oAos $undidos
de la +ente/ 5 sali corriendo del cuarto. EIPu, diAoJF
ENada/ no se Bo&i/ =ero a=enas $abDa alCado la cabeCa de la alBo$ada cuando
&ol&D a Birarla al cerrar la =uertaR estaba desnuda en el calleAn/ no Be iB=ortaba/
estaba tan absorta en esta coB=rensin de todo/ sabDa @ue era una Buc$ac$a
inocenteF. ESn beb, desnudo/ diablosF N( =ara BD4 EDios santo/ esta Buc$ac$a/
AdaB tiene raCn/ est loca/ 5o no $ubiera $ec$o nada =arecido/ el ata@ue Be
darDa coBo la &eC @ue toB, la benCedrina con .one5 en 0192 5 Be creD @ue ella
@uerDa usar Bi cuer=o =ara $acer andar el coc$e del +ru=o/ 5 el derruBbe 5 las
llaBas/ =ero no cabe duda de @ue nunca saldrDa =or las calles de %an 6rancisco
desnudo/ aun@ue tal &eC lo $abrDa $ec$o si Be $ubiera =arecido @ue se iB=onDa
una decisin inBediata/ o$ sDFO 5 la Bir, =ensando si estarDa dici,ndoBe la
&erdad. Estaba en el calleAn/ =re+untndose @ui,n era/ de noc$e/ en Bedio de una
neblina @ue era casi llo&iCna/ en Bedio del silencio de %an 6rancisco dorBida/ los
barcos de la ba$Da/ la BortaAa sobre la ba$Da de esas +randes nieblas de boca con
+arras/ la aureola de luC csBica 5 fantstica @ue se ele&aba en Bedio de los
anuncios luBinosos 5 de AlcatraC/ su coraCn @ue latDa ruBorosaBente en la
calBa/ la fresca =aC oscura. %ubida a una cerca di&isoria de Badera/ es=erando/
=ara &er si le lle+aba al+una idea desde afuera/ dici,ndole lo @ue debDa $acer
a$ora/ 5 llena de iB=ortancia 5 de anuncios/ =or@ue debDa ser e>acta/ 5 slo una
&eC lo serDa. ESn desliC en la direccin e@ui&ocada...F/ su BanDa de la direccin/
decidir si debDa baAar de un lado de la cerca o del otro/ el es=acio interBinable @ue
se e>tendDa en cuatro direcciones/ los $oBbres de soBbrero ne+ro @ue iban al
trabaAo =or las calles lustrosas sin =reocu=arse de la Buc$ac$a desnuda escondida
en la neblina/ o si $ubieran estado cerca 5 la $ubieran &isto se $abrDan detenido en
cDrculo sin tocarla/ siB=leBente es=erando @ue las autoridades =oliciales &inieran
5 se la lle&aran en el caBin/ con sus oAos desinteresados 5 fati+ados/ c$atos de
o=aca &er+XenCa/ obser&ando cada una de las =artes de su cuer=o/ el beb,
desnudo. #uanto Bs tieB=o se @uede subida a la cerca/ Benos ser ca=aC de
decidirse =or fin a baAar/ 5 arriba/ en el cuarto/ Ross Wallenstein ni si@uiera se
Bue&e de la caBa re&uelta/ iBa+inndola acurrucada en el &estDbulo de la casa/ o
tal &eC se $a dorBido nue&aBente/ en&uelto en su =ro=ia =iel. La noc$e llu&iosa
descendiendo =or todas =artes/ besando en todas =artes a los $oBbres/ las BuAeres
5 las ciudades en un solo baKo de triste =oesDa/ con $ileras de Biel de An+eles en
la altura sonando las troB=etas =or enciBa de los finales/ e inBensos coBo el
'acDfico/ cantos de 'araDso coBo BortaAas orientales/ un cese del teBor a@uD
abaAo. %e acuclilla sobre la cerca/ la llo&iCna li+era =erla sus $oBbros Borenos/
estrellas en su cabello/ sus oAos sal&aAes a$ora indios Biran fiAaBente la Ne+rura
con un &a$o @ue eBana de su boca Borena/ la desdic$a coBo cristales de $ielo
sobre las Bantas de los =onies de sus ante=asados indios/ la llo&iCna sobre la aldea
india $ace tanto tieB=o/ 5 el $uBo de los =obres @ue eBer+Da arrastrndose de
debaAo de la tierra 5 cuando una Badre afli+ida des+ranaba BaDC 5 lo $er&Da en
esos Bilenios sin es=eranCaR el canto de la banda de caCadores asiticos @ue
atra&esaba ruidosaBente la HltiBa costilla de tierra de Alaska en direccin a los
Aullidos del Nue&o !undo N=ara ellos 5 a$ora =ara los oAos de !ardou el Reino
e&entual del inca/ del Ba5a 5 del aCteca &astaBente brillante de ser=ientes de oro
5 teB=los tan nobles coBo recia/ E+i=to/ las lar+as BandDbulas ralas 5 las
narices c$atas de los teB=los 5 el salto de esas BandDbulas al $ablar $asta @ue los
es=aKoles de #ort,s/ los &a+abundos 5 fati+ados euro=eos de 'iCarro/ con sus
afeBinados boBbac$os $olandeses/ lle+aron =isoteando las caKas de las llanuras
=ara descubrir ciudades res=landecientes de OAos Indios/ altas/ =aisaADsticas/
bule&ricas/ ritualiCadas/ $erldicas/ eB=a&esadas baAo ese BisBo %ol del Nue&o
!undo $acia el cual se ele&aba el coraCn estreBecidoO/ su coraCn @ue latDa baAo
la llu&ia de %an 6rancisco/ sobre la cerca/ de cara a las &erdades HltiBas/ dis=uesta
a =artir/ a correr =or la tierra 5 &ol&er 5 re=le+arse nue&aBente donde estaba 5
donde estaba todo/ consolndose a sD BisBa con &isiones de &erdad/ baAando de la
cerca/ a&anCando de =untillas/ descubriendo un Ca+un/ teBblando/ entrando
subre=ticiaBente...
E!e $abDa decidido/ $abDa eri+ido una es=ecie de estructura/ era coBo... =ero no
=uedo...F EB=eCaba de nue&o/ eB=eCaba =artiendo de su BisBa carne baAo la
llu&ia4 EI'or @u, $abrDa de @uerer al+uien daKar Bi coraConcito/ Bis =ies/ Bis
Banos/ Bi =iel en la cual esto5 en&uelta =or@ue Dios @uiere @ue est, calentita 5
Adentro/ los dedos de Bis =iesJ/ I'
or
YD
u
, Dios cre todo esto tan suAeto a la
descoB=osicin/ a la Buerte 5 al daKo/ 5 =or @u, @uiere $acerBe coB=render 5
+ritar/ =or @u, la tierra sal&aAe 5 los cuer=os desnudos 5 las interru=cionesJ (o
teBbl, cuando el creador conAuraba/ cuando Bi =adre +ritaba/ cuando Bi Badre
soKaba/ eB=ec, a ser =e@ueKa 5 Be infl, 5 a$ora so5 Ba5or/ nue&aBente una
criatura desnuda/ solaBente destinada al llanto 5 al teBor. LA$M/ =rot,+ete/ n+el
sin daKo/ tH @ue nunca $as causado daKo ni =odrDas causarlo ni roB=erle a otro
inocente su ca=araCn 5 la fina en&oltura de su dolor/ en&u,l&ete en una tHnica/
dulce cordero/ =rot,+ete de la llu&ia 5 es=era/ $asta @ue 'a= re+rese 5 !aB te
acoAa otra &eC caliente en su &alle de la luna/ teAe en el telar del tieB=o =aciente/ s,
feliC =or las BaKanas.F EB=eCando todo de nue&o/ teBblando/ sur+iendo de la
calleAuela de la noc$e/ desnuda $asta la =iel/ sobre =ies de Badera ante la =uerta
Banc$ada de al+Hn &ecino/ llaBando/ la BuAer acude a la =uerta res=ondiendo a la
llaBada teBerosa de los nudillos/ &e a la Buc$ac$a Borena desnuda/ asustada.
NE.e a@uD una BuAer/ un alBa en Bi llu&ia/ Be Bira/ est asustada.FO E(
naturalBente llaBaste a la =uerta de una =erfecta desconocida.F EEstaba se+ura de
ir a casa de "ett5/ @ue &i&e un =oco Bs adelante 5 &ol&er en se+uida/ =or eso le
=roBetD/ se+ura de $acerlo/ @ue le traerDa en se+uida la ro=a/ entonces Be deA
entrar 5 sac una Banta 5 Be en&ol&i en ella/ 5 lue+o la ro=a/ =or suerte estaba
sola/ era una italiana. ( una &eC Bs en el calleAn/ tenDa @ue ocu=arBe ante todo
de la ro=a/ lue+o ir $asta casa de "ett5 5 =edirle dos dlares/ lue+o coB=rar ese
=rendedor @ue $abDa &isto una tarde en una tienduc$a en la 'la5a/ artesanDa
Banual/ al+o asD coBo $ierro forAado/ una coB=ra/ era el =riBer sDBbolo @ue Be
iba a =erBitir.F ENaturalBente.F EBer+er de la llu&ia desnuda en busca de una
tHnica =ara en&ol&er su inocencia/ lue+o la decoracin de Dios 5 la dulCura
reli+iosa. E#oBo la &eC @ue tu&e esa =elea a =uKetaCos con Jack %teen/ @ue se+uDa
cla&ada en Bi Bente.F EISna =elea a =uKetaCos con Jack %teenJF EEso fue Buc$o
antes/ todos los BorfinBanos en el cuarto de Ross/ =oni,ndose las in5ecciones
con 'us$er/ 5a conoces a 'us$er/ bueno/ Be desnud, del todo taBbi,n allD... todo
forBaba =arte... de la BisBa locura...F E'ero esa BanDa de desnudarse/ de @uitarse
la ro=aF N=ara BD BisBoO. EEstaba en Bedio del cuarto/ 5a del otro lado/ 5 'us$er
ras+ueaba la +uitarra/ una cuerda sola/ 5 Be acer@u, a ,l 5 le diAe4 TO5e/ no Be
ras+uees esas notas de Bierda a mF 5 ,l se le&ant sin decir una =alabra 5 se fue.F
( Jack %teen se =uso furioso con ella 5 =ens +ol=earla 5 deAarla 8noc8Cout con
los =uKos =ara @ue &ol&iera en sD/ de Bodo @ue la eB=rendi a +ol=es =ero ella era
tan fuerte coBo ,l Nesos =lidos ascetas BorfinBanos aBericanos @ue a=enas
=esan cincuenta kilosO/ blaB/ 5 se =usieron a =elear delante de los otros @ue ni se
Bo&Dan. TaBbi,n $abDa ec$ado =ulsos con Jack/ 5 con Julien/ 5 =rcticaBente les
$abDa +anado. E#oBo Julien @ue a la lar+a Be +an el =ulso =ero en realidad se
$abDa enfurecido 5 $abDa tenido @ue eB=uAarBe =ara +anarBe/ Be $iCo daKo 5
estaba realBente fuera de sDF Nale+re/ diBinuto reso=lido a tra&,s de sus
dientecitos salientesOR =or lo tanto $abDa =eleado con Jack %teen 5 realBente casi le
$abDa dado una =aliCa/ =ero Jack estaba furioso 5 los &ecinos de abaAo llaBaron a
la =olicDa @ue &ino 5 $ubo @ue e>=licarles EbailbaBosF. E'ero ese BisBo dDa 5o
$abDa &isto esa cosa de $ierro/ un cli= con un $erBoso brillo o=aco/ @ue se lle&a en
la base del cuello/ sabes @u, bien Be @uedarDa sobre Bi =ec$o.F E%obre tu
esternn Boreno el oro o=aco serDa $erBoso/ =e@ueKaR si+ue con tu e>traordinario
relatoF. E'or lo tanto/ inBediataBente sentD la necesidad de ese cli=/ a =esar de la
$ora/ 5a eran las cuatro de la Badru+ada/ 5 estaba &estida con ese &ieAo abri+o 5
los Ca=atos 5 el &estido &ieAo @ue la BuAer Be $abDa dado/ Be sentDa coBo una
&a+abunda =ero Be =arecDa @ue nadie se darDa cuenta/ corrD a casa de "ett5 =ara
=edirle los dos dlares/ 5 la des=ert,...F E>i+i el dinero/ acababa de salir de la
Buerte 5 el dinero era siB=leBente un Bedio de obtener el broc$e brillante Nel
estH=ido sisteBa in&entado =or los in&entores del true@ue 5 el re+ateo 5 la $istoria
de @ui,n es dueKo de esto/ @ui,n es dueKo de a@uelloO. ( ec$ a correr =or la calle
con sus dos dlares/ =ara lle+ar a la tienda Buc$o antes de @ue ,sta se abrieraR
entr en una lec$erDa =ara toBar un caf,/ se sent Aunto a una Besita/ &eDa =or fin
el Bundo/ los soBbreros Belanclicos/ las aceras lustrosas/ los carteles @ue
anunciaban aren@ue a$uBado/ los refleAos de la llu&ia en los cristales del caf, 5 en
los es=eAos de la coluBna/ la belleCa del Bostrador donde se e>$ibDan las
Beriendas frDas/ BontaKas de bollos fritos 5 el &a=or de la B@uina del caf,. EPu,
clido es el Bundo/ lo Hnico @ue $ace falta es conse+uir esas Boneditas
siBblicas/ @ue =erBiten acercarse al calor 5 la coBida @ue se desee/ 5a no $a5
@ue arrancarse la =iel 5 Basticarse los $uesos en los calleAones/ =or@ue esos
lu+ares fueron creados =ara aloAar 5 confortar a la +ente de carne 5 $ueso @ue
acude a ellos =ara llorar 5 consolarse.F AllD se $a sentado/ Birando fiAaBente a
todo el BundoR los $abituales Baniticos del se>o no se atre&en a de&ol&erle la
Birada a causa de la alocada &ibracin de sus oAos/ olfatean un =eli+ro &i&o en el
a=ocali=sis de su cuello tenso 5 &ido 5 en sus Banos ner&iosas 5 teBblorosas.
EEsa no es una BuAer.F EEsa india loca terBinar =or Batar a al+uien.F Lle+a la
BaKana4 !ardou se encaBina feliC 5 absorta/ suBer+ida en su =ro=ia =ersona/
$acia la tienda/ a coB=rar el cli=R se detiene en un drugstore delante del e>=ositor
rotatorio de las tarAetas =ostales/ durante dos buenas $oras/ e>aBinando las tarAetas
una =or una/ BinuciosaBente/ una 5 otra &eC/ =or@ue slo le @uedan dieC centa&os
5 con ellos =uede coB=rar solaBente dos tarAetas/ 5 estas dos tarAetas deben ser
=ri&ados talisBanes de su nue&a e iB=ortante coB=rensin/ eBbleBas =ersonales
5 au+HralesR sus labios &idos se cur&an al ad&ertir los =e@ueKos si+nificados de
las soBbras del funicular en los rincones/ el barrio c$ino/ las floristas/ el aCul/ los
eB=leados asoBbrados4 E.ace dos $oras @ue est a@uD/ sin Bedias/ con las
rodillas sucias/ Birando las tarAetas/ ser al+una reci,n casada @ue se $a esca=ado
de casa/ una BuAer de color/ 5 &iene a la +ran tienda del $oBbre blanco/
se+uraBente en toda su &ida no $a &isto una tarAeta =ostal en colores.F
La noc$e antes la $abrDan &isto entrar en el bar de 6oster en la calle !arket con la
HltiBa Boneda Notra &eCO/ =edir un &aso de lec$e/ ec$arse a llorar sobre la lec$eR 5
los $oBbres @ue sieB=re la Biraban 5 trataban de acercrsele/ =ero no a$ora/ no
$abDa caso/ tenDan Biedo/ =or@ue era una criatura/ 5 =or@ue... EI'or @u, no se les
ocurri a Julien o a Jack %teen o a Walt 6itC=atrick ofrecerte al+Hn rincn donde
=udieras refu+iarte/ o =or lo Benos =restarte un =ar de dlaresJF E'ero si no les
iB=ortaba nada/ 5o les daba Biedo/ realBente no Be @uerDan tener con ellos/
$acDan +ala de una es=ecie de distante obAeti&idad/ Be &i+ilaban/ Be $acDan
=re+untas feasR un =ar de &eces Julien @uiso re=resentar la escena del inter,s/ 5a
sabes/ =re+untndoBe4 TIPu, te =asa/ !ardouJT 5 deBs rutinas/ con su falsa
siB=atDa/ =ero en realidad lo Hnico @ue le iB=ulsaba era la curiosidad de saber =or
@u, estaba asDR nin+uno de ellos Be $ubiera dado nunca un c,ntiBo/ &ieAo.F EEsos
ti=os te trataron realBente Bal/ Ino te =areceJF E%D/ bueno/ ellos nunca tratan a
nadie/ en el fondo no $acen nunca nada/ tH te ocu=as de tus asuntos/ 5o Be ocu=o
de los BDos.F EE>istencialisBo.F E'ero el e>istencialisBo de los aBericanos es
=eor/ es el e>istencialisBo de los Baniticos del AaCC 5 de la BorfinaR 5o estu&e
bastante con ellos/ $acDa 5a casi un aKo/ 5 cada &eC @ue nos reunDaBos Be daban
un contacto realBente fuerte/ ,sa es la &erdad.F %e sentaba entre ellos/ $asta @ue
eB=eCaban a cabecearR 5 en el silencio Bortal es=eraba/ =ercibiendo las lentas/ las
ser=entinas ondas de &ibracin @ue se abrDan =aso a tra&,s de la $abitacin/ los
=r=ados se cerraban/ las cabeCas caDan $acia adelante 5 &ol&Dan a le&antarse de
=ronto/ al+uien BurBuraba al+Hn desa+radable laBento4 EDeBonios/ 5a Be $a
dro+ado ese $iAo de =erra de !acDoud con todas sus rutinas sieB=re @ueAndose
=or@ue no tiene suficiente dinero =ara una dosis/ si =udiera conse+uir una Bedia
=orcin o =a+ar una Bedia... deBonios/ no $e &isto nunca nada Bs fastidioso/
Bierda/ =or @u, no se ir a al+una =arte a $acerse $uBo/ uBF Nese EuBF de los
BorfinBanos con @ue terBina toda afirBacin dis=aratada/ 5 todo lo @ue uno
dice es dis=aratado/ um/ ,um/ el solloCo ca=ric$oso infantil @ue se esfuerCa =or no
e>=lotar en un alarido GuaaaH inBenso 5 =ueril con toda la cafa arru+ada @ue les
&iene del re+reso a la infancia =ro&ocado =or la dro+aO. !ardou estaba sentada
entre ellos/ 5 finalBente saturada de Bari$uana o de benCedrina eB=eCaba a
sentirse coBo si le $ubieran =uesto una in5eccin/ se ec$aba a caBinar =or la calle
sin saber dnde estaba 5 $asta lle+aba a sentir el contacto el,ctrico con los deBs
seres $uBanos Nreconociendo un $ec$o en Bedio de su sensibilidadO/ =ero a &eces
sentDa fuertes sos=ec$as/ =or@ue al+uien le =onDa secretaBente las in5ecciones 5 la
se+uDa =or la calle/ ,l era realBente el res=onsable de la sensacin el,ctrica/ tan
inde=endiente de toda le5 natural del uni&erso. E'ero realBente no $abrs creDdo
una cosa seBeAanteR o tal &eC sD/ la $as creDdo/ cuando Be fui del otro lado en 0192
con la benCedrina 5o creDa realBente @ue la Buc$ac$a @uerDa Bi cuer=o =ara
@ueBarlo 5 BeterBe en los bolsillos los docuBentos de su aBi+o/ =ara @ue la
=olicDa =ensara @ue se $abDa Buerto/ 5 se lo diAe/ adeBs.F EO$/ I5 @u, $iCoJF
EDiAo4 TSu$/ =a=itoT/ 5 Be abraC 5 Be cuid/ era una &a+abunda loca/ una tal
.one5/ Be Ba@uillaba con $ancaC8e =ara @ue no se &iera lo =lido @ue estaba/ 5o
$abDa =erdido @uince kilos/ o dieC/ o cinco/ =ero/ I@u, =as des=u,sJF E%e+uD
=aseando con Bi cli= nue&o.F Entr en una es=ecie de tienda de recuerdos 5 se
encontr con un $oBbre sentado en una silla de ruedas. NEncontr una =uerta con
Aaulas 5 canarios &erdes detrs del cristal 5 entr/ @uerDa tocar las cuentas/
conteB=lar los =eces de oro/ acariciar el &ieAo +ato +ordo @ue toBaba el sol
tendido en el suelo/ detenerse en la fresca Aun+la &erde de =a=a+a5os de la tienda/
en lo alto de los oAos &erdes @ue no son de este Bundo/ de los loros @ue retuercen
sus cuellos estH=idos =ara eB=astarse 5 $undirse en =luBa loca/ 5 sentir +racias a
ellos esa clara coBunicacin de terror ornitol+ico/ los es=asBos el,ctricos de su
=erce=cin/ scuok/ lik/ lik/ 5 el $oBbre era e>treBadaBente raro.O EI'or @u,JF
ENo s,/ era sencillaBente raro/ @uerDa/ $ablaba conBi+o Bu5 claraBente e
insistiendo... coBo BirndoBe intensaBente en los oAos/ =rolon+adaBente/ =ero
sonriendo ante los teBas Bs sencillos 5 tri&iales/ aun@ue aBbos sabDaBos @ue
@uerDaBos decir al+o distinto de lo @ue decDaBos Qsabes cBo es la &idaQ/ =ara
decir &erdad $ablbaBos de tHneles/ del tHnel de la calle %tockton 5 del @ue
acaban de construir en "roadUa5R en realidad se $abl Buc$o Bs sobre ,se/ =ero
Bientras $ablbaBos del tHnel una +ran corriente el,ctrica de &erdadera coB=ren:
sin =asaba entre nosotros 5 5o =odDa sentir los otros =lanos/ la cantidad infinita
de otros =lanos/ de distintas entonaciones en su &oC 5 en la BDa/ 5 el Bundo de
si+nificados de cada $ala'ra> no Be $abDa dado cuenta nunca de cuntas cosas
suceden todo el tieB=o/ 5 la +ente lo sa'e/ lo deBuestra en sus oAos/ aun@ue se
niega a deBostrarlo delante de los deBs. !e @ued, Buc$DsiBo tieB=o.F EDebe
de $aber sido un indi&iduo rarDsiBo.F E"ueno/ era un =oco cal&o/ de as=ecto
afeBinado/ edad Badura/ con ese aire de de+ollado/ o de tener la cabeCa en las
nubesF Nalelado/ esculidoO E=ensndolo bien/ su=on+o @ue su Badre era esa
anciana con el c$aiR =ero/ Dios BDo/ contrtelo Be lle&arDa todo un dDa.F ELO$MF
EEn la calle/ esa $erBosa anciana de cabello blanco se Be $abDa acercado 5 Be
$abDa &isto/ =ero =re+untaba direcciones/ =or@ue le +ustaba c$arlar...F NEn esa
acera reci,n llo&ida/ soleada 5 a$ora lDrica coBo de BaKana de doBin+o/ 'ascua
en %an 6rancisco 5 todos los soBbreros roAos a la &ista/ los abri+os la&anda
desfilando baAo las rfa+as frDas/ las niKitas tan =e@ueKitas con sus Ca=atos reci,n
blan@ueados 5 sus abri+os es=eranCados =asando lentaBente =or las eB=inadas
calles blancas/ i+lesias de &ieAas caB=anas acti&as 5 al =ie de la baAada cerca de
!arket donde nuestra andraAosa santa Juana de Arco ne+ra &a+aba entre $osannas
en su =iel 5 en su coraCn Barrones =restados =or la noc$e/ teBblores de
forBularios de a=uestas en los =uestos de &enta de =eridicos/ adBiradores de
re&istas con foto+rafDas de BuAeres desnudas/ las flores de la es@uina en canastas 5
el &ieAo italiano de delantal con los diarios/ 5 el =adre c$ino en su traAe aAustado
e>ttico eB=uAando al niKito en su coc$e de BiBbre =or la calle 'oUell con su
BuAer de BeAillas coBo cDrculos rosados 5 oAos ne+ros relucientes 5 soBbrero
nue&o con cola al sol/ 5 allD en Bedio est !ardou sonriendo intensa 5
e>traKaBente/ 5 la anciana seKora e>c,ntrica tan =oco consciente de su raCa ne+ra
coBo el in&lido aBable de la =aAarerDa 5 tal &eC a causa de su cara franca 5
abierta a$ora/ las claras indicaciones de un es=Dritu =uro/ inocente 5 turbado @ue
acaba de eBer+er de un =oCo en la tierra =icada de &iruela/ 5 =or un esfuerCo de
sus =ro=ias Banos rotas se $a le&antado a sD BisBa $asta la sal&acin 5 la
se+uridad/ las dos BuAeres/ !ardou 5 la &ieAa seKora/ en esas calles increDbleBente
&acDas 5 tristes del doBin+o/ des=u,s de los entusiasBos de Za noc$e del sbado/
el +ran refleAo de un lado 5 de otro de !arket/ coBo un baKo de =ol&o de oro/ el
teBblor del nen en los bares de OW6arrell 5 !asn/ con los &asos de cocktail 5 los
=alitos =ara la cereCa +uiKando su in&itacin a los coraCones abiertos 5 faB,licos
del sbado/ 5 en realidad slo =ara terBinar en el &acDo aCul de la BaKana del
doBin+o/ a=enas el aletear de unos cuantos =a=eles Aunto a las aceras 5 el lar+o
=anoraBa blanco del lado de Oakland obsesionado =or el doBin+o/ toda&DaR las
aceras de 'ascua en %an 6rancisco Bientras los barcos blancos se abren =aso =or
la ba$Da con lDneas =uras 5 aCules desde %asebo baAo el arco del olden ate/ el
&iento @ue $ace brillar todas las $oAas de !arDn baKando el refleAo BoAado de la
blanca ciudad +entil/ entre las nubes de =ureCa =erdida/ altas sobre el caBino de
ladrillos 5 el Buralln del EBbarcadero/ la alusin obsesionada 5 @uebrada de
canto de los &ieAos 'oBos @ue antaKo fueron los Hnicos &isitantes de estas HltiBas
once colinas norteaBericanas a$ora cubiertas de casas blancas/ la cara del BisBo
=adre de !ardou/ a$ora/ cuando ella alCa la cara =ara as=irar el aire 5 $ablar en las
calles de la &ida @ue se BaterialiCa enorBe sobre AB,rica/ des&aneci,ndose...O E(
coBo le diAe/ =ero taBbi,n con&ers,/ 5 cuando se fue Be dio su flor/ Be la =rendi
con un alfiler 5 Be llaB tesoro.F EIEra blancaJF E%D/ =arecDa/ era Bu5 afectuosa/
Bu5 a+radable/ =arecDa @uererBe/ coBo si @uisiera sal&arBe/ a5udarBe a
eBer+erR subD la colina/ =or #alifornia/ $asta Bs all del barrio c$ino/ en un lu+ar
=as, delante de un +araAe casi blanco/ con una +ran =ared de +araAe/ 5 el $oBbre
en un silln +iratorio @uerDa saber @u, @uerDa/ 5o entendDa @ue cada uno de Bis
Bo&iBientos era una obli+acin tras otra de coBunicarBe con cual@uiera @ue no
accidentalBente sino calculadamente se Be a=areciera =or delante/ coBunicar 5
recibir esa noticia/ la &ibracin 5 el nue&o sentido @ue $abDa ad@uirido/ $ablar de
todo lo @ue le ocurrDa a todo el Bundo todo el tieB=o en todas =artes/ decirles @ue
no debDan =reocu=arse/ @ue nadie era tan BeC@uino coBo uno se iBa+ina ni... era
un $oBbre de color/ en el silln +iratorio/ 5 tu&iBos una con&ersacin lar+a 5
confusaR ,l no se Bostraba Bu5 dis=uesto/ lo recuerdo/ a BirarBe a los oAos ni
realBente a escuc$ar lo @ue 5o le decDa.F E'ero/ I@u, le decDasJF E%D/ 5a lo $e
ol&idado todo/ al+o tan sencillo @ue no te $ubieras iBa+inado nunca/ coBo esos
tHneles o coBo la seKora de edad/ 5 5o &a+ando =or calles 5 direcciones/ =ero el
$oBbre @uerDa $acer al+o conBi+o/ &i @ue se abrDa la creBallera =ero de =ronto se
a&er+onC/ 5o estaba de es=aldas 5 =odDa &erlo refleAado en el cristal.F NEn los
blancos =lanos de la blanca BaKana de la =ared del +araAe/ el $oBbre fantasBal 5
la Buc$ac$a de es=aldas/ enco+ida/ conteB=lando en la &entana @ue no solaBente
refleAa al $oBbre e>traKo tDBido @ue secretaBente la obser&a sino todo el interior
de la oficina/ el silln/ la caAa de $ierro/ las =rofundidades de ceBento $HBedo del
+araAe/ 5 los autoB&iles de brillo o=aco/ Bostrando taBbi,n las =artDculas de
=ol&o no la&adas =or la llu&ia de la noc$e anterior/ 5 a tra&,s del cristal el balcn
inBortal de la acera de enfrente/ con la &entana de Badera del a=artaBento de
in@uilinato/ donde =ronto se &erDan tres c$icos ne+ros e>traKaBente &estidos @ue
saludaban con la Bano/ =ero sin +ritar/ a un ne+ro cuatro =isos Bs abaAo con
Bono de Becnico/ 5 =or lo tanto/ al =arecer/ trabaAando el doBin+o de 'ascua/
@ue res=ondDa al saludo Bientras se+uDa a&anCando en su =ro=ia 5 e>traKa
direccin/ la @ue de =ronto cortaba la lenta direccin @ue $abDan toBado dos
$oBbres/ dos $oBbres coBunes con abri+o 5 soBbrero/ =ero uno de ellos con una
botella 5 el otro con una criatura de tres aKos/ @ue de &eC en cuando se detenDan
=ara lle&arse a los labios la botella de AereC californiano Four &tars 5 beber
Bientras el sol absoluto de la BaKana de %an 6rancisco $acDa ondear sus tr+icos
abri+os eB=uAndolos de costado/ el niKo @ue &ociferaba/ sus soBbras en la calle
coBo soBbras de +a&iotas/ del color de los ci+arros italianos liados a Bano en los
=rofundos estancos =ardos de #oluBbus 5 'acific/ 5 a$ora el =aso de un #adillac
con cola de =eC/ en se+unda/ @ue se diri+Da $acia las casa de lo alto de la colina/
con la &ista de la ba$Da/ =ara al+una =erfuBada &isita de =arientes @ue lle+an con
las $istorietas/ noticias de las &ieAas tDas/ caraBelos =ara al+Hn niKito desdic$ado
@ue an$ela @ue el doBin+o terBine de una &eC/ @ue el sol cese de =enetrar a tra&,s
de las =ersianas 5 circundar las =lantas en Baceta/ =refiriendo la llu&ia 5
nue&aBente el lunes 5 la ale+rDa del calleAn con cerca de Badera donde a=enas la
noc$e anterior la =obre !ardou casi se $abDa =erdido.O EI( @u, $iCo el ne+roJF
E%e cerr otra &eC la creBallera. No @uerDa BirarBe/ &ol&Da la cabeCa/ era e>traKo/
se a&er+onC 5 se sentR Be recordaba taBbi,n cuando era niKa en Oakland/ 5 el
$oBbre a@u,l nos Bandaba a coB=rar caraBelos 5 nos daba Bonedas/ 5 lue+o se
abrDa la bata 5 se e>$ibDa.F EISn ne+roJF E%D/ del barrio donde 5o &i&Da/ recuerdo
@ue 5o no Be @uedaba nunca en su casa =ero Bi aBi+a sD se @uedaba 5 creo @ue
$asta $iCo al+o con ,l una &eC.F EI( @u, $iciste con el indi&iduo del silln
+iratorioJF E"ueno/ creo @ue salD coBo $abDa entrado/ 5 era un dDa $erBoso/ el dDa
de 'ascua/ &ieAo.F EDiablos/ =ara 'ascua/ Idnde estaba 5oJF EEl sol sua&e/ las
Kores 5 5o @ue Be aleAaba =or la calle 5 =ensaba4 TI'or @u, Be $abr, =erBitido
al+una &eC aburrirBe en el =asadoJT/ 5 coBo coB=ensacin Be eBborrac$aba o
toBaba esas cosas o Be daban ata@ues o todas esas artiBaKas @ue usan las
=ersonas =or@ue desean al+o/ cual@uier cosa/ sal&o la serena coB=rensin de lo
@ue realBente e>iste/ @ue des=u,s de todo es tanto/ 5 las ca&ilaciones =ro&ocadas
=or las odiosas con&enciones sociales/ las rabias/ el $acerse Bala san+re =or los
=robleBas sociales 5 =or Bi =robleBa racial/ todo eso iB=ortaba tan =ocoR aun@ue
a$ora =odDa sentir esa +ran se+uridad 5 el oro de la BaKana terBinarDa al+una &eC
=or des&anecerse/ 5 5a $abDa eB=eCado a $acerloR $ubiera =odido construir toda
Bi &ida coBo esa BaKana solaBente sobre la base de la =ura coB=rensin 5 el
deseo de &i&ir 5 se+uir adelante/ Dios/ todo era la cosa Bs $erBosa @ue AaBs Be
$abDa sucedido/ a su BaneraR =ero todo era taBbi,n siniestro.F La a&entura
terBin cuando lle+ a casa de sus $erBanas/ en Oakland/ 5 las $erBanas se
=usieron furiosas con ella en realidad/ =ero les dio una e>=licacin cual@uiera/ e
$iCo cosas rarasR ad&irti =or eAeB=lo la coB=licada instalacin de $ilos el,ctricos
@ue su $erBana Ba5or $abDa in&entado =ara conectar la tele&isin 5 la radio con el
enc$ufe de la cocina en el destartalado =iso su=erior de Badera de su casita cerca
de la %,=tiBa 5 'ine/ los =orc$es con +r+olas de Badera enne+recida =or el
$ollDn del ferrocarril/ coBo un =uKado de tablas &ieAas en las casuc$as construidas
con cual@uier cosa/ donde el =atio no es Bs @ue un Bontn de =iedras rotas 5
Badera ne+ra Bostrando el lu+ar donde los &a+os se $an bebido sus botellas la
noc$e anterior/ antes de aleAarse cruCando la calle de eB=a@uetado de la carne/ del
lado de la LDnea 'rinci=al/ en direccin a Trac5/ a tra&,s del &asto iB=osible
"rookl5n:Oakland/ lleno de =ostes de tel,fono 5 de residuos/ 5 los sbados =or la
noc$e los bares desenfrenados de los ne+ros/ llenos de =rostitutas/ los Be>icanos
con su (a:(a en sus =ro=ios locales/ el coc$e de la =olicDa @ue se =asea =or la
lar+a triste a&enida constelada de borrac$os/ el brillo de las botellas rotas Na$ora
en la casa de Badera donde se cri en el terror/ !ardou se $a acurrucado contra la
=ared en cuclillas Birando los alaBbres en la seBi=enuBbra/ se o5e $ablar 5 no
coB=rende =or @u, est diciendo esas cosas/ e>ce=to @ue deben ser dic$as/
eBer+er/ =or@ue ese BisBo dDa/ =or la tarde/ cuando finalBente en su &a+abundeo
lle+ a la alocada calle Tercera/ entre las $ileras de italianos lentos 5 los indios con
&endaAes @ue rodaban =or los calleAones brbaraBente ebrios 5 los cines de dieC
centa&os con tres sesiones 5 los niKitos de los $oteles de Bala Buerte @ue corrDan
=or las aceras 5 las casas de eB=eKo 5 los saloncitos de di&ersiones =ara ne+ros/ al
detenerse baAo el sol soKoliento a escuc$ar de =ronto el 'o$ @ue Banaba de las
B@uinas de discos autoBticas/ coBo si fuera =or =riBera &eC ad&irti la
intencin de los BHsicos/ de las troB=etas 5 deBs instruBentos/ e
ines=eradaBente una BDstica unidad @ue se e>=resaba en ondas coBo si fueran
siniestras/ 5 otra &eC la electricidad/ =ero claBando con =al=able &i&acidad la
$ala'ra directa de la &ibracin/ los intercaBbios de afirBacin/ los =lanos de
ondeante intiBacin/ la sonrisa sonora/ la BisBa &i&iente insinuacin @ue ad&ertDa
en la Banera con @ue su $erBana $abDa dis=uesto esos alaBbres enroscados/
enredados 5 +r&idos de intencin/ de as=ecto inocente =ero en realidad/ detrs de
la Bscara de la &ida casual/ coB=letaBente =or un acuerdo =re&io/ la boca
$orrible casi eBitiendo sardnicaBente &Dboras de electricidad/ colocadas adrede/
las @ue ella $abDa estado &iendo todo el dDa 5 o5endo en la BHsica 5 @ue a$ora
&eDa en los alaBbresO. EIPu, =retend,is $acer/ ten,is realBente la intencin de
electrocutarBeJF De Bodo @ue las $erBanas coB=rendieron @ue al+o andaba en
realidad Bu5 Bal/ =eor @ue la Benor de las $erBanas 6o> @ue era alco$lica 5 se
$acDa la loca =or las calles 5 la =atrulla del &icio debDa arrestarla =eridicaBente/
al+o andaba $orrible/ inconfundible/ innoBinableBente mal- E6uBa dro+as/ anda
con todos esos ti=os raros con barba de %an 6rancisco.F LlaBaron a la =olicDa 5 se
lle&aron a !ardou al $os=italR =ero a$ora coB=rendDa4 E%anto Dios/ &i @ue lo @ue
Be ocurrDa era realBente es=antoso/ lo @ue Be ocurrDa 5 lo @ue iba a ocurrirBe/ 5
te ase+uro &ieAo @ue Be sobre=use en se+uida/ $abl, cuerdaBente con todos los
@ue se Be =onDan al alcance/ no $ice nada e@ui&ocado/ 5 Be deAaron salir cuarenta
5 oc$o $oras des=u,sR las otras BuAeres estaban conBi+o/ BirbaBos =or la
&entana/ las cosas @ue Be decDan Be $icieron coB=render @u, =recioso era
realBente @uitarse esas Balditas batas 5 salir de allD 5 encontrarse en la calle/ al
sol/ desde allD se &eDan los barcosR estar fuera de allD 5 li're =ara ir donde @uisiera/
@u, +rande es realBente 5 cBo no lo a=reciaBos nunca/ todos tristes/ encerrados
en nuestras =reocu=aciones 5 en nuestra =iel/ coBo estH=idos/ en realidad/ o
criaturas cie+as/ BiBadas/ detestables/ @ue $acen la troB=a =or@ue... no
consi+uen... todos... los... caraBelos... @ue @uieren/ de Bodo @ue $abl, con los
B,dicos 5 les diAe...F EI( no tenDas adonde irJ/ Idnde tenDas la ro=aJF EDis=ersa
=or todas =artes/ =or toda la 'la5a/ tenDa @ue $acer al+oR Be deAaron estar en esa
$abitacin/ unos aBi+os BDos/ durante el &eranoR tendr, @ue irBe en octubre.F
EIEl cuarto de .ea&enl5 LaKeJF E%D.F ETesoroR tH 5 5o/ Ino &endrDas a !,>ico
conBi+oJF EL%DMF E%u=oniendo @ue &a5a a !,>ico/ es decir/ si consi+o el dineroR
aun@ue ten+o ciento oc$enta 5a/ 5 en realidad/ Birndolo bien/ =odrDaBos irnos
BaKana 5 arre+larnos/ coBo los indios/ @uiero decir/ todo barato/ &i&iendo en el
caB=o o en los barrios =obres.F E%D/ serDa tan $erBoso irse a$ora BisBo.F E'ero
si =odrDaBos/ o en el fondo =referirDas es=erar $asta @ue... se su=one @ue recibir,
=ronto @uinientos dlares/ IcoB=rendesJ 5...F N5 ese fue el BoBento en @ue Be la
$abrDa =odido Beter =ara sieB=re en el seno de Bi =ro=ia &idaO 5 ella decDa4
ERealBente no @uiero tener nada Bs @ue &er con la 'la5a ni con nin+uno del
+ru=o/ &ieAo/ =or eso... su=on+o @ue $abl, 5 consentD deBasido =ronto/ a$ora no
=areces tan se+uroF Nriendo al &erBe refle>ionarO. E'ero esto5 solaBente
=ensando en los =robleBas =rcticos.F E%in eBbar+o esto5 se+ura de @ue si
$ubieras dic$o Ttal &eC...T Loo$M/ no iB=ortaF/ besndoBe. El dDa +ris/ la laB=arita
roAa/ 5o no le $abDa oDdo contar una $istoria seBeAante a nadie/ e>ce=tuando a los
+randes $oBbres @ue $abDa conocido en Bi Au&entud/ esos +randes $,roes
estadounidenses @ue $abDan sido Bis coB=aKeros/ con los cuales $abDa &i&ido
a&enturas 5 $abDa estado en la crcel 5 conocido las auroras $ara=ientas/ los 'ea
sentados en los bordillos de las aceras &iendo sDBbolos en las alcantarillas
saturadas/ los RiBbaud 5 los )crlaine de los Estados Snidos en TiBes %@uare/
sieB=re Buc$ac$os. Nin+una BuAer Be $abDa conBo&ido AaBs con un relato de
sufriBiento es=iritual/ Bostrando tan $erBosaBente su alBa res=landeciente coBo
la de un n+el @ue &a+ara =or el infierno 5 el infierno eran las BisBas calles =or
las cuales 5o $abDa &acado sieB=re obser&ando/ es=erando @ue a=areciera al+uien
e>actaBente coBo ella/ 5 ni si@uera soKando la oscuridad 5 el Bisterio 5 la
e&entualidad de nuestro encuentro en la eternidad/ la inBensidad de su rostro/ @ue
a$ora era coBo la re=entina 5 &asta cabeCa del Ti+re en un cartel detrs de la cerca
de Badera en los $uBosos corralones de residuos de las BaKanas de sbados sin
escuela/ directa/ $erBosa/ insana/ en la llu&ia. Nos acariciaBos/ nos abraCaBos
estrec$aBente/ a$ora era coBo el aBor/ 5o estaba atnitoR $iciBos de todo en el
livingCroom/ ale+reBente/ sobre los sillones/ en la caBa/ dorBiBos enlaCados/
satisfec$osR 5o le enseKarDa Bs se>o @ue...
Nos des=ertaBos tarde/ !ardou no $abDa ido/ coBo debDa/ a &isitar a su
=sicoanalista/ $abDa E=erdidoF el dDa/ 5 cuando AdaB &ol&i a casa 5 nos &io en el
silln otra &eC/ toda&Da con&ersando 5 la casa toda en desorden NtaCas de caf,/
restos de bollos @ue 5o $abDa coB=rado en la tr+ica "roadUa5/ en la tr+ica
italianidad @ue era tan seBeAante a la =erdida indi+enidad de !ardou/ el tr+ico
%an 6rancisco de los Estados Snidos con sus cercas +rises/ sus aceras lH+ubres/
sus Ca+uanes de $uBedad/ @ue 5o/ @ue =ro&enDa de una =e@ueKa ciudad 5 Bs
recienteBente de la soleada costa este de 6lorida/ encontraba tan aterradoraO.
E!ardou/ te $as =erdido la &isita al =sicoanalistaR realBente/ Leo/ tendrDas @ue
sentirte a&er+onCado 5 un =oco Bs res=onsable/ des=u,s de todo...F EPuieres
decir @ue la incito a no cuB=lir con su deberR asD $e $ec$o sieB=re con todas Bis
BuAeres... ba$/ le $ar bien no ir =or una &eCF N=or@ue no sabDa la falta @ue le
$acDaO. AdaB $ablaba casi en broBa =ero taBbi,n Bu5 en serio. E!ardou/ tienes
@ue escribirle una nota/ o llaBar/ I=or @u, no lo llaBas a$oraJF EEs una BuAer/
&i&e leAos/ en #it5 5 #ount5.F E"ueno/ llBala a$ora BisBo/ a@uD tienes una
Boneda.F E'ero si =uedo llaBarla BaKana/ a$ora es deBasiado tarde.F EI#Bo
sabes @ue es deBasiado tardeJ No/ realBente/ $o5 te $as =ortado Bal/ 5 tH
taBbi,n/ Leo/ tH tienes toda la cul=a/ canalla.F ( lue+o una ale+re cena/ dos c$icas
@ue &enDan de &isita Ndel +ris 5 loco e>teriorO =ara coBer con nosotros/ una de
ellas reci,n lle+ada de un &iaAe a tra&,s del =aDs en su autoB&il/ &enDa de Nue&a
(ork con "udd5 'ondR la Buc$ac$a era un ti=o latinoaBericano de +randes
caderas 5 =elo corto/ @ue inBediataBente se introduAo en la cocina roKosa 5 nos
=re=ar a todos una cena deliciosa a base de so=a de AudDas ne+ras Ntodo de latasO
con al+unas &erduras/ Bientras la otra Buc$ac$a/ la de AdaB/ tonteaba en el
tel,fono 5 !ardou 5 5o estbaBos sentados en un rincn oscuro de la cocina/ con
aire cul=able/ bebiendo cer&eCa &ieAa 5 =re+untndonos si des=u,s de todo AdaB
no tendrDa realBente raCn sobre lo @ue con&enDa $acer/ cBo =odrDaBos
a5udarnos a salir de la a=atDa/ =ero 5a nos $abDaBos contado nuestras res=ecti&as
$istorias/ nuestro aBor se $abDa solidificado/ 5 a$ora $abDa al+o triste en nuestra
Birada/ tanto en la su5a coBo en la BDaR la &elada se+uDa su curso/ con la ale+re
cena iB=ro&isada/ ,raBos cinco/ la Buc$ac$a del =elo corto diAo/ des=u,s de un
rato/ @ue 5o era tan $erBoso @ue no =odDa BirarBe Nlo @ue des=u,s result ser una
e>=resin su5a 5 de "udd5 'ond/ traDda de la costa del EsteO/ E$erBosoF era tan
asoBbroso =ara BD/ increDble/ =ero debe de $aberle causado al+una iB=resin a
!ardou/ la cual de todos Bodos durante la cena se Bostr celosa de las atenciones
@ue la Buc$ac$a tenDa conBi+o 5 Bs tarde Be lo diAoR Bi =osicin era tan
des=reocu=ada/ tan se+uraR 5 saliBos todos a dar una &uelta en su coc$e
con&ertible iB=ortado/ a tra&,s de las calles de %an 6rancisco @ue 5a eB=eCaban a
clarear/ no 5a +rises sino abri,ndose unos roAos sua&es 5 clidos en el cielo entre
las casasR !ardou 5 5o DbaBos recostados en el asiento =osterior descubierto/
estudindolos/ coBentando las soBbras delicadas/ toBados de la BanoR 5 ellos
delante/ coBo esos +ru=os ale+res internacionales 5 A&enes @ue =asean =or las
calles de 'arDs/ Bientras la Buc$ac$a de =elo corto conducDa soleBneBente/ 5
AdaB seKalabaR DbaBos a &isitar a un cierto indi&iduo en Russian .ill @ue estaba
=re=arando las Baletas =ara el tren de Nue&a (ork 5 el &a=or @ue =artDa =ara 'arDsR
en su casa bebiBos unas cuantas cer&eCas/ con&ersaBos un =oco/ lue+o nos
diri+iBos a =ie con "udd5 'ond a casa de un cierto aBi+o literato de AdaB/ un tal
A5lUard 6ulano faBoso =or sus dilo+os en la Current 2evie4/ =oseedor de una
Ba+nDfica biblioteca/ 5 lue+o/ a la &uelta/ a &isitar NcoBo le diAe a A5lUardO al Bs
+rande +enio de los Estados Snidos/ #$arles "ernardR en su casa encontraBos
+inebra/ 5 un &ieAo $oBose>ual canoso/ 5 otros/ 5 di&ersas &isitas =or el estilo/
terBinando 5a entrada la noc$e/ cuando coBetD el =riBer +ran error de Bi &ida 5
de Bi aBor con !ardou/ al ne+arBe a &ol&er a casa con todos los deBs a las tres
de la Badru+ada/ insistiendo/ aun@ue =or in&itacin de #$arles/ en @uedarnos
$asta el aBanecer estudiando sus foto+rafDas =orno+rficas N$oBose>uales
BasculinosO 5 escuc$ando discos de !arlene Dietric$/ con A5lUard/ Bientras los
deBs se ibanR !ardou estaba cansada 5 $abDaBos bebido deBasiado/ Be Biraba
tDBidaBente/ 5 no =rotestaba aun@ue &eDa cBo era 5o en realidad/ un borrac$o/
@ue se acostaba sieB=re tarde/ @ue bebDa a costa de los deBs/ @ue +ritaba4 un
necioR =ero a$ora Be aBaba/ =or eso no se @ueAaba 5 con sus =iececitos oscuros
desnudos en las sandalias se =aseaba =or la cocina detrs de BD/ Bientras
BeCclbaBos las bebidasR de =ronto a "ernard se le ocurre @ue !ardou le $a
robado una foto+rafDa =orno+rfica NBientras ella est en el cuarto de baKo/ Be
dice confidencialBente4 EPuerido/ la &i cuando se la BetDa en el bolsillo/ el de la
cintura/ @uiero decir el del =ec$oFO de Bodo @ue cuando ella sale del cuarto de
baKo ad&ierte en el aire al+o de lo ocurrido/ los in&ertidos @ue la rodean/ el e>traKo
borrac$o @ue la acoB=aKa/ 5 no se @ueAaR la =riBera de tantas indi+nidades @ue
deber so=ortar/ no con ca=acidad de sufriBiento sino +ratuitaBente/ =or la fuerCa
de sus =e@ueKas di+nidades feBeninas. A$/ 5o no $ubiera debido $acerlo/
estH=idaBenteR la lar+a lista de reuniones 5 borrac$eras 5 desastres/ las &eces @ue
la deA, =lantadaR 5 la HltiBa &er+XenCa fue la &eC @ue estbaBos en un ta>i Auntos4
ella insiste en @ue la lle&e a su casa Na dorBirO/ @ue =uedo ir solo a encontrarBe
con %aB Nen el barO/ =ero 5o Be baAo de un salto del ta>i/ locaBente NEnunca &i
nada Bs BaniticoFO/ Be subo a otro ta>i 5 Be esca=o/ deAndola sola en la
noc$e/ de Bodo @ue cuando (uri llaBa a su =uerta la noc$e si+uiente/ 5o no esto5/
el otro est borrac$o e insiste/ 5 se lanCa al ata@ue coBo $abDa estado =ro5ectando
HltiBaBente/ ella cede/ ella cedeR sD cedi/ 5 esto5 adelantando Bi relaio/
noBbrando antes de tieB=o a Bi eneBi+o/ el dolor/ I=or @u, $abrDa de ser Eel
dulce ariete de su acto de aBorF/ @ue en realidad nada tiene @ue &er conBi+o ni en
el tieB=o ni en el es=acio/ coBo un estilete en Bi +ar+antaJ
Al des=ertar/ =or lo tanto/ de la serie de festeAos/ en .ea&enl5 LaKe/ nue&aBente
Be acoBete la =esadilla de la cer&eCa Nesta &eC con un =oco de +inebra/ adeBsO 5
del reBordiBientoR 5 nue&aBente/ aun@ue a$ora sin nin+Hn Boti&o casi/ la
re=u+nancia al &er las =e@ueKas =artDculas blancas 5 lanudas del relleno de la
alBo$ada enredadas en su cabello ne+ro casi de alaBbre/ sus BeAillas re+ordetas 5
sus labios bre&es 5 +ruesos/ la =enuBbra 5 la $uBedad de .ea&enl5 LaKe4 una &eC
Bs Eten+o @ue &ol&er a casa/ =oner en orden Bi &idaF/ coBo si a su lado nada
$ubiera estado nunca en orden/ sino desordenadoR coBo si nunca $ubiera =odido
aleAarBe de Bi @uiB,rico cuarto de trabaAo/ de Bi $o+ar de coBodidades/ en el
+ris forastero de la ciudad del Bundo/ en el Estado del 'ienestar- E'ero/ I=or @u,
sieB=re @uieres irte en se+uidaJF E%u=on+o @ue ser la sensacin de bienestar en
Bi casa lo @ue Be falta =ara =oner Bi &ida en orden/ coBo...F E(o lo se/ $iAito/
=ero Be... te e>traKo/ $asta cierto =unto siento celos de @ue tH ten+as un $o+ar 5
una Badre @ue le =lanc$a la ro=a cuando 5o no ten+o nada de eso...F EI#undo
@uieres @ue &uel&a/ el &iernes =or la noc$eJF E'ero $iAito/ eso de=ende de ti/
=uedes &enir cuando @uierasF. E'ero debes decirBe cundo @uieres tHF. E'ero ni
se discute @ue no so5 5o la @ue debe decirloF EI( @u, si+nifica no se discuteJF
EEs coBo cuando uno dice... sobre... Lo$M/ no s,F Nsus=irando/ &ol&i,ndose =ara el
otro lado de la caBa/ escondi,ndose/ $undiendo del otro lado su cuer=ecito de
u&aR =or lo tanto Be acerco/ la &uel&o de este lado/ Be deAo caer sobre la caBa/ le
beso la lDnea recta @ue le nace en el esternn/ con una de=resin Bs abaAo/ una
lDnea derec$a/ sin interru=ciones $asta el oBbli+o/ donde se &uel&e infinitesiBal 5
=rosi+ue coBo traCada con un l=iC sobre la =elusa/ =ara continuar lue+o/ sieB=re
recta/ =or debaAoR 5/ Iacaso el $oBbre necesita =edirle bienestar a la $istoria 5 al
=ensaBiento cuando =osee eso/ la esenciaJR 5 sin eBbar+o...O. El =eso de Bi
necesidad de &ol&er a casa/ Bis teBores neurticos/ Bis borrac$eras/ Bis $orrores.
ENo $ubiera debido/ en realidad no $ubi,raBos debido ir a casa de "ernard
anoc$eR =or lo Benos $ubi,raBos debido &ol&ernos a casa a las tres/ con los
deBs.F EEs lo @ue di+o 5o/ $iAito/ =ero deBoniosF Ncon la sonrisita del reso=lido/
con una le&e iBitacin $uBorDstica de una =ersona @ue =adece de dificultades de
=ronunciacinO Eno $aces nunca lo @ue di+o.F ELo siento/ lo siento tanto/ te aBo/
I5 tH Be aBasJF E.oBbreF/ riendo/ EI@u, @uieres decir con esoJF/ 5 Be Bira con
atencin. EPuiero decir si sientes afecto $acia BDF/ Bientras Be en&uel&e el
cuello/ +rueso 5 tenso/ con su braCo Boreno. ENaturalBente/ @ueridoF. E'ero
I@u,...JF Puisiera =re+untrselo todo/ =ero no =uedo/ no s, cBo $acerlo/ I@u, es
ese Bisterio de lo @ue @uiero de ti/ @u, es el $oBbre o la BuAer/ el aBor/ @u,
@uiero decir con aBorR =or @u, debo insistir 5 =re+untar/ 5 =or @u, Be &o5 5 te
deAo =or@ue en tu =obre BDsero cuartito...J EEs este lu+ar lo @ue Be de=riBeR en
casa =uedo sentarBe en el =atio/ baAo los rboles/ dar de coBer a Bi +ato.F EO$/
5a s, @ue a@uD uno se a$o+a/ I@uieres @ue abra la =ersianaJF ENo/ @ue te &ern
todosR ten+o +anas de @ue se terBine de una &eC el &erano/=ara @ue Be den ese
dinero @ue es=ero 5 nos &a5aBos a !,>ico.F E"ueno/ &ieAo/ $a+aBos coBo
diAiste/ &a5Bonos a$ora con el dinero @ue tienesR diAiste @ue =odrDaBos
arre+larnos.F EL'erfecto/ =erfectoMF La idea cobra cada &eC Bs fuerCa en Bi
iBa+inacin/ Bientras bebo unos sorbos de cer&eCa &ieAa 5 =ienso en un ranc$o de
adobes/ =or eAeB=lo en las afueras de Te>coco/ a cinco dlares =or BesR &aBos al
Bercado con el rocDo del alba/ ella con sus =reciosos =iececitos Borenos en las
sandalias/ si+ui,ndoBe coBo una es=osa/ coBo Rut$R lle+aBos/ coB=raBos
naranAas/ 5 Buc$o =an/ 5 taBbi,n &ino/ &ino de la re+inR &ol&eBos a casa 5
=re=araBos la coBida/ =ulcraBente/ en nuestra cocinita/ 5 de sobreBesa nos
sentaBos uno al lado del otro/ anotando nuestros sueKos/ analiCndolosR $aceBos
el aBor en nuestra caBita. 'ero a$ora !ardou 5 5o estaBos sentados en la
$abitacin/ $ablando de todo esto/ soKando des=iertos/ una inBensa fantasDa.
E"ueno/ &ieAoF/ sonriendo con sus dientecitos salientes/ cu9ndo nos decidiBosJ
Toda nuestra relacin $a sido una locura sin iB=ortancia/ todas estas nubes indeci:
sas/ todos estos =ro5ectos... LDiosMF. EPuiC sea BeAor es=erar $asta @ue Be
Banden el dinero del libroR sD/ realBente ser BeAor/ =or@ue asD =odr, coB=rarBe
una B@uina de escribir 5 un coc$ecito de tres &elocidades 5 discos de err5
!ulli+an 5 &estidos =ara ti 5 todo lo @ue nos $a+a faltaR asD coBo estn las cosas
no =odeBos $acer nada.F E%D/ no s,F Nrefle>ionandoO E&ieAo/ te dir, @ue no Be
entusiasBan esos =actos $ist,ricos de =obreCaF NafirBaciones de tan re=entina
=rofundidad/ 5 tan =ro=ias de una 5i$ster @ue Be enoAo 5 Be &o5 a casa 5 Bedito
sobre ellas durante dDasO. EI#undo &ol&ersJF E"ueno/ Bu5 bienR entonces ser
=ara el Aue&es.F E'ero si realBente =refieres el &iernes/ no @uisiera ser un
obstculo en tu trabaAo/ @uerido/ tal &eC =referirDas @uedarte Bs tieB=o.F EDes:
=u,s de lo @ue Be... LO$/ te adoro... te...MF !e des&isto 5 Be @uedo tres $oras BsR
=or fin Be &o5 sinti,ndoBe cul=able/ =or@ue el bienestar/ la sensacin de $acer lo
@ue deberDa $acer $an sido sacrificados/ =ero aun@ue sacrificados =or el sano
aBor/ al+o $a5 enferBo en BD/ =erdidoR siento teBoresR 5 taBbi,n Be do5 cuenta
de no $aber dado un c,ntiBo a !ardou/ ni un =edaCo de =an/ literalBente/
solaBente con&ersacin/ abraCos/ besosR Be &o5 5 su subsidio de =aro no $a
lle+ado toda&Da/ no tiene con @u, coBer. EIPu, coBersJF EO$/ ten+o al+unas
latas/ o tal &eC =uedo ir a casa de AdaB/ =ero no @uisiera ir a su casa Bu5 a
Benudo/ ten+o la iB=resin de @ue est resentido conBi+o/ debe de $aber sido Bi
aBistad conti+o/ Be $e =uesto en Bedio de esa cierta cosa @ue e>iste entre
&osotros dos/ al+o =or el estilo...F ENo/ no es cierto.F E'ero $a5 otros Boti&osR no
@uiero salir/ @uisiera @uedarBe a@uD adentro/ no &er a nadie.F EINi si@uiera a BDJF
ENi si@uiera a ti/ es &erdad/ a &eces/ Dios santo/ Be siento asD.F ELA$/ !ardouM No
s, @u, decirte/ no s, @u, decisin toBar/ tendrDaBos @ue $acer al+o Luntos/ 5a s,
lo @ue =odeBos $acer/ consi+uir, un trabaAo en el ferrocarril 5 &i&ireBos AuntosF/
5 esta es la nue&a +ran idea.
N( #$arles "ernard/ la inBensidad de ese noBbre en la cosBo+onDa de Bi
cerebro/ un $,roe del =asado =roustiano dentro del es@ueBa tal coBo lo conocD en
Bi Au&entud/ en el sector de %an 6rancisco solaBente/ #$arles "ernard @ue $abDa
sido el aBante de Jane/ Jane a @uien 6rank le $abDa dis=arado el tiro/ Jane con la
cual 5o $abDa &i&ido/ la BeAor aBi+a de !arie/ esas frDas noc$es llu&iosas de
in&ierno cuando #$arles atra&esaba el =atio del cole+io diciendo al+o in+enioso/
esas +randes e=o=e5as casi =resentes de lanlasBa+rica resonancia/ 5 no Bu5
interesantes aun su=oniendo @ue fueran creDbles/ =ero la &erdadera =osicin 5 la
iB=ortancia de Aefe no solaBente de #$arles sino de una buena decena de otros
coBo ,l en el li&iano casillero de Bi Bente/ a cu5o lado !ardou no es Bs @ue un
cuer=ecito Boreno sobre una caBa de sbanas +rises en un a=artaBentito de
Tele+ra=$ .ill/ una inBensa fi+ura en la $istoria de la noc$e/ sD/ =ero solaBente
una entre tantas/ la ase>ualidad de la o'ra> 5 taBbi,n la re=entina dic$a intestinal
de la cer&eCa/ cuando =asan =or Bi Bente las &isiones de +randiosas =alabras
todas reunidas en orden rDtBico en un +i+antesco libro arcan+,licoR asD 5aC+o en la
oscuridad &iendo 5 taBbi,n o5endo la Aer+a de las =alabras futuras/ dam,e5e
eleout e8e8e d5d8d8 dlduud/ ---o/ e8eoeu d5d5d8e5g)l/ me,or no una m9s Eue aira
o) el masmur) de eses $,ardnd ese Euet raramente mdodul8i$adi$ Q'aseeaaCIra
Q =obres eAeB=los a causa de las necesidades Becnicas de la escritura a
B@uina/ del fluAo de sonidos flu&iales/ =alabras oscuras/ @ue nos tras=ortan al
futuro 5 atesti+uan la locura/ la &aciedad/ el tintineo 5 el ru+ir de Bi Bente donde/
bendito o Baldita/ cantan los rboles... en un &iento csBico... el bienestar cree
@ue ir al cielo... una =alabra basta =ara el cuerdo... EAstuto se &ol&i LocoF/
escribi Alien insber+.O
!oti&o =or el cual no &ol&D a casa a las tres de la Badru+ada/ 5 eAeB=lo.
2
Al =rinci=io 5o dudaba/ =or@ue era ne+ra/ =or@ue era desordenada NsieB=re lo
deAaba todo =ara BaKana/ el cuarto sucio/ las sbanas sin la&ar/ aun@ue santo Dios
@u, =ueden iB=ortarBe las sbanasOR dudaba =or@ue sabDa @ue $abDa estado
seriaBente loca 5 Bu5 bien =odDa &ol&er a enlo@uecer/ 5 una de las =riBeras cosas
@ue ocurrieron durante las =riBeras noc$es fue @ue ella se $abDa ido al cuarto de
baKo 5 se =aseaba desnuda =or el &estDbulo solitario/ =ero coBo la =uerta de
entrada c$irriaba de una Banera e>traKa Be =areci Nen el ensueKo de la Bari$ua:
naO @ue de =ronto $abDa lle+ado al+uien 5 estaba en el rellano de la escalera NcoBo
=or eAeB=lo onCleC el Be>icano/ una es=ecie de &a+o o de =arsito/ un ti=o
an,Bico @ue tenDa la costuBbre de ir a su casa/ con la e>cusa de una cierta &ieAa
aBistad @ue ella $abDa tenido con al+unos 'ac$ucos de Trac5/ a Bendi+arle
Boneditas/ o dos ci+arrillos/ 5 esto todo el tieB=o/ +eneralBente cuando =eor
estaba ella/ 5 a &eces $asta se lle&aba botellas =ara &enderlasOR =ensando @ue debDa
de ser ,l/ o al+uno de los subterrneos/ @ue le =re+unta en el &estDbulo EI.a5 al:
+uien conti+oJF/ 5 ella absolutaBente desnuda/ sin iB=ortarle/ coBo la &eC del
calleAn/ se @ueda tan tran@uila 5 le dice4 ENo/ &ieAo/ ser BeAor @ue &uel&as
BaKana =or@ue esto5 ocu=ada/ ten+o &isitasF/ asD fue Bi ensueKo de la Bari$uana
Bientras estaba tendido en la caBa/ a causa del +eBido o c$irrido de la =uerta/
@ue $acDa AustaBente el efecto de una &oC +eBebundaR de Bodo @ue cuando ella
&ol&i del cuarto de baKo se lo diAe N$onestaBente raConable/ de todos Bodos/ 5
cre5endo @ue en realidad $abDa sido asD/ casi/ 5 =or otra =arte sieB=re con&encido
de @ue se+uDa siendo acti&aBente loca/ coBo cuando tre= a la cerca en el
calleAnO/ =ero cuando o5 Bi confesin Be diAo @ue casi le $abDa dado el ata@ue
nue&aBenteR se asust de BD 5 casi se le&ant 5 se esca=R =or Boti&os coBo ,ste/
atisbos de locura/ re=etidas =robabilidades de nue&os ata@ues de locura/ 5o tenDa
Bis EdudasF/ Bis dudas Basculinas 5 reser&adas acerca de ellaR raConaba asD4
E.o5 o BaKana/ sencillaBente/ Be ir, de a@uD 5 Be conse+uir, al+una otra/
blanca/ con los Buslos blancos/ etc,tera/ 5 todo esto $abr sido una +ran =asin/
aun@ue es=ero sin eBbar+o no causarle sufriBientos.F LJaM/ sentDa dudas =or@ue
=re=araba la coBida de cual@uier Bodo 5 no la&aba nunca los =latos en se+uida/
lo @ue al =rinci=io no Be +ust nada/ aun@ue lue+o tu&e @ue reconocer @ue en
realidad no cocinaba tan Bal 5 @ue des=u,s de un tieB=o la&aba los =latos/ 5 @ue
a la edad de seis aKos NasD Be lo cont ella Bs tardeO se $abDa &isto obli+ada a
la&ar los =latos de la tirnica faBilia de su tDo/ 5 =ara colBo la obli+aban
constanteBente a salir al calleAn en la oscuridad de la noc$e/ con el cubo de la
basura/ todas las noc$es a la BisBa $ora/ 5 ella estaba con&encida de @ue el
BisBo fantasBa la acec$aba sieB=re a esa $oraR dudas/ dudas/ @ue a$ora 5a no
ten+o en la o=ulencia del =lacer del =asado. LPu, =lacer es a$ora saber @ue la
deseo =ara sieB=re contra Bi =ec$o/ Bi =reBio/ Bi BuAer/ la @ue 5o defenderDa de
todos los (uri 5 todos los cuales@uiera con los =uKos 5 lo @ue fueraM ( $a lle+ado
=ara ella el BoBento de declarar su inde=endencia/ anunciando/ a=enas a5er/
antes de @ue 5o eB=eCara a escribir este libro de l+riBas/ EPuiero ser una BuAer
inde=endiente/ con dinero/ 5 $acer lo @ue se Be ocurraF. E%D/ 5 taBbi,n conocer 5
Aoder a todo el Bundo/ 'ies In@uietosF/ =ienso/ =ies in@uietos coBo so=laba un
&iento frDo/ $abDa una cantidad de $oBbres/ 5 en &eC de @uedarse a Bi lado se
aleA con su =e@ueKo iB=erBeable roAo @ue daba risa 5 sus =antalones ne+ros/ 5 se
Beti en la entrada de una Ca=aterDa AIaz siem$re lo Eue deseas 5acer/ nada me
agrada m9s Eue un ti$o Eue 5ace siem$re lo Eue Euiere/ decDa sieB=re Lero5OR 5
5o la si+o de Bala +ana =ensando4 ENo se =uede ne+ar @ue es un caso de =ies
in@uietos/ al diablo con ella/ Be conse+uir, otra Benos in@uietaF Ncon Buc$o
Benos ,nfasis al final/ coBo el lector =odr deducir del tonoOR =ero resulta @ue
ella sabDa @ue 5o no tenDa Bs @ue la caBisa/ =ues enciBa $abDa salido sin
caBiseta/ de Bodo @ue @uerDa refu+iarse donde no so=lara el &iento/ asD Be lo diAo
des=u,sR aun@ue el $ec$o de coB=render @ue no era cierto @ue $ablara desnuda
con un $oBbre en el &estDbulo/ 5 @ue taB=oco era una =rueba de in@uietud
aleAarse unos =asos =ara conducirBe a un lu+ar Benos frDo Bientras es=eraba el
autobHs/ se+uDa sin causar la Benor iB=resin en Bi Bente ansiosa e
iB=resionable/ sieB=re dis=uesta a crear/ a construir/ a destruir 5 a BorirR coBo lo
deBostrar la +ran construccin de celos @ue Bs tarde/ =artiendo solaBente de
un sueKo/ 5 =or Boti&os de autolaceracin/ fui ca=aC de re:crear... ToleradBe/
&osotros todos/ lectores aBantes @ue $ab,is sufrido/ toleradBe &osotros/ $oBbres
@ue coB=rend,is @ue el Bar de ne+rura en los oAos oscuros de una BuAer es el
BisBo Bar solitario/ I5 acaso irDais al Bar a e>i+irle e>=licaciones/ o a =re+un:
tarle a una BuAer =or @u, cruCa las Banos en el re+aCo sobre una rosaJ No...
Dudas/ =or lo tanto/ de... bueno/ la raCa de !ardou naturalBenteR no slo Bi
Badre sino taBbi,n Bi $erBana/ con la cual tal &eC tendr, @ue &i&ir al+Hn dDa/ 5
su Barido es del %ur/ 5 taBbi,n todos los @ue tienen al+o @ue &er conBi+o se
sentirDan brbaraBente Bortificados 5 no @uerrDan saber nada de nosotrosR Bu5
=osibleBente tendrDaBos @ue renunciar coB=letaBente a la =ers=ecti&a de &i&ir en
el %ur/ =or eAeB=lo en esa casona colonial faulkneriana con el =rtico de coluBnas
baAo el claro de luna del )ieAo Abuelo/ @ue tantas &eces $e soKado/ 5 allD Be &eo
Aunto al doctor W$itle5 abriendo la ta=a corrediCa de Bi escritorio anti+uo/
Bientras bebeBos en $onor de los +randes libros/ fuera se &en las telaraKas en los
=inos 5 las &ieAas BuDas @ue trotan =or las blandas carreteras/ 5/ I@u, dirDan si Bi
es=osa/ la castellana de Bi Bansin/ fuera una #$erokee ne+raJ %erDa coBo cortar
Bi &ida en dos/ 5 renunciar a tantos treBendos ensueKos aBericanos de esos @ue
=odrDaBos llaBar blancos/ =ensaBientos de =ura aBbicin blanca. ( un alud de
dudas taBbi,n sobre su cuer=o/ adeBs/ 5 aun@ue =areCca +racioso/ realBente
tran@uilo a$ora ante su aBor tan sor=rendente @ue a=enas =odDa creer en ,lR una
cosa @ue $abDa &isto a la luC/ una noc$e de Aue+os de Bodo @ue... #uando
=asbaBos =or 6illBore ella insisti en @ue nos confesraBos todo lo @ue nos
$abDaBos ocultado durante esa =riBera seBana de nuestra relacin/ =ara @ue asD
=udi,raBos &er BeAor 5 coB=renderR entonces 5o le ofrecD Bi =riBera confesin/
titubeando/ EBe =areci $aber &isto una es=ecie de cosa ne+ra @ue no $abDa &isto
nunca antes/ al+o @ue col+aba/ 5 un =oco Be asustF NriendoOR =ara ella esto debi
de $aber sido coBo una =uKalada en el coraCn/ Be =areci sentir una es=ecie de
sobresalto en su =ersonaR si+ui caBinando a Bi lado Bientras 5o le coBunicaba
este secreto =ensaBiento/ =ero lue+o/ una &eC en casa/ con la luC encendida/ coBo
dos criaturas/ e>aBinaBos Auntos la cosa 5 la estudiaBos de cerca/ 5 no era nada
=ernicioso/ ni Au+os $orribles/ sino sencillaBente aCul:oscuro coBo lo es en todas
las BuAeres de cual@uier es=ecie/ lo @ue Be tran@uiliC realBente 5 de &eras =or el
$ec$o de $aber &isto con Bis =ro=ios oAos 5 $aber estudiado la cuestin con ellaR
aun@ue ,sta $abDa sido una duda @ue/ una &eC confesada/ le $iCo sentir Bs afecto
=or BD/ =or@ue coB=rendi @ue en el fondo 5o no le esconderDa nunca nada/ coBo
una &Dbora/ ni si@uiera lo =eor/ ni si@uiera... 'ero es inHtil defenderBe/ 5a Be
resulta absolutaBente iB=osible eB=eCar a=enas a coB=reder @ui,n so5 o @u, so5R
Bi aBor =or !ardou Be $a aleAado coB=letaBente de cual@uier fantasDa =re&ia/
&aliosa o de otro ti=o. En realidad/ lo @ue iB=edDa @ue estas dudas e>=losi&as
=redoBinaran en Bi relacin con ella era el $ec$o de $aber coB=rendido @ue era
Bu5 sensual 5 dulce 5 buena conBi+o/ 5 @ue 5o Be lucDa inBensaBente/ des=u,s
de todo/ al lado de ella en la 'la5a N5 en cierto sentido/ taBbi,n/ =ro&ocaba el
des=ec$o de los subterrneos/ @ue =oco a =oco se estaban Bostrando cada &eC Bs
frDos conBi+o/ 5a fuera en el bar de Dante o en la calle/ =or el Boti&o natural de
@ue 5o les $abDa @uitado la BuKeca =referida/ una de la BuKecas Bs brillantes de
su cDrculo/ si no la Bs brillante de todasO 5 AdaB =or otra =arte decDa4 E)osotros
$ac,is Aue+o/ os $ar bien estar AuntosF/ =uesto @ue en esa ,=oca era/ 5 toda&Da lo
es/ Bi eB=resario artDstico 5 =aternalR no slo esto/ sino taBbi,n/ 5 Be cuesta
confesarlo/ =ara deBostrar $asta @u, =unto es abstracta la &ida en la ciudad de la
#lase #on&ersadora a la cual todos nosotros =erteneceBos/ la #lase #on&ersadora
@ue trata de racionaliCarse a sD BisBa/ Bo&ida su=on+o =or un BaterialisBo
sensual realBente &il 5 casi lasci&o4 una de las causas @ue iB=edDan/ coBo 5a $e
dic$o/ la e>=resin de Bis dudas era la lectura/ el re=entino/ iluBinado/ ale+re/
Bara&illoso descubriBiento de Wil$elB Reic$ 5 de su libro 0a 1uncin del
orgasmo/ de una claridad @ue 5o no $abDa &isto desde $acDa Buc$o tieB=o/ tal &eC
desde la claridad del dolor =ersonal Boderno de #,lineR o/ di+aBos/ la claridad del
=ensaBiento de #arBod5 en 0192/ cuando =or =riBera &eC Be sent, a sus =iesR la
claridad de la =oesDa de Wolfe Na los diecinue&e aKos era claridad =ara BDO aun@ue
a@uD la claridad era cientDfica/ +erBnica/ $erBosa/ &erdadera/ al+o @ue 5o sieB=re
$abDa conocido 5 estrec$aBente &inculado/ en realidad/ con Bi re=entina idea de
0193 de @ue la Hnica cosa @ue realBente iB=ortaba era el aBor/ los aBantes @ue
&an 5 &ienen baAo las raBas del bos@ue de Arden del !undo/ a@uD auBentados 5 al
BisBo tieB=o BicrocosBiCados 5 seKalados 5 BasculiniCados4 el or+asBo/ los
refleAos del or+asBo/ no es =osible conser&ar la salud sin or+asBo 5 sin aBor
se>ual norBalR no =ienso detallar la teorDa de Reic$ 5a @ue todos =ueden leerla en
su libro/ =ero al BisBo tieB=o !ardou insistDa en decirBe4 EO$/ no Be &en+as
con ese Reic$ cuando estaBos en la caBa/ 5a $e leDdo ese Baldito libro/ no @uiero
&er nuestra relacin disecada 5 rebaAada =or cul=a de ese $oBbreF N5o 5a $abDa
ad&ertido @ue todos los subterrneos/ 5 =rcticaBente todos los intelectuales @e $e
conocido/ en realidad/ sieB=re $an desdeKado a Reic$ de la Banera Bs e>traKa/
si no al =rinci=io/ al cabo de un tieB=oOR adeBs de lo cual/ !ardou no lle+aba al
or+asBo Bediante la co=ulacin norBal/ slo lo lo+raba un rato des=u,s/ +racias a
la estiBulacin =or BD a=licada Nuna &ieAa estrata+eBa a=rendida de una BuAer
frD+ida con @uien =re&iaBente $abDa tenido una a&enturaO/ de Bodo @ue no era una
=roeCa tan +rande la BDa ,sta de $acerla terBinar/ =ero coBo ella BisBa Be diAo
finalBente/ a=enas a5er4 ELo $aces solaBente =ara darBe el =lacer de terBinar/
eres tan aBable conBi+oF/ declaracin @ue de =ronto resultaba bastante difDcil de
creer tanto =ara ella coBo =ara BD/ 5 @ue &enDa inBediataBente des=u,s de su
E!e =arece @ue deberDaBos se=ararnos/ nunca $aceBos nada Auntos/ 5o @uiero ser
inde=en...F ( =or esto tenDa Bis dudas acerca de !ardou/ sieB=re su=oniendo @ue
5o/ el +ran %oKador/ decidiera $acer de ella Bi eterna 5 aBante es=osa a@uD/ allD o
en cual@uier otra =arte/ 5 a =esar de todas las obAeciones de Bi faBilia/
es=ecialBente la influencia real/ aun@ue dulce/ =ero a =esar de todo realBente
tirnica Na causa de Bi idea subAeti&a de ella 5 de su influenciaO de Bi Badre sobre
BD/ su iB=erio o lo @ue fuera. ELeo/ no Be =arece @ue te con&en+a &i&ir sieB=re
con tu BadreF/ Be $abDa dic$o !ardou/ una afirBacin @ue en la ilusin =riBera
de Bi se+uridad slo Be $abDa $ec$o =ensar/ E"ueno/ naturalBente/ lo @ue le =asa
es @ue est celosa/ 5a @ue no tiene ni =adre ni Badre/ 5 de todos Bodos es una de
esas =ersonas Bodernas @ue $an sido =sicoanaliCadas 5 =or lo tanto odian a todas
las BadresF/ Bientras decDa en alta &oC/ ERealBente la @uiero Buc$o/ realBente/ 5
te @uiero taBbi,n a ti/ 5 no &es cunto Be esfuerCo =or a=ro&ec$ar el tieB=o/ =or
di&idir Bi tieB=o entre &osotras dosR all Be es=era Bi tarea literaria/ Bi
bienestarR 5 cuando ella &uel&e a casa del trabaAo/ =or la noc$e/ cansada/ cuando
&uel&e del ne+ocio/ te ase+uro @ue Be siento feliC de =re=ararle la cena/ de tenerle
la cena 5 un Bartini =re=arados cuando ella lle+a/ de Bodo @ue =ara las oc$o 5a
est todo liB=io 5 en orden/ asi tiene Bs tieB=o =ara Birar la tele&isin/ @ue =ara
=oder coB=rrsela tu&e @ue trabaAar seis Beses en el ferrocarril/ IcoB=rendesJF
E"ueno/ no se =uede ne+ar @ue $as $ec$o Buc$as cosas =or tu BadreF/ 5 AdaB
!oorad NBi Badre lo consideraba un loco 5 una Bala influenciaO taBbi,n Be
$abDa dic$o una &eC/ ERealBente/ 5a $as $ec$o bastante =or ella/ Leo/ =odrDas
ol&idarte un =oco de ella de &eC en cuando/ tH tienes @ue &i&ir tu =ro=ia &idaF/ @ue
era e>actaBente lo @ue Bi Badre Be decDa sieB=re en la oscuridad de la noc$e del
sur de %an 6rancisco/ Bientras re=osbaBos de las fati+as del dDa fuBando baAo la
luna 5 los &ecinos &enDan a con&ersar con nosotros/ ETienes @ue &i&ir tu =ro=ia
&ida/ no Be @uiero entroBeter en tus cosas. TH/ Leo/ $aC lo @ue tienes @ue $acer/ a
ti Te toca decidir/ =or su=uesto @ue/ decidas lo @ue decidas/ 5o estar, de acuerdoF.
( 5o sentado a su lado/ abstraDdo/ coB=rendiendo @ue todo de=ende de BD/ una
enorBe fantasDa subAeti&a/ en el sentido de @ue Bi Badre realBente Be necesita 5
se BorirDa si 5o no estu&iera Aunto a ella/ 5 sin eBbar+o con la Bente re=leta de
otras ca&ilaciones/ @ue Be =erBiten esca=ar dos o tres &eces al aKo =ara efectuar
&iaAes +i+antescos a !,>ico o a Nue&a (ork o al canal de 'anaB en barco... Sn
Billn de dudas sobre !ardou/ a$ora finalBente disi=adas/ a$ora N5 aun sin la
a5uda de Reic$ @ue nos deBuestra @ue la &ida consiste sencillaBente en el $oBbre
@ue =enetra en la BuAer 5 en el frote sua&e de los dos4 esa esencia/ esa nafta
re=i@ueteante/ al+o @ue en estos BoBentos Be enlo@uece casi $asta el =unto de
+ritar4 Bo $oseo mi $ro$ia na1ta $articular inme,ora'le/ ) esa na1ta es el
reconocimiento mental---D> no/ 5a no dudo Bs. .asta lle+u,/ Bil &eces/ a
=re+untarle Bs tarde/ desBeBoriado/ si ella no $abDa realBente robado la
foto+rafDa =orno+rfica en casa de "ernard/ $asta @ue =or tin la HltiBa &eC Be
es=et/ E'ero si 5a te lo $e dic$o 5 re=etido/ oc$o &eces =or lo Benos/ @ue no rob,
nin+una foto+rafDaR 5 creo $aberte re=etido Bil &eces @ue ni si@uiera tenDa un solo
bolsillo en el &estido @ue lle&aba esa noc$e/ absolutaBente nin+Hn bolsilloFR 5 sin
eBbar+o no conse+uDa con&encerBe Nen Bi loco cerebro febrilO de @ue esta &eC era
"ernard el @ue estaba realBente loco/ "ernard/ @ue se $abDa &uelto &ieAo 5 =or lo
tanto se le $abDa desarrollado al+Hn triste coB=leAo =ersonal/ @ue le incitaba a
acusar de $urto a los deBs/ soleBneBente/ ELeo/ Ino coB=rendesJ/ 5 sin
eBbar+o insistes en =re+untarBeFR 5 ,sta era la HltiBa/ =roDunda 5 definiti&a duda
@ue Be faltaba acerca de !ardou/ su=oner @ue era realBente una es=ecie de
ladrona 5 @ue =or lo tanto estaba decidida a robarBe el coraCn/ Bi coraCn de
$oBbre blanco/ una ne+ra subre=ticiaBente decidida a es=iar el Bundo/ a es=iar
subre=ticiaBente al santo $oBbre blanco =ara sus ritos de sacrificio/ Bs tarde/
cuando le asen 5 le torturen Nrecordando el cuento de Tennessee WilliaBs sobre el
caBarero ne+ro del baKo turco 5 el $oBbrecito blanco in&ertidoO/ =or@ue/ no
solaBente Ros Wallenstein Be $abDa dic$o en la cara @ue 5o era un in&ertido/
E)ieAo/ I@u, diablos eres/ un in&ertidoJ .ablas e>actaBente coBo un in&ertidoF/
Be $abDa dic$o eso =or@ue 5o le $abDa dic$o con &oC @ue su=onDa culta 5 refinada4
EITienes un nudo en la +ar+anta/ esta noc$eJ Tendrs @ue =robar tres se+uidos/ te
deAarn realBente del otro lado/ 5 enciBa =odrDas beber un =oco de cer&eCaR =ero
no cuatro/ sino e>actaBente tresF/ lo @ue le $abDa insultado coB=letaBente =or@ue
Ross es el 5i$ster Bs &eterano de toda la 'la5a/ 5 @ue al+uien ten+a el coraAe/
es=ecialBente un =retencioso/ reci,n lle+ado/ de lle&arse a !ardou consi+o 5
arrancrsela al +ru=o/ un indi&iduo =ara colBo con as=ecto de facineroso 5 con
una cierta re=utacin de +ran escritor/ @ue a ,l no le =arecDa Austificada/ basada en
un Hnico libro =ublicado... Toda esa confusin/ !ardou @ue se con&ertDa en el
caBarero ne+ro del baKo turco/ inBenso 5 treBendaBente &iril/ 5 5o en el
$oBbrecito @ue resulta desinte+rado =or su a&entura aBorosa 5 trans=ortado a la
ba$Da en una bolsa de ar=illera/ =ara ser allD distribuido =edaCo =or =edaCo 5 $ueso
=or $ueso roto a los =eces Nsi toda&Da @uedan =eces en esas tristes a+uasO/ asD Be
robarDa ella el alBa 5 se la coBerDaR aun@ue Be diAo Bil &eces/ E(o no rob, esa
foto+rafDa 5 esto5 se+ura de @ue no fue ese A5lUard/ no s, taB=oco coBo se
llaBa/ 5 taB=oco se la robaste tH/ no es Bs @ue una idea de "ernard/ ser al+una
es=ecie de fetic$isBo su5oF. 'ero no conse+uDa nunca iB=resionarBe/ ni Be
con&encDa/ $asta la HltiBa noc$e/ @ue fue $ace a=enas dos noc$esR esa duda
=rofundDsiBa acerca de su =ersonalidad/ taBbi,n &inculada a lo sucedido N5 esto
Be lo cont ellaO cuando &i&Da en el cuarto de Jack %teen/ en una casa destartalada
de la calle #oBercial/ cerca de la sala de reuniones del sindicato de Barineros/ 5
un dDa @ue estaba rara se $abDa @uedado una $ora sentada delante del baHl de Jack
=ensando si debDa abrirlo =ara &er @u, tenDa dentro/ $asta @ue Jack &ol&i a casa/ 5
eB=eC a $ur+ar dentro del baHl/ 5 de =ronto =ens 5 &io @ue al+o faltaba 5 diAo/
siniestro/ rabioso/ EI.as estado $ur+ando en Bi baHlJF/ 5 ella casi se le&ant de
un salto 5 le +rit & =or@ue era cierto> E.oBbre/ era cierto/ =or@ue BentalBente
$abDa estado $ur+ando en el baHl durante todo el dDa/ 5 de =ronto Be Biraba con
esos oAos... casi Be dio otro ata@ueFR una $istoria @ue taB=oco =udo iB=riBirse
bien en Bi rD+ido cerebro =erse+uido =or la =aranoia/ de Banera @ue =or lo Benos
durante dos Beses &i&D casi con&encido de @ue Be $abDa dic$o4 E%D/ $ur+u, dentro
del baHl =ero naturalBente no le sa@u, nadaF/ cre5endo @ue en realidad le $abDa
Bentido a Jack %teenR =ero a$ora/ considerando con claridad los $ec$os/
coB=rendo @ue ella slo $abDa =ensado $acer lo @ue decDaR 5 asD sucesi&aBenteR
Bis dudas/ todas ellas.asistidas =or Bi &iolenta =aranoia/ lo @ue en realidad
constitu5e Bi confesin... Bis dudas/ =or lo tanto/ $an @uedado disi=adas.
'or@ue a$ora deseo a !ardouR el otro dDa Be diAo @ue $ace seis Beses la
enferBedad ec$ =rofundas raDces en su alBa/ 5 a$ora =ara sieB=re... I5 acaso
esto no la $ace Bs $erBosaJ 'ero la deseo/ =or@ue la &eo de =ie/ con sus
=antalones de tercio=elo ne+ro/ las Banos en los bolsillos/ del+ada/ caDda de
$oBbros/ con el ci+arrillo @ue le cuel+a de los labios/ 5 el $uBo taBbi,n @ue se
enrosca/ el =elo corto/ ne+ro/ de su nuca descubierta/ =einado lacio 5 sua&e/ el
color @ue se da a los labios/ su =iel Borena clara/ sus oAos oscuros/ el Aue+o de las
soBbras sobre sus =Bulos salientes/ la nariC/ el bre&e 5 blando =asaAe de la
barbilla al cuello/ la =e@ueKa nueC de Adn/ tan 5i$ster/ tan cool/ tan $erBosa/ tan
Boderna/ tan Boderna/ tan nue&a/ tan inalcanCable =ara este triste indi&iduo de
=antalones abolsados en su cabana de enBedio del bos@ue. La deseo/ =or la
Banera con @ue su=o iBitar a Jack %teen esa &eC en la calle/ deAndoBe atnito/
aun@ue AdaB !oorad conteB=laba su iBitacin con aire soleBne/ coBo absorto
tal &eC en la cosa/ o sencillaBente esc,=ticoR =ero ella se des&incul de los dos
$oBbres con los cuales &enDa/ 5 se adelant unos =asos/ Bostrndoles el andar de
Jack Nentre la +enteO/ el sua&e balanceo de los braCos/ los lar+os =asos lar+os 5
atre&idos/ la Banera de detenerse en la es@uina titubeando 5 le&antando
sua&eBente la cara $acia los =Aaros/ con ese aire coBo diAe de filsofo &ienesR
=ero &erla $acer todo esto. una iBitacin =erfecta en todos sus detalles NcoBo en
&erdad lo $abDa &isto al atra&esar el =ar@ueO/ el $ec$o de @ue... la aBo/ =ero este
canto se $a... @uebradoR =ero a$ora en franc,s/ en franc,s =uedo cantarla 5
cantarla...
Nuestros =e@ueKos =laceres en casa/ de noc$e !ardou coBe una naranAa/ $ace
un ruido brbaro c$u=ndola...
#uando rDo Be Bira con oAitos redondos 5 ne+ros @ue se esconden entre sus
=estaKas/ =or@ue ella se rDe con fuerCa Ncontra5endo toda la cara/ Bostrando los
dientecitos/ con refleAos de luC en todas =artesO. NLa =riBera &eC @ue la &i/ en casa
de Larr5 OW.ara/ en el rincn/ recuerdo/ 5o $abDa acercado Bi cara.a la su5a =ara
$ablarle de libros/ 5 ella $abDa &uelto la cara $acia BD/ era un oc,ano de cosas @ue
se fundDan 5 a$o+aban/ 5o $ubiera =odido nadar en ,l/ sentD Biedo de toda esa
ri@ueCa 5 des&i, los oAos...O
#on el =aKuelo rosado @ue ella sieB=re se =one en la cabeCa =ara los =laceres
del lec$o/ coBo una +itanaR rosado/ aun@ue des=u,s $a sido un =aKuelo roAoR 5 el
cabello corto @ue asoBa ne+ro de la =Hr=ura fosforescente de su frente Barrn
coBo la Badera...
%us oAitos @ue se Bue&en coBo +atos...
ODBos discos de err5 !ulli+an/ fortDsiBo/ de noc$e/ ella escuc$a 5 se coBe
las uKas/ Bo&iendo la cabeCa lentaBente/ de un lado a otro/ coBo en =rofunda
=le+aria...
#uando fuBa ele&a el ci+arrillo $asta los labios 5 sus oAos se entrecierran.
Lee $asta el alba +ris/ con la cabeCa a=o5ada sobre un braCo/ Don +ui,ote/
'roust/ cual@uier cosa...
EstaBos acostados/ Birndonos ButuaBente/ seriaBente/ sin decir nada/ con
las cabeCas Auntas sobre la alBo$ada...
A &eces cuando Be $abla 5 Bi cabeCa se encuentra debaAo de la su5a sobre la
alBo$ada/ 5 &eo su BandDbula/ el $o5uelo/ &eo en su cuello a la BuAer/ la &eo
=rofunda/ 5 coB=rendo @ue es una de las BuAeres m9s mu,er @ue $e &isto en Bi
&ida/ una ne+ra de eternidad/ incoB=rensibleBente $erBosa 5 =ara sieB=re triste/
=rofunda/ calBada.
#uando la aferr en casa/ =e@ueKa/ 5 la a=rieto/ c$illa/ Be $ace unas cos@uillas
furiosas/ 5o Be rDo/ 5 ella rDe/ sus oAos brillan/ Be +ol=ea con los =uKos/ @uiere
&encerBe con una lla&e de luc$ador/ dice @ue le +usto...
Esto5 con ella escondido en la casa secreta de la noc$e...
La aurora nos encuentra BDsticos en nuestras BortaAas/ coraCn Aunto a
coraCn...
EL!i $erBanaMF/ $ubiera =ensado re=entinaBente la =riBera &eC @ue la &i...
La luC se $a a=a+ado.
%ueKo des=ierto a su lado/ saludando/ en enorBes cocktails e>ticos donde de
al+Hn Bodo se di&isan res=landecientes 'arises en el $oriConte 5 taBbi,n en
=riBer =lanoR ella cruCa los lar+os tablones del suelo de Bi cuarto con una sonrisa.
%ieB=re =oni,ndola a =rueba/ =or cul=a de las EdudasF Qdudas/ realBenteQR Be
+ustarDa =oder acusarBe de ser un canalla/ a=ortar infaBes =ruebas... =ara
abre&iar/ =uedo citar dos4 la noc$e en @ue Arial La&alina/ el faBoso Ao&en escritor
se =resent de =ronto en el Mas8 5 5o estaba con #arBod5/ @ue a$ora taBbi,n es/
a su Banera/ un escritor faBoso @ue acababa de lle+ar de *frica del Norte/ 5 a la
&uelta de la es@uina estaba !ardou/ en el bar de Dante/ 5endo 5 &iniendo coBo
era nuestra costuBbre de bar en barR a &eces ella se lle+aba sola $asta el bar de
Dante =ara &er a Julien 5 a los deBsR de =ronto &i a La&alina/ le llaB, =or su
noBbre 5 se acerc. #uando !ardou &ino a buscarBe =ara &ol&er a casa 5o no
@uise irBe/ insistD todo el tiB=o en @ue se trataba de un iB=ortante aconteciBiento
literario/ el encuentro de esos dos N5a @ue #arBod5 $abDa coB=lotado conBi+o un
aKo antes/ en el oscuro !,>ico cuando &i&DaBos allD =obres al estilo 'eat 5 ,l es
BorfinBano/ EI'or @u, no le escribes a Ral=$ LoUr5 =ara @ue nos di+a cBo
=uedo $acer =ara conocer a este Arial La&alina tan buen BoCo/ &ieAo/ Bira ese
retrato su5o en la contra=ortada de 2econocimiento de 2oma/ Ino te =arece forBi:
dableJF/ aun@ue Bi =artici=acin en su inter,s era slo =ersonal/ 5 =or otra =arte/
coBo "ernard/ taBbi,n ,l es in&ertido/ =ero en cierto Bodo estaba relacionado
con esa le5enda de Bi +ran cerebro @ue es Bi o'ra/ esa obra @ue todo lo consuBe/
de Bodo @ue escribD la carta 5 todo lo deBsO =ero a$ora de =ronto Ndes=u,s de no
$aber recibido naturalBente nin+una res=uesta de la direccin de Isc$ia 5 deBs
&iKedos italianos/ 5 =or cierto @ue no Be iB=ortaba absolutaBente nada si
res=ondDa o no/ =or lo Benos a BDO lo &eo a=arecer allDR le reconocD =or@ue una
noc$e lo $abDa encontrado/ cuando estaba en Nue&a (ork/ en el 'allet del
!etro=olitan/ con Bi sBokin+/ acoB=aKado =or Bi editor taBbi,n de sBokin+/ 5a
@ue $abDa ido =ara &er un =oco el Bundo nocturno neo5or@uino desluBbrante de
in+enio 5 literatura/ 5 taBbi,n Len Danillian/ de Bodo @ue le +rit,/ EArial
La&alina/ &en a@uDF/ 5 &ino. ( cuando lle+ !ardou le susurr, con ale+rDa/ E[ste
es Arial La&alina/ Ino te =arece fantsticoJF E%D/ &ieAo/ =ero @uiero &ol&er a casa.F
( coBo en esos tieB=os su aBor no si+nificaba =ara BD +ran cosa/ a=enas el
$ec$o de ser se+uido a todas =artes =or un =erro bonito 5 con&eniente Nal+o asD
coBo en Bis &erdaderas &isiones secretas Be>icanas Be la iBa+inaba si+ui,n:
doBe =or las oscuras calles entre ranc$os de adobe en los suburbios =obres de la
ciudad de !,>ico/ no caBinando a Bi lado/ sino si+ui,ndoBe/ coBo una indiaO/
no le $ice caso 5 le diAe/ E'ero... o5e/ tH te &as a casa 5 Be es=eras/ @uiero estudiar
un =oco a Arial 5 lue+o &o5F. E'ero @uerido/ lo BisBo Be diAiste la otra noc$e 5
al final tardaste dos $oras 5 no te iBa+inas cBo sufrD es=erndote.F
NL%ufriBientoMO E(a s,/ =ero escHc$aBeF/ 5 la lle&, a dar una &uelta a la BanCana
=ara con&encerla/ 5 borrac$o coBo de costuBbre/ en cierto BoBento/ =ara
deBostrarle al+o @ue @uerDa deBostrarle/ Be =use con la cabeCa en el suelo 5 los
=ies en el aire/ 5 unos indi&iduos de dudoso as=ecto @ue =asaban Be &ieron 5
diAeron4 EAsD deberDa estar sieB=reF/ 5 finalBente Nella se reDaO la de=osit, en un
ta>i/ =ara @ue se &ol&iese a casa 5 Be es=eraraR 5 re+res, al bar en busca de
La&alina 5 de #arBod5/ =ensando ale+reBente N5 a$ora soloO/ otra &eC en Bi
&isin nocturna adolescente 5 +randilocuente del Bundo/ con la nariC a=retada
contra el cristal de la &entana/ EPui,n lo $ubiera dic$o/ allD estn #arBod5 5
La&alina/ el +ran Arial La&alina/ @ue aun@ue no es un +randDsiBo escritor coBo
5o/ es sin eBbar+o tan faBoso 5 tan llaBati&o etc,tera/ Auntos en el Mas8 5 5o $e
=re=arado este encuentro/ 5 todo $ace Aue+o =erfectaBente/ el Bito de la noc$e
llu&iosa/ el Ao&en Loco/ la calle %al&aAe/ reBontando a 0191 5 0128/ tantas cosas
+randiosas 5 Ba+nDficas/ el Mas8 incrustado de $istoriaF NasD =ensaba 5o cuando
entr,OR Be siento con ellos 5 si+o bebiendo/ =ara terBinar los tres en Pater %/ un
lu+ar donde se reHnen las lesbianas/ cerca de la a&enida #oluBbus. #arBod5/ @ue
5a estaba en un estado es=ecial/ nos deAa solos 5 entraBos =ara di&ertirnos un rato
5 se+uir bebiendo cer&eCa/ 5 el $orror/ el $orror =ara BD inenarrable de descubrir
de =ronto/ en BD/ una es=ecie de $uBildad alco$lica/ al estilo tal &eC de WilliaB
"lake o de Juana la Loca o en &erdad de #$risto=$er %Bart/ aferrando la Bano de
Arial 5 besndosela 5 e>claBando/ EO$/ Arial/ @uerido BDo lle+ars a ser... eres
tan faBoso/ escribDas tan bien/ te recuerdo/ cuando...F 5 otras cosas =or el estilo
@ue a$ora no =odrDa recordar/ 5 la borrac$eraR allD esto5 a su lado cuando todo el
Bundo sabe @ue es un $oBose>ual de =riBera/ =erfectaBente e&idente/ 5 Bi
cerebro @ue ru+e... Be lle&a consi+o a la suite @ue $a toBado en al+Hn $otel/ 5 =or
la BaKana Be des=ierto en el di&n/ sobresaltado =or el =riBer $orrible atisbo de
coB=rensin/ EDes=u,s de todo no fui a casa de !ardouF/ de Bodo @ue cuando
entraBos en el ta>i ,l Be da... le =ido Bedio dlar =ero ,l Be da uno entero
dici,ndoBe E!e debes un dlarF/ 5 5o Be =reci=ito a la calle 5 Be aleAo a =asos
r=idos baAo el sol ardiente/ con la cara toda des$ec$a de $aber bebido 5 =or la
afliccin de !ardou/ $asta lle+ar a su casa de .ea&enl5 LaKe AustaBente en el
BoBento en @ue est &isti,ndose =ara ir a &isitar al =sicoanalista. LA$/ triste
!ardouM/ con sus oAitos oscuros 5 su Birada dolorosa/ Be $abDa es=erado toda la
noc$e en una caBa oscura 5 el borrac$o lle+a taBbaleanteR =ara decir &erdad Be
=reci=it, nue&aBente a la calle/ en se+uida/ =ara coB=rar dos latitas de cer&eCa 5
tratar de arre+lar lo @ue $abDa $ec$o NE'ara doBar los teBibles sabuesos de
cabelloF/ $abrDa dic$o el &ieAo "ull "alloonOR el $ec$o es @ue Bientras ella se
la&aba =ara salir 5o c$illaba 5 $acDa =ruebas +iBnsticasR 5 finalBente Be ec$, a
dorBir/ es=erando su re+reso/ aun@ue no &ol&i $asta la tarde/ 5 en el Dnterin Be
des=ertaba =ara oDr los +ritos de los niKos en los calleAones laterales/ @u, $orror/
@u, $orrorR de =ronto decidD/ ELe escribir, inBediataBente a La&ali:naF/ con un
dlar adAunto en la carta 5 Bis discul=as =or $aberBe eBbria+ado tanto 5 =or
$aberBe coB=ortado de ese Bodo/ =erBitiendo @ue se en+aKara sobre Bis
&erdaderas intencionesR 5 !ardou re+resa/ sin una sola @ueAa/ =or lo Benos $asta
&arios dDas des=u,s/ 5 los dDas @ue =asan 5 se si+uen 5 a =esar de todo ella Be
=erdona lo bastante/ o es lo bastante $uBilde/ en la estela de Bi estrella @ue se
=reci=ita/ =ara escribirBe/ al+unas noc$es des=u,s/ esta carta4
+uerido mo:
?o te $arece maravilloso sa'er Eue se acerca el invierno---
5a @ue nos $abDaBos @ueAado tanto 5 tanto del calor/ 5 a$ora los +randes calores
$abDan terBinado/ el aire se $abDa &uelto fresco/ 5a se =odDa sentir su frescura en la
corriente de aire +ris de .ea&enl5 LaKe 5 en el as=ecto del cielo 5 de las noc$es
con esa intensificacin del brillo ondulante de la luC de las farolas calleAeras...
...5 Eue la vida ser9 un $oco menos agitada/ ) tJ estar9s en tu casa escri'iendo )
comiendo 'ien ) $asaremos noc5es tan agrada'les el uno envuelto con el otro> )
a5ora est9s en tu casa/ descansando ) comiendo 'ien $orEue no de'es entristeC
certe demasiado---
escrita =or@ue una noc$e/ Bientras estaba en el Mas8 con ella 5 con su (uri reci,n
lle+ado 5 futuro eneBi+o/ =ero en otros tieB=os $erBanita del alBa/ diAe de
=ronto4 E!e siento intolerableBente triste/ coBo si estu&iera a =unto de Borir/
I@u, =odeBos $acerJF/ 5 (uri su+iri4 ELlaBa a %aBF/ @ue es lo @ue $ice/ en Bi
tristeCa/ 5 con Buc$a insistencia =or@ue si no no Be $ubiera $ec$o caso/ 5a @ue es
=eriodista 5 =adre reciente/ 5 no tiene tieB=o @ue =erderR =ero tanto insistD @ue ,l
ace=t @ue los tres fu,raBos en se+uida/ del Mas8 donde estbaBos/ a su
a=artaBento en Russian .ill/ 5 fuiBos/ 5 bebiBos coBo nunca/ 5 %aB coBo
sieB=re dndoBe =uKetaCos aBistosos 5 dici,ndoBe ELo @ue te sucede/
'erce=iedF/ 5 ETienes al+una bolsa =odrida en el fondo del de=sitoF/ 5 E)osotros
los canadienses sois en realidad todos i+uales/ aun@ue no creo @ue lo reconoCcas ni
si@uiera en el BoBento de BorirF. !ardou nos Biraba di&ertida/ bebiendo un
=oco/ 5 %aB al final/ coBo sieB=re/ ca5,ndose de borrac$o/ =ero no tan borrac$o
en realidad/ Bs bien deseando estarlo/ des=loBndose sobre una Besita llena de
cosas 5 obAetos 5 ceniceros unos enciBa de otros/ 5 botellas 5 bibelots/ cras$/
Bientras su BuAer/ con un beb, de =ec$o toda&Da/ sus=iraba. ( (uri no bebDa/ se
reducDa a Birarnos con los oAitos entrecerrados/ $abi,ndoBe dic$o el =riBer dDa
des=u,s de su lle+ada/ ETe dir,/ 'erce=ied/ a$ora realBente Be +ustas/ realBente
a$ora siento deseos de coBunicarBe conti+oF/ lo @ue tendrDa @ue $aberBe
infundido sos=ec$as/ en ,l/ coBo =rueba de una nue&a es=ecie de siniestro inter,s
en la inocencia de Bis in&itados/ cu5o noBbre era sin duda !ardou...
---$orEue no de'es entristecerte demasiado---
era el Hnico 5 bondadoso coBentario de !ardou/ tan tierna de coraCn/ sobre esa
terrible 5 desastrosa noc$eR al+o siBilar al eAeB=lo nHBero dos/ el @ue si+ui a
la noc$e con La&alina/ la noc$e del $erBoso Buc$ac$o faunesco @ue se $abDa
acostado con !ick5 dos aKos antes en una +ran reunin alocada 5 de=ra&ada @ue
5o BisBo $abDa or+aniCado en los dDas @ue &i&Da con !ick5/ la +ran BuKeca de la
ru+iente noc$e le+endaria/ cuando lo &i en el Mas8/ 5 coBo estaba con 6rank
#arBod5 5 todos los deBs/ eB=ec, a tironearle la caBisa/ insistiendo en @ue nos
si+uiera a los otros bares/ @ue nos si+uiera en nuestras andanCas/ $asta @ue
!ardou finalBente se =uso a +ritar en Bedio del estruendo de la noc$e borrosa4
ETienes @ue ele+ir entre ,l 5 5o/ @u, diablosF/ =ero no lo decDa realBente en serio
N5a @ue ella no era de costuBbre Bu5 bebedora/ =or el $ec$o BisBo de ser una
subterrnea/ =ero en el curso de su relacin con 'erce=ied se $abDa &uelto una
+ran es=onAaO/ 5 se fue/ BurBurando E.eBos terBinadoF/ =ero no la creD/ en
nin+Hn BoBentoR en efecto/ asD era/ re+res Bs tarde/ &ol&D a &erla/ estu&iBos
Auntos/ una &eC Bs 5o Be $abDa =ortado coBo un c$ico Balcriado/ 5 una &eC
Bs/ ridiculaBente/ coBo un =ederastaR 5 esto Be desolaba nue&aBente al
des=ertarBe en la .ea&enl5 LaKe +ris/ entre los &a=ores de la cer&eCa/ =or la
BaKana. En realidad ,sta es la confesin de un $oBbre @ue no tolera la bebida. (
=or eso en su carta decDa4
---$orEue no de'es entristecerte demasiado--- 5 )o me siento me,or cuando s= Eue
est9s 'ien---
=erdonando/ ol&idando toda esta triste locura cuando lo Hnico @ue @uiere $acer es/
coBo Be diAo4 ENo @uiero andar =or a$D bebiendo 5 eBborrac$ndoBe con todos
tus aBi+os 5 se+uir 5endo al bar de Dante 5 &ol&er a &er sieB=re a todos esos
Julien 5 los deBs/ @uisiera @ue nos @uedraBos tran@uilos en casa/ escuc$ando la
radio 5 le5endo o lo @ue sea/ o ir a un cinc/ @uerido/ Be +usta Buc$o el cine/ las
=elDculas @ue dan en la calle !arket/ realBente es asDF. E'ero 5o odio el cine/ la
&ida es Bs interesanteF NBi actitud de sieB=reO. ( su tierna carta =rose+uDa4
Me siento llena de extraas sensaciones/ reviviendo ) remodelando tantas
cosas vie,as---
#uando tenDa catorce o trece aKos tal &eC Au+aba al 5oo8e) en el cole+io/ en
Oakland/ 5 toBaba el ferriboat =ara lle+arse a la calle !arket 5 =asarse el dDa
entero en un cine/ =asendose lue+o =or las calles/ =erse+uida =or iBa+inaciones
alucinadas/ Birando a todos a los oAosR una ne+rita @ue &a+aba =or la a&enida
tuBultuosa entre borrac$os/ +ente de Bal &i&ir/ AudDos/ &i+ilantes/ reco+e =a=eles/
la loca confusin de esas calles/ la BultitudR Birando/ obser&ndolo todo/ la +ente
deBente de se>ualidad/ 5 todo eso baAo la llu&ia +ris de sus dDas de 5oo8e)/ =obre
!ardou4 E%olDa tener alucionaciones se>uales de las Bs raras/ no de actos
se>uales con la +ente/ sino situaciones e>traKas/ Be =asaba el dDa tratando de
coB=renderlas/ Bientras &a+abundeaba/ 5 Bis or+asBos/ los =ocos @ue $e
conocido/ 5a @ue nunca Be Basturbaba ni sabDa cBo $acerlo/ Be &enDan
solaBente cuando soKaba @ue Bi =adre o al+uien Be abandonaba/ $uDa de BD/ 5
Be des=ertaba de =ronto con una curiosa con&ulsin/ toda BoAada entre los
Buslos/ 5 lo BisBo Be ocurrDa en la calle !arket/ slo @ue era diferenteR eran
sueKos de ansiedad/ teAidos sobre el caKaBaCo de las =elDculas @ue &eDa.F ( 5o
=ensaba4 ELO$/ =istolero de la =antalla +ris/ cocktail/ dDa de llu&ia/ arBa ru+iente/
inBortalidad es=ectral/ =elDcula a=ta =ara Benores/ loca AB,rica ne+ra en la
niebla/ @u, Bundo Bs locoMF ( en &oC alta/ ETesoro/ Be $ubiera +ustado tanto
&erte =aseando asD =or la calle !arket/ a=uesto a @ue te vi/ esto5 se+uro/ tH tenDas
trece aKos 5 5o &eintids/ en 0199/ sD/ esto5 se+uro de $aberte &isto/ 5o era
Barinero/ estaba sieB=re en esos lu+ares/ conocDa a todos los +ru=os @ue
frecuentaban los bares...F ( en su carta Be decDa4
---reviviendo ) remodelando tantas cosas vie,as---
=robableBente re&i&iendo a@uellos dDas 5 sus fantasDas/ 5 taBbi,n otros $orrores/
anteriores 5 Bs crueles/ de su casa en Oakland/ donde su tDa la casti+aba
$ist,ricaBente/ o =or lo Benos trataba $ist,ricaBente de casti+arla/ 5 sus
$erBanas Naun@ue con ternuras ocasionales de $erBanita/ coBo besarse
de&otaBente antes de acostarse/ o escribir al+o sobre la es=alda de la otraO la
trataban Bal/ 5 ella &a+aba =or las calles $asta Bu5 tarde/ =rofundaBente suBida
en Beditaciones refle>i&as/ Bientras los $oBbres trataban de $acer al+o con ella/
esos $oBbres oscuros de los oscuros Ca+uanes del barrio ne+roR 5 asD =rose+uDa4
---) sintiendo el 1ro ) la Euietud/ aun en medio de mis $remoniciones ) mis
temores/ Eue las noc5es claras calman ) vuelven m9s ntidos ) reales/ m9s
tangi'les ) 19ciles de com'atir---
5 todo esto dic$o adeBs con un ritBo Bu5 a+radable/ 5a @ue recuerdo $aber
adBirado su inteli+encia aun cuando... =ero al BisBo tieB=o =rotestando en casa/
frente a Bi escritorio de bienestar/ =ensando/ E'ero WcoBbatirW/ ese &ieAo
=sicoanalDtico WcoBbatirW/ $abla coBo todos ellos/ los decadentes de la ciudad/
intelectuales/ en el calleAn sin salida del anlisis de las causas 5 los efectos 5 la
solucin de sus su=uestos =robleBas/ en &eC de la +ran dic5a de ser/ la dic$a de la
&oluntad 5 de la teBeridadR la ru=tura es lo @ue los e>alta/ ,se es su =robleBa/ es
e>actaBente i+ual @ue AdaB/ Julien/ @ue todos ellos/ tiene Biedo de la locura/ el
teBor a la locura la =ersi+ue/ =ero ?o a M/ ?o a M/ santo DiosFR
Pero/ K$or Eu= te escri'o estas cosasL :unEue todos mis sentimientos son
reales ) tJ $ro'a'lemente disciernes o sientes tam'i=n lo Eue digo ) $or Eu=
siento la necesidad de decirlo---
un sentiBiento de Bisterio 5 encantoR =ero/ coBo le diAe tantas &eces/ no bastante
detallado/ los detalles son lo @ue le da &ida/ insisto/ debes decir todo lo @ue te =asa
=or la iBa+inacin/ no te conten+as/ no analices ni nada =or el estilo a Bedida @ue
lo dices/ dilo todo. EEs AustaBenteF Ndi+o a$ora Bientras leo la cartaO Eun eAeB=lo
tD=ico... =ero no iB=orta/ no es Bs @ue una c$i@uilla en realidad...F
0a imagen Eue me 5e 1ormado de ti a5ora es extraa---
N)eo el retoKo de esa afirBacin/ se balancea en el rbol.O
&iento una distancia Eue me se$ara de ti/ Eue tJ tam'i=n de'eras sentir ) Eue
me o1rece una imagen tu)a c9lida ) amistosa---
5 lue+o inserta/ con letra Bs c$ica/
A) amanteD
=robableBente =ara e&itar @ue 5o Be sienta de=riBido al &er en una carta de aBor
solaBente la =alabra EaBistosaFR =aro toda esa frase coB=licada/ Bs coB=licada
toda&Da =or el $ec$o de &enir =resentada en su forBa escrita ori+inal baAo las
tac$aduras 5 los a+re+ados de una correccin/ @ue no es tan interesante =ara BD/
naturalBenteR 5 la correccin es
&iento una distancia Eue me se$ara de ti Eue tJ tam'i=n de'eras sentir con
im9genes tu)as c9lidas ) amistosas A) amantesD ) a causa de las ansiedades Eue
ex$erimentamos/ $ero de las cuales no 5a'lamos/ nunca en realidad/ ) Eue son
tam'i=n similares---
una coBunicacin escrita @ue de =ronto/ =or al+una Bisteriosa BaAestad de su
=luBa/ $ace @ue sienta =iedad de BD BisBo/ al &erBe =erdido coBo ella en el Bar
sufriente e i+norante de la &ida $uBana/ 5 sinti,ndoBe distante de ella/ @ue es la
@ue deberDa estar Bs cerca 5 sin saber Nno/ no =odr, saberlo en este BundoO =or
@u, la distancia es en caBbio el sentiBiento/ ella 5 5o enredados 5 =erdidos en ,l/
coBo debaAo del Bar...
Me vo) a dormir $ara soar/ $ara des$ertar---
Bencin de nuestra costuBbre de anotar los sueKos o de contrnoslos al des=ertar/
todos esos e>traKos sueKos/ en &erdad/ 5 NcoBo se &er des=u,sO las
coBunicaciones Bentales @ue estableciBos/ en&indonos iB+enes tele=ticas con
los oAos Auntos/ lo @ue deBuestra @ue todos los =ensaBientos se encuentran en la
araKa de cristal de la eternidad QJiBQ 5 sin eBbar+o Be +usta taBbi,n el ritBo
de E=ara soKar/ =ara des=ertarF/ 5 Be felicito/ en Bi escritorio doB,stico 5
BetafDsico/ =or el $ec$o de tener =or lo Benos una aBante rDtBica...
Tu cara es mu) 5ermosa ) me gusta verla como la veo a5ora---
o sea ecos de lo @ue diAo esa Buc$ac$a de Nue&a (ork 5 @ue a$ora/ &iniendo de la
$uBilde 5 suBisa !ardou/ no Be resulta tan increDble 5 =ara decir &erdad eB=ieCo
a =a&onearBe 5 a creerlo NLO$/ $uBilde =a=el de cartas/ o$/ la &eC @ue estaba
sentado en un tronco cerca del aero=uerto de IdleUild en Nue&a (ork 5
conteB=laba el $elic=tero @ue lle+aba con la corres=ondencia/ 5 Bientras lo
Biraba &i la sonrisa de todos los n+eles de la tierra @ue $abDan escrito las cartas
aBontonadas en el de=sito del a=arato/ las sonrisas de esos n+eles/ 5 Bs
es=ecDficaBente la de Bi Badre/ @ue se inclinaba sobre el tierno =a=el 5 la =luBa
=ara coBunicarse =or correo con su $iAo/ la sonrisa an+,lica/ las sonrisas de los
obreros en las fbricas/ la beatitud de esa sonrisa/ aB=lia coBo el Bundo/ 5 el
&alor 5 la belleCa @ue se leen en ella/ aun@ue 5o no BereCca ni si@uiera el
reconocer un $ec$o seBeAante/ des=u,s de $aber tratado a !ardou coBo la $e
tratadoMOR NLo$/ =erdonadBe/ n+eles del cielo 5 de la tierra... $asta Ross
Wallenstein ir un dDa al cieloMO...
Perdname las con,unciones ) los do'les in1initivos ) lo Eue me callo---
5 nue&aBente Be iB=resiona/ 5 =ienso @ue taBbi,n ella/ =or =riBera &eC/ tiene
conciencia de estar escribiendo a un escritor...
?o s= realmente Eu= Euera decirte $ero deseo Eue reci'as alguna $ala'ra
ma este mi=rcoles $or la maana---
=ero el correo Be la traAo con retraso/ des=u,s de $abernos &isto/ $aciendo @ue la
carta =erdiera su iB=acto...
&omos como dos animales Eue se re1ugian en sus agu,eros oscuros ) c9lidos )
viven a solas sus dolores---
5a @ue en esa ,=oca Bi Bundo ideal de coB=aKDa Ndes=u,s de $aberBe $artado 5
ar@ueado de los borrac$os de la ciudadO era una cabana en el centro BisBo de los
bos@ues de !ississi==D/ 5 !ardou conBi+o/ al diablo los antine+ros/ los
linc$adores/ de Bodo @ue le contest,4 EEs=ero @ue con esa frase NaniBales @ue se
refu+ian en sus a+uAeros oscuros 5 clidosO $a5as @uerido decir @ue des=u,s de
lodo eres la BuAer realBente ca=aC de &i&ir conBi+o en las =rofundas soledades
del bos@ue/ =or fin/ 5 al BisBo tieB=o crear los res=landecientes 'arises Na$D estO
5 en&eAecer a Bi lado en Bi refu+io de =aCF N&i,ndoBe de =ronto coBo WilliaB
"lake con su suBisa BuAer en el centro de Londres/ al alba/ baAo el rocDo/ 5 lle+a
#rabbe Robinson con un nue&o encar+o de trabaAo =ara +rabar/ =ero "lake est
absorto en la &isin del #ordero/ ante los restos de la Besa del desa5unoO. LA$/
laBentable !ardou/ 5 AaBs una idea seBeAante latir en tu frente/ =ara =oder
besarla/ el dolor de tu =ro=io or+ulloM ( balsta de &a+as frases roBnticas al estilo
del si+lo =asado/ los detalles son todo Nuno =uede coB=ortarse coBo un estH=ido 5
$acerse el +randioso 5 el ti=o doBinador/ al estilo del si+lo diecinue&e/ con una
BuAerR =ero no le ser&ir de nada cuando lle+ue el BoBento de aAustar cuentas/ la
Buc$ac$a se saldr finalBente con la su5a/ lo lle&a oculto en los oAos/ su futuro
triunfo 5 su fuerCa futura/ 5 de los labios de ,l slo se oir E=or su=uesto/ aBorFO.
%us =alabras de des=edida son un $erBoso =astic$e o =astel/ con4
.scr'eme cualEuier cosa Por Fa'or NBal escritoO. Cudate/ Tu :miga/ B todo mi
cario/ B 65 NenciBa de una es=ecie de tac$aduras =ara sieB=re indescifrable 5
Buc$as \ @ue si+nifican naturalBente besosO. B Carios $ara Ti M:2D6ll
Nsubra5adoO. ( lo Bs raro de todo/ lo Bs e>=licable/ en Bedio de todo/ con un
cDrculo alrededor/ la =alabra $or1a'or/ @ue era su HltiBa sH=lica aun@ue nin+uno de
los dos lo sabDa. ( contesto esta carta con un tor=e/ falso/ +rosero iB=ulso/
causado =or la rabia @ue Be =roduce el incidente del carrito.
N( $o5 esta carta es Bi HltiBa es=eranCa.O
El incidente del carrito eB=eC/ coBo de costuBbre/ en el Mas8 5 en el bar de
Dante/ bebiendoR $abDa deAado el trabaAo =ara ir a &isitar a !ardou/ tenDaBos +anas
de beber ese dDaR no s, =or @u,/ de =ronto tu&e deseos de beber un &ino roAo de
bor+oKa @ue $abDa =robado con 6rank 5 AdaB 5 (uri el doBin+o antesR otro
incidente N5 ,ste Bu5 =rinci=alO di+no de Bencin $abDa sido Q=ero se trata del
nudo de la cuestinQ el sueo- LO$/ ese Baldito sueKoM En el cual a=arecDa un
carrito/ 5 todo lo deBs taBbi,n =rofetiCado. ( taBbi,n $abDa sido des=u,s de una
noc$e de borrac$era/ la noc$e del Buc$ac$o faunesco de la caBisa colorada/ en
cu5a ocasin todo el Bundo Be diAo/ des=u,s =or su=uesto/ ETe $as =uesto en
ridDculo/ Leo/ te ests creando en la 'la5a una treBenda re=utacin de in&ertido
=e+ado a los =antalones de los =eores =rostitutasF. E'ero si slo @uerDa estar con ,l
=ara estudiarlo.F E%ea coBo fuereF NAdaBO/ realmente- ( 6rank4 ETe ests
creando realBente una $orrible re=utacinF. (o4 ENo Be iB=orta/ te acuerdas de
0193 cuando %5l&ester %trauss el coB=ositor =ederasta se enoA conBi+o =or@ue
5o no @uerDa acostarBe con ,l en =a+o =or $aber leDdo Bi no&ela 5 $aberla
recoBendado a la editorial/ 5 Be +rit T%, Bu5 bien @ui,n eres/ conoCco tu
re=utacinT. TIPu,JT TTodos saben @ue tH 5 ese ti=o %aB )edder os =aseis =or la
'la5a buscando Barineros 5 les dais dro+as 5 ,l lo $ace solaBente =ara lle&rselos
a la caBa/ s, todo lo @ue se dice acerca de tiT. TI( dnde $as oDdo este cuento
fantsticoT/ 5a conoces la $istoria/ 6rankF.
ETe =uedo ase+urarF N6rank riendoO E@ue con todas las cosas @ue $aces cuando
ests en el Mas8 borrac$o/ delante de todo el Bundo/ si no te conociera =odrDa
Aurar @ue eres el in&ertido Bs loco @ue AaBs =uso los =ies en el =aDsF Nuna frase
tD=ica de #arBod5O/ 5 AdaB/ ERealBente/ es ciertoF. Des=u,s de la noc$e del
Buc$ac$o de la caBisa colorada/ borrac$o/ dorBD con !ardou 5 tu&e la =eor
=esadilla de todasR el sueKo consistDa en @ue todo el Bundo/ todos/ estaban
alrededor de nuestra caBa/ 5 nosotros acostados en Bedio/ $aciendo de todo.
Estaba la difunta Jane/ @ue tenDa una +ran botella de &ino escondida en el arBarito
de !ardou/ =ara BDR la sac 5 Be sir&i NsDBbolo de @ue se+uirDa bebiendo &ino/
en el inBediato futuroO/ 5 6rank estaba con ella/ 5 AdaB/ @ue baA a la calle/ esa
tr+ica calle italiana de Tele+ra=$ .ill con carritos/ descendiendo =or las escaleras
destartaladas de Badera/ donde en ese BoBento los subterrneos se encuentran
Eestudiando a un &ieAo =atriarca AudDo @ue acaba de lle+ar de RusiaF 5 @ue celebra
al+una es=ecie de rito Aunto a los cubos de basura llenos de es=inaCos de =escado 5
+atos Nlas cabeCas de =escado4 en la ,=oca =eor del &erano !ardou tenDa sieB=re
reser&ada una cabeCa de =escado =ara nuestro +atito loco @ue nos &isitaba 5 @ue
era casi $uBano en su insistencia/ en su e>i+encia de cariKo cuando nos ofrecDa el
cuello 5 ronroneaba frotndose contra las =iernas/ 5 =ara ,l !ardou +uardaba
sieB=re una cabeCa de =escado @ue una &eC $edDa tan es=antosaBente en la noc$e
sofocante @ue tu&e @ue tirar una =arte en el cubo de basura de abaAo/ $abiendo
antes arroAado =or la &entana un =edaCo de tri=a &iscosa sobre la cual $abDa =uesto
la Bano sin darBe cuenta dentro de la ne&era a oscuras/ al @uerer retirar del
interior un =edacito de $ielo con el cual =ensaba enfriar Bi sautemes/ 5/ Cas/ do5
con una Basa blanda 5 &oluBinosa/ las tri=as o la boca de un =escadoR =or lo tanto
$ice un =a@uete 5 lo tir, =or la &entana/ =ero ca5 sobre la escalera de incendios/
donde se @ued toda la noc$e con el calor @ue $acDa/ de Bodo @ue =or la BaKana/
cuando Be des=ert,/ Be estaban Bordiendo unos +i+antescos Boscones @ue
$abDan lle+ado atraDdos =or el =escadoR 5o estaba desnudo 5 los Boscones Be
=icaban coBo locos/ lo @ue Be fastidi/ asD coBo Be $abDan fastidiado las =elusas
de la alBo$ada 5/ no s, cBo/ Be =areci @ue todo eso se relacionaba con el
$ec$o de @ue !ardou fuera Bedio india4 las cabeCas de =escado/ el coB=leto
descuido con @ue $abDa deAado esos restos de =escado en el fri+orDficoR 5 ella
coB=rendDa Bi fastidio 5 se reDa/ La$/ =AaroMO. El calleAn/ afuera/ en el sueKoR
AdaB/ 5 dentro de la casa/ el cuarto BisBo de !ardou 5 su caBa 5 5o/ el Bundo
entero @ue ru+Da alrededor nuestro/ en =osicin su=inaR 5 taBbi,n estaba (uri en el
sueKo/ 5 cuando &uel&o la cabeCa Ndes=u,s de innoBinados e&entos con enAaBbres
de =olillas de Bil as=ectosO &eo @ue de =ronto se $a acostado con !ardou en la
caBa 5 est $aciendo furiosaBente el aBor con ellaR al =rinci=io no di+o nadaR
cuando &uel&o a Birar estn otra &eC $aciendo el aBor/ Be enoAo/ eB=ieCo a
des=ertarBe/ Austo en el BoBento en @ue le do5 a !ardou un =uKetaCo en la base
de la nuca/ lo @ue $ace @ue (uri tienda un braCo =ara aferrarBeR Be des=ierto
Bientras le sacudo/ le ten+o =or los talonesR le +ol=eo contra la c$iBenea de
ladrillos. Al des=ertar de este sueKo se lo cont,/ todo entero/ a !ardou/ sal&o la
=arte en @ue le do5 el +ol=e 5 sacudo a (uri contra la c$iBeneaR 5 ella taBbi,n Nen
relacin con nuestras tele=atDas/ 5a e>=eriBentadas durante el curso de esa triste
teB=orada de &erano/ @ue a$ora es en otoKo @ue Buere +eBebundoR nos $abDaBos
coBunicado tantos sentiBientos de eB=atia/ 5 a &eces/ de noc$e/ 5o acudDa
corriendo a su casa cuando ella Be =resentDaO $abDa soKado/ coBo 5o/ @ue el
Bundo entero rodeaba nuestra caBa/ 5 taBbi,n $abDa &isto a 6rank/ a AdaB/ a
&arios otros/ 5 lue+o se $abDa re=etido su sueKo de sieB=re/ con su =adre @ue
=asaba a toda &elocidad en un tren/ con el es=asBo anunciador del or+asBo. ELA$/
@uerida/ teneBos @ue =oner fin a todas estas borrac$eras/ estas =esadillas Be estn
Batando/ no sabes los celos @ue $e sentido en el sueKoF Nun sentiBiento @ue
toda&Da no $abDa e>=eriBentado/ en relacin con !ardouO 5 se+uraBente la
ener+Da @ue se adi&inaba detrs de este sueKo ansioso =ro&enDa de su reaccin ante
Bi estu=ideC con el Buc$ac$o de la caBisa colorada NESn ti=o absolutaBente
inso=ortable/ de todos BodosF/ $abDa coBentado #arBod5/ Eaun@ue e&idente:
Bente buen BoCo/ realBente Leo estu&iste Bu5 +raciosoF/ 5 !ardou4 ETe
coB=ortaste coBo una criatura/ =ero Be +usta @ue seas asDF. %u reaccin =or
su=uesto $abDa sido &iolenta/ una &eC @ue lle+aBos a casa/ des=u,s @ue Be $ubo
arrastrado fuera del Mas8 delante de todos/ inclu5endo sus aBi+os de "erkele5
@ue la &ieron 5 =robableBente le $abrn oDdo decir Etienes @ue ele+ir entre ,l 5
5oF/ 5 la futilidad 5 la locura de todo estoR cuando lle+aBos a .ea&enl5 LaKe se
encontr con un +lobo en el &estDbulo4 ese siB=tico Ao&en escritor Jo$n olC @ue
&i&Da en el =iso de abaAo se $abDa =asado el dDa Au+ando con +lobos/ en coB=aKDa
de todos los c$icos del barrio/ 5 al+unos estaban toda&Da en el &estDbuloR 5 !ardou
Nborrac$aO se $abDa =uesto a bailar =or el a=artaBento/ reso=lando 5 arroAndolo al
aire con adeBanes inter=retati&os de danCa/ cuando de =ronto diAo al+o @ue no
slo Be $iCo teBer un nue&o ata@ue de locura/ su deBencia de $os=ital/ sino @ue
adeBs Be $iri =rofundaBente el coraCn/ 5 tan =rofundaBente @ue =or ende no
=odDa estar loca/ si era ca=aC de coBunicarBe al+o con tanta e>actitud 5 =recisin
fuera lo @ue fuese... EA$ora @ue ten+o este +lobo =uedes irte.F EIPu, @uieres
decirJF N5o/ en el suelo/ con los oAos $HBedos =or la borrac$eraO. EA$ora ten+o
este +lobo/ no te necesito Bs/ adis/ &ete/ d,AaBe en =aCF/ una declaracin @ue
aun en Bedio de Bi borrac$era Be $iCo sentir de =loBo/ 5 allD Be @ued, tendido
en el suelo/ durBiendo =or lo Benos una $ora Bientras ella Au+aba con el +lobo 5
finalBente se iba a la caBa/ aun@ue Be des=ert, al aBanecer =ara des&estirBe 5
acostarBe taBbi,n 5o4 5 aBbos soKaBos la =esadilla del Bundo alrededor de
nuestra caBa/ 5 el sentiBiento cul=able de los celos entr =or =riBera &eC en Bi
=ensaBiento/ 5a @ue el =unto esencial de todo este relato es ,ste4 deseo a !ardou
=or@ue $a eB=eCado a rec$aCarBe/ $orEue--- E'ero @uerido/ era un sueKo
totalBente absurdo.F ESnos celos tan fuertes @ue Be sentD Bal.F ( de =ronto
record, lo @ue !ardou $abDa dic$o durante la =riBera seBana de nuestra relacin/
en un BoBento en @ue 5o secretaBente creDa $aberla rele+ado a un se+undo =lano/
con&encido de la iB=ortancia de Bi obra literariaR 5a @ue/ coBo ocurre en todo
aBorDo/ la =riBera seBana es tan intensa @ue uno =odrDa tran@uilaBente tirar =or
la &entana todos sus uni&ersos =re&ios/ =ero cuando la ener+Da Ndel Bisterio/ del
or+ulloO eB=ieCa a disi=arse/ re+resan los Bundos anti+uos de la cordura/ del
bienestar/ del sentido coBHn/ etc,tera/ de Bodo @ue en secreto 5o Be $abDa dic$o4
E!i labor literaria es Bs iB=ortante @ue !ardou.F %in eBbar+o/ ella lo $abDa
intuido durante esa =riBera seBana/ 5 Be diAo4 ELeo/ a$ora siento en ti al+o
distinto/ 5 lo siento en BD sobre todo/ no s, @u, es.F (o sabDa Bu5 bien @u, era/ en
caBbio/ aun@ue siBulaba no ser ca=aC de e>=resrBelo con claridad/ 5 Buc$o
Benos de e>=resrselo a ellaR a$ora recordaba @ue al des=ertar de la =esadilla de
los celos/ en la cual ella $acDa el aBor con (uri/ al+o $abDa caBbiadoR lo sentDa/
al+o en BD se $abDa roto/ =ercibDa una nue&a =,rdidaR es Bs/ una nue&a !ardouR 5
nue&aBente/ esa diferencia no se encontraba aislada en BD/ @ue $abDa soKado el
sueKo adHltero/ sino en ella/ el suAeto/ @ue no lo $abDa soKado/ slo $abDa
=artici=ado de al+Hn Bodo en el sueKo confuso/ desordenado/ aflicti&o 5 +eneral
de toda esta &ida conBi+oR =or eso 5o sentDa esa BaKana @ue a$ora ella =odDa
BirarBe 5 decirBe @ue al+o $abDa Buerto/ no =or cul=a del +lobo 5 del E'uedes
irte a$oraF/ sino =or el sueKo... 5 =or eso el sueKo/ el sueKo/ 5o insistDa en el
sueKo/ deses=eradaBente se+uDa Basticndolo/ $ablando de ,l/ $ablndole de ,l/
Bientras bebDaBos caf,/ 5 finalBente cuando lle+aron #arBod5 5 (uri 5 AdaB
N=or su cuenta/ sinti,ndose solos/ &enDan =ara reco+er los Au+os de esa +ran
corriente @ue fluDa entre !ardou 5 5o/ una corriente en la cual/ coBo descubrD
des=u,s/ todos @uerDan introducirse/ acti&aBenteO eB=ec, a $ablarles a ellos del
sueKo/ recalcando/ recalcando/ recalcando la =arte @ue en ,l deseB=eKaba (uri/ la
=arte en @ue (uri Ecada &eC @ue &uel&o las es=aldasF la besaR 5 naturalBente/ los
otros @uerDan saber @u, =a=el les $abDa tocado/ aun@ue esto 5o lo contaba con
Benos &i+orR una triste tarde de doBin+o/ (uri baA a buscar cer&eCa/ un =oco de
=asta de sandUic$es/ =anR coBiBos un =ocoR 5 =ara decir la &erdad $ubo unos
cuantos encuentros de luc$a @ue Be deAaron el coraCn destroCado. 'or@ue cuando
&i @ue !ardou luc$aba en broBa con AdaB Nel cual no era el &illano del sueKo/
aun@ue a$ora 5o iBa+inaba @ue tal &eC =odrDa $aberBe confundido de =ersonaO
Be =enetr ese dolor @ue a$ora Be =osee =or coB=leto/ ese =riBer dolorR L@u,
bonita se &eDa con sus 'lue ,eans luc$ando 5 $aciendo fuerCaM N5o $abDa dic$o4 EEs
Bs fuerte @ue el diablo/ Ino te $an contado su =elea con Jack %teenJ .aC la
=rueba de luc$ar con ella/ AdaBFOR NAdaB 5a $abDa eB=eCado a luc$ar con 6rank
arrastrado =or una es=ecie de DB=etu =ro&ocado =or una con&ersacin sobre lla&es
de luc$a/ 5 a$ora la $abDa inBo&iliCado en el suelo en la =osicin del coito Nlo @ue
en sD no Be iB=ortabaOR =ero era su belleCa/ su &alor en la luc$a/ Be sentDa
or+ulloso de ella/ $ubiera @uerido saber @u, =ensaba #arBod5 a5ora
NcoB=rendiendo @ue en un =riBer BoBento $abr tenido sus dudas sobre ella/ =or
el $ec$o de @ue era ne+ra/ 5 ,l en caBbio es un te>ano/ =ara colBo un te>ano de
buena faBiliaO al &erla tan forBidable/ tan coB=aKera/ tan sociable/ $uBilde 5
adeBs suBisa/ una &erdadera BuAer. .asta la =resencia de (uri/ en cierto Bodo/
cu5a =ersonalidad 5a $abDa cobrado Bs fuerCa en Bi iBa+inacin/ a causa de la
ener+Da del sueKo/ contribuDa a acrecentar Bi aBor =or !ardou/ 5 de =ronto la
aB,. !e =idieron @ue los acoB=aKara/ @ue fu,raBos a sentarnos un rato en el
=ar@ueR 5 coBo $abDaBos establecido en soleBnes cncla&es/ cuando no
estbaBos borrac$os/ !ardou diAo4 E(o en caBbio Be @uedar, en casa/ leer, 5
$ar, al+unas cosas @ue ten+o @ue $acerR tH/ Leo/ &e con ellos/ coBo @uedaBosFR 5
Bientras ellos baAaban ruidosaBente =or la escalera Be deBor, un BoBento
dentro =ara decirle @ue a$ora la aBabaR no =areci ni sor=rendida/ ni coB=lacida/
coBo 5o $ubiera deseadoR 5a $abDa =uesto los oAos en (uri/ no slo desde el =unto
de &ista de Bi sueKo/ sino @ue taBbi,n lo $abDa &isto baAo una nue&a luC/ coBo
=osible sucesor BDo/ a causa de Bis continuas traiciones 5 borrac$eras.
(uri li+oric4 Ao&en =oeta/ de &eintids aKos/ reci,n lle+ado de cosec$ar
BanCanas en Ore+n/ 5 antes de eso $abDa sido caBarero en una +ran $osterDa
rHstica =ara turistasR un 5u+oesla&o alto/ del+ado/ rubio/ buen BoCo/ Bu5 atre&ido
5 sobre todo ansioso de causarnos iB=resin/ a BD/ a AdaB 5 a #arBod5/ sabiendo
=erfectaBente @ue constituDaBos una anti+ua 5 re&erenciada trinidadR deseando/
naturalBente/ en su calidad de Ao&en =oeta in,dito 5 desconocido =ero Bu5 +enial/
destruir los +randes dioses 5a establecidos 5 colocarse en su lu+arR deseando =or
lo tanto con@uistar sus BuAeres/ taBbi,n/ sin in$ibiciones ni tristeCas/ toda&Da/ =or
lo Benos. !e +ustabaR 5o lo consideraba coBo un nue&o E$erBano BenorF
NcoBo lo $abDan sido antes Lero5 5 AdaB/ a @uienes 5o les $abDa enseKado
di&ersas estrata+eBas literariasO/ 5 a$ora $arDa lo BisBo con (uri/ 5 ,l serDa Bi
aBi+o del alBa 5 &endrDa a todas =artes conBi+o 5 con !ardouR su aBante/ June/
lo $abDa abandonadoR ,l la $abDa tratado Bal/ 5 a$ora @uerDa @ue re+resara a su
lado/ =ero ella 5a $abDa encontrado otro en #oB=tonR =or eso 5o sentDa cierta
siB=atDa =or ,l/ le =re+untaba cBo andaban sus cartas 5 sus llaBadas telefnicas
a #oB=ton/ 5 Bs iB=ortante toda&Da/ coBo di+o/ =or =riBera &eC le $abDa dado
=or BirarBe 5 decirBe E'erce=ied/ ten+o @ue $ablar conti+o/ de =ronto $e sentido
la necesidad de conocerte realBenteF. En broBa/ un doBin+o/ Bientras bebDaBos
en el Dante/ 5o $abDa dic$o E6rank desea a AdaB/ AdaB desea a (uriF/ 5 (uri
$abDa a+re+ado E( 5o te deseo a tiF.
En efecto/ asD era/ en efecto. Al atardecer de ese Belanclico doBin+o de Bi
=riBer doloroso aBor =or !ardou/ des=u,s de =asear un rato =or el =ar@ue con los
Buc$ac$os/ coBo $abDaBos con&enido/ Be arrastr, nue&aBente a casa/ a trabaAar/
a la cena del doBin+o/ cul=able =or@ue lle+aba tarde/ 5 encontr, a Bi Badre de
Bal $uBorR $abDa estado sola todo el fin de seBana/ sentada en un silln/ con el
c$ai sobre los $oBbros... !is =ensaBientos a$ora se diri+Dan todos $acia !ardouR
no creDa @ue tu&iera la Benor iB=ortancia nada de lo @ue 5o le $abDa dic$o al
Ao&en (uri/ no solaBente E%oK, @ue estabas $aciendo el aBor con !ardouF/ sino
taBbi,n lo @ue le diAe en un bar Bientras nos diri+DaBos $acia el =ar@ue/ =or@ue
AdaB $abDa @uerido ir a llaBar a %aB/ 5 los deBs nos sentaBos =ara es=erarlos/
bebiendo Au+o de liBa4 EDesde la HltiBa &eC @ue $ablaBos/ Be $e enaBorado de
esta Buc$ac$a !ardouF/ una inforBacin @ue ,l ace=t sin coBentariosR es=ero
@ue toda&Da la recuerde/ 5 sin duda es asD.
( a$ora Bientras estaba Beditando 5 Beditando/ sieB=re acerca de ella/
e&aluando los =reciosos BoBentos felices @ue $eBos =asado Auntos 5 de los
cuales $asta a$ora sieB=re $e eludido el recuerdo/ tu&e ocasin de efectuar una
coB=robacin de iB=ortancia sieB=re Ba5or4 @ue !ardou es la Hnica Buc$ac$a
@ue 5o $a5a AaBs conocido ca=aC de coB=render realBente la BHsica 'o$/ 5
ca=aC de cantarlaR una &eC Be $abDa dic$o/ a@uel =riBer dDa cuando estbaBos
acurrucados a la luC de la boBbilla roAa en casa de AdaB4 E#uando Be dio el
ata@ue/ oDa el 'o$ en los a=aratos autoBticos 5 en el 2ed Drum/ 5 en cual@uier
=arte @ue lo o5era/ con un sentido coB=letaBente nue&o 5 distinto/ @ue =or otras
=arte no =odrDa e>=licar fcilBente.F E'ero/ Ia @u, se =arecDaJF E(a te di+o @ue
no lo =uedo describirR no solaBente Bandaba ondas/ Be atra&esaba... no =uedo/ te
di+o/ re$roducirlo/ decirlo con =alabras/ IcoB=rendesJ Mu di 'ii di dii/ 5 cantaba
unas cuantas notas/ con tanta +racia. La noc$e @ue DbaBos de =risa =or Larkin/ 5
=asaBos delante del 7lac85a48/ a decir &erdad taBbi,n &enDa AdaB con nosotros/
=ero nos se+uDa 5 escuc$aba/ DbaBos con las cabeCas Auntas/ cantando locos coros
de AaCC 5 de 'o$/ a ratos/ 5 fraseaba 5 $acDa acordes en &erdad Bu5 interesantes
=or su BodernisBo/ Bu5 atre&idos Nal+o @ue 5o no $abDa oDdo nunca en nin+una
=arte 5 @ue se =arecDa un =oco a los acordes Bodernos de "artok/ =ero eran
adecuadDsiBos al 'o$D 5 en otros BoBentos ella $acDa sus acordes Bientras 5o Be
encar+aba del baAo/ en la anti+ua +randiosa le5enda Nnue&aBente la le5enda de la
fantstica tarde de silln:caBa @ue no creo @ue nadie =ueda coB=render AaBsO/
antes 5o $abDa cantado 'o$ con Ossi= 'o==er/ $abDaBos +rabado discos/ 5o
sieB=re $aciendo el CuB CuB del baAo 5 ,l el fraseo Ntan =arecido/ coBo a$ora
coB=ruebo/ al fraseo 'o$ de "ill5 EckstineOR los dos DbaBos del braCo/ a&anCando
a +randes =asos =or la calle !arket/ la flor de la flor de #alifornia/ cantando 'o$ 5
bastante bien adeBsR la felicidad de nuestro canto/ es=ecialBente =or@ue
re+resbaBos de una es=antosa reunin en casa de Ro+er Walker a la cual N=or@ue
asD lo $abDa dis=uesto AdaB/ con Bi consentiBientoO en &eC de un +ru=o norBal
slo $abDan asistido Buc$ac$os/ 5 todos ellos in&ertidos/ inclu5endo un Ao&encito
=rostituto/ Be>icano/ 5 !ardou en &eC de sentirse incBoda se $abDa di&ertido 5
con&ersado con todosR en fin/ corrDaBos $acia la =arada de autobHs de la calle
Tercera/ =ara re+resar a casa/ cantando ale+reBente...
La &eC @ue leDBos Auntos a 6aulkner/ 5o le leDa Ca'allos overos en &oC alta/
cuando lle+ !ikc !ur=$5 ella le diAo @ue se sentara 5 escuc$ara/ Bientras 5o
se+uDa le5endo/ =ero a$ora todo era distinto/ 5o 5a no =odDa leer coBo antes 5 no
@uise continuarR =ero al dDa si+uiente/ en su Belanclica soledad/ !ardou se =as
el dDa le5endo un &oluBen de obras selectas de 6aulkner.
La &eC @ue fuiBos a &er una =elDcula francesa/ 5 &iBos 0os 'a,os 1ondos/ con las
Banos Auntas/ fuBando/ sinti,ndonos cerca uno del otroR aun@ue en la calle
!arket no Be =erBitDa @ue le diera el braCo =or@ue no @uerDa @ue la +ente de la
calle =ensara @ue era una cual@uiera/ lo @ue sin duda =arecDa/ =ero 5o Be enoA,
Buc$o/ aun@ue le solt, el braCo 5 se+uiBos adelante/ 5o @uerDa entrar en un bar
=ara toBar una co=a/ 5 ella tenDa Biedo de todos esos $oBbres con soBbrero
alineados detrs del Bostrador/ a$ora ad&ertDa en ella ese teBor @ue sienten los
ne+ros ante la sociedad de los Estados Snidos/ del cual sieB=re Be estaba $ablan:
do/ =ero @ue era =al=able en la calle/ lo @ue nunca Be iB=ort nadaR 5o trataba de
consolarla/ de $acerle coB=render @ue conBi+o =odDa $acer lo @ue @uisiera/ EEn
realidad/ @uerida/ un dDa ser, una =ersona faBosa 5 tH sers la di+na es=osa de un
$oBbre faBoso/ de Bodo @ue no debes =reocu=arteF/ =ero ella Be contest4 ENo
coB=rendes nadaF/ con su Biedo de Buc$ac$a tan +racioso/ tan coBestibleR 5o
no insistD/ 5 nos fuiBos a casa/ a nuestras tiernas escenas de aBor/ Auntos en
nuestra =enuBbra secreta 5 =ro=ia...
'ara decir la &erdad/ ,sa fue la ocasin/ una de esas $erBosas ocasiones en
@ue no bebiBos/ o BeAor dic$o no bebD nada/ 5 nos =asaBos la noc$e Auntos en la
caBa/ esta &eC contndonos cuentos de fantasBas/ los =ocos cuentos @ue 5o
toda&Da recordaba/ lue+o in&entaBos otros/ 5 al final terBinaBos $aci,ndonos
Buecas de loco 5 tratando de asustarnos ButuaBente/ =oniendo los oAos en
blancoR 5 ella Be e>=lic @ue uno de sus ensueKos de la calle !arket se
relacionaba con la idea de @ue ella era en realidad una catatnica NEAun@ue en esa
,=oca 5o no sabDa toda&Da lo @ue @uerDa decir esa =alabra/ =ero de todos Bodos
caBinaba toda tiesa/ con los braCos rD+idos 5 col+antes/ 5 te Auro @ue ni un alBa se
atre&Da a $ablarBe 5 al+unos $asta tenDan Biedo de BirarBeR =asaba =or las calles
coBo una a=aricin/ 5 a=enas tenDa trece aKosFO. NLO$/ ale+re reso=lido de sus
dientecitosM )eo sus dientes salientes/ le di+o con &oC seria4 E!ardou/ tienes @ue
$acerte una liB=ieCa en se+uida de esos dientes/ en el BisBo $os=ital adonde &as
=or el =sicoanalista/ $aC @ue te re&ise un dentista/ no cuesta nada de Bodo @ue
=uedes $acerlo...F/ =or@ue ad&ierto =rinci=ios de con+estin en la base de sus
dientecitos/ lo @ue sieB=re terBina en caries.O ( ella Be =one cara de loca/ con las
facciones rD+idas/ los oAos @ue brillan/ brillan/ brillan coBo las estrellas del cielo/ 5
en &eC de asustarBe Be @uedo coBo desluB$rado =or su belleCa 5 di+o4 E(
taBbi,n &eo la tierra en tus oAos/ eso es lo @ue =ienso de ti/ =osees una es=ecie de
belleCa Bu5 es=ecial/ no es @ue 5o ten+a la BanDa de la tierra 5 de los indios 5 de
todo eso/ ni @ue @uiera =asarBe la &ida $ablando de ti 5 de BD =ero &eo tanto calor
en tus oAos/ la &erdad es @ue cuando te $aces la loca no ad&ierto nin+una locura en
ti sino ale+rDa/ ale+rDa/ 5 una es=ecie de =icardDa infantil/ 5 te aBo/ la llu&ia
re=icar sobre nuestros aleros al+Hn dDa/ aBor BDoF/ 5 a=a+aBos la luC =ara
encender una &ela/ asD nuestras locuras resultan Bs cBicas 5 los cuentos de
fantasBas dan Bs Biedo. 'ero La5M/ todo eso 5a $a =asado/ no $a+o Bs @ue
recordar los buenos BoBentos =ara ol&idar Bi dolor...
.ablando de oAos/ la &eC @ue cerraBos los oAos NtaB=oco esa &eC $abDaBos
bebido nada =or@ue no tenDaBos dinero/ la =obreCa $ubiera =odido tal &eC sal&ar
este roBanceO 5 5o eB=ec, a Bandarle BensaAes/ EIEsts =re=aradaJF 5/ cuando
&eo la =riBera cosa en Bi Bundo de oAos cerrados/ le di+o @ue Be la describa/ es
asoBbroso cBo coincidiBos/ al+una relacin e>istDa/ 5o &eDa araKas de cristal 5
ella &eDa =,talos blancos sobre un =antano ne+ro/ inBediataBente des=u,s de
$abernos ButuaBente declarado las iB+enes/ lo @ue era tan asoBbroso coBo las
iB+enes e>actas @ue nos transBitDaBos con #arBod5 en !,>icoR !ardou 5 5o
&eDaBos la BisBa cosa/ al+una forBa loca/ al+una fuente/ cosas @ue =or Bi =arte
$e ol&idado/ 5 en realidad =oco iB=ortantesR nos reunDaBos en Butuas
descri=ciones de la &isin/ en la ale+rDa 5 la dic$a de este triunfo tele=tico
nuestro/ terBinando donde se encuentran nuestros =ensaBientos en el blanco del
cristal 5 los =,talos/ el BisterioR toda&Da &eo el $aBbre feliC de su cara @ue
de&oraba la &isin de la BDa/ Be siento Borir/ Lno Be roB=as el coraCn/ radio/
con $erBosas BHsicas/ o$ BundoM ( otra &eC/ a la luC de las &elas teBblorosas/ 5o
$abDa coB=rado un Bontn de ellas en el alBac,n/ los rincones de nuestra
$abitacin estaban en la soBbraR su soBbra desnuda 5 Borena @ue se =reci=ita
$acia el la&abo des=u,s del aBor Q=ara eso usbaBos el la&aboQ/ Bi teBor de
coBunicarle iB+enes deBasiado 'lancas en estas sesiones de tele=atDa/ =or@ue
esto Nen =lena di&ersinO $abrDa =odido recordarle nuestra diferencia de raCa/ lo
@ue en esa ,=oca Be $acDa sentir bastante cul=able/ aun@ue a$ora coB=rendo @ue
slo era una +entileCa aBorosa Bs de Bi =arte. LDiosM
Los buenos BoBentos4 cuando subiBos a la =arte Bs alta de Nob .ill/ una
noc$e/ con el resto de una botella de 2o)al C5alice To8a)/ dulce/ sabroso/
=oderosoR las luces de la ciudad 5 de la ba$Da debaAo nuestro/ el triste BisterioR allD
sentados en un banco/ aBantes/ detrs =asan =ersonas solitariasR nos =asaBos la
botella/ c$arlaBos/ ella Be cuenta toda su =e@ueKa adolescencia en Oakland. Es
coBo 'arDs/ es sua&e/ so=la una brisa/ la ciudad se Buere de calor =ero en las
colinas sieB=re so=la el &iento/ 5 del olio lado de la ba$Da de Oakland Na5 de BD/
.art #rane/ !el&ille 5 todos &osotros =oetas fraternos de la noc$e aBericana @ue
al+una &eC creD @ue serDa Bi altar de sacrificios 5 @ue a$ora lo es =ero a nadie le
iB=orta/ ni nadie lo sabe/ 5 =or eso =erdD mi aBor/ borrac$o/ fastidioso/ =oetaOR
re+resando =or )an Ness $asta la =la5a del 'ar@ue Acutico/ =ara sentarnos en la
arenaR al =asar Aunto a los Be>icanos siento esa +ran &i&encia @ue $e sentido todo
el &erano en las calles con !ardou/ Bi &ieAo sueKo de @uerer ser &ital/ de &i&ir
coBo un ne+ro o un indio o un Aa=on,s de Den&er o un =ortorri@ueKo de Nue&a
(ork se $a realiCado/ con ella a Bi lado/ tan Ao&en/ tan sensual/ fr+il/ e>traKa/ tan
5i$ster/ 5 5o con los 'lue ,eans 5 un aire natural 5 los dos coBo si fu,raBos tan
A&enes/ di+o EcoBo siF =or Bis treinta 5 unoOR la =olicDa @ue nos dice @ue
debeBos retirarnos de la =la5a/ un ne+ro solitario @ue =asa dos &eces a nuestro
lado 5 nos BiraR =aseaBos a lo lar+o del Balecn/ ella rDe al &er las locas fi+uras
de la luC refleAada de la luna/ @ue bailan coBo cucarac$as sobre las a+uas frescas/
tersas 5 ululantes de la noc$eR oleBos =uertos/ bailaBos...
La &eC @ue la acoB=aK,/ una BaKana/ aB=lia/ sua&e 5 seca coBo la Beseta
Be>icana o AriCona/ a su cita con el =sicoanalista en el $os=ital/ =or el
EBbarcadero/ ne+ndonos a toBar el autobHs/ toBados de la BanoR 5o iba
or+ulloso/ =ensando EEn !,>ico la &ern asD/ e>actaBente/ 5 no $abr un alBa
@ue se=a @ue no so5 un indio/ santo Dios/ 5 asD ser =or Buc$o tieB=oF/ 5
seKalndole la =ureCa 5 la claridad de las nubes le di+o4 EI+ual @ue en !,>ico/
@uerida/ Lo$/ &ers cBo te +ustarMF/ 5 subiBos =or la a&enida llena de +ente
$asta el enorBe $os=ital Belanclico de ladrillosR $eBos con&enido @ue de allD Be
&o5 a casa/ =ero ella no se decide a deAarBe/ con una sonrisa triste/ una sonrisa de
aBor/ $asta @ue =or fin cedo 5 ace=to es=erarla $asta @ue sal+a/ =or@ue su
entre&ista con el B,dico dura unos &einte BinutosR la &eo ale+re 5 feliC
=reci=itarse $acia la entrada @ue 5a $abDaBos deAado atrs en nuestro &a+abundeo
indeciso/ =or@ue 5a estaba a =unto de renunciar a la &isita al analistaR $oBbres/
aBor/ no se &ende/ Bi =reBio/ =osesin/ @ue nadie se entroBeta/ si no recibir un
+ol=e en el estBa+o/ una bota aleBana en la troB=a/ so5 un canadiense con un
$ac$a/ cla&ar, a todos estos =oetas insectos sobre al+una Buralla de Londres/ a@uD
BisBo donde esto5/ e>=licados. ( Bientras es=ero @ue sal+a/ Be siento al lado del
a+ua/ sobre la +ra&a casi Be>icana/ la $ierba 5 las casas de a=artaBentos de
$orBi+n arBadoR saco Bi cuaderno de a=untes 5 describo con =alabras difDciles
la silueta del $oriConte 5 la ba$Da/ inclu5endo una bre&e Bencin del $ec$o
+randioso del inBenso uni&erso total con sus infinitos =lanos/ desde la %tandard
Oil arriba $asta el Buelle abaAo con las c$abolas donde los &ieAos Barineros
sueKan la diferencia @ue $a5 entre $oBbre 5 $oBbre/ la diferencia tan enorBe
entre las =reocu=aciones de los =residentes de coB=aKDa en sus rascacielos 5 los
lobos de Bar en el =uerto 5 los =sicoanalistas en sus salitas sofocantes dentro de
inBensos edificios $oscos/ llenos de cad&eres en la Bor+ue del stano 5 de locas
en las &entanasR con la es=eranCa de inducir de este Bodo a !ardou a reconocer el
$ec$o de @ue el Bundo es inBenso 5 @ue el =sicoanlisis no es Bs @ue un Bedio
Bu5 liBitado de e>=licarlo/ 5a @ue solaBente rasca la su=erficie/ o sea anlisis/
causa 5 efecto/ $or Eu= en &eC de Eu=> 5 cuando sale se lo leo/ no le causa Buc$a
iB=resin =ero Be aBa/ Be da la Bano Bientras &ol&eBos =or el EBbarcadero a
casa/ 5 cuando la deAo en la es@uina de la Tercera 5 ToUnsend en Bedio de la tarde
clara 5 clida Be dice: ELO$/ @u, rabia Be da se=ararBe de ti/ realBente te
e>traKo/ a$ora/ cuando no esto5 conti+oMF E'ero ten+o @ue &ol&er a casa/ =ara
=re=arar la cena antes de @ue lle+ue Bi Badre/ 5 escribir/ =ero @uerida &uel&o
BaKana/ recu,rdalo/ a las dieC en =unto.F ( al dDa si+uiente/ en caBbio/ lle+o a
Bedianoc$e.
La &eC @ue nos =usiBos a teBblar Bientras $acDaBos el aBor 5 ella Be diAo EDe
re=ente Be sentD =erdidaF/ 5 se =erdi en efecto conBi+o/ aun@ue sin terBinar/
ella/ =ero fren,tica en Bi frenesD Nla obnubilacin de los sentidos de Reic$OR 5
cBo le +ustR todas nuestras lecciones en la caBa/ le e>=lico cBo so5/ Be
e>=lica cBo es ella/ trabaAaBos/ +eBiBos/ cantaBos 'o$> nos @uitaBos toda la
ro=a 5 nos arroAaBos uno sobre el otro N5 sieB=re su =aseDto al la&abo/ =ara
colocarse el diafra+Ba/ Bientras la es=ero conteni,ndoBe 5 diciendo estu=ideces
5 ella se rDe 5 $ace correr el a+uaO lue+o se Be acerca atra&esando el JardDn del
Ed,n 5 5o e>tiendo los braCos 5 la $a+o acostar a Bi lado en la caBa blanda/
atrai+o $acia BD su cuer=ecito 5 lo siento caliente/ 5 Bs caliente toda&Da su =arte
caliente/ beso sus =ec$os Barrones/ los dos/ beso sus $oBbros aBorososR 5
Bientras ella $ace E=s =s =sF constanteBente con los labios/ ruiditos de besos
aun@ue en realidad no e>iste nin+Hn contacto entre sus labios 5 Bi cara sal&o
cuando/ =or casualidad/ Bientras esto5 $aciendo al+una otra cosa/ Bi cara =asa
Aunto a la su5a 5 sus besitos E=s =sF $acen =or fin contacto 5 son tan tristes 5 tan
sua&es coBo cuando no lo $acenR es su =e@ueKa letanDa de la noc$eR 5 cuando se
siente Bal 5 estaBos =reocu=ados/ entonces Be atrae $acia sD/ sobre su braCo/
sobre el BDoR se =one al ser&icio de la loca bestia irrefle>i&aR Be =aso lar+as
noc$es/ Buc$as $oras $aciendo de todo/ finalBente la =oseo/ reCo =ara @ue le
&en+a/ la oi+o res=irar cada &eC Bs ansiosaBente/ es=ero sin es=eranCa/ 5a &a a
ocurrir/ de =ronto un ruido en el &estDbulo No el ruido de los borrac$os en el
a=artaBento de al ladoO la distrae 5 no consi+ue terBinar 5 se rDeR =ero cuando le
&iene entonces la oi+o llorar/ +eBir/ el teBbloroso or+asBo el,ctrico feBenino la
con&ierte en una niKita @ue llora/ @ue +iBe en la noc$e/ dura =or lo Benos &einte
se+undos/ 5 cuando 5a $a terBinado se @ueAa/ ELO$/ =or @u, no =odr durar un
=oco BsMF/ 5 ELO$/ cundo te &endr a ti al BisBo tieB=o @ue a BDMF E'ronto/
Be =areceF/ le di+o/ Ete ests acercando cada &eC BsF/ sudando contra ella en la
triste clida %an 6rancisco con sus Balditas &ieAas c$abolas @ue Bu+en frente al
=uerto cuando lle+a la Barea/ &uB/ &uuB/ 5 las estrellas @ue titilan sobre el a+ua
frente a la =unta de la escollera donde uno se iBa+ina @ue los =istoleros arroAan
sus cad&eres dentro de blo@ues de ceBento/ o ratas/ o La %oBbraR Bi =e@ueKa
!ardu @ue 5o aBo/ @ue no $a leDdo nunca Bis obras in,ditas/ solaBente la
=riBera no&ela/ @ue tiene bastante coraAe =ero escrita en una =rosa bastante
Bediocre =ara decir la &erdad/ 5 a$ora @ue la =oseo/ e>tenuado =or el se>o/ sueKo
con el dDa en @ue leer las +randes obras @ue 5o $abr, escrito 5 Be adBirar/
recordando la &eC @ue AdaB diAo tan ines=eradaBente en la cocina de su casa4
E!ardou/ I@u, =iensas realBente de Leo 5 de BD coBo escritores/ nuestra
=osicin en el Bundo/ en el tieB=oJF/ 5 se lo =re+untaba sabiendo @ue sus ideas
estn en Buc$os sentidos Bs o Benos de acuerdo con las de los subterrneos/ @ue
le ins=iran adBiracin 5 teBor/ 5 cu5a o=inin a=recia con asoBbroR =ero !ardou
en realidad no contest sino @ue eludi la =re+unta/ =ero este &ieAo @ue &i&e en BD
=ro5ecta +randes libros faBosos =ara deAarla atnitaR tantos buenos BoBentos/
tantas cosas Bara&illosas @ue &i&iBos Auntos/ 5 otras taBbi,n @ue a$ora en el calor
de Bi frenesD ol&ido/ =ero decirlas todas/ todas/ los n+eles las conocen todas 5 las
re+istran en sus libros...
Aun@ue si =ienso en los Balos BoBentos... ten+o una lista de Balos
BoBentos @ue coB=ensa la de los buenos Nlas =ocas &eces @ue fui bueno con ella
5 coBo debDa serO/ lo bastante coBo =ara arruinarlo todoR cuando a=enas iniciado
nuestro aBor lle+u, tres $oras tarde/ @ue son Buc$as $oras de retraso =ara dos
aBantes recientes/ 5 =or lo tanto =rotest/ se asust/ se =uso a dar &ueltas
alrededor de la i+lesia con las Banos en los bolsillos/ $aci,ndose Bala san+re/
buscndoBe en la niebla del aBanecer/ 5 5o baA, corriendo Nal &er su notita @ue
decDa E"aA, =ara &er si te encuentroFO/ Nen la inBensa %an 6rancisco/ ese norte 5
sur/ este 5 oeste de desolacin sin alBa 5 sin aBor @ue ella $abDa di&isado desde lo
alto de la cerca/ todos esos $oBbres incontables con soBbreros/ @ue suben a los
autobuses 5 no les iB=orta nada la Buc$ac$a desnuda sobre la cerca/ I=or @u,JO/ 5
cuando la &i/ 5o taBbi,n corriendo/ ansioso =or encontrarla/ le abrD los braCos a
cinco BanCanas de distancia...
El BoBento =eor/ casi el =eor de todos/ cuando una llaBarada roAa Be atra&es el
cerebro4 5o estaba sentado con ella 5 con Larr5 OW.ara en el cuarto de ,ste/
$abDaBos estado bebiendo bor+oKa franc,s 5 $aciendo un =oco de BHsica/ se
$ablaba 5a no s, de @u, cosa/ 5o tenDa una Bano sobre la rodilla de Larr5 5
+ritaba4 E'ero/ Lescuc$adBe/ escuc$adBe un BoBentoMF con tantas +anas de
e>=licarles Bi =unto de &ista @ue Bi &oC deAaba traslucir una inBensa 5 loca
sH=lica/ 5 Larr5 totalBente absorto en lo @ue !ardou est diciendo al BisBo
tieB=o/ 5 aliBentando con =alabras sueltas su dilo+o/ 5 en el &acDo @ue si+ue a la
llaBarada Be le&anto re=entinaBente de un salto 5 trato &anaBente de abrir la
=uerta/ uf/ est cerrada con la cadena interior/ $a+o correr la cadena/ abro de un
tirn la =uerta 5 Be CaBbullo en el =asillo/ baAo las escaleras con toda la
&elocidad @ue Be =erBiten Bis Ca=atos con suela de +oBa/ &eloces suelas de
ratero/ =at =ata=at/ =iso tras =iso &an +irando en torno de BD Bientras 5o +iro en
torno del $ueco de la escalera/ deAndolos a los dos con la boca abierta allD arribaR
lue+o llaBo =or tel,fono/ Bedia $ora des=u,s Be encuentro con !ardou en la
calle/ a tres BanCanas de la casaR no $a5 es=eranCa.
( taBbi,n la &eC @ue decidiBos @ue 5o debDa darle al+Hn dinero =ara coB=rar
al+o de coBer/ diAe @ue irDa a casa a buscarlo 5 se lo traerDa 5 Be @uedarDa un ratoR
=ero en esa ,=oca estaba tan leAos toda&Da del aBor/ 5 Be fastidi/ no solaBente su
conBo&edora =eticin de dinero sino taBbi,n la duda/ la &ieAa duda de sieB=re/
=or lo tanto entro con &iolencia en su cuarto/ est Alice su aBi+a/ lo @ue Be sir&e
de e>cusa N=or@ue Alice es Bs silenciosa @ue una =ared/ desa+radable 5 rara/ 5
nadie le +ustaO =ara deAar los dos billetes sobre los =latos de !ardou en la
fre+adera de la cocina/ le do5 un beso r=ido en el lbulo de la oreAa/ le di+o
E)uel&o BaKanaF/ 5 Be &o5/ sieB=re corriendo/ sin si@uiera =re+untarle si est de
acuerdo/ coBo una =rostituta @ue Be $ubiera =edido los dos dlares des=u,s de
$aber $ec$o el aBor/ 5 5o Be $ubiera ofendido.
Pu, claraBente nos daBos cuenta de cundo nos estaBos &ol&iendo locosR la
Bente se suBe en el silencio/ fDsicaBente no ocurre nada/ la orina se acuBula en la
&eAi+a/ las costillas se contraen.
Sn Bal BoBento/ la &eC @ue Be =re+unt4 EIPu, =iensa realBente de BD
AdaBJ No Be lo $as dic$o nunca/ s, @ue no est Bu5 contento de &ernos Auntos
=ero...F 5 5o le diAe Bs o Benos lo @ue Be $abDa dic$o AdaB/ cosas de las cuales
no deberDa en absoluto $aberle $ablado =ara no turbar su tran@uilidad de es=Dritu/
EDiAo @ue era solaBente una cuestin social su5a =ersonal/ @ue no @uerDa tener
$istorias de aBor conti+o =or@ue eres una ne+raF/ 5 otra &eC sentD su =e@ueKo
c$o@ue tele=tico @ue Be lle+aba a tra&,s de la $abitacinR la $iri =rofundaBente.
!e =re+unto @u, Boti&o $abr, tenido =ara decDrselo.
La &eC @ue &ino su &ecino/ tan cordial/ el Ao&en escritor Jo$n olC Nse =asa oc$o
$oras al dDa/ con toda a=licacin/ escribiendo cuentos =ara re&istas/ adBira a
.eBin+Ua5/ a Benudo da de coBer a !ardouR es un siB=tico Buc$ac$o de
Indiana 5 no tiene Balas intenciones 5 =or cierto no es un &i=erino/ tortuoso/
interesante subterrneo/ sino un ti=o Ao&ial 5 de cara franca/ Aue+a con los c$icos
en el =atio/ iBa+DnenseO &ino a &isitar a !ardou/ 5o estaba solo Nno s, 5a =or @u,
Boti&o/ !ardou estaba en el bar coBo $abDaBos establecido de coBHn acuerdo/ la
noc$e @ue sali con un Buc$ac$o ne+ro @ue no le +ustaba Buc$o/ =ero slo =or
di&ertirse/ 5 le diAo a AdaB @ue $abDa ace=tado =or@ue @uerDa tratar de $acer el
aBor otra &eC con un Buc$ac$o ne+ro/ =ara =robar/ lo @ue Be dio Buc$os celos/
=ero AdaB diAo4 E%i Be diAeran/ si le diAeran @ue estu&iste con una Buc$ac$a
blanca =ara &er si =odDas toda&Da $acer el aBor con una blanca/ te ase+uro @ue se
sentirDa $ala+ada/ LeoFOR esa noc$e/ 5o estaba en su cuarto es=erando/ le5endo/
cuando lle+ el Ao&en Jo$n olC a =edir ci+arrillos =restados 5 al &er @ue 5o estaba
solo @uiso con&ersar un rato de literatura4 E"ueno/ 5o dirDa @ue la cosa Bs
iB=ortante es la ca=acidad de seleccinFR 5o e>=lot, 5 le diAe4 EA$/ no Be &en+as
con todas esas frasecitas de escuela secundaria @ue 5a $e oDdo Bil &eces/ Buc$o
antes de @ue tH $ubieras nacido/ casiR =or el aBor de Dios/ realBente/ &aBos/
$aCBe el fa&or de decir al+o interesante 5 nue&o sobre el teBaF/ desconcertndolo/
de Bal $uBor/ =or Boti&os sobre todo de irritacin/ 5 =or@ue =arecDa tan indefenso
5 =or lo tanto uno sabDa @ue =odDa +ritarle sin =eli+ro de @ue contestara/ lo @ue =or
su=uesto era ciertoR le =use en ridDculo/ aun@ue era su aBi+o/ 5 estu&e bastante
BalR no/ el Bundo no es un lu+ar adecuado =ara este ti=o de acti&idades/ I5 @u,
$areBosJ/ I5 dndeJ/ IcundoJ/ ua ua ua/ el beb, llora en el estr,=ito de Bi
Bedianoc$e.
Ni taB=oco =uede $aber sido a+radable 5 alentador/ =ara sus teBores 5 sus
ansiedades/ el $ec$o de @ue eB=eCara/ a=enas iniciada nuestra relacin/ a Ebesarla
entre las =iernasF/ @ue eB=eCara 5 de re=ente Be interruB=iera/ de Bodo @ue Bs
tarde/ en un BoBento de alco$ol liberal Be diAo4 ETe interruB=iste de re=ente
coBo si 5o fuera...F/ aun@ue el Boti&o =or el cual Be interruB=D no era en sD tan
si+nificati&o coBo el Boti&o @ue Be iB=uls a $acerlo/ =ara des=ertar en ella un
Ba5or inter,s se>ual/ @ue una &eC bien atado coBo con un nudo/ Be =erBitirDa
Ba5or libertad. La clida boca de aBor de la BuAer/ su se>o/ @ue es el lu+ar BeAor
=ara el $oBbre @ue aBa/ no... este borrac$o e+oBanitico e inBaduro... este...
sabiendo coBo s, =or Bi e>=eriencia =asada 5 Bi sentido interior @ue debeBos
caer de rodillas ante la BuAer 5 =edirle =erBiso/ =edir el =erdn de la BuAer =ara
todos nuestros =ecados/ =rote+erla/ sostenerla/ $acerlo todo =or ella/ Borir =or ella
=ero =or el aBor de Dios aBarla 5 aBarla $asta el final 5 en todos los Bodos
=osiblesR sD/ =sicoanlisis/ dicen NteBiendo secretaBente las =ocas &eces @ue $abDa
establecido contacto con la s=era su=erficie/ coBo de rastroAo/ del =ubis/ @ue era
ne+roide 5 =or lo tanto un =oco Bs s=era/ aun@ue no lo bastante coBo =ara ser
distinto del =ubis de las deBs BuAeres/ 5 debo decir @ue el interior/ =or su =arte/
era el BeAor/ el Bs rico/ el Bs fecundo/ $HBedo/ clido 5 lleno de sua&es 5
escondidas BontaKas resbaladiCas/ 5 =or otra =arte la fuerCa 5 la a+ilidad de los
BHsculos internos es tan =oderosa @ue sin darse cuenta a Benudo cierra el =asaAe
coBo si fuera una coB=uerta 5 Be $ace un daKo increDble/ aun@ue de esto fue
consciente solaBente la otra noc$e/ 5 5a era deBasiado tarde...O. ( asD lle+aBos a
la HltiBa duda/ no disi=ada/ fisiol+ica/ @ue esta contraccin 5 este &i+or de su
se>o/ @ue se+uraBente $abr sido la causa/ a$ora @ue lo =ienso/ de la &eC @ue
AdaB/ en su =riBer encuentro con ella/ e>=eriBentare ese dolor tan =enetrante/
intolerable/ tan re=entino @ue le $iCo +ritar/ $asta el =unto de @ue tu&o @ue ir a &er
al B,dico 5 $acerse &endar 5 todo N5 taBbi,n des=u,s/ cuando &ino #arBod5 5 se
$iCo un a=arato casero con una &ieAa re+adera +rande 5 un =oco de esto=a 5
sustancia &e+etati&a/ =ara colocar el =ico de su =ersona en el =ico de la re+adera/
asD se lo curabaOR a$ora @ue refle>iono Be =re+unto realBente si nuestra =otranca
no $abr @uerido =artirnos en dos/ Be =re+unto si AdaB no creer @ue fue =or
cul=a de ,l/ 5 no lo sabeR lo cierto es @ue esa &eC la ne+rita se contraAo
=oderosaBente NLla lesbianaMO NLsieB=re lo su=eMO/ le re&ent/ le deA en Bal
estado/ 5 a BD no Be lo =udo $acer =ero no =or@ue no lo intentase/ $asta deAarBe
$ec$o la basura/ la cascara &acDa @ue so5 a$ora... L=sicoanalista/ so5 un caso serioM
(a es deBasiado. EB=eCando/ coBo diAe/ con el incidente del carrito Qla noc$e
@ue bebiBos &ino tinto en el bar de Dante =or@ue tenDaBos +anas de
eBborrac$arnos/ tan Bal$uBorados estbaBosQR (uri $abDa &enido con nosotros/
taBbi,n estaba Ross Wallenstein/ 5/ tal &eC =ara llaBar la atencin de !ardou/
(uri se =ort coBo una criatura toda la noc$eR todo el tieB=o +ol=eaba a Wallen:
stein en la nuca con las =untas de los dedos/ coBo si estu&iera $aci,ndose el tonto
en un bar/ =ero Wallenstein N@ue sieB=re recibe las =aliCas de los ti=os de Bal
&i&ir AustaBente =or esoO se &ol&i 5 le diri+i una rD+ida Birada de cala&era/ con
esos oAos enorBes su5os detrs de los cristales de las +afas/ 5 sus BeAillas aCules
de #risto sin afeitarR le Bir rD+idaBente coBo si le $ubiera =odido derribar con la
Birada sola allD BisBo/ sin =ronunciar una =alabra durante un buen rato/ 5
dici,ndole finalBente/ EO5e/ deAa de fastidiarFR lue+o se dio &uelta =ara se+uir su
con&ersacin con los aBi+os. (uri &uel&e a +ol=earle en la nuca/ con las =untas de
los dedos/ 5 Ross le Bira nue&aBente/ con esa es=ecie de =acDfica defensa india
a lo !a$atBa and$i/ des=iadada/ terrible/ subterrnea N@ue era lo @ue 5o Be
$abDa iBa+inado la =riBera &eC @ue se diri+i a BD =ara decirBe4 EIEres
=ederastaJ/ $ablas coBo un =ederastaF/ una obser&acin tan absurda =or lo infla:
Bable/ &iniendo de ,l/ 5a @ue des=u,s de todo 5o =eso casi no&enta kilos 5 ,l
a=enas setenta o sesenta 5 cinco/ &l+aBe Dios/ lo @ue Be $iCo =ensar en secreto4
ENo/ no es =osible =elearse con este $oBbre =or@ue se liBitar a +ritar 5 a c$illar
5 a llaBar a la =olicDa 5 a deAarse +ol=ear todas las &eces @ue @uieras/ 5 lue+o se
a=arecer en sueKos/ toda&Da no se $a descubierto la Banera de =oner fuera de
coBbate a un subterrneo o/ =ara ser Bs e>acto/ la Banera de =onerlos fuera de
coBbate a todos ellos/ son las =ersonas Bs in&encibles de este Bundo 5 de la
nue&a culturaFOR finalBente Wallenstein se &a al la&abo a Bear 5 (uri Be dice/
Bientras !ardou est en el Bostrador $aci,ndose ser&ir tres co=as Bs =ara
nosotros4 E)aBos al e>cusado 5 le roB=eBos el alBaF/ 5 5o Be le&anto =ara
se+uir a (uri =ero no con la intencin de roB=erle el alBa a Ross sino Bs bien
=ara iB=edir @ue suceda al+o desa+radable allD dentro/ 5a @ue a su Banera/ Buc$o
Bs real @ue la BDa/ (uri $a sido una =ersona de Balos antecedentes/ 5 $a estado
=reso en %oledad =or $aberse defendido en una +ran =elea a Buerte @ue $ubo en el
reforBatorioR =ero cuando estaBos a =unto de :lle+ar a la =uerta del fondo
!ardou nos corta el =aso 5 nos dice EDios BDo/ si 5o no lo $ubiera iB=edido
Nriendo con esa risita su5a de incoBodidad 5 su reso=lido $abitualO $abrDais sido
ca=aces de entrarFR $abiendo sido en otro tieB=os aBante de Ross/ aun@ue a$ora
la letrina sin fondo @ue es las =osicin de Ross en la escala de sus sentiBientos/
$abr de ser/ su=on+o/ coB=arable a la BDa/ Lo$M/ al diablo con estos aleteos
es=inosos...
De allD fuiBos al Mas8 coBo de costuBbre/ bebiBos cer&eCa/ cada &eC Bs
borrac$os/ 5 lue+o saliBos =ara &ol&er a casa a =ieR coBo (uri acaba de lle+ar de
Ore+n 5 no tiene dnde dorBir nos =re+unta si =uede &enir a dorBir con
nosotros/ 5o =or Bi =arte deAo @ue !ardou res=onda =or@ue la casa es su5a/
aun@ue d,bilBente BurBuro tal &eC EbuenoF/ en Bedio de la confusin/ 5 (uri se
&iene a casa con nosotrosR =or el caBino encuentra un carrito de Bano/ 5 dice4
E%ubid/ $ar, de ta>ista 5 os lle&ar, a casa colina arribaF. !u5 bien/ subiBos 5 nos
acostaBos en el carrito/ borrac$os coBo slo es =osible eBborrac$arse con el &ino
tinto/ 5 (uri nos eB=uAa desde la 'la5a a casa/ =asando =or ese =ar@ue fatal Ndonde
$abDaBos estado a@uella triste tarde de doBin+o de Bi sueKo 5 Bis =resenti:
BientosO/ 5 nos deAaBos lle&ar en el carrito de la eternidad/ el n+el (uri nos
eB=uAa/ &eo solaBente las estrellas 5 de &eC en cuando el tec$o de al+unas casasR
ausente de nuestras Bentes toda idea Nsal&o a ratos en la BDa/ 5 tal &eC en las de
los deBsO del =ecado @ue coBeteBos/ de la =,rdida @ue esta broBa re=resenta
=ara el =obre =roletario italiano @ue $a =erdido su carritoR 5 lue+o se+uiBos =or
"roadUa5 $asta lle+ar a casa de !ardou/ sieB=re en el carroR en cierto BoBento
5o los eB=uAo 5 ellos se deAan lle&ar/ !ardou 5 5o cantaBos un =oco de 'o$ 5
taBbi,n la BelodDa KIan salido las estrellas esta noc5eL al estilo 'o$/
=erfectaBente borrac$os/ =ara terBinar abandonando estH=idaBente el carrito
delante de la casa de AdaB 5 lue+o subir corriendo 5 $aciendo Buc$o ruido. Al
dDa si+uiente/ des=u,s de $aber dorBido en el suelo/ Bientras (uri ronca sobre el
sof/ es=eraBos @ue lle+ue AdaB/ coBo si fu,raBos a darle una +ran ale+rDa con
nuestra $aCaKaR =or fin &uel&e AdaB del trabaAo/ con cara lH+ubre 5 dice4 EReal:
Bente no iBa+inis el sufriBiento @ue estis causando a al+Hn =obre &ieAo tra=ero
arBenio/ esas cosas no se os =asan nunca =or la iBa+inacin/ lo Hnico @ue sab,is
$acer es coB=roBeter Bi doBicilio deAando ese carro delante de la =uerta/
su=oned @ue la =olicDa lo encuentra 5/ I@u, =asa entoncesJF ( #arBod5 @ue Be
dice4 ELeo/ =ienso @ue $as sido tH el @ue $a =er=etrado esta obra BaestraF/ o EEsta
brillante idea =ro&iene sin duda de tu cerebro +enialF/ o al+o asD/ aun@ue no $abDa
sido 5o en realidadR 5/ nos =asaBos el dDa entero subiendo 5 baAando las escaleras
=ara ir a &er el carrito @ue ni sueKa con ser descubierto =or la =olicDa/ sino @ue est
sieB=re en el BisBo lu+arR =ero a$ora con el encar+ado de la casa de AdaB/
=reocu=ado/ 5endo 5 &iniendo delante del obAeto/ es=erando =ara &er @ui,n &iene a
reclaBarlo/ oli,ndose al+una coB=licacin ines=erada/ 5 enciBa el =obre bolso de
!ardou @ue se $a @uedado en el carro/ donde lo $eBos ol&idado =or cul=a de la
borrac$era/ 5 el encar+ado de la casa finalBente lo confisca 5 se @ueda es=erando
=ara &er @u, sucede a$ora Ncon lo @ue !ardou se des=ide de unos cuantos dlares
5 de su Hnico bolsoO. ELo Hnico @ue =uede ocurrir/ AdaB/ es @ue la =olicDa
descubra el carrito/ @ue &ean el bolso/ 5 dentro la direccin/ 5 se lo lle&en a
!ardou/ =ero lo Hnico @ue debe decir es TLO$/ finalBente $an encontrado Bi
bolsoMT 5 se acab/ 5 no =asar nada.F 'ero AdaB Be +rita4 E!ira/ incluso si no
=asa nada $as =uesto en =eli+ro la se+uridad de Bi doBicilio/ entras $aciendo
ruido/ Be deAas un &e$Dculo =ro&isto de su =atente re+laBentaria delante de la
=uerta de la calle/ 5 lue+o Be dices @ue no $a sucedido nada.F 'ero coBo 5a Be
$abDa iBa+inado @ue se enoAarDa/ esto5 =re=arado 5 le di+o4 EAl diablo/ AdaB/
=uedes le&antarles la &oC a ,stos/ =ero no =uedes le&antarBe la &oC a BD/ no te lo
=erBitir,R $a sido sencillaBente una broBa de borrac$osF/ a+re+o/ 5 AdaB dice4
E[sta es Bi casa 5 cuando esto5 en Bi casa =uedo cabrearBe con @uien...F 'or lo
tanto Be le&anto 5 le arroAo las lla&es Nlas lla&es @ue ,l Be $abDa $ec$o $acer =ara
@ue 5o =udiera entrar 5 salir cuando Be diera la +anaO/ =ero estn endiabladaBente
enredadas con la cadenita del lla&ero de Bi Badre/ 5 durante unos se+undos
forceAeaBos seriaBente con los dos +ru=os BeCclados de lla&es/ @ue a$ora $an
caDdo al suelo/ tratando de se=ararlos/ 5 ,l =or fin reco+e las su5as 5 5o di+o4 ENo/
,sa no/ ,sa es BDaF/ 5 se la Bete en el bolsillo/ 5 asD @uedan las cosas. %iento
deseos de le&antarBe 5 salir corriendo/ coBo en casa de Larr5. !ardou est
=resente/ &iendo cBo Be da el ata@ue/ en &eC de a5udarla a e&itar los ata@ues @ue
le dan a ella Nuna &eC Be =re+unt4 E%i Be da el ata@ue/ I@u, $ars/ Be a5udarsJ
%u=onte @ue 5o est, con&encida de @ue te $as =ro=uesto $acerBe daKo/ I@u,
$arDasJF EPueridaF/ le contesto/ E$ar, lo =osible/ te ase+uro @ue te $ar,
coB=render @ue no esto5 tratando de $acerte nin+Hn daKo/ 5 asD recobrars la
lucideC/ te =rote+er,F/ con el a=loBo del $oBbre adulto/ =ero en realidad el ata@ue
Be da a BD Bs a Benudo @ue a ellaO. %iento &astas oleadas de oscura $ostilidad/
Bs bien odio/ Bali+nidad 5 destructi&idad/ @ue eBanan de AdaB sentado en un
rincn/ a=enas si =uedo @uedarBe sentado baAo esa desoladora oleada tele=tica/ 5
=or si fuera =oco todo el e@ui=aAe de #arBod5 =or el cuarto/ una cantidad de
Baletas/ es deBasiado =ara BD N=or otra =arte es una =ura coBediaR en eso estaBos
de acuerdo/ @ue lue+o nos =arecer todo una coBediaO/ $ablaBos de otra cosa/ de
=ronto AdaB Be arroAa la lla&e dis=utada/ @ue aterriCa sobre Bi =ierna/ 5 en &eC
de deAarla =ender ostentosaBente del dedo NcoBo si estu&iera refle>ionando/ coBo
un astuto canadiense @ue calcula el =ro 5 el contraO Be le&anto coBo una criatura
de un salto 5 Be Beto la lla&e en el bolsillo/ con una risita/ =ara @ue AdaB se
sienta Bs a sus anc$as/ 5 taBbi,n =ara $acer &er a !ardou @u, Ebuen Buc$ac$oF
so5/ aun@ue ella ni se dio cuenta/ en ese BoBento estaba Birando $acia otro ladoR
de Bodo @ue a$ora/ restablecida la =aC/ di+o4 E( en todo caso la cul=a fue de (uri/
5 no se trata/ coBo dice 6rank/ de una =rueba de in+enio de Bi =arteF Nel carrito
de Bano/ la oscuridad/ e>actaBente coBo cuando AdaB en el sueKo =rof,tico
baAaba los escalones de Badera =ara ir a &er al E=atriarca rusoF/ taBbi,n allD $abDa
un carrito de BanoO. 'or lo tanto/ en la carta @ue escribo =ara contestar la
$erBosura @ue Be $a Bandado !ardou/ 5a citada/ inserto afirBaciones estH=idas
5 airadas =ero EsiBulando ecuaniBidadF/ EcalBa/ =rofundidad/ =oesDaF/ coBo =or
eAeB=lo4 E%i Be enfurecD 5 le de&ol&D las lla&es de Bal Bodo a AdaB/ fue =or@ue
Tla aBistad/ la adBiracin/ la =oesDa re=osan en el Bisterio res=etuosoT/ 5 el
Bundo in&isible es deBasiado beatDfico =ara arrastrarlo ante el tribunal de las
realidades socialesF/ o al+Hn trabalen+uas =or el estilo/ @ue !ardou $abr sin duda
leDdo con un solo oAoR la carta/ ins=irada =or la =retensin de retribuir el calor de la
su5a/ su obra Baestra de ensiBisBaBiento otoKal/ eB=eCaba con esta confesin/
@ue si al+o es/ es sencillaBente estH=ida4 ELa HltiBa &eC @ue escribD una Bisi&a de
aBor result ser todo un error Nrefiri,ndoBe a un aBorDo @ue tu&e con Arlene
Wo$lstetter a =rinci=ios del aKoO 5 Be ale+ro de @ue seas francaF o Ede @ue ten+as
oAos tan francosF/ decDa la frase si+uienteR la intencin de Bi carta era @ue lle+ara
el sbado =or la BaKana/ =ara @ue asD =udiera sentir Bi clida =resencia/ Bientras
5o acoB=aKaba a Bi Badre N@ue bien se lo Berece trabaAando coBo trabaAaO de
coB=ras =or la calle !arket 5 des=u,s al cine/ coBo $aceBos cada seis Beses N5a
@ue tratndose de una anciana obrera canadiense desconoce coB=letaBente el
confuso traCado de las calles de %an 6ranciscoO/ =ero en caBbio lle+ bastante
des=u,s/ cuando 5a nos $abDaBos &istoR la le5 estando 5o =resente/ 5 la encontr
aburrida no desde el =unto de &ista literario/ =ero al+o en ella debi desa+radar a
!ardou/ la inAusticia 5 la estu=ideC en lo @ue se referDa a Bi ata@ue contra AdaB
NE)ieAo/ no tenDas nin+Hn derec$o a +ritarle asD/ realBente/ es su a=artaBento/
tenDa derec$oFO/ 5a @ue la carta era una lar+a defensa de este Ederec$o a le&antar
la &oC delante de AdaBF/ 5 de nin+Hn Bodo era una res=uesta a su Bisi&a
aBorosa...
El incidente del carrito no tenDa nin+una iB=ortancia en sD/ =ero sD lo @ue &i/ lo @ue
de&oraron Bis oAos al acec$o 5 Bi &oraC =aranoia/ un +esto de !ardou @ue Be
$iCo caer el alBa a los =ies/ aun@ue en el fondo dudaba de lo @ue estaba &iendoR
tal &eC $abDa inter=retado Bal/ coBo tan a Benudo Be sucede. .abDaBos entrado
5 subido las escaleras corriendo/ 5 nos $abDaBos ec$ado sobre la anc$a caBa de
BatriBonio/ des=ertando a AdaB/ +ritando 5 tirndonos de los =elos/ 5 taBbi,n
estaba #arBod5/ sentado en el borde de la caBa/ coBo diciendo E"ueno/
tran@uilos/ tran@uilosF/ aun@ue en realidad ,raBos un +ru=o de borrac$os
consuetudinariosR en cierto BoBento/ entre tantas idas 5 &enidas de un cuarto a
otro/ !ardou 5 (uri terBinaron acostados en el di&n/ uno enciBa del otro/ creo
@ue taBbi,n 5o $abDa caDdo sobre el di&n/ =ero no s, =or @u, Boti&o Be fui /al
dorBitorio/ con&ersando/ 5 al &ol&er &i a (uri/ @ue Be $abDa oDdo entrar/ rodando
del di&n al suelo/ 5 Bientras ,l caDa &i @ue !ardou Nse+uraBente no Be $abDa
oDdo entrarO le tendDa la Bano coBo dici,ndole o5/ sinvergNenza/ coBo si antes de
rodar del di&n al suelo le $ubiera $ec$o @ui,n sabe @u,/ Au+andoR 5 =or =riBera
&eC ad&ertD la e>uberancia Au&enil de esos dos Buc$ac$os/ en la cual 5o/ en =arte
=or austeridad 5 en =arte =or Bi condicin de escritor/ no $abDa @uerido =artici=ar/
5 taBbi,n =or Bi Ba5or edad/ lo @ue Be instaba a re=etirBe constanteBente4
EEres &ieAo/ eres un &ieAo des+raciado/ 5 tienes suerte de $aber dado con esa
florccilla tan Ao&enF Naun@ue al BisBo tieB=o ca&ilando/ coBo $abDa estado
$aciendo 5a durante las HltiBas tres seBanas/ acerca del Bodo de des$acerBe de
!ardou/ sin causarle daKo/ 5 aun si fuera =osible Esin @ue ella se diera cuentaF/ lo
@ue Be =erBitirDa retornar a un sisteBa de &ida Bs cBodo/ coBo serDa =or
eAeB=lo @uedarBe en casa toda la seBana escribiendo =ara adelantar un =oco las
tres no&elas 5 asD +anar una cantidad de dineroR 5endo a la ciudad solaBente =ara
di&ertirBe un =oco/ 5 si no =odDa $acerlo con !ardou daba lo BisBo cual@uier
otra Buc$ac$a de su edad/ eso $abDa estado =ensando durante las tres HltiBas
seBanas 5 en realidad de allD =ro&enDa la ener+Da oculta o tal &eC la ener+Da
su=erficial @ue $abDa dado ori+en a la 6antasDa de los #elos/ en el sueKo ris 5
#ul=able del !undo en Torno a Nuestro Lec$oOR =ero a$ora/ cuando &i @ue
!ardou eB=uAaba a (uri/ +ritndole ELO$/ sin&er...MF Be estreBecD al =ensar @ue
tal &eC al+o $abDa entre esos dos @ue 5o i+norabaR =or otra =arte/ taBbi,n Be
infundDa sos=ec$as la ra=ideC/ la inBediateC con la cual (uri Be $abDa oDdo entrar
5 se $abDa se=arado/ tal &eC sinti,ndose cul=able/ coBo di+o/ des=u,s de al+una
forBa de insinuacin o =asada de Bano/ al+Hn tanteo ile+al a !ardou @ue le $acDa
con los labios una Bueca aBorosa 5 le eB=uAaba rec$aCndoloR en fin/ coBo dos
criaturas. !ardou era en efecto coBo una niKita/ recuerdo la =riBera noc$e @ue la
conocD cuando Julien/ en el suelo/ liaba la Bari$uana/ 5 ella estaba detrs de ,l en
cuclillas/ 5 5o les e>=li@u, =or @u, esa seBana no @uerDa beber una +ota Nen ese
BoBento decDa la &erdad/ a causa de ciertos incidentes @ue $abDan tenido lu+ar a
bordo del barco en Nue&a (ork/ @ue Be $abDan asustado/ =or eso Be $abDa dic$o4
E%i si+ues bebiendo asD te irs a la tuBba/ 5a ni si@uiera eres ca=aC de conser&ar
un trabaAoF/ de Bodo @ue desde @ue $abDa &uelto a %an 6rancisco no $abDa bebido
una sola co=a 5 todos Be decDan ELO$/ @u, buen as=ecto tienesMFO/ 5 asD fue cBo
esa =riBera noc$e les diAe @ue no bebDaR nuestras cabeCas/ la BDa/ la de Julien 5 la
de !ardou estaban casi Auntas/ 5 ellos tan infantiles con su inocente K$or Eu=L
cuando se lo diAe/ escuc$ando con un aire tan infantil Bi e>=licacin de @ue un
&aso de cer&eCa traDa otro/ las re=entinas e>=losiones 5 c$is=orroteos de los
intestinos en la barri+a/ el tercer Bedio litro/ el cuarto/ E( des=u,s 5a no s, @u,
$a+o 5 Be =aso &arios dDas se+uidos bebiendo/ 5 Be descubro del otro lado/ &ieAo/
casi dirDa @ue so5 un alco$lico in&eteradoF/ 5 ellos/ coBo c$icos/ coBo
Buc$ac$os de la nue&a +eneracin/ no $acDan nin+Hn coBentario/ Be escuc$aban
iB=resionados/ con curiosidadR con la BisBa relacin @ue se establece entre ella 5
este Ao&en (uri Ntiene su edadO cuando le eB=uAa fuera del di&n. LO$/ TH/ a @uien
en Bi borrac$era no $e =restado suficiente atencinM Lue+o dorBiBos/ !ardou 5
5o en el suelo/ (uri en el di&n Ntan infantil/ aniBado/ +racioso/ al+o de todo eso
$a5 en ,lOR ,sta fue la =riBera re&elacin de la realidad de los Bisterios del sueKo
de los celos cul=ables/ @ue debDa terBinar/ =artiendo de la noc$e del carrito/ la
noc$e en @ue fuiBos a casa de "roBber+/ la =eor de todas.
#oBo de costuBbre/ $abDaBos eB=eCado en el Mas8-
Noc$es @ue eB=ieCan tan claras/ desluBbrantes de es=eranCas4 &a5aBos a &isitar a
los aBi+os/ se toBan Bedidas/ suenan los tel,fonos/ la +ente &a 5 &iene/ abri+os/
soBbreros/ afirBaciones/ buenas noticias/ atracciones Betro=olitanas/ una ronda
de cer&eCas/ otra ronda de cer&eCas/ la con&ersacin se &uel&e Bs $erBosa/ Bs
e>citada/ Bs acalorada/ otra ronda/ suena Bedianoc$e/ Bs tarde toda&Da/ las
caras felices acaloradas se &uel&en cada &eC Bs sal&aAes/ =ronto a=arece el aBi+o
taBbaleante da d= u'a' 'a'/ caDda/ $uBo/ borrac$era/ Badru+ada/ locura @ue
terBina con el dueKo del bar/ el cual/ coBo un &idente de Eliot/ declara ]2 5ora de
cerrar/ de este Bodo Bs o Benos $abDaBos lle+ado al Mas8 cuando entr un
Buc$ac$o llaBado .arold %andR !ardou le $abDa conocido =or casualidad
un aKo antes/ un Ao&en no&elista de as=ecto Bu5 seBeAante a Leslie .oUard a
@uien acababan de ace=tarle un Banuscrito/ 5 =or lo tanto $abDa ad@uirido ante Bis
oAos una +racia e>traKa @ue 5o $ubiera @uerido de&orarR Be interesaba su =ersona
=or los BisBos Boti&os @ue Be interesaba La&alina/ a&ideC literaria/ en&idiaR =or
lo tanto/ coBo de costuBbre/ =restando a !ardou N@ue estaba con nosotros en la
BesaO Benos atencin @ue a (uri/ cu5a continua =resencia a nuestro lado no Be
ins=iraba 5a sos=ec$as/ cu5as laBentaciones4 ENo ten+o un solo lu+ar adonde ir/
Ite das cuenta 'erce=ied de lo @ue es no tener si@uiera un lu+ar donde =oder
escribirJ No ten+o ni una Buc$ac$a/ no ten+o nada/ #arBod5 5 !oorad no
@uieren @ue si+a durBiendo en su a=artaBento/ son un =ar de solteronasF/ no Be
$acDan Buc$o efectoR el Hnico coBentario @ue le $abDa $ec$o a !ardou acerca de
(uri $abDa sido/ cuando se fue4 EEs e>actaBente coBo ese Be>icano @ue &iene a
&erte =ara @ue le des el HltiBo ci+arrilloF/ lo @ue nos $iCo reDr a los dos =or@ue
cada &eC @ue !ardou se encontraba en Bala situacin =ecuniaria/ ban+/ se =resen:
taba al+uno @ue necesitaba una Ea5udaFR no es @ue =retenda decir @ue (uri sea un
=arsito/ en absoluto N=or Boti&os ob&ios/ no @uiero insistir deBasiado en este
as=ecto de la cuestinO. NEsa BisBa seBana (uri 5 5o tu&iBos una lar+a
con&ersacin en un bar/ Bientras bebDaBos una co=ita de o=ortoR de =ronto
declar @ue todo era =oesDa/ 5o trat, de recordarle la anti+ua distincin entre
=oesDa 5 =rosa/ =ero ,l diAo4 EO5e/ 'erce=ied/ ItH crees en la libertadJ 'ues
entonces di lo @ue @uieras/ es =oesDa/ =oesDa/ todo lo @ue di+as es =oesDa/ la buena
=rosa es =oesDa/ la +ran =oesDa es =oesDa.F E%DF/ le diAe/ E=ero los &ersos son
&ersos 5 la =rosa es =rosaF. ENo/ noF/ c$ill/ Etodo es =oesDaF. E!u5 bienF/ le
diAe E&eo @ue crees en la libertad/ 5 tal &eC ten+as raCn/ bebaBos otra co=aF. (
entonces Be le5 su EBeAor &ersoF @ue incluDa la e>=resin EescasaBente
nocturnoF la cual/ le diAe/ sonaba deBasiado coBo =oesDa de re&ista literaria/ 5 sin
duda no era lo BeAor @ue $abDa escritoR =or@ue 5a $abDa &isto &ersos su5os/ Buc$o
BeAores/ relacionados con su dura infancia/ @ue $ablaban de +atos/ de Badres en el
arro5o/ de JesHs entre los cubos de basura/ a=areciendo encarnado/ res=landeciente
entre las casas de in@uilinato Biserables o sea =asando a +randes =asos a
contraluCR en fin/ al+o =odDa $acer/ 5 bastante bien. ENo/ escasamente nocturno no
es tu e>=resin Bs feliCF/ =ero ,l insistDa en @ue era +randiosa/ EAdBitirDa @ue es
+randiosa/ $asta cierto =unto/ si la $ubieras escrito re=entinaBente/
iB=ro&isadaBente.F E'ero si asD fue/ se Be ocurri de re=ente 5 lo escribD/
=arecerDa una cosa Bu5 trabaAada =ero no es asD/ se Be ocurri todo de un +ol=eR
coBo @uien dice una &isin es=ontnea.F De esto a$ora no esto5 tan se+uro/
aun@ue el $ec$o de @ue $aber escrito EescasaBente nocturnoF $ubiera sido
es=ontneo $iCo @ue de =ronto lo res=etara al+o BsR al+una falsedad se escondDa
baAo nuestros +ritos de borrac$os en un local de Kearne5O. (uri no se se=araba casi
ni de !ardou ni de BD una sola noc$e/ era coBo una soBbra nuestra/ 5 coBo 5a lo
conocDa de antes/ cuando entr %and en el Mas8/ un Ao&en autor de +ran ,>ito =ero
de aire EirnicoF/ con un +ran ticket de estacionaBiento @ue le asoBaba en la
sola=a/ los tres nos lanCaBos $acia ,l con a&ideC/ le $iciBos sentar a nuestra Besa/
le $iciBos $ablar. Lue+o nos fuiBos todos Auntos del Mas8 al local de 'ater 07 a la
&uelta de la es@uina/ 5 en el caBino Nrecordando a$ora Bs intensaBente/ con
claras =unCadas de dolor/ la noc$e del carrito 5 el Go5/ sinvergNenzaH de !ardouO
(uri 5 !ardou eB=ieCan a ec$ar carreras/ a eB=uAarse/ a co+erse entre sD/ a luc$ar
en la aceras 5 finalBente ella reco+e una +ran caAa de cartn &acDa 5 se la arroAa 5
,l se la arroAa de &uelta/ =ortndose otra &eC coBo dos criaturas/ =ero 5o si+o
adelante/ suBido en una con&ersacin de carcter serio con %andR taBbi,n ,l le $a
ec$ado el oAo a !ardou/ =ero no s, bien =or @u, no consi+o Nen realidad no
intentoO coBunicarle @ue !ardou es Bi aBante 5 @ue 5o =referirDa @ue no la
Birara de esa Banera tan e&idente/ coBo ese JiBB5 LoUell/ un Barinero +rie+o
@ue llaB =or tel,fono ines=eradaBente/ durante una reunin en casa de AdaB/ 5
lue+o se =resent/ con un coB=aKero escandina&o/ 5 se =uso a Birar a !ardou/ 5
taBbi,n a BirarBe a BD/ intri+ado/ =ara =re+untarBe finalBente4 EI)osotros dos
$ae,is el aBorJF/ 5 5o le contest, @ue sD/ 5 la noc$e si+uiente/ en el 2ed Drum/
Bientras Art "lake5 aullaba coBo un deBente 5 T$elo:nious !onk/ sudando/
diri+Da el 'o$ de la nue&a +eneracin con sus acordes de codo/ Birando con oAos
de loco a su banda =ara @ue le si+uiera/ 5 5o insistDa en decirle a (uri @ue era Eel
BonAe 5 el santo del 'o$/ el terso/ a+udo/ BodernDsiBo JiBB5 LoUell se inclina
$acia BD 5 Be dice4 E!e +ustarDa acostarBe con tu c$icaF NcoBo en los &ieAos
tieB=os/ cuando Lero5 5 5o nos caBbibaBos constanteBente de coB=aKera/ de
Bodo @ue no Be escandaliCO/ EINo te iB=orta si se lo di+oJF/ 5 5o le contesto4
ENo es ese ti=o de Buc$ac$a/ esto5 se+uro de @ue =refiere uno a la &eC/ 5 si se lo
=re+untas/ eso es lo @ue te dir/ &ieAoF Nen esa ,=oca/ sin sentir toda&Da ni dolor ni
celosR =or cierto @ue esto fue la noc$e anterior al %ueKo de los #elosO/ sin =oder
coBunicarle a LoUell/ coBo corres=ondDa/ @ue... @ue 5o @uerDa... @ue ella
si+uiera... siendo NtartaBudeo/ tartaBudeoO BDa... inca=aC de $ablar claraBente 5
decirle4 EO5e/ ,sta es Bi Buc$ac$a/ @u, te =asa =or la cabeCa/ si $aces la =rueba
tendrs @ue &,rtelas conBi+o/ su=on+o @ue no ser necesario decDrtelo dos &eces.F
AsD debD $acer con ese BuAerie+o/ 5 taBbi,n/ aun@ue de otro Bodo/ con %and @ue
es un Ao&encito cort,s Bu5 serio 5 bastante interesanteR =or eAeB=lo4 E%and/
!ardou 5 5o soBos aBi+os 5 serDa BeAor @ue/ etc,teraF/ =ero ,l 5a le $a ec$ado el
oAo/ 5 =or eso se+uraBente se @ueda con nosotros 5 nos acoB=aKa a la &uelta/ al
local de 'ater 07/ aun@ue es (uri el @ue eB=ieCa a luc$ar con ella 5 a $acer el loco
=or la calle/ de Bodo @ue Bs tarde/ cuando nos &aBos de 'ater 07 Nun bar @ue
a$ora se $a &uelto de barrio =obre 5 no &ale nada/ aun@ue $ace a=enas un aKo
estaba lleno de n+eles de caBisa roAa salidos directaBente de ,net 5 de DAuna
"arnesO Be acoBodo en el asiento delantero del &ieAo coc$e de %and/ =or fin nos
lle&ar a casa/ Be siento a su lado delante con el caBbio entre las =iernas =ara
=oder con&ersar BeAor/ 5 e&itar N5a @ue esto5 nue&aBente borrac$oO la feBineidad
de !ardou/ deAndole el lado de la &entanillaR =ero a=enas se $a sentado ella a Bi
lado/ salta =or enciBa del res=aldo 5 se =reci=ita al asiento trasero con (uri/ @ue
est solo/ =ara se+uir luc$ando 5 $aciendo el loco con ,l/ 5 esta &eC con tanta
intensidad @ue Be da Biedo Birar $acia atrs 5 &er con Bis =ro=ios oAos lo @ue
debe estar ocurriendo/ 5 cBo el sueKo Nel sueKo @ue 5a cont, a todos/ 5 del cual
tanto $e $ablado/ $asta el =unto de contrselo taBbi,n a (uriO se con&ierte en
realidad.
El coc$e se detiene delante de la =uerta de !ardou/ en .ea&enl5 LaKe/ 5 ella/
@ue est borrac$a/ dice N=uesto @ue %and 5 5o/ en =lena borrac$era/ $eBos
decidido se+uir con el coc$e $asta Los Altos/ con todo el +ru=o/ 5 $acerle una
&isita ines=erada a nuestro &ieAo aBi+o Austin "roBber+/ 5 se+uir con la Auer+aO4
E%i @uer,is ir a casa de "roBber+ en Los Altos/ =od,is ir solos/ (uri 5 5o nos
@uedaBos a@uDFR lo @ue Be $iCo subir el coraCn a la boca tan &iolentaBente @ue
casi =alade, el dolor de =oder oDrselo decir =or =riBera &eC/ sinti,ndoBe coronado
5 beatificado =or la confirBacin.
( en ese BoBento =ens,/ E"ueno/ &ieAo/ a@uD tienes la o=ortunidad de
des$acerte de ellaF NBe $abDa =asado tres seBanas es=erando 5 =ro5ectandoO/ =ero
la frase sonaba $orribleBente falsa en Bis oDdosR 5a no =odDa creer en Bi
sinceridad.
'ero una &eC fuera del coc$e/ cuando entraBos en la casa/ (uri/ Bu5 acalorado/
Be toBa del braCoR 5 Bientras !ardou 5 %and suben =or las escaleras oliendo a
=escado/ Be dice4 EO5e/ Leo/ no ten+o la Benor intencin de $acer nada con
!ardou/ @uiero @ue entiendas bien @ue no @uiero $acer nada con ellaR lo Hnico @ue
@uiero/ si &osotros dos &ais a casa de "roBber+/ es @ue Be des =erBiso =ara
dorBir en tu caBa/ =or@ue ten+o una cita BaKana.F 'ero 5a no siento nin+Hn
deseo de @uedarBe a =asar la noc$e en .ea&enl5 LaKe/ =or@ue no estareBos
solos/ si se @ueda taBbi,n (uriR =ara ser e>acto 5a se $a acostado en la caBa/
tcitaBente/ coBo si uno tu&iera el coraAe de decirle4 E"Aate de esa caBa @ue
teneBos @ue acostarnos nosotros/ =uedes =asar la noc$e en ese incBodo silln.F
'or lo tanto es Bs esto @ue otra cosa lo @ue Be induce Na=arte de Bi cansancio 5
Bi creciente =rudencia 5 =acienciaO a ace=tar la =ro=uesta de %and N@ue 5a no
tiene +anas taB=ocoO 5 declarar @ue/ des=u,s de todo/ Bu5 bien =odrDaBos se+uir
en el coc$e $asta Los Altos 5 des=ertar al &ieAo 5 @uerido "roBber+R Be &uel&o
$acia !ardou con una Birada @ue si+nifica o su+iere4 E'uedes @uedarte con (uri/
arrastradaF/ =ero ella 5a $a reco+ido su bolsa o cesto de fin de seBana 5 est
acoBodando dentro Bi ce=illo de dientes/ Bi ce=illo de =elo 5 sus cosas/ =or@ue
se+Hn =arece ireBos los tres/ coBo en efecto lo $aceBos BoBentos des=u,s/
deAando a (uri en la caBa. 'ero =or el caBino/ casi al lle+ar a "a5s$ore/ baAo la
+ran noc$e enfarolada de la carretera/ @ue =ara BD 5a no es Bs @ue una
desolacin/ 5 la =ers=ecti&a del Efin de seBanaF en casa de "roBber+ una $orrible
&er+XenCa/ no =uedo so=ortarlo Bs 5 a=enas %and se baAa a coB=rar unos
sandUic$es =ara la cena/ le di+o/ Birndola a los oAos4 ETe =asaste al asiento de
atrs con (uri/ Ise =uede saber =or @u, lo $icisteJ I( =or @u, diAiste @ue @uerDas
@uedarte con ,lJF EReconoCco @ue fue una estu=ideC/ @uerido/ estaba Bu5
borrac$a/ nada Bs.F 'ero oscuraBente 5a no ten+o nin+Hn deseo de creer en sus
=alabras Qel arte es bre&e/ la &ida es lar+aQR finalBente se $a abierto en BD
coBo un ca=ullo de dra+n/ en toda su =lenitud/ el Bonstruo de los celos/ tan
&erde coBo el Bs &ul+ar de los dibuAos aniBados. ETH 5 (uri estis todo el
tieB=o Au+ando/ es e>actaBente coBo el sueKo @ue te cont,/ =or eso Be resulta
tan es=antoso/ Lo$/ nunca Bs &ol&er, a creer @ue los sueKos dicen la &erdadMF
E'ero @uerido/ no es nada de eso/ en absolutoF/ =ero no la creo QBe basta Birarla
=ara coB=render @ue 5a se $a fiAado/ 5 cBo/ en el Buc$ac$oQ/ no se =uede
en+aKar a un ti=o e>=eriBentado coBo 5o/ @ue a la edad de diecis,is aKos/ cuando
ni si@uiera el ran Estro=aAo Sni&ersal de TristeCa le $abDa secado toda&Da el Au+o
del coraCn/ se enaBor de una co@ueta 5 traidora de =riBera Bano/ 5 esto lo di+o
=ara AactarBe/ Be sentD tan Bal @ue 5a no =odDa tolerarlo/ Be acurru@u, en el
asiento de atrs/ soloR =artiBos/ 5 %and/ @ue es=eraba =asar con nosotros un ale+re
fin de seBana/ en continua e interesante con&ersacin/ se encuentra de =ronto con
una =areAa de lH+ubres aBantes Bal$uBoradosR es Bs/ o5e al =asar el fra+Bento
E'ero si no es nada de eso/ en absoluto/ @ueridoF/ @ue e&identeBente le recuerda
el incidente con (uriR en fin/ se encuentra con este =ar de aburridos/ obli+ado a
recorrer con ellos todo el caBino @ue toda&Da falta =ara lle+ar a Los Altos/ 5 con la
BisBa tenacidad @ue le =erBiti escribir el Bedio Billn de =alabras de su
no&ela/ ace=ta la =rueba 5 se lanCa con su coc$e a tra&,s de la noc$e =eninsular en
direccin a la aurora.
Lle+aBos a casa de "roBber+ en Los Altos con el alba +ris/ deAaBos el coc$e 5
$aceBos sonar la caB=anilla/ los tres/ cada uno Bs a&er+onCado @ue el otro/ 5 5o
el Bs a&er+onCado de todosR 5 "roBber+ baAa en se+uida/ con +randes ru+idos de
a=robacin/ +ritando ELeo/ no sabDa @ue os conocieraisF Nrefiri,ndose a %and/ =or
@uien "roBber+ siente +ran adBiracinO 5 entraBos a beber un =oco de ron 5 de
caf, en la faBosa 5 loca cocina de "roBber+. Este "roBber+ &iene a ser el ti=o
Bs notable del Bundo/ con su =elo corto riCado/ coBo la 5i$ster Ro>anne/ @ue le
baAa sobre la frente/ en forBa de &Dboras/ 5 sus oAos +randes 5 realBente
an+elicales @ue brillan 5 +iran constanteBente/ un niKo +rande de len+ua
incansable/ un &erdadero +enio de la con&ersacin/ realBente escribe ensa5os 5
estudios 5 =osee N5 es faBoso =or esoO la biblioteca =ri&ada Bs +rande
iBa+inable del Bundo/ allD BisBo en esa casa/ una biblioteca Austificada =or su
erudicin 5 taBbi,n/ aun@ue esto no es =ara $ablar Bal/ =or su considerable
fortuna Qla casa es $erencia de su =adreQ 5 en esos dDas se $abDa con&ertido
re=entinaBente en el aBi+o del alBa de #arBod5 5 =ro5ectaba ir al 'erH con ,lR
tenDan la intencin de estudiar a los Buc$ac$os indios/ 5 con&ersar sobre el teBa 5
$ablar de arte 5 &isitar a los escritores 5 cosas =or el estilo/ todas cuestiones @ue 5a
se $abDan re=etido tantas &eces en los oDdos de !ardou Ncuestiones de cultura 5 de
$oBose>ualesO durante el transcurso de su a&entura conBi+o @ue 5a en realidad
estaba =erfectaBente $arta de esas &oces refinadas 5 esas fantasDas e>=lDcitas/ esa
+racia enftica de la e>=resin/ en cu5o caB=o el cor=ulento "roBber+/ e>ttico 5
casi es=stico con sus oAos en blanco/ era casi el Baestro ini+ualable/ EO$/
@uerido/ es una obrita tan encantadora 5 a Bi entender tanto BeAor @ue la
traduccin de asco5ne/ aun@ue Be atre&erDa a decir...F 5 %and @ue lo iBitaba de
Banera iB=a+able/ =or@ue $abDa estado con ,l $acDa =oco 5 se adBiraban
ButuaBenteR =or lo tanto/ allD estaban los dos en la aurora +ris/ otrora =ara BD
=letrica de a&entura/ del %an 6rancisco !etro=olitano al estilo ran:RoBa
con&ersando de teBas literarios/ Busicales 5 artDsticos/ la cocina abarrotada de
cosas/ "roBber+ @ue se =reci=itaba escaleras arriba Nen =iAaBaO a buscar una
edicin francesa de ,net +ruesa coBo una enciclo=edia/ o &ieAas ediciones de
#$aucer/ o lo @ue fuera/ 5 %and lo se+uDa. !ardou con sus =estaKas ne+ras
=ensando sieB=re en (uri Neso es lo @ue creo 5oO sentada en una es@uina de la
Besa de la cocina/ con su ron 5 caf, @ue se enfrDa =oco a =oco4 5 5o/ Lo$M/ en un
taburete/ $erido/ destruido/ ofendido/ eB=eorando =ro+resi&aBente/ bebiendo
co=a tras co=a 5 llenndoBe el estBa+o de sustancias e>=losi&asR a eso de las
oc$o los =Aaros eB=ieCan =or fin a cantar 5 se o5e la =oderosa &oC de "roBber+/
una de las &oces Bs =otentes del Bundo/ @ue resuena en las =aredes de la cocina
estreBecidas =or esos +randes teBblores de sonido =rofundo 5 e>tticoR lue+o
$acen funcionar el tocadiscos4 es una casa =erfectaBente aBueblada/ con luAo 5
todas las coBodidades/ &inos franceses/ ne&eras/ tocadiscos a tres &elocidades con
Bicrfono/ bode+a/ etc,tera. Puisiera Birar a !ardou/ no s, con @u, e>=resin
$acerloR en realidad ten+o Biedo de Birarla =ara encontrar solaBente en sus oAos
esta sH=lica4 ENo te $a+as Bala san+re/ @uerido/ 5a te diAe/ 5a te confes, @ue so5
una estH=ida/ lo siento/ lo siento...F ( esa Birada @ue =ide =erdn es lo @ue Bs
Be duele/ cuando la Biro de reoAo...
Todo resulta inHtil cuando $asta los =Aaros BisBos estn tristes/ 5 se lo di+o a
"roBber+/ el cual Be =re+unta/ EIPu, te =asa esta BaKana/ LeoJF NlanCndoBe
una Birada Au+uetona =or debaAo de las ceAas/ =ara &erBe BeAor 5 $acerBe reDrO.
ENada/ Austin/ Be =asa solaBente @ue cuando Biro =or la &entana $asta los
=Aaros Be =arecen tristesF N5 =oco antes/ cuando !ardou subi al cuarto de baKo/
creo $aber Bencionado/ barbudo/ deBacrado/ estH=ido borrac$o delante de estos
eruditos caballeros/ al+o sobre la EinconstanciaF/ @ue sin duda debe $aberles
sor=rendidoOR Lo$/ inconstanciaM
'or lo tanto/ tratan de todos Bodos de =asar un buen rato a =esar de Bi =al=able/
desdic$ado Bal$uBor @ue se =asea =or toda la casa/ escuc$ando discos de =era
de )erdi 5 de 'uccini en la +ran biblioteca de arriba Ncuatro =aredes cubiertas
desde el tec$o $asta el suelo con cosas tales coBo 0a ex$licacin del :$ocali$sis
en tres toBos/ las obras 5 =oeBas coB=letos de #$risto=$er %Bart/ las obras
coB=letas de ,ste 5 de a@u,l/ la a=olo+Da de tal 5 tal @ue tal 5 cual diri+i
oscuraBente a 5a sabes @ui,n en 0371/ en 0<73...OR a=ro&ec$o la o=ortunidad =ara
decirles4 E!e &o5 a dorBirFR 5a son las once de la BaKana/ ten+o derec$o a estar
cansado/ su=on+o/ $abiendo estado sentado en el sueloR 5 !ardou/ con &erdaderas
BaAestad de seKora/ desde @ue lle+aBos se $a instalado en el silln del rincn de
la biblioteca NallD BisBo donde una &eC &i sentado al faBoso Banco Nick %=ain/
Bientras "roBber+/ en ,=ocas Bs felices de =rinci=ios de este aKo/ nos $acDa oDr
la +rabacin ori+inal de 0a carrera del li'ertinoD con un aire tr+ico/ =erdidoR
dolorido =or Bi dolor/ Bi afliccin se aliBenta de su afliccinR la creo sensiti&a/
$asta el =unto de @ue en un BoBento dado/ con un arrebato de =erdn/ de
necesidad/ Be acerco 5 Be siento a sus =ies 5 a=o5o la cabeCa en su rodilla/
delante de los otros dos @ue 5a no se interesan por nosotros/ es decir %and 5a no
se interesa =or estas cosas/ =rofundaBente absorto en la BHsica/ en los libros/ en
la brillante con&ersacin Nun ti=o de con&ersacin/ di+aBos de =aso/ @ue no $a
sido sobre=asado en nin+una =arte del Bundo/ 5 taBbi,n esta =erce=cin/ aun@ue
a$ora cansadaBente/ atra&iesa Bi iBa+inacin &ida de e=o=e5as/ Bientras
conteB=lo el =lan de toda Bi e>istencia/ llena de aBistades/ aBores/
=reocu=aciones 5 &iaAes @ue resur+en en una &asta Basa sinfnica =ero @ue 5a
eB=ieCan a interesarBe cada &eC Benos =or cul=a de estos cincuenta kilos de
BuAer 5 =ara colBo Borena/ cu5as uKitas de los =ies/ roAas dentro de las sandalias/
Be =ro&ocan un nudo en la +ar+antaO. ELO$/ Bi Leo @uerido/ =arecerDa @ue
realmente te ests aburriendoMF ENo Be aburro/ IcBo =odrDa aburrirBe en esta
casaJF Puisiera encontrar al+Hn Bodo siB=tico de e>=licarle a "roBber+4 E#ada
&eC @ue &en+o a &isitarte Be =asa al+o/ =odrDa =arecer @ue todo es efecto de tu
casa 5 de tu $os=italidad/ 5 no lo es en absoluto/ Ino coB=rendes @ue esta BaKana
ten+o el coraCn $ec$o =edaCos/ 5 afuera todo es +risJF N5 IcBo =odrDa
e>=licarle @ue la otra &eC @ue &ine a &isitarle/ taBbi,n esa &eC @ue Be in&itaron/
a=areciendo re=entinaBente a la $ora +ris del alba con #$arle5 KrasBer 5 los
Buc$ac$os/ 5 !ar5/ 5 los deBs/ bebiBos +inebra 5 cer&eCa/ Be eBborrac$,
tanto 5 =erdD $asta tal =unto la nocin de lo @ue estaba $aciendo/ a=arte de @ue
taBbi,n esa &eC =use Bala cara todo el tieB=o/ es Bs Be dorBD en el suelo/ en el
centro BisBo de la $abitacin/ delante de todos/ 5 enciBa a BediodDaJ ( todo =or
Boti&os coB=letaBente di&ersos de los de esta &eC/ aun@ue sieB=re =roduciendo
el BisBo in&oluntario efecto de coBentario desfa&orable sobre los B,ritos del fin
de seBana en casa de "roBber+O. ENo/ Austin/ slo @ue Be siento Bal...F 'or otra
=arte/ es indudable @ue %and debe de $aberle Bencionado en &oC baAa/
secretaBente/ en al+Hn rincn/ lo @ue realBente ocurre con los enaBorados/ 5a
@ue taB=oco !ardou dice una =alabraR sin duda es una de las fi+uras Bs e>traKas
@ue AaBs $a5an lle+ado de &isita a casa de "roBber+/ una =obre Buc$ac$a
ne+ra/ subterrnea/ 5i$ster/ &estida con tra=os de la =eor calidad Nde eso Be
encar+u, 5o +enerosaBenteO 5 sin eBbar+o con una e>=resin tan rara/ soleBne/
seria/ coBo un n+el cBico 5 soleBne @ue $a lle+ado a la casa/ =robableBente
indesea:doR es Bs/ sinti,ndose realBente indeseada/ coBo Be diAo des=u,s/
considerando las circunstancias. !u5 bien/ 5o Be retiro del +ru=o/ de la &ida/ de
todo/ Be &o5 a dorBir en el dorBitorio Ndonde #$arle5 5 5o/ la otra &eC/ $abDaBos
bailado el BaBbo desnudos/ con !ar5O 5 Be $undo e>tenuado en nue&as
=esadillas/ =ara des=ertar unas tres $oras des=u,s/ en la tarde feliC/ sana/ clara/
conBo&edora:Bente =uraR los =Aaros toda&Da estn cantando/ 5 a$ora taBbi,n se
o5en niKos @ue cantanR coBo si 5o fuera una araKa @ue se des=ierta en un cubo
&ieAo de basura/ 5 el Bundo no fuera =ara BD sino =ara otras criaturas Bs a,reas 5
Bs constantes/ 5 =or lo tanto Benos =ro=ensas a deAarse Banc$ar =or la
inconstancia/ taBbi,n...
!ientras duerBo tos tres se &an N$acen bienO a la =la5a/ en el coc$e de %and/ a
treinta kilBetros de la casaR los Buc$ac$os se CaBbullen/ nadan/ !ardou se
=asea =or las orillas de la eternidad/ Bientras sus =ies 5 los dedos de sus =ies @ue
5o tanto aBo se iB=riBen en la arena clara/ =isando las conc$illas 5 las an,Bonas
5 las al+as secas 5 eB=obrecidas/ la&adas =or las Bareas 5 el &iento @ue le
des=eina el cabello corto/ coBo si la Eternidad se $ubiera encontrado con
.ea&enl5 LaKe NasD se Be ocurri Bientras estaba en la caBaO. NAl iBa+inarla =or
otra =arte =asendose sin ruBbo/ con una Bueca de aburriBiento/ sin saber @u,
$acer/ abandonada =or Leo el %ufriente/ 5 realBente sola e inca=aC de con&ersar
acerca de todos los fulanos/ Ben+anos 5 Cutanos de la $istoria del arte con
"roBber+ 5 %and/ I@u, =odDa $acerJO 'or lo tanto/ cuando re+resan/ !ardou &iene
a &erBe Ndes=u,s de una &isita =reliBinar de "roBber+/ @ue sube coBo un loco la
escalera 5 abre la =uerta de +ol=e dici,ndoBe Des$i=rtate Leo/ no =ensars
=asarte todo el dDa durBiendo/ estu&iBos en la =la5a/ realBente $ubieras debido
&enir con nosotrosFO. ELeoF/ Be dice !ardou/ Eno @uise dorBir conti+o =or@ue
Be desa+radaba la idea de des=ertarBe en la caBa de "roBber+ a las siete de la
noc$e/ $abrDa sido realBente su=erior a Bis fuerCas/ no esto5 en condiciones...F/
refiri,ndose a su cura =sicoanalDtica N@ue =or otra =arte $abDa deAado coB=leta:
Bente de lado/ =or =ura =arlisis 5 =or cul=a BDa/ de Bi +ru=o 5 del alco$olO/ su
inca=acidad de $acer frente a las situaciones/ el =eso inBenso 5 en los HltiBos
tieB=os a=lastante de la locura/ 5 el teBor a la BisBa locura @ue auBentaba
constanteBente con esta &ida $orrible 5 desordenada 5 esta a&entura conBi+o/ casi
sin aBorR eran todos buenos Boti&os =ara no @uerer des=ertarse $orroriCada =or el
dolor de cabeCa 5 los efectos de la borrac$era en la caBa de un desconocido Nun
desconocido aBable =ero de todos Bodos no e>a+eradaBente aco+edorO al lado
del =obre Leo inca=aC. De =ronto la Bir,/ no tanto =ara escuc$ar estas =obres
sH=licas &erdaderas/ sino =ara buscar en sus oAos esa luC @ue $abDa brillando sobre
(uri/ 5 no era cul=a su5a si brillaba sobre todo el Bundo todo el tieB=o/ Bi luC de
aBor...
EILo dices sinceraBenteJF NEDios santo/ Be asustasF/ Be diAo Bs tarde/ EBe
$aces =ensar de re=ente @ue $e sido dos =ersonas al BisBo tieB=o/ 5 @ue te $e
traicionado de al+Hn Bodo/ con una =ersona/ 5 @ue la otra =ersona... realBente Be
asustaste...FO 'ero al BisBo tieB=o @ue le =re+unto esto/ EILo dices
sinceraBenteJF/ el dolor @ue siento es tan +rande/ acaba de des=ertarse tan fresco
de ese treBendo sueKo sin sentido NEDios tiene =or norBa $acer @ue nuestras &idas
sean Benos crueles @ue nuestros sueKosF/ una cita @ue &i el otro dDa Dios slo sabe
dndeO/ sintiendo todo esto 5 reBeBorando otros $orrendos des=ertares
alco$licos en casa de "roBber+/ 5 todos los des=ertares alco$licos de Bi &ida/
=ensando =or fin4 E)ieAo/ ,ste es el &erdadero =rinci=io del fin/ Bs all de esto no
se =uede ir/ $asta @u, =unto tu carne =ositi&a =uede tolerar Bs &a+uedad/ 5 $asta
cundo =odr Bantenerse =ositi&a/ si tu =si@ue insiste en Bartillar sobre tu carneR
&ieAo/ &as a BorirR cuando los =Aaros se &uel&en tristes/ ,sa es la seKal...F (
=ienso cosas =eores toda&Da/ la &isin de Bis libros abandonados/ Bi bienestar
Nnue&aBente el su=uesto bienestarO destruido/ Bi cerebro 5a irreBediableBente
daKado/ Bis =ro5ectos de trabaAar en el ferrocarril/ Lo$/ Dios santoM/ el eA,rcito
entero de las cosas 5 de absurdas ilusiones 5 la entera $istoria 5 locura @ue
eri+iBos en lu+ar del aBor Hnico/ lle&ados =or nuestra tristeCaR =ero a$ora @ue
!ardou se inclina sobre Bi rostro/ cansada/ soleBne/ soBbrDa/ ca=aC NBientras
Aue+a con los lunares Bal afeitados de Bi barbillaO de =enetrar con la Birada a
tra&,s de Bi carne $asta el fondo de Bi $orror/ 5 ca=aC taBbi,n de sentir cada una
de las &ibraciones de dolor 5 de inutilidad @ue eBito/ lo cual =or otra =arte @ueda
atesti+uado =or el $ec$o de @ue 5a $a5a reconocido Bi EILo dices sincera:
BenteJF/ la =rofundDsiBa 5 reBota llaBada del fondo... EPuerido/ &ol&aBos a
casaF.
ETendreBos @ue es=erar $asta @ue se &a5a "roBber+/ toBar el tren con ,l
su=on+o...F 'or lo tanto Be le&anto/ =aso al cuarto de baKo Ndonde 5a estu&e
Bientras ellos =aseaban =or la =la5a/ deBorndoBe en fantasDas se>uales/
recordando la otra &eC/ en ocasin de otro fin de seBana =asado en casa de
"roBber+/ Bs loco aHn @ue ,ste/ 5 $ace Buc$o tieB=o/ con la =obre Annie @ue
se $abDa $ec$o riCar el cabello 5 no tenDa ni rastro de Ba@uillaAe en la cara/ 5
Lero5/ el =obre Lero5 @ue estaba en el cuarto de al lado =re+untndose @u, estarDa
$aciendo allD dentro su BuAer/ el =obre Lero5 @ue Bs tarde &iBos =artir
deses=eradaBente en el coc$e 5 =erderse en la noc$e/ cuando coB=rendi lo @ue
estbaBos $aciendo en el cuarto de baKoR recordando =or lo tanto en Bi =ro=ia
carne el sufriBiento @ue le debo $aber causado a Lero5 esa BaKana/ =or dar una
bre&e satisfaccin a ese +usano 5 esa ser=iente @ue se llaBa se>oO/ =aso al cuarto
de baKo/ Be la&o 5 baAo/ tratando de =arecer ale+re.
'ero toda&Da Be resulta iB=osible Birar a !ardou directaBente a los oAos/
=ercibiendo/ en el fondo de Bi coraCn/ EIO$/ =or @u, lo $abrs $ec$oJF/
deses=erado/ la =rofecDa de lo @ue $abr de ocurrir.
#oBo si no fuera suficiente/ fue la noc$e de ese BisBo dDa cuando tu&o lu+ar la
+ran fiesta en casa de Jones/ o sea la noc$e @ue Be esca=, del ta>i de !ardou 5 la
abandon, a los aCares de la +uerra/ la +uerra @ue el $oBbre (uri sostiene contra el
$oBbre Leo/ uno contra otro. 'ara eB=eCar/ "roBber+ eB=ieCa a llaBar =or
tel,fono/ a recolectar re+alos de cuB=leaKos 5 a =re=ararse =ara toBar el autobHs
5 alcanCar el &ieAo 020 de las 0<.9^ a %an 6ranciscoR %and nos lle&a en el coc$e
Nun +ru=o de laBentable as=ecto/ realBenteO $asta la =arada del autobHs/ donde
bebeBos una co=a de des=edida en el bar de enfrente/ Bientras !ardou/ @ue a$ora
se a&er+XenCa no slo de su =ersona sino taBbi,n de la BDa/ se @ueda en el asiento
de atrs del coc$e Naun@ue e>$austaO =ero en la =lena luC de la tarde/ con la e>cusa
de cerrar los oAos =or lo Benos un BoBentoR =ero en realidad/ tratando de iBa+i :
narse cBo =uede $acer =ara esca=ar de la traB=a @ue la a=risiona/ de la #ual 5o
=odrDa a5udarla a librarse/ sin eBbar+o/ si Be dieran una o=ortunidad solaBenteR
en el bar/ Be asoBbro entre =ar,ntesis de oDr a "roBber+ @ue si+ue/ coBo si no
=asara nada/ con &ociferantes e incesantes coBentarios sobre =intura 5 literatura/ 5
$asta N=or increDble @ue =areCcaO an,cdotas $oBose>uales/ sin =reocu=arse de la
=resencia de la +ente de caB=o/ los adustos +ranAeros del &alle de %anta #lara
alineados delante del BostradorR este "roBber+ no tiene la Benor idea del
fantstico efecto @ue =roduce entre la +ente ordinariaR 5 %and se di&ierte/ en
realidad taBbi,n ,l es bastante llaBati&oR =ero ,stos son detalles sin iB=ortancia.
%al+o a la calle =ara anunciarle a !ardou @ue $eBos decidido toBar el tren
si+uiente/ =or@ue teneBos @ue &ol&er a la casa a buscar un =a@uete ol&idado/ lo
@ue =ara ella no es Bs @ue otra Banifestacin del cDrculo &icioso de inanidad en
@ue +iraBos todos/ 5 recibe la noticia con e>=resin soleBneR La$/ Bi aBor/ Bi
=erdido tesoroM Nuna =alabra =asada de BodaOR si $ubiera sabido entonces lo @ue s,
a$ora/ en &eC de &ol&er al bar/ =ara se+uir con&ersando/ en &eC de Birarla con aire
ofendido/ etc,tera/ en &eC de deAarla allD abandonada en el t,trico Bar del tieB=o/
ol&idada 5 no =erdonada toda&Da =or el =ecado del Bar del tieB=o/ $abrDa entrado
en el autoB&il/ le $abrDa toBado la Bano/ le $abrDa =roBetido Bi &ida 5 Bi
=roteccin/ E'or@ue te aBo 5 =or nin+Hn otro Boti&oFR =ero en realidad/ Bu5 leAos
de $aber coB=rendido coB=leta 5 definiti&aBente este aBor/ toda&Da Be
encontraba en =lena duda/ eB=eCaba a=enas a eBer+er de la duda @ue Be
atenaCaba. 'or fin lle+ el trenR era el 027 de las 0^.70R des=u,s de todas nuestras
deBoras/ subiBos/ e iniciaBos el &iaAe $acia la ciudad/ atra&esando todo el barrio
sur de %an 6rancisco/ =asando cerca de Bi casa/ de frente en nuestros asientos/
Bientras =asbaBos Aunto a los +randes de=sitos de "a5s$ore 5 5o ale+reBente
Ntratando de BostrarBe ale+reO les enseKaba un &a+n de car+a @ue +ol=eaba
contra otro/ 5 los desec$os de lata teBblando en la leAanDa/ @u, di&ertidoR =ero el
resto del tieB=o iba t,trico 5 adusto baAo la Birada fiAa de Bis dos coB=aKeros/
=ara decir =or fin/ ERealBente Be =arece @ue debo de tener una nariC cada &eC
Bs raraF/ cual@uier cosa @ue Be =asara =or la iBa+inacin/ =ara ali&iar la tensin
de lo @ue en realidad Be BantenDa al borde de las l+riBasR aun@ue a +randes
ras+os los tres estbaBos tristes/ &iaAando Auntos en ese tren $acia el aturdiBiento/
el $orror/ la =osible boBba de $idr+eno. .abi,ndonos finalBente des=edido de
Austin en una es@uina llena de +ente 5 trfico/ en la calle !arket/ =ara =erdernos
!ardou 5 5o entre las &astas Bultitudes tristes 5 Bal$uBoradas/ en una Basa
confusa/ coBo si de =ronto nos $ubi,raBos =erdido en la concreta Banifestacin
fDsica del estado Bental en @ue aBbos nos encontrbaBos desde $acDa dos Beses/
ni si@uiera dndonos la Bano =ero abri,ndonos =aso ansiosaBente a tra&,s de la
Buc$eduBbre NcoBo si lo iB=ortante $ubiera sido salir =ronto de esa odiosa
confusinO =ero en realidad =or@ue 5o estaba deBasiado E$eridoF =ara darle la
Bano 5 recordando Na$ora Bs dolorosaBenteO su insistencia $abitual en la con&e:
niencia de no darle la Bano en la calle =or@ue la +ente =odDa =ensar @ue era una
cual@uieraR =ara terBinar/ en la triste 5 es=l,ndida tarde =erdida/ doblando =or la
calle 'rice NLo$/ calle 'rice del destinoMO en direccin a .ea&enl5 LaKe/ entre los
niKitos/ entre las Ao&encitas Be>icanas fle>ibles 5 bonitas/ cada una de las cuales
Be $acDa =ensar/ con desd,n ELA$M/ coBo BuAeres son casi todas Buc$o BeAores
@ue !ardou/ Be bastarDa acercarBe a una de ,stas... =ero Lo$/ o$MF Nin+uno de los
dos $ablaba Buc$o/ 5 en los oAos de !ardou se leDa tanta =ena/ en esos BisBos
oAos en cu5o fondo/ en otros tieB=os/ 5o $abDa &isluBbrado ese calor de india @ue
al =rinci=io Be $abDa inducido a decirle/ una noc$e feliC a la luC de las &elas4
ETesoro/ lo @ue &eo en tus oAos es una &ida de cariKo/ no solaBente =or lo @ue $a5
en ti de india/ sino taBbi,n =or@ue siendo en =arte ne+ra eres en cierto Bodo la
BuAer =riBera/ esencial/ 5 =or lo tanto la Bs ori+inalBente 5 la Bs
coB=letaBente afectuosa 5 BaternalFR en ellos leo a$ora taBbi,n la =ena/ @ue ser
una adicin/ un $uBor =erdido/ =ro=io de la otra raCa/ la estadounidense. EEl Ed,n
est en *fricaF/ 5o le $abDa dic$o una &eCR =ero a$ora/ baAo el influAo de Bi odio
$erido des&iando de sus oAos la Birada/ Bientras recorreBos la calle 'rice/ cada
&eC @ue &eo una Buc$ac$a Be>icana o una ne+ra Be di+o/ Earrastradas/ son todas
i+uales/ sieB=re tratando de en+aKarnos 5 de robarnosF/ reBeBorando todas las
relaciones @ue en el =asado $e tenido con ellasR 5 !ardou intu5e estas ondas de
$ostilidad @ue eBer+en de Bi =ersona/ 5 calla.
( a @ui,n encontraBos en la caBa/ en el a=artaBento de .ea&enl5 LaKe/ sino
al BisBo (uri/ Bu5 contento4 EPu, tal/ estu&e todo el dDa trabaAandoR estaba tan
cansado @ue no Be @ued Bs reBedio @ue &ol&er 5 ec$arBe a dorBir otro rato.F
Decido decirlo todo/ trato de forBar con los labios las =alabras. (uri Be Bira a los
oAos/ =ercibe la tensinR taBbi,n !ardou la =ercibe/ llaBan a la =uerta 5 entra
Jo$n olC NsieB=re roBnticaBente interesado en !ardou/ de la Banera Bs
inocenteO/ =ercibe taBbi,n la tensin/ dice4 E)ine a buscar un libroF/ con cara de
=ocos aBi+os/ 5 recordando cBo lo $uBill, la otra &eC con la cuestin de la
seleccin/ se &a en se+uida/ con el libroR 5 (uri/ le&antndose de la caBa NBientras
!ardou se esconde detrs del bioBbo =ara caBbiarse el &estido de fiesta =or los
=antalones de andar =or casaO4 ELeo/ alcnCaBe Bis =antalones.F ENo $ace falta
@ue te los alcance/ los tienes a$D al lado en la silla/ le&ntate 5 =oBelos/ ella no te
&eF/ una curiosa obser&acinR Be siento un =oco ridDculo 5 Biro a !ardou @ue
calla 5 se reco+e en sD BisBa.
A=enas !ardou se &a al cuarto de baKo/ a=ro&ec$o =ara decirle a (uri4 EEsto5
bastante enfadado 5 celoso =or lo @ue $icisteis anoc$e tH 5 !ardou en el asiento
trasero del coc$eR te ase+uro/ &ieAo/ @ue es asD.F ENo fue cul=a BDa/ ella eB=eC.F
EEscuc$a/ 5a se sabe @ue tH eres un... =odrDas no deAarle $acer esas cosas/
Bantenerla a distancia/ 5a se sabe @ue eres un Don Juan 5 @ue todas se &uel&en
locas =or tiF/ 5 esto5 diciendo esto Austo cuando !ardou re+resa/ Birndonos con
atencin/ 5 aun@ue no o5e las =alabras @ue $eBos dic$o las siente en el aireR (uri
aferra el =ica=orte de la =uerta toda&Da abierta 5 dice/ E"ueno4 de todos Bodos Be
&o5 a casa de AdaB/ nos &ereBos Bs tarde allDF.
EIPu, le diAiste a (uri...JF Le re=ito =alabra =or =alabra. EDios santo/ la
tensin se $a &uelto inso=ortable en esta casa...F N$uBildeBente refle>iono @ue en
&eC de BostrarBe adusto 5 serio coBo un !ois,s/ a=o5ndoBe en Bis celos 5 en
Bi =osicin/ Be $e reducido a un bre&e 5 ner&ioso caBbio de =alabras/ a una
con&ersacin entre E=oetasF/ con (uri/ coBo sieB=re/ deBostrndole la tensin
=ero no lo =ositi&o de Bis sentiBientos con Bis =alabrasR $uBildeBente considero
Bi $uBildadR esto5 triste/ @uisiera estar con #arBod5...O.
EPuerido/ Be &o5 de coB=ras/ Icrees @ue encontrar, un =ollo en #oluBbus...J !e
=arece $aber &isto al+unos... IPu, te =areceJ/ =re=arar, un buen =ollo =ara la
cena.F E'eroF/ Be di+o/ EI@u, +anaBos con una buena cena doB,stica a base de
=ollo/ cuando te $as enaBorado de (uri/ $asta el =unto de @ue tiene @ue irse en el
BoBento BisBo en @ue entras en el cuarto/ ante la =resin de Bis celos 5 tus
=osibilidades/ coBo fue =rofetiCado en sueKosJF EPuisieraF Nen &oC altaO Eestar
un rato con #arBod5/ Be siento tristeR tH te @uedas/ =re=aras el =ollo/ =uedes
eB=eCar a coBerlo... sola... &endr, Bs tarde a buscarteF. E'ero sieB=re
terBinaBos asD/ saliBos sieB=re/ no estaBos nunca solos.F E(a lo s,/ =ero esta
noc$e esto5 triste/ ten+o @ue &er a #arBod5/ =or un Boti&o es=ecial 5 recndito/
no Be $a+as =re+untas/ siento un deseo treBendo 5 Belanclico de &erle/ 5 ten+o
Boti&os taBbi,n/ des=u,s de todo el otro dDa le $ice un retratoF N$abDa dibuAado
Bis =riBeros bocetos a l=iC de fi+uras $uBanas/ @ue fueron recibidos con
e>claBaciones de asoBbro =or #arBod5 5 =or AdaB/ 5 =or lo tanto Be sentDa
bastante or+ullosoO E5 des=u,s de todo/ Bientras dibuAaba esos bocetos de 6rank/
el otro dDa/ descubrD tanta tristeCa en las arru+as @ue tiene baAo los oAos/ @ue s,
@ue...F N=ara BD4 s, @ue coB=render lo triste @ue esto5 $o5/ s, @ue ,l $a sufrido
asD en cuatro continentesO. Refle>ionando/ !ardou no sabe @u, actitud toBar/
cuando re=entinaBente le cuento Bi bre&e con&ersacin con (uri/ la =arto @ue
Be $abDa ol&idado decirle la =riBera &eC N5 taBbi,n $e ol&idado transcribirla
a@uDO4 E!e diAo4 TLeo/ no creas @ue @uiero $acer nada con !ardou/ sabes @ue no
Be +ustan...TF ELA$/ asD @ue no le +ustanM L)aliente roKoso es tu (uriMF Nlos
BisBos dientes de la ale+rDa son a$ora los =ortales =or donde =asan los &ientos de
la ira/ 5 sus oAos centelleanO 5 =ercibo ese ,nfasis de BofinBano en los osos/ esa
costuBbre de !ardou de Barcar el oso de las =alabras/ coBo $acen tantos
BofinBanos @ue conoCco/ =or al+Hn Boti&o DntiBo de =esadeC 5 soBnolencia/
@ue en !ardou 5o sieB=re $abDa atribuido a su sor=rendente BodernisBo/
a=rendido @ui,n sabe dnde NcoBo una &eC le =re+unt,O/ EIDnde/ dnde
a=rendiste todo lo @ue sabes 5 esa Banera tan sor=rendente de $ablarJF/ =ero
a$ora/ el oDr ese oso tan interesante slo consi+ue enfurecerBe 5a @ue se encuentra
incluido en una frase de intencin deBasiado trans=arente acerca de (uri/ con la
cual Be deBuestra @ue no le desa+radarDa en absoluto encontrarse nue&aBente
con ,l en una reunin o en cual@uier otra =arte/ E@ue Be di+a al+o =or el estilo/
@ue no le +ustan/ etc,teraF/ 5a le dir ella unas cuantas cosas. EO$F/ le di+o/
Ea$ora te $an &enido las ganas de acoB=aKarBe a la reunin en casa de AdaB/
=or@ue asD =uedes arre+lar cuentas con (uri 5 contestarle coBo se BereceR eres
deBasiado trans=arenteF.
E%anto cieloF/ Be dice Bientras =asaBos Aunto a los bancos de esa i+lesia @ue
es el =ar@ue/ el triste =ar@ue de lodo nuestro &erano/ Ea$ora Be insultas/
llaBndoBe trans=arenteF.
E"ueno/ sD/ ,sa es la &erdad/ Icrees acaso @ue no Be do5 cuenta de todoJ 'riBero
no @uieres ir a casa de AdaB =or nada del Bundo/ 5 a$ora @ue te cuento... bueno/
al diabloR si no es =erlectaBente trans=arente coBo un cristal/ no s, @u, es.F
E%anto cielo/ a$ora Be insultasF Nri,ndose con su reso=lido de sieB=reO 5 =ara
decir la &erdad los dos nos reDBos $ist,ricaBente/ coBo si no $ubiera sucedido
absolutaBente nada entre nosotros/ coBo si fu,raBos en realidad una =areAa de
esas =ersonas felices 5 des=reocu=adas @ue se &en en los noticieros de cine
atareadas =or las calles/ encaBinndose a sus obli+aciones 5 lu+ares de citaR 5
nosotros nos encontraBos en el BisBo triste/ Bisterioso/ llu&ioso noticiero/ =ero
dentro de nosotros NcoBo $a de ocurrir taBbi,n dentro de los tDteres
cineBato+rficos de la =antallaO el torbellino turbulento tuBescente aliterati&o/
coBo un Bartillo @ue +ol=ea cerebro/ carne/ co5unturas/ cs=ita cBo siento
$aber nacido...
'ara colBo/ coBo si no fuera bastante/ el Bundo entero se ras+a cuando AdaB
abre la =uerta de su casa/ $aci,ndonos una soleBne re&erencia/ =ero con un brillo
5 un secreto en la Birada/ 5 una es=ecie de Bala aco+ida @ue inBediataBente $ace
@ue se Be ericen los =elos de la es=alda/ EIPu, =asaJF Ad&ierto entonces la
=resencia de otras =ersonas/ adeBs de 6rank 5 AdaB 5 (uri. ETeneBos &isitas.F
EO$F/ di+o 5o/ EI&isitas iB=ortantesJF EAsD =arece.F EIPui,nJF E!acJones 5
'$5llis.F EI#BoJF N$a lle+ado el +ran BoBentoR =or fin tendr, @ue $acer frente
Qo retirarBeQ a Bi su=ereneBi+o literario "alliol !acJones/ en otros tieB=os
tan aBi+o BDo @ue a &eces/ e>citados =or la con&ersacin/ nos &olcbaBos la
cer&eCa sobre las rodillas/ arrastrados =or el inter,s de lo @ue decDaBosR en esos
aKos con&ersbaBos/ nos =restbaBos libros 5 los leDaBos/ 5 literatiCbaBos tanto
@ue el =obre inocente $abDa terBinado/ aun@ue =areCca Bentira/ =or caer en cierto
Bodo baAo Bi influenciaR es decir/ en cierto sentido/ 5a de BD a=rendi la forBa de
$ablar 5 el estilo/ sobre todo la $istoria de la +eneracin de los 'eat/ de los
5i$sters/ de los subterrneos/ 5 5o entonces le diAe4 E!ac/ deberDas escribir un
+ran libro sobre todo lo @ue sucedi cuando Lero5 &ino a Nue&a (ork en 0191/
=ero sin deAar nada sin decir/ $aCloFR 5 lo $iCo/ 5 Be lo $iCo creer/ 5 en sucesi&as
&isitas a su casa AdaB 5 5o nos BostraBos bastante descontentos con su
Banuscrito/ e>=oniendo nuestras crDticasR 5 sin eBbar+o a=enas el libro a=arece le
ofrecen &einte Bil dlares de adelanto/ una cantidad nunca &ista/ Bientras todos
nosotros los 'eat teneBos @ue &i&ir coBo &a+abundos/ &i&iBos en la Biseria de la
'la5a o de la calle !arket/ o de TiBes %@uare cuando estaBos en Nue&a (ork/
aun@ue AdaB 5 5o $eBos declarado soleBneBente/ con estas te>tuales =alabras4
EJones no =ertenece a nuestro Bundo/ sino al Bundo de los idiotas urbanosF Nun
AdaBis:BoO. 'or lo tanto/ coincidiendo su +ran ,>ito con el BoBento en @ue 5o
Be encontraba en la Ba5or =obreCa/ 5 Bs ol&idado =or los editores/ 5 N=eor
toda&Da/ escla&iCado =or la dro+a 5 =or la =aranoiaO Be enfad, un =oco/ =ero no
deBasiado/ aun@ue al+o le $ice coB=render/ si bien des=u,s de &arias calaBidades
5 &iaAes 5 Banifestaciones di&ersas de las di&ersas +uadaKas locales de nuestro
=adre el tieB=o caBbi, de o=inin 5 le escribD &arias cartas de discul=as desde alta
BarR cartas @ue lue+o destruDa sin Bandar. ( taBbi,n ,l Be escribDa de &eC en
cuando/ $asta @ue un aKo des=u,s/ oficiando AdaB en su calidad de santo 5
arbitro/ inforB @ue e>istDan =osibilidades de reconciliacin/ tanto de =arte su5a
coBo de =arte BDaR $abDa lle+ado =or fin el +ran BoBento en @ue tendrDa @ue
enfrentarBe con el &ieAo !ac/ darle la Bano 5 declarar @ue a lo =asado/ =isado/ 5
deAar a un lado todos nuestros rencoresR lo @ue Bu5 =oca iB=resin =odDa causarle
a !ardou/ @ue es tan inde=endiente 5 tan inalcanCable al estilo Boderno/ tan
deses=erante en realidad. De todos Bodos/ !acJones estaba en casa de AdaB/ e
inBediataBente e>claB en &oC alta4 EPu, bueno/ @u, +rande/ tenDa tantas +anas
de &erteF/ Be =reci=it, en el livingCroom 5 =asando =or enciBa de la cabeCa de
al+uien @ue en ese BoBento se le&antaba Nera (uriO/ "alliol 5 5o nos diBos un
estrec$o a=retn de BanosR lue+o Be sent, 5 Be @ued, un rato callado/
refle>ionando/ ni si@uiera obser&, dnde $abDa conse+uido ubicarse la =obre
!ardou Na@uD/ coBo en casa de "roB:ber+/ coBo en todas =artes/ =obre n+el
oscuroOR finalBente Be fui al dorBitorio/ inca=aC de se+uir so=ortando la
con&ersacin de sociedad @ue borbotaban no solaBente (uri sino taBbi,n Jones N5
su BuAer '$5llis/ @ue insistDa en BirarBe fiAaBente =ara &er si la locura se Be
$abDa =asadoO/ Be =reci=it, en el dorBitorio 5 Be acost, en la oscuridadR 5 a la
=riBera o=ortunidad @ue se Be =resent/ trat, de con&encer a !ardou de @ue se
acostara a Bi lado/ =ero ella Be contest4 ENo/ Leo/ no ten+o +anas de estar a@uD
acostada en la oscuridad.F Lue+o entr (uri 5 se =uso una de las corbatas de
AdaB/ diciendo4 E%al+o a buscarBe una Buc$ac$aFR teneBos una es=ecie de
caBbio de =alabras en &oC baAa/ leAos de los deBs @ue estn en la sala/ 5 nos lo
=erdonaBos todo. 'ero al &er @ue Jones no se le&anta de su sof/ =ienso @ue en
realidad no @uiere $ablar conBi+o/ 5 =robableBente en secreto desea @ue Be
&a5aR cuando =or fin !ardou/ en uno de sus =aseos/ &uel&e a Bi lec$o de
&er+XenCa 5 dolor 5 refu+io/ le di+o4 EIDe @u, estn $ablando allD adentro/ de
'o$L No le di+as a =l ni una =alabra sobre la BHsicaF N@ue desluB$ra lo @ue le
interesa =or sus =ro=ios Bedios/ =ienso e+oDstaBenteO. LEl Hnico escritor de 'o$
so5 5oM 'ero coBo Be encar+an @ue baAe a buscar cer&eCa/ cuando &uel&o con la
cer&eCa en los braCos estn todos en la cocina/ 5 en =riBer =lano !ac/ sonriendo 5
diciendo4 ELeo/ d,AaBe &er esos dibuAos @ue $as $ec$o se+Hn Be $an contado/
@uisiera &erlosF. 'or lo tanto nos $aceBos aBi+os otra &eC/ Bientras BiraBos los
dibuAos/ 5 (uri no se =uede contener 5 Buestra taBbi,n los su5os N=or@ue taBbi,n
dibuAaO/ 5 !ardou est en la otra $abitacin/ nue&aBente ol&idadaR =ero se trata de
un BoBento $istrico/ 5 Bientras =asaBos a estudiar los t,tricos dibuAos
sudaBericanos de #arBod5/ con aldeas en =lena sel&a 5 ciudades andinas donde
se &en =asar las nubes/ ad&ierto la ro=a de calidad 5 suBaBente ele+ante de !ac/
5 su reloA de =ulseraR Be siento or+ulloso de ,l4 a$ora se $a deAado un bi+otito
Bu5 atra5ente @ue confirBa su BadureC/ cosa @ue anuncio a todos los =resentesR
la cer&eCa 5a eB=ieCa a $acernos entrar en calor/ lue+o '$5llis/ la BuAer de !ac/
eB=ieCa a =re=arar al+o de coBer 5 la cordialidad auBenta...
En efecto/ en la salita de la lB=ara roAa &eo @ue Jones/ a solas con !ardou/ la
interro+a/ coBo si estu&iera entre&istndolaR &eo taBbi,n @ue sonrDe/ se estar
diciendo4 ENuestro &ieAo 'erce=ied se $a conse+uido una nue&a aBi+uita de
=riBera calidadF/ Bientras 5o =ienso BelanclicaBente =ara BD4 E%D/ $asta cundo
Be durarFR en ese BoBento !ardou/ iB=resionada/ 5a =re&enida/ coB=ren:
di,ndolo todo/ le est $aciendo soleBnes declaraciones sobre el teBa del 'o$/ =or
eAeB=lo4 ENo Be +usta el 'o$/ realBente lo odio/ =ara BD es coBo la cocaDna/ casi
todos los cocainBanos se dedican al 'o$ 5 cuando lo oi+o oi+o la cocaDna.F
E"ueno/ esto sD @ue es interesanteF/ dice !ac/ aAustndose las +afas. !e le&anto 5
di+o4 EEs @ue nadie @uiere acordarse de dnde &ieneF NBirando a !ardouO. EIPu,
@uieres decirJF EPue eres la $iAa del 'o$/ o los $iAos del 'o$/ o al+o asDF/ con lo
cual taBbi,n !ac se Buestra de acuerdo. De Bodo @ue Bs tarde todo el +ru=o en
=leno baAa las escaleras =ara =rose+uir las festi&idades de la noc$e/ 5 !ardou/ @ue
se $a =uesto la lar+a c$a@ueta ne+ra de =ana de AdaB N@ue le @ueda lar+aO 5
adeBs una lar+a bufanda de loca/ a$ora =arece una Buc$ac$ita =olaca o un
Buc$ac$ito de los baAos fondos/ en al+una de las cloacas de la ciudad/ bonita/ Bu5
5i$ster> Bientras &aBos =or la calle se =asa de uno de los +ru=os a Bi +ru=o/ 5
cuando se acerca le tiendo los braCos NBe $e =uesto en la cabeCa/ bien derec$o/ el
soBbrero de fieltro de #arBod5 coBo una broBa de 5i$ster/ 5 taBbi,n Bi caBisa
roAa de sieB=re/ 5a difunta des=u,s de tantos fines de seBanaO 5 la le&anto/ tan
=e@ueKa/ en Bis braCos/ 5 si+o adelante/ sieB=re lle&ndola en braCosR oi+o @ue
!ac/ a=reciando Bi +esto/ e>claBa ELSauMF/ 5 E)aBosF/ sonriendo detrs
nuestroR =ienso con or+ullo4 E%e $abr dado cuenta =or fin de @ue ten+o una
c$&ala de =riBera/ al+o +rande/ @ue no esto5 Buerto sino @ue si+o Aodiendo coBo
sieB=re/ el &ieAo 5 continuo 'erce=ied/ @ue no en&eAece nunca/ sieB=re en =riBer
=lano/ sieB=re entre los A&enes/ entre las nue&as +eneraciones...F De todos
Bodos/ un +ru=o bastante colorido el nuestro/ AdaB !oorad se $a =uesto un
sBokin+ coB=leto @ue le =rest %aB la noc$e anterior/ =ara @ue =udiera asistir a
una =ro5eccin de +ala con las entradas +ratis @ue le $abDan dado en la oficinaR el
+ru=o se diri+e al bar de Dante/ 5 lue+o al Mas8/ coBo sieB=reR el &ieAo Mas8 de
todas las noc$es/ 5 el bar de Dante/ donde en =lena al+arabDa 5 en Bedio del
estr,=ito 5 de la e>citante caBaraderDa alc, la &ista tantas &eces =ara encontrar los
oAos de !ardou 5 Au+ar a Birarnos/ =ero ella =arecDa =oco dis=uesta/ abstraDda/
concentrada en sD BisBaR coBo si 5a no sintiera afecto =or BD/ coBo si estu&iera
$arta de toda nuestra con&ersacin/ de "roBber+ @ue rea=arecDa 5 de las lar+as
discusiones @ue se reiniciaban 5 de ese entusiasBo de +ru=o/ es=ecialBente
fastidioso/ @ue es obli+ado Banifestar =or lo Benos cuando/ coBo !ardou/ uno se
encuentra en coB=aKDa de al+una de las estrellas del +ru=o o en todo caso/ @uiero
decir/ con un BieBbro iB=ortante de la constelacinR @u, fastidioso 5 cansado
$abr sido =ara ella tener @ue adBirar todo lo @ue decDaBos/ tener @ue Bostrarse
asoBbrada =or el HltiBo Aue+o de =alabras en labios del Hnico @ue iB=orta/ la Bs
reciente Banifestacin del BisBo tedioso 5 &ieAo Bisterio de la =ersonalidad en
Ka la el +randeR en &erdad =arecDa descontenta/ con la Birada =erdida en el &acDo.
'or lo tanto/ Bs tarde/ cuando 5a borrac$o conse+uD @ue 'add5 #orda&an se
trasladara a nuestra Besa 5 nos in&itara a todos a su casa =ara se+uir bebiendo Nel
BisBo 'add5 #orda&an/ =or costuBbre socialBente inabordable a causa de su
BuAer/ @ue sieB=re @uiere @ue &uel&an a casa los dos solos/ 'add5 #orda&an de
@uien diAo "udd5 'ond4 EEs tan $erBoso @ue no =uedo BirarloF/ un &a@uero alto/
rubio/ de anc$as BandDbulas/ soBbrDo/ de !ontana/ lento de Bo&iBientos/ de
con&ersacin/ de $oBbrosO/ !ardou no se Bostr en absoluto iB=resionada/ 5a
@ue en el fondo @uerDa des$acerse de 'add5 5 de todos los deBs subterrneos del
bar de Dante/ @ue acababan de enfadarse nue&aBente conBi+o =or@ue $abDa
&uelto a +ritarle a Julien4 E)en+an/ nos &aBos todos a casa de 'add5/ 5 Julien
taBbi,n &ieneFR al oDr lo cual Julien se le&ant inBediataBente de un salto 5 se
=reci=it $acia Ross Wallenstein 5 los deBs @ue forBaban un +ru=o a=arte/
=ensando se+uraBente. EDios santo/ ese $orrible 'erce=ied Be est +ritando 5
$aciendo lo =osible =ara arrastrarBe coBo sieB=re a uno de esos lu+ares
estH=idos @ue frecuenta/ Dios @uiera @ue al+uien le d, su Berecido.F Ni taB=oco
se iB=resion !ardou cuando/ ante la insistencia de (uri/ Be diri+D ai tel,fono
=ara $ablar con %aB N@ue llaBaba desde el trabaAoO 5 arre+l, con ,l @ue nos
encontrarDaBos Bs larde en el bar de enfrente de su oficina. EL)aBos todos/
&aBos todosMF/ Be =use a +ritar/ 5 $asta AdaB 5 6rank eB=eCaron a bosteCar de
+anas de &ol&erse a casaR Jones $ace tieB=o @ue se $a ido. #orriendo =or las
escaleras de 'add5/ subiendo 5 baAando/ =ara arre+lar otros encuentros con %aB/
en cierto BoBento Be =reci=ito en la cocina en busca de !ardou/ =ara @ue &en+a
conBi+o a conocer a %aB/ cuando Ross Wallenstein/ @ue $a lle+ado Bientras 5o
iba al bar de abaAo a llaBar =or tel,fono/ le&anta la &ista 5 dice4 EIPui,n $a
deAado entrar a este indi&iduo/ e$/ @ui,n es este ti=oJ LE$M/ Ide dnde sales tHJ
L)en a@uD/ 'add5MF/ =rosi+uiendo en serio su anterior deBostracin de anti=atDa 5
su rece=cin EIeres un in&ertidoJF de la otra &eC/ @ue 5o =referD =asar =or alto/
diciendo4 EO5e &ieAo/ si no te callas te roB=o la caraF o al+una Aactancia =or el
estilo/ 5a no recuerdo/ suficienteBente &i+orosa coBo =ara $acerle +irar sobre los
talones/ al estilo Bilitar/ coBo suele $acer sieB=re/ 5 retirarseR 5 arrastrando a
!ardou conBi+o baAaBos a buscar un ta>i =ara ir a buscar a %aB/ baAo la noc$e
&erti+inosa de este Bundo enlo@uecido/ Bientras la oi+o =rotestar/ desde leAos/
con su &ocecita de sieB=re4 E'ero Leo/ @uerido/ @uiero irBe a casa a dorBirF.
ELAl diabloMF/ contesto/ 5 le do5 la direccin del bar de %aB al c$fer 5 ella dice
@ue no/ insiste/ le dice @ue &a5a a .ea&enl5 LaKe4 ELl,&aBe =riBero a casa 5
lue+o =uedes ir a encontrarte con %aBF/ =ero 5o esto5 seriaBente =reocu=ado =or
el $ec$o inne+able de @ue si la lle&o =riBero a .ea&enl5 LaKe/ el ta>i no =odr
lle+ar al bar/ donde %aB Be es=era/ antes de la $ora de cerrarR =or lo tanto
eB=ieCo a discutir con ella/ reKiBos/ le +ritaBos direcciones distintas al ta>ista/
@ue es=era en silencio coBo en las =elDculas/ =ero de =ronto/ =resa de la llaBarada
roAa/ la BisBa llaBarada roAa de sieB=re Na falta de iBa+en BeAorO Be baAo del
ta>i de un salto 5 Be =reci=ito $acia otro @ue =asa en ese BoBento/ entro de un
salto/ le do5 la direccin de %aB 5 =artiBos. ( !ardou se @ueda sola/ abandonada
en la noc$e/ en un ta>i/ indis=uesta 5 fati+adaR 5 5o decidido a =a+ar el se+undo
ta>i con el dlar @ue ella le $abDa confiado a AdaB =ara @ue le traAera un sandUic$
=ero del cual 5a nadie se $abDa acordado en el re&uelo/ 5 @ue ,l =or HltiBo Be
$abDa dado =ara @ue 5o se lo de&ol&iera a ellaR la =obre !ardou se &uel&e a casa
solaR una &eC Bs/ el borrac$o loco la $a deAado.
"ueno/ =ens,/ esto es el finR =or fin $e dado el =aso decisi&o/ 5 Auro =or Dios
@ue Be $e &en+ado de la Bala Au+ada @ue Be $a $ec$oR tenDa @ue suceder/ 5 $a
sucedido/ =laf.
?o te $arece maravilloso sa'er Eue se acerca el invierno---
) Eue la vida ser9 un $oco menos agitada/ ) tJ estar9s en tu casa escri'iendo
) comiendo 'ien ) $asaremos noc5es tan agrada'les el uno envuelto en el
otro> ) a5ora estar9s en tu casa/ descansando ) comiendo 'ien $orEue no
de'es entristecerte demasiado--- ) )o me siento me,or cuando s= Eue est9s
'ien- (
.scr'eme cualEuier cosa- Por1a'or Mantente
7ien Tu :miga/
( todo mi cario
( 65
B Carios $ara Ti
M:2D6M Por1a'or
'ero el Bs =rofundo =resa+io 5 =rofecDa de todo lo @ue $abDa de ocurrir $abDa
sido sieB=re @ue/ cuando 5o entraba en .ea&enl5 LaKe/ al doblar de +ol=e la
es@uina/ le&antaba la &ista/ 5 si la luC de !ardou estaba encendida/ la luC de
!ardou estaba encendida. E'ero un dDa/ @uerido Leo/ esa luC no brillar =ara tiF/ 5
,sta era una =rofecDa @ue no de=endDa ni de todos sus (uris ni de nin+una
atenuacin do la ser=iente del tieB=o. EAl+Hn dDa no la encontrars allD arriba/
cuando @uieras encontrarla/ la luC estar a=a+ada/ alCars la Birada 5 .ea&enl5
LaKe estar a oscuras/ 5 !ardou se $abr ido/ 5 esto ocurrir cuando Benos te lo
es=eres/ cuando Benos lo desees.F %ieB=re lo $e sabidoR esa fue la idea @ue
re=entinaBente atra&es Bi Bente a@uella noc$e/ cuando Be esca=, =ara
encontrarBe con %aB en el barR ,l estaba con dos =eriodistas/ bebiBos/ al =a+ar
des=arraB, el dinero =or el suelo/ $ice todo lo @ue =ude =or eBborrac$arBe
ense+uida NL$abDa terBinado con Bi =e@ueKaMO/ lue+o Be =reci=it, a casa de AdaB
5 de 6rank/ les des=ert, nue&aBente/ luc$, en el suelo con ellos/ $ice Buc$o
ruido/ %aB Be des+arr la caBisa/ aboll el &elador/ se bebi una enorBe cantidad
de U$isk5 coBo en los &ieAos tieB=os/ a@uellos dDas treBendos @ue $abDaBos
=asado Auntos/ no era Bs @ue una nue&a Auer+a inBensa en la noc$e/ 5 todo =ara
nada... al des=ertarBe =or la BaKana/ con el dolor de cabeCa definiti&o @ue Be
decDa EDeBasiado tardeF/ Be le&ant, coBo =ude 5 Be diri+D a la =uerta/
atra&esando los escoBbros de la noc$e/ la abrD/ 5 Be fui a casa/ =or@ue AdaB Be
$abDa dic$o/ al oDrBe luc$ar con el +rifo ca=ric$oso del a+ua4 ELeo &ete a casa 5
trata de restablecerteF/ ad&irtiendo lo Bal @ue estaba/ aun@ue sin saber nada de
!ardou 5 de BDR 5 al lle+ar a casa eB=ec, a dar &ueltas/ no =odDa estarBe @uieto/
tenDa @ue Bo&erBe/ caBinar/ coBo si al+uien estu&iera a =unto de Borir Bu5
=ronto/ coBo si =udiera oler las flores de la Buerte en el aireR =or lo tanto Be fui a
la e>=lanada del ferrocarril del %ur de %an 6rancisco 5 Be ec$, a llorar. Llor, en la
e>=lanada de la estacin/ sentado sobre un =edaCo de $ierro &ieAo/ baAo la luna
creciente/ del lado de las &Das &ieAas del ferrocarril del 'acDfico del %urR llor, no
solaBente =or@ue Be $abDa des$ec$o de !ardou/ de la cual a$ora no estaba
se+uro de @uerer des=renderBe/ sino taBbi,n =or@ue $abDa $ec$o la Au+ada
decisi&a/ sintiendo taBbi,n sus l+riBas coB=rensi&as a tra&,s de la noc$e 5 el
$orror final de coB=render/ los dos con los oAos enorBeBente abiertos/ @ue nos
se=arbaBosR =ero &iendo de =ronto no en el rostro de la luna sino en al+Hn lu+ar
del cielo/ al alCar la Birada con es=eranCa de &er/ la cara de Bi Badre/ aun@ue en
realidad recordndola de una =esadilla @ue $abia tenido des=u,s de coBer/ ese
BisBo dDa/ un dDa @ue Be era tan iB=osible @uedarBe en el BundoR AustaBente
cuando Be des=ertaba frente a un =ro+raBa de Art$ur odfre5 en la tele&isin/
&i @ue se inclinaba ante BD la cara de Bi Badre/ con oAos iB=enetrables/ labios
inB&iles/ =Bulos redondos 5 +afas @ue brillaban a la luC ocultando la Ba5or
=arte de su e>=resinR en un =riBer BoBento esa Be =areci una &isin $orrorosa/
ante la cual $ubiera debido teBblar/ =ero @ue no Be $iCo teBblarR Be $abDa
=reocu=ado esta iBa+en durante la caBinata/ 5 de =ronto/ en la =la5a/ Bientras
lloraba =or Bi !ardou =erdida/ 5 tan estH=idaBente des=u,s de todo/ slo =or@ue
se Be $abDa ocurrido des$acerBe de ella/ se $abDa con&ertido en una &isin del
aBor @ue =or BD sentDa Bi BadreR la cara sin e>=resin/ Esin e>=resin =or@ue es
tan =rofundaF/ de Bi Badre @ue se inclinaba $acia BD en la &isin de Bi sueKo/ 5
con labios no a=retados sino Bs bien sufrientes 5 coBo diciendo/ Pauvre Ti 0eo/
$auvre Ti 0eo/ tu sou11ri/ les 5onmies sou11ri tant/ )3ainEue toi dans le monde _T3va
t $rendre soin/ ,3aitrim 'eaucou$ t3$rendre soin tous les ,ours mon auge- Lo @ue
si+nificaba4 E'obre Leo/ =obre LeDto/ sufres/ los $oBbres sufren tanto/ ests slito
en el Bundo 5 5o te cuidar,/ Be +ustarDa =oder cuidarte todos los dDas/ n+el BDo.F
!i Badre taBbi,n era un n+elR las l+riBas Be brotaban de los oAos/ al+o se
roB=i dentro de BD/ Be sentDa cruAirR $acDa una $ora @ue estaba allD sentado/
delante de BD se abrDa "utler Road 5 se alCaba el +i+antesco letrero de nen rosado
de dieC BanCanas de lar+o/ :ceros 7et5le5em Costa del Pac1ico con las estrellas
en lo alto 5 la fra+ancia del $uBo de carbn de las locoBotorasR 5o estaba allD
sentado 5 las deAaba =asar/ 5 leAos/ Bu5 leAos/ Aunto a la BisBa lDnea del ferrocarril
@ue +iraba en la noc$e alrededor del aero=uerto sur de %an 6rancisco/ se di&isaba
esa des+raciada luC colorada @ue ondulaba coBo una luC Barciana Bandando
seKales 5 co$etes de fue+o $acia los $erBosos cielos de =erdida =ureCa de la &ieAa
#alifornia/ en la triste Badru+ada de otoKo/ =riBa&era/ &erano/ altos coBo rbolesR
su=on+o @ue so5 la Hnica =ersona del barrio sur @ue AaBs $abr sentido el deseo
de abandonar las liB=ias casas suburbanas =ara ir a esconderse entre los &a+ones
de car+a a =ensarR des$ec$o. #oBo si tu&iera al+o suelto dentroR o$/ san+re de
Bi alBa/ =ensaba/ 5 el "uen %eKor o lo @ue sea @ue Be =uso a@uD =ara sufrir 5
+eBir/ 5 =ara colBo de todo ser cul=able/ 5 Be da la carne 5 la san+re @ue son tan
dolorosas/ las... BuAeres todas tienen buena intencin/ esto lo sabDa/ las BuAeres
aBan/ se inclinan sobre uno/ traicionar el aBor de una BuAer es coBo escu=ir
sobre nuestros =ro=ios =ies/ arcilla...
Ese bre&e llanto re=entino en la e>=lanada de la estacin/ =or un Boti&o @ue
en realidad 5o no coB=rendDa ni =odDa coB=renderR Bientras Be decDa en el
fondo4 E)es una &isin de la cara de la BuAer @ue es tu Badre/ @ue te @uiere tanto/
@ue te $a Bantenido 5 =rote+ido durante aKos/ a ti @ue eres un &a+abundo/ un
borrac$oR 5 nunca se $a @ueAado una sola &eC/ =or@ue sabe @ue en tu estado
=resente no =uedes lanCarte solo =or el Bundo 5 +anarte la &ida 5 defenderte/ ni
si@uiera encontrar 5 conser&ar el aBor de otra BuAer @ue te =roteAaR 5 todo =or@ue
eres el =obre 5 estH=ido LeDtoR en lo Bs $ondo del =oCo oscuro de la noc$e/ baAo
las estrellas del Bundo/ ests =erdido/ =obre/ a nadie le iB=orta/ 5 a$ora renuncias
al aBor de una BuAercita/ =or@ue @uerDas beber una co=a Bs con un aBi+o
Auer+uista @ue &iene del otro lado de tu deBencia.F
( coBo sieB=re.
'ara terBinar con la +ran afliccin de la calle 'rice/ cuando !ardou 5 5o/
reunidos el doBin+o =or la noc$e/ de acuerdo con lo establecido N$abDa =re=arado
todo el =ro+raBa =ara la seBana/ Bientras Beditaba en el =atio des=u,s de fuBar
la dro+a/ E[ste es el =ro+raBa Bs in+enioso @ue AaBs se Be $a ocurrido/
diablos/ con un =ro+raBa asD =uedo &i&ir una &erdadera &ida aBorosaF/ consciente
del &alor reic$iano de !ardou/ 5 al BisBo tieB=o escribir esas tres no&elas 5
lle+ar a ser un +ran... etc,teraO Nun =ro+raBa =or escrito/ @ue lue+o entre+u, a
!ardou =ara @ue lo estudiaraR decDa asD4 EIr a casa de !ardou a las nue&e de la
noc$e/ dorBir/ &ol&er al dDa si+uiente a BediodDa =ara =asar la tarde escribiendo/
cenar =or la noc$e 5 descansar des=u,s/ lue+o &ol&er a las nue&e de la noc$e del
dDa si+uienteF/ con es=acios &acDos en el =ro+raBa al lle+ar al fin de
seBana/ =ara E=osibles e>cursionesF... de borrac$eraOR 5 con este =ro+raBa
sieB=re en la Bente/ des=u,s de $aber =asado el fin de seBana en casa suBido en
ese $orrible... !e =reci=it, a casa de !ardou el doBin+o =or la noc$e/ a las
nue&e/ coBo $abDaBos @uedadoR no se &eDa nin+una luC en su &entana NE#oBo Be
iBa+inaba @ue al+Hn dDa sucederDaFO 5 en caBbio una nota en la =uerta/ =ara BD/
@ue leD des=u,s de orinar r=idaBente en la letrina del &estDbulo4 EPuerido Leo/
&ol&er, a las dieC 5 BediaF/ 5 la =uerta NcoBo sieB=reO estaba sin lla&e/ de Bodo
@ue entr, a es=erarla 5 Be =use a leer el libro de Reic$R =or@ue $abDa traDdo
nue&aBente Bi +rueso &oluBen &an+uardista de tan sana intencin/ la obra de
Reic$/ 5 estaba dis=uesto =or lo Benos a Eec$arle un buen...F su=oniendo @ue
todo tu&iera @ue terBinar esa BisBa noc$e/ 5 allD estaba sentado/ Birando de reoAo
5 Ba@uinalBenteR las once 5 Bedia 5 toda&Da no $a lle+ado/ tiene Biedo de BD/
@ui,n sabe dnde est... NELeoF/ Be diAo Bs tarde/ ErealBente =ens, @ue
$abDaBos terBinado/ @ue no &ol&erDas nunca BsFO 5 sin eBbar+o Be $abDa
deAado esa nota de A&e del 'araDso/ sieB=re 5 toda&Da es=eranCada 5 deseosa de no
$erirBe ni de $acerBe es=erar en la oscuridadR =ero coBo a las once 5 Bedia no
$a &uelto Be &o5 a casa de AdaB/ deAndole un BensaAe =ara @ue Be llaBe =or
tel,fono/ con &arias raBificaciones @ue des=u,s de un rato tac$o/ una Bultitud de
detalles sin iB=ortancia @ue conflu5en todos en la +ran afliccin de la calle 'rice/
lo cual tiene lu+ar des=u,s de $aber =asado Auntos una noc$e Ee>itosaF de aBor/
cuando le di+o4 E!ardou/ te $as &uelto Buc$o Bs =reciosa =ara BD des=u,s de lo
ocurridoF/ 5 a causa AustaBente de eso/ coBo obser&aBos/ esto5 en condiciones
de satisfacerla BeAor/ 5 en efecto la satisfa+o4 dos &eces =ara ser e>acto/ 5 =or
=riBera &eCR lue+o =asaBos Auntos una tarde entera 5 deliciosa/ coBo si nos
$ubi,raBos reconciliado/ aun@ue de &eC en cuando la =obre !ardou alCa la &ista 5
dice4 E'ero en realidad deberDaBos roB=er/ no $eBos $ec$o nunca nada Auntos/
DbaBos a ir a !,>ico/ 5 des=u,s te buscarDas un eB=leo 5 &i&irDaBos AuntosR 5
recuerda taBbi,n la idea @ue tenDas de &i&ir en un altillo/ todos esos fantasBas @ue
no $an cobrado &ida/ =or asD decir/ =or@ue no $as sido ca=aC de =ro5ectarlos de tu
Bente $acia el Bundo/ no $as sido ca=aC de obrar/ 5 5o taB=ocoR =or eAeB=lo/
$ace &arias seBanas @ue no &o5 al =sicoanalista.F NLe $abDa escrito/ sin eBbar+o/
una carta $erBosa ese BisBo dDa/ =idi,ndole @ue la =erdonara 5 @ue le =erBitiera
&ol&er des=u,s de unas seBanas/ 5 la aconseAara =or@ue estaba tan =erdidaR 5o
$abDa a=robado la carta.O Todo esto $abDa sido tan irreal/ desde el BoBento en @ue
$abDa entrado en .ea&enl5 LaKe/ des=u,s de $aber =asado esos dDas tan solo 5
triste en casa Qcuando llor, en la e>=lanada de la estacinQ =ara &ol&er 5 &er
@ue al fin 5 al cabo la luC estaba a=a+ada NcoBo en el fondo Be lo $abDa
=roBetidoO/ =ero la nota nos $abDa sal&ado =or un BoBentoR 5 taBbi,n el $ec$o
de $aber =odido encontrarla Bs tarde/ =uesto @ue =or fin Be llaB a casa de
AdaB 5 Be diAo @ue fuese a buscarla a casa de Rita/ donde bebiBos cer&eCa @ue
5o $abDa lle&adoR lue+o lle+ !ike !ur=$5 5 taBbi,n ,l $abDa coB=rado cer&eCa/
=ara terBinar con otra noc$e estH=ida de con&ersacin a +ritos. 'or la BaKana
!ardou Be diAo4 EIRecuerdas al+o de todo lo @ue diAiste anoc$e delante de !ike
5 de RitaJF/ 5 5o le contest,4 ENaturalBente @ue noF. El dDa entero/ =restado del
dDa del cielo/ deliciosoR $aceBos el aBor 5 trataBos de $acernos =roBesas de =oca
BontaR todo inHtil/ 5a @ue al caer la noc$e ella Be dice/ E)a5aBos al cineF/ con su
=obrecito dinero de la Bensualidad. EDios santo/ no =odeBos +astar todo tu
dinero.F E"ueno/ @ue se &a5a al diablo el dinero del c$e@ue/ no Be iB=orta nada/
=ienso +astarlo todo 5 se acabF/ con +ran ,nfasisR =or lo tanto se =one los
=antalones de =ana ne+ra 5 un =oco de =erfuBeR 5o Be acerco 5 le $uelo el cuello
5 le di+o Dios BDo/ @u, bien $uelesR 5 la deseo Bs @ue nunca/ en Bis braCos se
deAa ir/ entre Bis Banos se dis+re+a coBo =ol&oR $a5 al+o @ue no anda. EITe
enfadaste cuando Be esca=, del ta>iJF ELeo/ fue una c$i@uillada/ fue la cosa Bs
$ist,rica @ue $e &isto en Bi &ida.F E'erdnaBe.F ENaturalBente @ue te =erdono/
=ero fue la cosa Bs $ist,rica @ue $e &isto en Bi &ida/ 5 todo el tieB=o ests
$aciendo cosas asD/ cada &eC =eor/ en realidad/ Lo$/ al diablo todoM/ &a5aBos a
al+Hn cinc.F 'or lo tanto/ saliBos/ ella se $a =uesto un iB=erBeable =e@ueKo/ roAo/
conBo&edor/ @ue 5o no le $abDa &isto nunca/ enciBa de los =antalones de =ana
ne+ra/ 5 sale a la calle con aire decidido/ con su cabello ne+ro 5 corto @ue le da un
as=ecto tan raro/ coBo una... coBo una =ersona de 'arDsR 5o esto5 &estido en
caBbio solaBente con Bis &ieAos =antalones de e> ferro&iario 5 una caBisa de
trabaAo sin caBisetaR de =ronto descubro @ue $ace frDo/ 5a es el Bes de octubre/ 5 a
ratos llue&e/ de Bodo @ue eB=ieCo a teBblar a su lado/ Bientras recorreBos la
calle 'rice/ en direccin a la calle !arket/ donde estn las salas de es=ectculosR
recuerdo a@uella tarde cuando &ol&DaBos del fin de seBana en casa de "roBber+R
lo dos teneBos un nudo en la +ar+anta/ 5o no s, =or @u,/ ella sD.
EPuerido/ ten+o @ue decirte al+o/ 5 si te lo di+o tienes @ue =roBeterBe @ue i+ual
&endrs conBi+o al cine.F EDe acuerdoF. ( naturalBente/ des=u,s de un
BoBento/ a+re+o4 EIPu, esJF #alculo @ue ser al+o relacionado con...
ETerBineBos de una &eC/ =ero terBineBos en serio/ no @uiero se+uir asD/ no
=or@ue no Be +ustes/ =ero creo @ue 5a es deBasiado e&idente tanto =ara ti coBo
=ara BD...F Sn ti=o de discusin @ue sieB=re =uedo lle&ar a buen fin/ coBo lo $e
$ec$o tantas &eces/ dici,ndole4 E'ero trateBos/ o5e/ de &er si las cosas se arre+lan
=oco a =oco...F/ =or@ue el $oBbre sieB=re =uede conse+uir @ue la BuAercita ceda/
$a sido $ec$a =ara ceder/ la BuAercita... =or lo tanto es=ero confiado @ue eB=iece
con al+o =or el estilo/ aun@ue Be siento lH+ubre/ tr+ico/ Belanclico/ 5 el aire
frDo Be =enetra. ETe dir,/ la otras noc$eF Ntarda al+unos instantes en =oner un
=oco de orden en el recuerdo de las HltiBas noc$es/ se confundeR 5o la a5udo a
recordar/ 5 le rodeo la cintura con el braCoR a Bedida @ue a&anCaBos nos &aBos
acercando a las fr+iles luces enAo5adas de las calles 'rice 5 #oluBbus/ esa
es@uina de la &ieAa 'la5a del norte/ tan rara/ 5 cada &eC Bs rara a Bedida @ue
=asa el tieB=o/ lo @ue Be e&oca al+unos =ensaBientos =ri&ados/ coBo si fueran
escenas anti+uas de Bi &ida en %an 6ranciscoR en fin/ Be siento casi satisfec$o 5
coB=lacido dentro del Banto de Bi =ersonaR sea coBo fuere/ =or fin decidiBos
@ue la noc$e en cuestin debe de $aber sido la noc$e del sbado/ @ue fue
AustaBente la noc$e en @ue Be =use a llorar en la e>=lanada de la estacinR ese
llanto/ coBo 5a diAe/ tan re=entino 5 bre&e/ 5 esa &isin. Trato de interruB=irla 5
de contarlo todo/ esforCndoBe al BisBo tieB=o en descubrir si lo @ue @uiere
decirBe es @ue la noc$e del sbado ocurri al+o es=antoso @ue 5o no =uedo se+uir
i+norando...O.
E"ueno/ esa noc$e fui al bar de Dante 5 no @uerDa @uedarBe/ @uise &ol&erBe a
casa/ 5 (uri estaba en el bar/ $aciendo todo lo =osible =or estar conBi+o/ 5 llaB a
al+uien/ 5 5o estaba Aunto al tel,fono/ 5 le diAe a (uri @ue lo llaBabanF NasD Be lo
cont/ con esta inco$erenciaO E5 Bientras ,l estaba en la cabina del tel,fono 5o Be
fui a casa/ =or@ue estaba cansada/ =ero iBa+Dnate @ue a las dos de la Badru+ada se
Be a=arece 5 llaBa a la =uerta...F
EI'or @u,JF E'or@ue no tenDa dnde dorBir/ estaba borrac$oR entr casi a la
fuerCa... 5 bueno...F
EIPu,JF
E"ueno/ @uerido/ lo $iciBos AuntosF/ esa =alabra tan de 5i$ster/ al oDr la cual/
aun@ue se+uDa caBinando 5 Bis =iernas se Bo&Dan 5 Be trans=ortaban 5 Bis =ies
se+uDan a=o5ndose firBeBente en el suelo/ la =arte inferior de Bi &ientre se $abDa
des=loBado dentro de Bis =antalones o de Bis in+les/ 5 todo Bi cuer=o era una
sola sensacin de al+o @ue se fundDa definiti&aBente/ @ue se derraBaba coBo una
Basa blanda en la nadaR de =ronto las calles se &ol&ieron tan lH+ubres/ la +ente @ue
=asaba tan bestial/ las luces tan innecesarias =ara iluBinar este... este Bundo
$irienteR estbaBos cruCando una calle cuando ella diAo Elo $iciBos AuntosF/ 5
coBo una locoBotora Be &i obli+ado a concentrar toda Bi atencin =ara &ol&er a
subir a la aceraR no la Bir,R Bi &ista en caBbio se =erdi =or la a&enida #oluB:
bus/ =ens, irBe/ r=idaBente/ aleAarBe de ella/ coBo 5a $abDa $ec$o en casa de
Larr5R =ero no Be fui/ diAe solaBente4 ENo @uiero se+uir &i&iendo en este Bundo
re=u+nanteF/ aun@ue en &oC tan baAa @ue ella a=enas Be o5/ 5 si Be o5 no $iCo
nin+Hn coBentarioR des=u,s de un rato a+re+ al+unos detalles4 E'odrDa contarte
al+unos detalles Bs/ =ero ser BeAor no entrar en detalles/ en realidad...F/
tartaBudeando/ en &oC baAa/ 5 sin eBbar+o los dos se+uDaBos a&anCando en
direccin al cineBat+rafo/ donde daban Toros 'ravos N5o llor, al &er la =ena del
torero cuando su=o @ue su BeAor aBi+o 5 su no&ia se $abDan ido a la BontaKa con
su =ro=io autoB&il/ $asta llor, al &er el toro/ =or@ue sabDa @ue estaba condenado
a Borir/ 5 sabDa las Buertes $orribles @ue Bueren los toros en esa traB=a @ue se
llaBa =laCa de torosOR $ubiera @uerido aleAarBe de !ardou/ esca=ar. NELO5e/
&ieAoMF/ Be $abDa dic$o a=enas una seBana antes/ una &eC @ue Be =use a $ablar de
Adn 5 E&a 5 Be referD a ella llaBndola E&a/ la BuAer @ue +racias a su belleCa es
ca=aC de $acer @ue el $oBbre $a+a cual@uier cosa =or ella/ Eno Be llaBes E&aF.O
'ero 5a no iB=ortabaR se+uiBos caBinandoR en cierto BoBento/ de la Banera Bs
irritante =ara BD/ se detu&o de =ronto sobre la acera BoAada de llu&ia 5 diAo con
&oC indiferente4 ENecesito un =aKueloFR lue+o se &ol&i =ara entrar en la tienda/ 5
taBbi,n 5o Be &ol&D 5 la se+uD de Bala +ana/ a unos dieC =ies de distancia/
coB=rendiendo @ue en realidad no Be $abDa dado cuenta toda&Da de lo @ue Be
=asaba/ =or lo Benos desde la es@uina de 'rice 5 #oluBbus/ 5 5a estbaBos en la
calle !arket. !ientras ella est en la tienda/ 5o si+o discutiendo conBi+o BisBo/
ser BeAor @ue te &a5as ense+uida/ tienes las Bonedas =ara el autobHs/ basta @ue
cruces la calle r=idaBente 5 te &a5as a casaR cuando ella sal+a &er @ue te $as ido/
coB=render @ue no $as Bantenido la =roBesa de ir al cine con ella/ asD coBo no
$as Bantenido una inBensidad de otras =roBesas/ =ero esta &eC sabr @ue te
asistDa el Bs =erfecto derec$o/ en tu calidad de Bac$o. 'ero nada de esto Be
satisface/ Be siento a=uKalado =or (uri/ Be siento abandonado 5 cubierto de
&er+XenCa =or !ardou/ Be &uel&o $acia la tienda =ara Birar con oAos cie+os
cual@uier cosa 5 en ese BisBo BoBento sale ella con un =aKuelo de al+odn
=Hr=ura fosforescente en la cabeCa N=or@ue $an eB=eCado a caer unas +otas
+randes de llu&ia/ 5 no @uiere @ue la llu&ia le desarre+le el cabello @ue se $a
=einado tan cuidadosaBente =ara ir al cine/ 5 a$ora se +asta el =oco dinero @ue
tiene en =aKuelosO. Sna &eC en el cine/ des=u,s de una es=era de @uince Binutos
=or lo Benos/ le toBo la Bano/ sin la Benor intencin de $acerloR no =or@ue
estu&iera enoAado sino =or@ue Be =areci @ue =ensarDa @ue era deBasiada
$uBildad de Bi =arte toBarle la Bano en el cine en un BoBento seBeAante/ coBo
si estu&i,raBos enaBoradosR =ero i+ual le toB, la Bano/ clida/ =erdidaR no le
=re+unten al Bar =or @u, los oAos de una BuAer de oAos ne+ros son tan e>traKos 5
=erdidosR =or fin saliBos del cineBat+rafo/ 5o Bal$uBorado/ ella consciente de
la necesidad =rctica de lle+ar lo Bs =ronto =osible al autobHs/ =or@ue $acDa frDoR
5 fue allD/ en la =arada del autobHs/ cuando se aleA de BD =ara lle&arBe a un lu+ar
Bs a=artado/ Bientras es=erbaBos/ 5 NcoBo 5a diAeO entonces la acus, Bental:
Bente d, in@uietud aBbulatoria.
Sna &eC lle+ados a casa nos sentaBos/ ella en Bi re+aCo/ des=u,s de una lar+a
5 clida con&ersacin con Jo$n olC/ @ue $abDa ido a &isitarla/ =ero se encontr
conBi+oR =odrDa $aberse ido en se+uida/ =ero dado Bi nue&o estado de niBo
@uise deBostrarle sin tardanCa @ue le res=etaba 5 @ue Be +ustaba/ 5 con&ers, con
,l/ 5 se @ued casi dos $orasR en realidad =ude coB=robar @ue !ardou se aburrDa
inBensaBente/ =or@ue el Buc$ac$o le $ablaba de literatura/ con un inter,s @ue
ella no =odDa coB=artir/ 5 taBbi,n $ablaba de cosas @ue ella 5a sabDa/ =obre
!ardou.
'or fin se fueR entonces le diAe @ue se sentara en Bi re+aCo/ 5 eB=eC a $ablar
de la +uerra @ue e>iste entre los $oBbres4 EEstn sieB=re en +uerra/ =ara ellos la
BuAer es el =reBio/ =ara (uri tu =reBio a$ora tiene Benos &alor @ue antes/ nada
Bs.F
E%DF/ le diAe/ triste/ E=ero 5o $ubiera debido escuc$ar Bs atentaBente la
ad&ertencia del &ieAo BorfinBano/ de todos BodosR ese @ue Be diAo @ue aBantes
$a5 a Bontones4 son todas i+uales/ Buc$ac$o/ no te acostuBbres a andar con una
solaF.
ENo es cierto/ no es cierto/ eso es lo @ue @uisiera (uri/ @ue a$ora fueras al bar de
Dante 5 los dos os =usierais a $ablar de BD 5 reDros 5 lle+ar a la conclusin de @ue
las BuAeres slo sir&en =ara una cosa/ 5 @ue $a5 deBasiadas en el Bundo. (o
=ienso @ue tH eres coBo 5o/ @uieres un solo aBor/ coBo si diA,raBos/ los $oBbres
encuentran la esencia en la BuAer/ =or@ue en ella $a5 una esenciaF NE%D F/ =ens,/
E$a5 una esencia/ 5 se encuentra en tu se>oFO E5 el $oBbre lle+a a tenerla entre
las Banos/ =ero la abandona =ara irse a construir sus inBensas construccionesF.
N(o le $abDa leDdo =ocos dDas antes las =riBeras =+inas de Finnegans Oa8e/ 5 se
las $abDa e>=licado/ 5 taBbi,n la =arte en @ue 6inne+an est constanteBente
constru5endo Eedificio sobre edificio sobre edificioF en las orillas del Liffe5...
Lesti,rcolMO.
ENo =ienso =rotestarF/ =ens,/ 5 diAe4 EIDirs @ue no so5 un $oBbre si no Be
enoAoJF
E#oBo la +uerra @ue te diAe/ est bien claro.F ETaBbi,n las BuAeres tienen sus
+uerras...F IPu, $areBosJ 'ensaba4 a$ora Be &o5 a Bi casa/ 5 $eBos terBinado
=ara sieB=re/ no cabe duda/ no solaBente se $a aburrido de BD/ est $arta de BD/
=ero =ara colBo Be $a atra&esado de =arte a =arte con esa es=ecie de adulterio/ $a
sido infiel/ coBo el sueKo Be $abDa =rofetiCado/ el sueKo/ el Baldito sueKoR Be
&eo a BD BisBo/ aferrando a (uri =or la caBisa 5 derribndolo =or el suelo/ e>trae
un cuc$illo 5u+oesla&o/ le&anto una silla =ara $undirle el crneo/ todos Be
Biran... =ero si+o soKando des=ierto/ le Biro a los oAos/ 5 de =ronto &eo el
res=landor de un n+el burln @ue $a &enido a la tierra =or broBa/ 5 coB=rendo
@ue esto @ue $a ocurrido con !ardou taBbi,n es una broBa/ 5 =ienso4 EPu, n+el
Bs raro este @ue se ele&a de entre los subterrneos.F
E.iAito/ tH decidirsF/ Be est diciendo en realidad !ardou en ese BoBento/
Ecuntas &eces =or seBana @uieres &erBe 5 todo esoR =ero/ coBo te diAe/ @uiero
ser inde=endienteF.
( 5o Be &uel&o a casa/ $abiendo =erdido su aBor.
( escribo este libro.
`NDI#E
'rlo+o de Ienr) Miller........................................................ 2
Introduccin de Fernanda Pivano......................................... 1
LO% %S"TERR*NEO% ............................................................................... ;^