L.

ANDREIEV
Los espectros
NOVELAS BREVES
La traduccin del ruso ha
sido hecha por N. Tasin
MADRID, !!
"apel e#presa$ente %a&ricado por La "apelera Espa'ola.
INDICE
Los espectros
El honor
Cristianos
Ben-tovit
Un hombre original
No ha per!"n#
Las bellas sabinas
C$a!ro primero% seg$n!o% tercero
Talleres ()alpe(, Larra, * + ,.-MADRID Lenidas Andreiev, uno de los ms grandes
maestros de la literatura rusa moderna, acaba de morir a la edad de cuarenta y siete aos.
Nacido en el centro de Rusia, en Orel, de una familia pobre, estaba predestinado a una
vida llena de miserias y de privaciones. Pero su energa y su voluntad de !ierro le !an
permitido subir a las ms altas cimas de la vida intelectual rusa. "espu#s de !acer sus
estudios en el colegio, sin un c#ntimo en el bolsillo, sin poder esperar ninguna ayuda
material, parti para Petrogrado e ingres en la $acultad de "erec!o.
%uenta en su autobiografa &ue durante los aos de sus estudios universitarios viva en la
ms negra miseria y a veces estaba sin comer dos das seguidos. 'n ()*+, cansado de
luc!ar, desesperado, intent suicidarse y se tir un bala,o en el pec!o. Pero los m#dicos
salvaron la vida de &uien algunos aos ms tarde deba ser gloria de la literatura rusa.
-us primeras novelas, El silencio, .a&/a una 0e1 y otras, le dieron a conocer
inmediatamente. 'l mismo .olstoi salud la aparicin de esta estrella ascendente. 'l /oven
escritor tuvo un feli, principio. La crtica le consagr elogiosos estudios0 los editores
solicitaban su colaboracin. -us posteriores novelas pusi#ronle al lado de otros dos
grandes novelistas rusos0 1or2y y %!e/ov. %ada una de sus nuevas obras, citaremos, entre
otras, Los siete ahorcados, 2udas Iscariote, La risa ro3a, El 4o&ernador, Sach5a 6e4ule0,
Los espectros, fueron un acontecimiento literario.
Actualmente es Andreiev el autor &ue ms se lee en Rusia. -us novelas, as como sus obras
de teatro, tienen un #3ito incomparable. -us manuscritos son pagados a ra,n de docenas
de miles de rublos. La mayor parte de sus obras estn traducidas a todas las lenguas
europeas. 'n 'spaa, Andreiev empie,a a ser conocido gracias a las recientes
traducciones de sus obras Sach5a 6e4ule0, Los siete ahorcados, etc...
L&' E'(EC)R&'
I
)uando +a no cupo duda de 7ue E4or Ti$o%eie0ich "o$erant1e0, el su&3e%e de la o%icina de
Ad$inistracin local, ha&/a perdido de%initi0a$ente la ra1n, se hi1o en su %a0or una
colecta, 7ue produ3o una su$a &astante i$portante, + se le reclu+ en una cl/nica
psi7ui8trica pri0ada.
Aun7ue no ten/a a9n derecho al retiro, se le concedi, en atencin a sus 0einticinco a'os de
ser0icios irreprocha&les + a su en%er$edad. :racias a esto, ten/a con 7ue pa4ar su estancia
en la cl/nica hasta su $uerte; no ha&/a la $enor esperan1a de curarle.
Al co$ien1o de la en%er$edad de "o$erant1e0 su $u3er, de 7uien se ha&/a separado hac/a
7uince a'os, pretendi tener derecho a su pensin< para conse4uirla, hasta hi1o 7ue un
a&o4ado liti4ara en su no$&re< pero perdi la causa, + el dinero 7ued a la disposicin del
en%er$o.
La cl/nica se halla&a %uera de la ciudad. Al lado del ca$ino, su aspecto e#terior era el de
una si$ple casa de ca$po, construida a la entrada de un &os7uecillo. )o$o en la $a+or/a
de las casas de ca$po, su se4undo piso era $ucho $8s pe7ue'o 7ue el pri$ero. El te3ado
era $u+ alto, + ten/a la %or$a de un hacha in0ertida. Los d/as de %iesta, para ale4rar a los
en%er$os, se i1a&a en =l una &andera nacional.
En las $a'anas apaci&les de pri$a0era + de oto'o lle4a&an de la ciudad los sones apa4ados
de las ca$panas + el ruido sordo de los coches< pero, en 4eneral, un silencio pro%undo
reina&a en torno de la cl/nica, $8s pro%undo 7ue en la aldea pr#i$a, donde se o/an los
ladridos de los perros + los 4ritos de los ni'os. All/ no ha&/a ni perros ni ni'os. La casa
esta&a rodeada de un alto $uro. Alrededor se e#tend/a una pradera, 7ue pertenec/a a la
cl/nica + se halla&a sie$pre desierta. A cosa de una 0ersta se al1a&a, entre los 8r&oles, la
estrecha chi$enea de una %8&rica, de la 7ue no se 0e/a nunca salir hu$o. La %8&rica,
perdida en $edio del &os7ue, parec/a a&andonada.
Mu+ pocos de los 7ue transita&an por el ca$ino sa&/an 7ue tras el alto $uro + las puertas
cerradas ha&/a locos. Los de$8s-los ca$pesinos 7ue pasa&an en sus cochecillos
saltarines, los cocheros de punto procedentes de la ciudad, los ciclistas, sie$pre
apresurados so&re sus $87uinas silenciosas-esta&an ha&ituados a 0er el alto $uro + no
para&an en =l la atencin. Si cuantos se encontra&an en su recinto se hu&ieran escapado o se
hu&ieran $uerto de repente, ha&r/ase tardado $ucho en ad0ertirlo< los ca$pesinos en sus
cochecillos + los ciclistas so&re sus $87uinas silenciosas hu&ieran se4uido pasando por
delante del $uro sin sospechar nada.
El doctor )he0ire0 no ad$it/a en su cl/nica locos %uriosos< por eso reina&a en ella el
silencio co$o en cual7uier casa respeta&le, ha&itada por 4entes &ien educadas. El 9nico
ruido 7ue se o/a a todas horas, desde 7ue, hac/a +a die1 a'os, se ha&/a a&ierto la cl/nica, era
tan re4ular, sua0e + $etdico, 7ue no se ad0ert/a, co$o no se ad0ierten los latidos del
cora1n o el aco$pasado sonido de un p=ndulo. Lo produc/a un en%er$o 7ue lla$a&a a la
puerta cerrada de su ha&itacin. Estu0iera donde estu0iera, sie$pre encontra&a al4una
puerta, a la 7ue e$pe1a&a a lla$ar, aun7ue &astase e$pu3arla li4era$ente para 7ue se
a&riese. Si se a&r/a, &usca&a otra + e$pe1a&a a lla$ar de nue0o< no pod/a su%rir las puertas
cerradas. Lla$a&a de d/a + de noche, sin poder apenas tenerse en pie, de cansancio.
"ro&a&le$ente, la insistencia de su idea %i3a le ha&/a hecho ad7uirir el h8&ito de lla$ar
ta$&i=n durante el sue'o< al $enos, el ruido re4ular, $ontono, 7ue hac/a no cesa&a en
toda la noche. Ade$8s, no se le 0e/a nunca en la ca$a, + se supon/a 7ue dor$/a de pie, al
lado de la puerta.
En %in, ha&/a 4ran tran7uilidad en la cl/nica. Mu+ raras 0eces, casi sie$pre durante la
noche, cuando el &os7ue in0isi&le, sacudido por el 0iento, lan1a&a 4e$idos lasti$eros,
al4uno de los en%er$os, presa de una an4ustia $ortal, e$pe1a&a a dar 4ritos. "or lo
4eneral, se acud/a con preste1a a cal$arlo< pero ocurr/a en ocasiones 7ue el terror + la
an4ustia eran tales 7ue resulta&an ine%icaces todos los cal$antes, + el en%er$o se4u/a
4ritando. Entonces la an4ustia se les conta4ia&a a todos los ha&itantes de la cl/nica, + los
en%er$os, co$o $u'ecos $ec8nicos a los 7ue se hu&iera dado cuerda a la 0e1, e$pe1a&an
a recorrer ner0iosa$ente sus ha&itaciones, a4itando los &ra1os + diciendo cosas est9pidas e
ininteli4i&les. Todos, incluso los en%er$os $8s apaci&les, lla$a&an 0iolenta$ente a las
puertas e insist/an en 7ue se los de3ase li&res.
Asustada, a punto de perder el 3uicio, la en%er$era lla$a&a entonces por tel=%ono al doctor
)he0ire0, 7ue se encontra&a en el restor8n Ba&ilonia, donde acostu$&ra&a a pasar las
noches. El doctor pose/a el don de tran7uili1ar a los en%er$os slo con su presencia. "ero
hasta $ucho tie$po despu=s de su lle4ada los en%er$os &al&ucea&an cosas %ant8sticas
detr8s de la puerta de su cuarto + la cl/nica parec/a un 4allinero donde hu&iera entrado,
durante la noche, una 1orra.
"ero esto ocurr/a raras 0eces + no se ad0ert/a %uera, por7ue el ca$ino, por la noche, esta&a
co$pleta$ente desierto. Ade$8s, los 4ritos, al tra0=s de los $uros, parec/an de ho$&res
7ue esta&an de &ro$a, a lo 7ue contri&u/an no poco ciertos en%er$os, 7ue canta&an en sus
$o$entos de crisis.
II
La ha&itacin de "o$erant1e0 esta&a arri&a, + su 0entana da&a al &os7ue. En 0erano,
cuando penetra&a por la 0entana a&ierta el aro$a de los pinos + de las acacias + se 0e/a
so&re la $esa un 0aso con %lores, dir/ase 7ue, en e%ecto, era a7uello una casa de ca$po.
Adorna&an las paredes tres cuadros 7ue "o$erant1e0 ha&/a lle0ado, as/ co$o un 4ran
retrato de su hi3o, $uerto de di%teria hac/a $ucho tie$po< todo esto da&a a la ha&itacin un
aspecto $u+ a4rada&le. "o$erant1e0 esta&a satis%ech/si$o de su cuarto, + se pasa&a lar4os
ratos conte$plando los cuadros, de los 7ue uno representa&a una $uchacha 4uardando
unos patos< otro, un 8n4el &endiciendo la ciudad, + el tercero, un rapa1 italiano. In0ita&a a
todos a 0isitar su cuarto, + ten/a una sin4ular co$placencia en 7ue el doctor )he0ire0 %uese
a 0erle lo $8s a $enudo posi&le. Si al4uien-los en%er$os o el doctor-se resist/a a
0isitarle, recurr/a a pe7ue'as astucias; ase4ura&a 7ue en su cuarto ha&/a un ruise'or 7ue
canta&a ad$ira&le$ente. De esta $anera procura&a atraer 4ente a su ha&itacin. Los
en%er$os esta&an tan encantados co$o =l de su aposento, + cuando les da&a por elo4iar la
cl/nica, ha&la&an de =l en pri$er t=r$ino. Desde un principio, "o$erant1e0 se percat de
7ue se halla&a en una casa de locos, pero le ten/a sin cuidado; esta&a se4uro de 7ue, si
7uisiera, pod/a con0ertirse en esp/ritu puro + 0olar as/ por todo el $undo. Los pri$eros d/as
de su estancia en la cl/nica 0ola&a cotidiana$ente a la ciudad, a su o%icina< pero despu=s le
re7uirieron 7uehaceres de $8s $onta, + no atendi +a a su o%icina, por %alta de tie$po.
Era de alta estatura, en3uto< ten/a el pelo espeso, $u+ ne4ro + en$ara'ado. Era $iope +
lle0a&a lentes $u+ 4ruesos. )uando se re/a ense'a&a no slo los dientes, sino las enc/as
ta$&i=n, lo 7ue produc/a el e%ecto de 7ue la risa re&osa&a en todo su ser. Se re/a con $ucha
%recuencia. Ten/a 0o1 de &a3o pro%undo.
No tard en tra&ar a$istad con todos los de$8s en%er$os, + ocup entre ellos un lu4ar de
$ucho relie0e. Se constitu+ en protector de sus co$pa'eros de cl/nica. Se i$a4ina&a ser
un persona3e $u+ i$portante, de una posicin $u+ ele0ada< pero no ten/a un concepto
preciso de cu8l era tal posicin, + sus ideas so&re ella ca$&ia&an $u+ %recuente$ente; tan
pronto se cre/a el conde Al$a0i0a co$o el 4o&ernador de la ciudad o un tau$atur4o +
&ienhechos de los ho$&res. La sensacin de un poder enor$e, de una %uer1a in%inita + de
una 4ran no&le1a no le a&andona&a 3a$8s. )on este $oti0o pon/a en su $odo de tratar a la
4ente una &ene0olencia de 4ran se'or, + rara 0e1 era con ella se0ero + arro4ante. Suced/a
esto cuando le lla$a&an >E4or?, en lu4ar de >:eor4i?, co$o =l 7uer/a 7ue le lla$asen.
Entonces se indi4na&a hasta salt8rsele las l84ri$as, 4rita&a 7ue se intri4a&a contra =l +
escri&/a lar4as 7ue3as al Santo S/nodo + al )ap/tulo de la Orden de )a&alleros de San 2or4e.
El doctor )he0ire0, co$o reci&iese una 7ue3a de a7u=llas, le en0i in$ediata$ente una
respuesta o%icial en toda re4la, en la 7ue le da&a una co$pleta satis%accin. "o$erant1e0 se
cal$, + hasta hi1o ra&iar un poco al doctor, 7ue parec/a $u+ asustado con la 7ue3a de su
en%er$o.
-No ha+ 7ue apurarse-tran7uili1a&a =ste al doctor-. 6a est8 todo arre4lado.
Los en%er$os no eran $u+ nu$erosos en la cl/nica; once ho$&res + tres $u3eres. Vest/an
co$o sol/an hacerlo en su casa, + ha&/a 7ue %i3arse $ucho para darse cuenta de un pe7ue'o
desorden en su aspecto e#terior, desorden contra el cual )he0ire0 no pod/a hacer nada.
Lle0a&an los ca&ellos, por lo 4eneral, &ien peinados. Las dos 9nicas e#cepciones eran una
se'ora 7ue se o&stina&a en lle0arlos sueltos, lo 7ue produc/a una i$presin c$ica, + un
en%er$o, lla$ado "etro0, 7ue lle0a&a el pelo + la &ar&a $u+ lar4os, por $iedo a las ti3eras,
+ no per$it/a 7ue le pelasen, por te$or a 7ue le de4ollaran.
En in0ierno, los en%er$os prepara&an por s/ $is$os un lu4ar para patinar, + se dedica&an
con placer a dicho deporte. En pri$a0era + 0erano tra&a3a&an en la huerta, culti0a&an %lores
+ parec/an ho$&res llenos de salud, nor$ales. En todas estas ocupaciones, "o$erant1e0 era
sie$pre el pri$ero. Slo tres de los en%er$os no to$a&an parte en los tra&a3os ni en los
3ue4os; "etro0, el de la lar4a &ar&a< el en%er$o 7ue lla$a&a d/a + noche a las puertas, + una
doncella cuarentona, de no$&re An%isa Andreie0na. Durante $uchos a'os ha&/a estado
e$pleada co$o a$a de lla0es en casa de una condesa, al4o parienta su+a, donde dor$/a en
una ca$a $u+ corta, casi de ni'o, en la 7ue no pod/a acostarse sin enco4er las piernas.
)uando se 0ol0i loca, cre/a tenerlas enco4idas para toda la 0ida + encontrarse, por tanto,
en la i$posi&ilidad de andar. A toda hora ator$ent8&ala el te$or de 7ue cuando $uriese la
colocaran en un ata9d de$asiado corto, donde no pudiera estirar las piernas. Era $u+
$odesta, sua0e, de lindo rostro e#an4@e, co$o se pinta a las $on3as + a las santas. Mientras
ha&la&a, sus lar4os dedos &lancos arre4la&an los enca3es rotos de su peto. Le en0ia&an $u+
poco dinero para sus 4astos, + lle0a&a tra3es e#tra'os, hac/a $ucho tie$po pasados de
$oda.
Ten/a una con%ian1a a&soluta en "o$erant1e0, + le ro4a&a con %recuencia 7ue se cuidase del
ata9d cuando ella $uriese.
-Es 0erdad 7ue el doctor $e lo ha pro$etido< pero no ten4o 4ran con%ian1a< su papel es
en4a'arnos, $ientras 7ue usted es de los nuestros. Ade$8s, no es 4ran cosa lo 7ue le pido a
usted; un ata9d lar4o costar8 unos tres ru&los $8s 7ue un ata9d corto. 6a he sacado la
cuenta. "ero es preciso 7ue al4uien se cuide de eso. ABsted $e lo pro$eteC
-DS/, se'oraE )uente usted con$i4o. .ar= una colecta entre los en%er$os + se le construir8
a usted un $ausoleo en el ce$enterio.
-Mu+ &ien. Bn $ausoleo< $e parece $u+ &ien. Se lo a4rade1co a usted $uch/si$o.
6 su p8lida %a1 se colorea&a li4era$ente, co$o &lanca nu&e $atutina herida por el pri$er
ra+o del sol.
.ac/a $ucho tie$po 7ue no cre/a en Dios, + un d/a, co$o hu&ieran lle0ado a casa de la
condesa unos iconos, co$eti con uno de ellos un horroroso sacrile4io. )on este $oti0o, se
ca+ en la cuenta de 7ue ha&/a perdido el 3uicio.
Durante los paseos, 7ue eran o&li4atorios para todos los en%er$os, "etro0 se $anten/a
sie$pre a distancia por te$or a un ata7ue s9&ito< en 0erano lle0a&a en el &olsillo, para
de%enderse, una piedra, + en in0ierno, un peda1o de hielo. El en%er$o 7ue lla$a&a a las
puertas se $anten/a ta$&i=n a distancia. Despu=s de pasar r8pida$ente por todas las
puertas a&iertas, se deten/a ante la del 3ard/n + se pon/a a lla$ar a ella, sin apresurarse,
insistente$ente, de un $odo $ontono, con inter0alos re4ulares. Al principio de su
estancia en la cl/nica ten/a los dedos hinchados + cu&iertos de cicatrices< pero con el tie$po
se %ueron tornando insensi&les, la piel se endureci, + cuando lla$a&a, se pod/a creer 7ue
sus dedos eran de piedra.
"o$erant1e0 se cre/a o&li4ado a charlar un poco con =l sie$pre 7ue le encontra&a.
-DBuenos d/as, se'orE ASi4ue usted lla$andoC
-DS/E-respond/a el otro, $irando a "o$erant1e0 con sus 4randes o3os tristes +
e#tra'a$ente pro%undos.
-ANo a&renC
-No-respond/a el en%er$o.
Su 0o1 era d=&il, sua0e, co$o un eco, + tan e#tra'a$ente pro%unda co$o sus o3os.
-DD=3e$e usted, 0o+ a a&rirE-dec/a "o$erant1e0.
6 e$pe1a&a a e$pu3ar la puerta, a %or1ar la cerradura< pero la puerta no ced/a. Entonces
a'ad/a;
-Descanse usted un poco< $ientras tanto, +o lla$ar=.
"or espacio de al4unos $inutos, "o$erant1e0 lla$a&a concien1uda + en=r4ica$ente con el
pu'o en la puerta. El otro descansa&a, %rot8ndose las $anos + $irando con o3os
aso$&rados, + al $is$o tie$po indi%erentes, al cielo, al 3ard/n, a la cl/nica, a los en%er$os.
Era de ele0ada estatura, her$oso + %uerte a9n. El 0iento acaricia&a su &ar&a entrecana.
Bna 0e1 se le acerc lenta$ente "etro0 + le pre4unt con 0o1 7ueda;
-A.a+ al4uien detr8s de la puertaC AFui=n esC...
-DEs necesario 7ue la a&ranE
-DFu= tonter/aE A6 si entra cuando usted la a&reC
-Es necesario 7ue la a&ran.
-A)$o se lla$a ustedC
-No lo s=.
"etro0 se ri recelosa$ente +, apretando el peda1o de hielo 7ue lle0a&a en el &olsillo,
0ol0i de puntillas a su sitio, detr8s de un 8r&ol, donde se sent/a en se4uridad relati0a en
caso de un ata7ue s9&ito.
En 4eneral, los en%er$os charla&an $ucho + se co$plac/an en la charla< pero apenas ha&/an
ca$&iado las pri$eras pala&ras, no se escucha&an +a los unos a los otros, + ha&la&a cada
uno para s/. Merced a esto, sus con0ersaciones ten/an sie$pre para ellos un 4ran inter=s.
Todos los d/as, el doctor )he0ire0 se senta&a, +a al lado de uno, +a al lado de otro, +
escucha&a atenta$ente lo 7ue los en%er$os dec/an. "arec/a 7ue ta$&i=n =l ha&la&a $ucho<
pero, en realidad, nunca dec/a nada + se li$ita&a a escuchar.
Todas las noches, desde las die1 hasta las seis de la $a'ana, per$anec/a en el restor8n
Ba&ilonia, + era inco$prensi&le c$o ten/a tie$po para dor$ir, para 0estirse con tanto
atilda$iento, para a%eitarse diaria$ente + aun para per%u$arse un po7uito.
III
"o$erant1e0 esta&a sie$pre contento de todo + de todos. Ade$8s de estar loco, padec/a del
est$a4o, de 4ota + otras $uchas en%er$edades< a 0eces el doctor le pon/a a r=4i$en< a
0eces le pri0a&a durante un d/a entero de todo ali$ento< pero a "o$erant1e0 todo esto le
ten/a sin cuidado. Esta&a sie$pre de &uen hu$or, incluso cuando no le da&an nada de
co$er, + se enor4ullec/a de sus en%er$edades, d8ndole las 4racias al doctor )he0ire0 por la
4ota, 7ue considera&a una en%er$edad no&le, con la 7ue su i$portancia ad7uir/a a9n $a+or
relie0e.
El d/a 7ue el doctor o&ser0 por pri$era 0e1 en =l esta en%er$edad, se llen de satis%accin
+ estu0o todo el d/a dando rdenes, con 4ra0e acento, a los de$8s en%er$os, 7ue se
distra/an en le0antar una $onta'a de nie0e< se i$a4ina&a ser un 4eneral 7ue 0i4ila&a la
construccin de una poderosa %ortale1a.
No ha&/a nada 7ue no $irase con o3os opti$istas, + hasta en los $ales encontra&a sie$pre
al4o &ueno. Bna 0e1, en in0ierno, se in%la$ de repente la chi$enea de la cl/nica< te$/ase
un incendio, + todos los en%er$os esta&an asustados. Slo "o$erant1e0 se %elicita&a< ten/a
la se4uridad de 7ue el %ue4o ha&/a destruido a los $ali4nos dia&los 7ue, escondidos en la
chi$enea, aulla&an durante la noche. En e%ecto; los aullidos cesaron, + "o$erant1e0
escri&i un e#tenso relato de lo 7ue ha&/a ocurrido + se lo en0i al Santo S/nodo, 7ue, por
$ediacin del doctor, le contest d8ndole las 4racias. De cuando en cuando 0ola&a a la
ciudad, a su o%icina< pero lo hac/a cada 0e1 $8s de tarde en tarde< todas las noches reci&/a
la 0isita de San Nicol8s, con 7uien acud/a, 0olando, a todos los hospitales de la ciudad, + se
dedica&a a curar en%er$os.
"or la $a'ana le0ant8&ase a4otado, cansado, con las piernas hinchadas + un dolor horri&le
en todo el cuerpo, + tos/a terri&le$ente durante horas + horas.
-DFu=E A)$o se encuentra usted ho+C-le pre4unta&a el doctor, sent8ndose a su lado en
la ca$a.
"o$erant1e0, es%or18ndose en contener la tos, respond/a;
-Me encuentro ad$ira&le$ente. DNunca $e he sentido tan &ienE
6 cuando ha&/a lo4rado do$inar de%initi0a$ente el acceso de tos, a'ad/a con una sonrisa
3o0ial + los o3os &rillantes.
-Slo esto+ un poco cansado. No es e#tra'o, por lo de$8s. D.e 0isitado esta noche tres
hospitalesE D6 he tenido en ellos no poco 7ue hacerE Gi49rese usted 7ue sola$ente en el
hospital Dete41e0 ha&/a cinco ni'os en%er$os de %ie&re ti%oidea. Bno esta&a casi
$uri=ndose. "or %ortuna, San Nicol8s le cur en se4uida, sopl8ndole en la cara. El ni'o se
puso al punto $u+ ale4re + pidi de &e&er. 6o + San Nicol8s llora$os de ale4r/a. D"ala&ra
de honorE
Los o3os de "o$erant1e0 se llenaron de l84ri$as< pero se apresur a sec8rselas, + a'adi en
son de &ro$a;
-DVa+a un doctor San Nicol8sE No se parece usted a =l...
"ero in$ediata$ente, te$iendo 7ue el doctor se o%endiese, procur tran7uili1arse;
-DNo, no, 7uerido doctorE No to$e usted en serio lo 7ue aca&o de decirle. Bien s= 7ue es
usted un ho$&re e#celente + cu$ple concien1uda$ente con su de&er. Bsted se parece a San
Eras$o. Ta$&i=n es un &uen santo.
-ABsted le ha 0istoC
-D6a lo creoE 6o he 0isto a todos los santos.
6 se puso a descri&ir detallada$ente los rostros de los santos, 7ue, desde lue4o, eran todos
&uenos + no&les.
Despu=s se le0ant, dio al4unas 0ueltas por la estancia, hi1o al4unos e3ercicios 4i$n8sticos
+, al %in, se detu0o 3unto a la 0entana a&ierta.
-DLa nie0e co$ien1a +a a derretirseE-di3o-. DMe da un 4ustoE... AFu= 0a$os a hacer
ho+, doctorC
-AFuiere usted ro$per el hielo del estan7ueC
-ARo$per el hieloC DDios $/o, $e entusias$aE Ro$per el hielo es a+udar a la pri$a0era.
DVerdadera$ente, doctor, es usted un ho$&re e#celenteE
-6 usted un ho$&re %eli1.
Se separaron 4randes a$i4os.
Bn cuarto de hora despu=s, "o$erant1e0, todo salpicado de hielo + de nie0e, tra&a3a&a
en=r4ica$ente con la pala, hundi=ndola en el hielo, +a $edio %undido + se$e3ante a a19car
cande. El tra&a3o hac/a entra en calor a "o$erant1e0, 7ue esta&a %ati4ado + sudando< pero
se sent/a %eli1 + $ira&a con o3os encantados alrededor. El d/a pri$a0eral sonre/a. De los
te3ados, de los 8r&oles, del $uro, ca/an lenta$ente 4otas de a4ua, 7ue lo enne4rec/an todo
en torno. Se aspira&a el olor de la nie0e derretida, del esti=rcol, los $il olores inde%ini&les
de la pri$a0era.
-DMire usted c$o tra&a3oE-4rita&a "o$erant1e0 a la en%er$era, una $uchacha &a3ita,
en0uelta en una capa de pieles.
Esta&a sentada en un &anco, dando pataditas en el suelo para calentarse los pies, + 0i4ila&a
a los en%er$os. La naricita se le ha&/a puesto encarnada a causa del %r/o.
-DMu+ &ien, :eor4i Ti$o%eie0ichE-respondi con 0o1 d=&il, sonri=ndole a%ectuosa$ente
-. Me 4usta $ucho 0erle a usted tra&a3ar.
"o$erant1e0 no i4nora&a 7ue la en%er$era esta&a ena$orada de =l, +, aun7ue no pod/a
corresponder a tal a$or, respeta&a sus senti$ientos + procura&a no co$pro$eter a la
$uchacha con cual7uier i$prudencia. I$a4in8&ase 7ue era una hero/na 7ue ha&/a
a&andonado a su opulenta + aristocr8tica %a$ilia para cuidar a los en%er$os, aun7ue, en
realidad, era una po&re hu=r%ana sin parientes. Esta&a se4uro de 7ue la corte3a&an o%iciales
de la 4uardia i$perial, + ella los recha1a&a para consa4rarse por entero a su de&er penoso.
Se $anten/a con ella en una actitud particular$ente respetuosa, la saluda&a con e#tre$ada
cortes/a, la lle0a&a del &ra1o a la $esa + le en0ia&a en 0erano, con el 4uarda, ra$os de
%lores< pero e0ita&a cuidadosa$ente el 7uedarse solo con ella, para no ponerla en una
situacin %alsa.
A propsito de esta en%er$era ten/a %recuentes disputas con el en%er$o "etro0, 7ue la
3u14a&a de una $anera harto distinta. "etro0 a%ir$a&a 7ue era, co$o por lo de$8s lo eran
todas las $u3eres, per0ersa, e$&ustera, incapa1 de un sincero a$or.
-Despu=s de ha&lar con al4uien-dec/a-, se &urla de =l. .ace un $o$ento, por e3e$plo
-se4u/a dici=ndole con%idencial$ente a "o$erant1e0, acarici8ndose la lar4a &ar&a-, hace
un $o$ento co7uetea&a con usted + con$i4o, + esto+ se4uro de 7ue ahora se est8 &urlando
de nosotros, +, escondida detr8s de la puerta, Dest8 lla$8ndonos i$&=cilesE DEst8 ah/,
cr=a$e ustedE .asta 3urar/a 7ue est8 haci=ndonos $uecas. DOh, cono1co $u+ &ien a esa
$ali4na criaturaE
-DSe en4a'a ustedE D6o s/ 7ue la cono1coE
-"ues est8 ah/, detr8s de la puerta. La oi4o. AFuiere usted 7ue la sorprenda$osC
6 los dos, co4idos de las $anos, se acerca&an lenta$ente, de puntillas, a la puerta. "etro0
la a&r/a &rusca$ente.
-DSe ha escapadoE-dec/a con tono triun%al-. .a o/do nuestra con0ersacin + ha huido.
DOh, son el dia&loE Es $u+ di%/cil sorprenderlas. "uede uno perse4uirlas toda la 0ida sin
tener &uen =#ito nunca.
Bn d/a a%ir$ 7ue la en%er$era era la 7uerida del 4uarda + ha&/a tenido con =l un ni'o, a
7uien aca&a&a de $atar< le ha&/a aho4ado con una al$ohada, + por la noche le ha&/a
enterrado en el &os7ue. El sa&/a hasta el sitio donde el po&re ni'o esta&a enterrado.
"o$erant1e0, indi4nado al o/r tales acusaciones, retrocedi unos cuantos pasos, tendi
sole$ne$ente la $ano derecha + di3o con 0o1 4ra0e;
-DSe'or "etro0, es usted un $onstruoE No 0ol0er= nunca a darle a usted la $ano. Vo+ a
pedir a nuestros co$pa'eros 7ue 3u14uen su conducta inno&le.
6, en e%ecto, dio al punto principio a la or4ani1acin de un tri&unal. "ero la tentati0a
%racas. )uando "o$erant1e0 hu&o conse4uido 7ue todos los en%er$os se sentasen en
se$ic/rculo, la se'ora de los ca&ellos sueltos propuso de repente 7ue se 3u4ase un rato al
anillo, + no hu&o +a tri&unal posi&le.
Media hora despu=s, "o$erant1e0 + "etro0 charla&an a$istosa$ente, co$o si nada hu&iera
ocurrido; ha&/an ol0idado por co$pleto su desa0enencia. 6 ha&la&an, precisa$ente, de la
en%er$era + de su &elle1a< uno + otro esta&an de acuerdo en 7ue tal &elle1a e#ist/a< pero
"o$erant1e0 a%ir$a&a 7ue era una &elle1a de 8n4el, $ientras 7ue "etro0 sosten/a 7ue era
una &elle1a de de$onio. Lue4o "etro0 ha&l lar4a$ente, en 0o1 &a3a, de sus ene$i4os.
Ten/a ene$i4os 7ue ha&/an 3urado perderle. )on apariencia de in%or$aciones %inancieras
pu&lica&an en los peridicos art/culos en contra su+a, llenos de calu$nias + de
insinuaciones< sosten/an contra =l una ca$pa'a persistente, por $edio de carteles + de
prospectos< le perse4u/an por todas partes en auto$0iles ruidosos< le acecha&an detr8s de
los 8r&oles. .a&/an so&ornado a los her$anos de "etro0 + a su anciana $adre, 7ue todos los
d/as le echa&a 0eneno en la co$ida, por lo 7ue =l no se atre0/a a co$er + estu0o a punto de
$orirse de ha$&re. S/, eran poderos/si$os sus ene$i4os, pod/an %iltrarse al tra0=s de las
piedras, de las paredes + de los 8r&oles. Bn d/a pasa&a por el &os7ue, + un 8r&ol se inclin
so&re su ca&e1a + tendi las ra$as para estran4ularle. Al le0antarse por la $a'ana no esta&a
se4uro de pertenecer por la noche al $undo de los 0i0os< al acostarse, no ten/a nin4una
certe1a de 7ue no le asesinar/an durante la noche. Sus ene$i4os pose/an el don de penetrar
en su cuerpo< ocurr/a a $enudo 7ue su pierna o su &ra1o no le o&edec/an, parali1ados por
ellos. "od/an ta$&i=n penetrar en su al$a< con %recuencia, por la $a'ana, trata&an de
i$pulsarle al suicidio + le da&an conse3os so&re el $e3or $odo de reali1arlo< una 0e1 le
ha&/an aconse3ado 7ue ro$piese un cristal de la 0entana + con uno de los peda1os se
cortase la arteria del &ra1o i17uierdo por enci$a del codo. El doctor )he0ire0 no i4nora&a
7ue "etro0 era perse4uido por nu$erosos ene$i4os. La ante0/spera, por la noche, ha&/a
lle4ado a decirle;
-DEs usted un ho$&re $u+ des4raciado, "etro0E
A "etro0 le co$placi $ucho o/r a7uellas pala&ras de 0erdad + de co$pasin, $ucho $8s
aprecia&les sa&iendo, co$o sa&/a =l per%ecta$ente, 7ue el doctor era un 0ul4ar e4o/sta, un
&orracho + un li&ertino, 7ue ha&/a %undado su cl/nica con el 9nico o&3eto de e#plotar a los
i$&=ciles. Era $u+ pro&a&le 7ue el doctor %uese ta$&i=n c$plice de su $adre + 7ue slo
esperase el $o$ento %a0ora&le para perderle. El do$in4o anterior "etro0 ha&/a 0isto con
sus propios o3os a su $adre, 7ue, escondida detr8s de un 8r&ol, $ira&a %i3a$ente a su
0entana< cuando le o+ 4ritar, se $arch corriendo. Era un hecho real, +, no o&stante, el
doctor a%ir$a&a 7ue no ha&/a nadie en el 3ard/n. "ero =l la ha&/a 0isto all/, detr8s de a7uel
8r&ol, con su 4orra de piel + sus terri&les o3os %i3os en la 0entana.
Al contar todo esto a "o$erant1e0, parec/a lleno de un terror 7ue apa4a&a su 0o1 + se
$ani%esta&a ta$&i=n en la a4itacin de su &ar&a. Ni si7uiera ad0irti la salida de
"o$erant1e0, + solo en su aposento, i&a + 0en/a con paso ner0ioso, se opri$/a con
desesperacin la ca&e1a entre las $anos, ha&la&a e%usi0a$ente + llora&a. Lue4o co$en1 a
a$ena1ar con los pu'os cerrados a sus ene$i4os in0isi&les + a llorar a9n $8s
a$ar4a$ente, con $a+or desconsuelo. Al4unos instantes despu=s, co$o si se hu&iera
acordado de al4o, se ani$, + con los o3os &rillantes se aso$ a la 0entana; acecha&a a su
$adre. "er$aneci aso$ado a la 0entana una hora entera. Muchas 0eces cre+ di0isar
detr8s de la es7uina la 4orra de piel, los o3os terri&les + el p8lido rostro $aternos. Se
dispon/a +a a lan1ar un 4rito de horror, cuando la 0isin desapareci. En torno se derret/a la
nie0e, pesadas 4otas de a4ua ca/an del te3ado, de los 8r&oles, del $uro. El aire ti&io,
l/$pido, de la pri$a0era en0ol0/a el 3ard/n. El d/a era claro, lu$inoso.
La e#citacin de "etro0 desapareci, as/ co$o los pensa$ientos %ra4$entarios 7ue
tur&a&an su esp/ritu. Slo le 7ued una honda triste1a.
Se tendi en la ca$a. La triste1a, co$o si %uera un ser 0i0iente, se pos en su pecho + le
cla0 las 4arras en el cora1n. As/ per$anecieron a$&os, estrecha$ente unidos, $ientras
%uera, en el 3ard/n, ca/an 4ruesas 4otas de nie0e derretida, + todo era claridad, lu1 radiante.
Se o/a, hacia el estan7ue, una risa 3o0ial< era "o$erant1e0, 7ue echa&a al a4ua &ar7uitas de
papel + se re/a, lleno de 39&ilo.
IV
La en%er$era Mar/a Asta%ie0na no esta&a ena$orada de "o$erant1e0< desde hac/a tres
a'os, el tie$po 7ue lle0a&a en la cl/nica, a$a&a desesperada$ente al doctor )he0ire0 + no
se atre0/a a dec/rselo. Le a$a&a por su inteli4encia, por su her$osura 0aronil, por la
no&le1a de su cora1n, por los per%u$es especiales + aristocr8ticos 7ue e#hala&a sie$pre<
le a$a&a, en %in, por7ue no ha&la&a nunca + por7ue parec/a solitario + des4raciado.
En las tres pie1as del piso superior 7ue ha&ita&a el doctor no ha&/a detalle del $o&iliario,
peda1o de papel ni cuadro 7ue no le %uesen %a$iliares. A&r/a a%anosa cuantos li&ros le 0e/a
a =l leer, co$o &uscando en sus p84inas el rastro de su $irada $elanclica. Se senta&a en
todos los sillones + canap=s, pensando 7ue el doctor ha&/a estado sentado en ellos. Bna
noche, hall8ndose el doctor, se49n su costu$&re, en el restor8n Ba&ilonia, lle4 a tenderse
con cuidado en la ca$a. En la al$ohada 7ued la huella de su ca&e1a< asustada, i&a a
hacerla desaparecer, cuando, pens8ndolo $e3or, renunci a su propsito, + toda la noche,
entre las &urdas s8&anas de la cl/nica, a&ras8ndose de ru&or, de placer + de a$or, estu0o
&esando loca$ente su al$ohada &lanca de doncella. So&re el tocador del doctor ha&/a
encontrado hac/a tie$po un %rasco de esencia, + ha&/a per%u$ado su pa'uelo, 7ue 4uarda&a
co$o si %uese un o&3eto precioso, + cu+o per%u$e sa&orea&a co$o sa&orea un &orracho el
aro$a del 0ino.
Ade$8s de las tres estancias ha&itadas, ha&/a en el piso superior otra $8s, co$pleta$ente
desierta + con una 0entana italiana 7ue a&arca&a casi por co$pleto la pared. La acristala&an
$ultitud de pe7ue'os 0idrios de colores + de una $isin ar7uitectnica pura$ente est=tica<
$irada desde %uera, era 4rata a la 0ista< pero causa&a una i$presin tur&adora + e#tra'a
$irada desde dentro. Sie$pre 7ue la en%er$era su&/a al piso alto, per$anec/a lar4o rato en
a7uel aposento, conte$plando, al tra0=s de la 0idriera policro$a, el paisa3e conocid/si$o,
+, sin e$&ar4o, e#traordinario, 7ue se 0e/a desde all/. El cielo, el $uro, el ca$ino, la
pradera + el &os7ue, $irados al tra0=s de los 0idrios ro3os, a$arillos, a1ules + 0erdes,
ca$&ia&an de un $odo %ant8stico< el e%ecto, $irando al tra0=s del con3unto de los cristales,
era el de una 4a$a< pero si se $ira&a al tra0=s de un solo cristal, se e#peri$enta&a una
e$ocin 7ue 0aria&a se49n el color. La correspondiente al a$arillo era $u+ in7uietante< el
paisa3e parec/a anunciar al4una des4racia, e0ocar 0a4a$ente al49n terri&le cri$en. Al $irar
al tra0=s del cristal a$arillo, la en%er$era sent/a una triste1a in%inita + perd/a toda
esperan1a de 7ue el doctor )he0ire0 se casara con ella. A no ser por a7uel cristal, le hu&iera
con%esado, hac/a $ucho tie$po, su a$or. 6 sie$pre se 3ura&a no 0ol0er a $irar por a7uella
0entana< pero $ira&a, sin e$&ar4o, llena de susto + de triste1a ante el e#tra'o ca$&io del
paisa3e conocid/si$o. La pro#i$idad de la 0entana al 4a&inete del doctor la in7uieta&a
$ucho, co$o si presintiera en ella un ries4o cercano + $isterioso.
La soledad del doctor le inspira&a al4o as/ co$o un senti$iento $aternal. )uida&a su ropa
+ sus li&ros, + sent/a $ucho 7ue su autoridad no se e#tendiese a la cocina, tanto $8s cuanto
7ue, a su 3uicio, el doctor co$/a $u+ $al.
Ten/a celos de los en%er$os, del 4uarda, al 7ue el doctor con%ia&a a 0eces $isiones
$isteriosas< de cuantos trata&an con su /dolo. :uarda&a en la c$oda, a$orosa$ente, 3unto
al pa'uelo per%u$ado, un 4rueso cuaderno, donde escri&/a sus $8s /nti$os pensa$ientos +
donde le ro4a&a al doctor 7ue renunciase a sus 0isitas cotidianas al restor8n Ba&ilonia, al
cha$pa'a + a la 0ida de li&ertino 7ue ella sospecha&a. )uando escri&i la pala&ra
>li&ertino? e#peri$ent un dolor tan intenso, tu0o tanta 0er4@en1a del doctor + de s/
$is$a, 7ue no pudo +a escri&ir $8s< ha&i=ndose tendido, sin soltar el cuaderno, en la ca$a,
estu0o llorando toda la noche + e$&orron con sus l84ri$as dos p84inas.
En el $is$o cuaderno se &rinda&a al doctor )he0ire0, pero a condicin de 7ue se casase
con ella + renunciase a Ba&ilonia + al cha$pa'a. De$ostra&a 7ue, desde el punto de 0ista
econ$ico, eso ser/a $u+ 0enta3oso para el doctor< una 0e1 casada con =l, de3ar/a de co&rar
sueldo. Ade$8s, pro$et/a a$pliar, con la autori1acin del doctor, la cl/nica, + $e3orar las
condiciones de 0ida de los en%er$os, puesto 7ue sa&/a &astante psi7uiatr/a + se hac/a car4o
de los de%ectos de la cl/nica. Le ro4a&a al doctor-sie$pre en el cuaderno-7ue resol0iese
la cuestin lo $8s pronto posi&le, pues ella ha&/a +a cu$plido 0einticuatro a'os + pronto
co$en1ar/a a $architarse.
.ac/a +a dos a'os 7ue 4uarda&a el cuaderno, + nunca se atre0/a a entre48rselo al doctor. A
$enudo, en su ti$ide1 + su desesperacin, lla$a&a a la $uerte. )uando se $uriese, el
doctor leer/a de se4uro lo 7ue ella ha&/a escrito.
El doctor no sospecha&a nada. Todas las noches, a las die1, se i&a al restor8n Ba&ilonia + no
0ol0/a hasta el a$anecer. 6 sie$pre se encontra&a en el corredor, al 0ol0er, a la en%er$era,
7ue le espera&a.
-ANo se ha acostado usted a9nC-pre4unta&a con tono indi%erente-. DBuenas nochesE
Ella respond/a, con 0o1 apenas percepti&le;
-DBuenas nochesE
En el restor8n Ba&ilonia, el doctor )he0ire0 era considerado co$o un 0ie3o cliente, 7ue casi
%or$a&a parte de la casa, + co$o un persona3e i$portante, 7ue ocupa&a el pri$er lu4ar
despu=s del due'o del hotel. )onoc/a por sus no$&res a todo el personal, as/ co$o a todos
los $ie$&ros de la or7uesta + a todos los cantores + cantatrices rusos + &ohe$ios. To$a&a
parte en las ale4r/as + en las triste1as del esta&leci$iento, arre4la&a a $enudo las
desa0enencias entre la ad$inistracin + los clientes &orrachos. Todas las noches se &e&/a
tres &otellas de cha$pa'a, ni una $8s ni una $enos. )onsider8ndose all/ no un $=dico,
sino un particular, se per$it/a, en ocasiones, sonre/r, lo 7ue no hac/a nunca en la cl/nica<
pero ha&la&a tan poco co$o en dicho lu4ar.
.asta las doce o la una per$anec/a en la sala co$9n, ante una de las innu$era&les $esitas,
en $edio de un $ar a&i4arrado de rostros, de 0oces, de tra3es, la espalda casi 0uelta a la
escena, donde aparec/an de 0e1 en cuando cantores, cantatrices, 3u4lares, acr&atas.
Resona&an en toda la sala el ruido de las copas + de los platos, las 0oces sonoras, 7ue se
un/an en un con3unto $ontono + re4ular< la at$s%era esta&a i$pre4nada de per%u$es de
$u3er + de 0apores de 0ino< her$osas $u3eres, $u+ pintadas, desli18ndose entre las $esas,
sonre/an al doctor< todo esta&a inundado de una lu1 el=ctrica deslu$&radora.
Bnos se i&an + otros ocupa&an sus puestos< pero se dir/a 7ue sie$pre eran los $is$os< tal
se$e3an1a ha&/a entre ellos, al %ul4or de la lu1 el=ctrica, en $edio del ruido incesante + del
olor de los per%u$es + del 0ino. No de otra $anera, durante una ne0ada, caen ante los
cristales de una 0entana ilu$inada $illares de copos de nie0e. 6 parece 7ue son sie$pre los
$is$os, siendo en realidad sie$pre otros, en su constante tr8nsito de lo o&scuro a lo
o&scuro.
No se ad0ert/a c$o transcurr/an las horas. Las &otellas se 0acia&an. El ruido + el calor
au$enta&an< la at$s%era se i&a poniendo poco a poco $8s tur&adora + e#citante. .a&/a
$o$entos, al contrario, en 7ue el ruido se de&ilita&a casi hasta el silencio, + entonces o/ase
cual7uier pala&ra aislada 7ue se pronunciase en el otro e#tre$o del saln< pero
in$ediata$ente el ruido se hac/a $8s intenso< inter$itente, irre4ular, parec/a su&ir una
escalera de escalones ruinosos + caer, para se4uir su&iendo lue4o, dispers8ndose al ca&o,
co$o los %ue4os arti%iciales, en $il chispas $ulticolores, ro3as, 0erdes, a$arillas. En tales
$o$entos, se dir/a 7ue nue0as 0oces, +a %uertes, +a sua0es, se $e1cla&an con los 4ritos de
la $ultitud a&i4arrada< 4ritos aislados %lota&an a 0eces so&re el ruido 4eneral, se$e3antes a
copos de espu$a so&re las olas; risas ner0iosas, hist=ricas, %ra4$entos de canciones,
3ura$entos %uriosos. A $edida 7ue a0an1a&a el tie$po, i&an siendo $8s nu$erosas +
%recuentes las 0oces iracundas 7ue 0ota&an + rene4a&an. No se sa&/a la 4ar4anta de donde
sal/an< atra0esa&an el espacio a $odo de $urci=la4os ce4ados por la lu1 deslu$&rante. El
olor de los per%u$es + el 0ino se i&a haciendo $8s %uerte e i$ped/a la respiracin, co$o si
el aire 7ue i$pre4na&a hu+ese de las &ocas, 80ida$ente a&iertas. .acia la una o las dos de
la $adru4ada sol/an lle4ar al4unos ho$&res + $u3eres 7ue el doctor conoc/a< en Ba&ilonia
ha&/a tenido ocasin de conocer a casi toda la ciudad. La ale4re co$parsa ocupa&a en
se4uida un 4a&inete particular e in0ita&a al doctor )he0ire0. Se le aco4/a sie$pre con 4ritos
ale4res + &ro$as< al4unos, 7ue se considera&an sus a$i4os, le a&ra1a&an. A+uda&a a
co$poner el $en9 de la cena< ele4/a los 0inos< indica&a los $e3ores cantantes + cantatrices,
a 7uienes se in0ita&a ta$&i=n al 4a&inete. Lue4o se senta&a en un e#tre$o de la $esa, con
su &otella de cha$pa'a, 7ue los criados le lle0a&an cada 0e1 7ue ca$&ia&a de sitio. )uando
le diri4/an la pala&ra se sonre/a, + dir/ase 7ue ha&la&a $ucho, aun7ue 4uarda&a, en
realidad, casi sie$pre silencio.
Al principio, la te$peratura en el 4a&inete era &astante &a3a< pero no tarda&a la at$s%era
en caldearse. )o$o la ha&itacin era $ucho $8s reducida 7ue el saln 4eneral, cuanto
pasa&a en ella parec/a $8s e#tra'o + $8s desordenado. Se &e&/a, se re/a, ha&la&an todos a
la 0e1, no o+endo sino sus propias pala&ras< se ca$&ia&an declaraciones de a$or, a&ra1os
+, a 0eces, &o%etadas.
La 4ente 0aria&a diaria$ente. Ante el doctor )he0ire0 pasa&an artistas, escritores, pintores,
co$erciantes, aristcratas, e$pleados p9&licos, o%iciales lle4ados de pro0incias. .a&/a en
la tertulia cocottes, se'oras honora&les +, en ocasiones, $uchachas puras e inocentes,
encantadas de cuanto 0e/an + 7ue se e$&orracha&an a la pri$era 4ota de 0ino. No o&stante
su di0ersidad, toda a7uella 4ente hac/a lo $is$o.
No tarda&an en entrar los &ohe$ios, los ho$&res altos, de cuello lar4o + cara triste +
a&urrida< las $u3eres $odestas, 0estidas casi todas de ne4ro, indi%erentes a las
con0ersaciones, a las pala&ras 7ue se les diri4/an + a los 0inos 7ue ha&/a en la $esa. Lue4o,
de repente, e$pe1a&an todos a 4ritar, + el 4a&inete se llena&a de una ale4r/a loca, de una
te$pestad de sonidos, de un hurac8n de pasiones, co$o si todo se trastornase +
desencadenase. Lue4o co$en1a&an los &ailes. )ual7uier es7ueleto 0estido de $u3er da&a
0ueltas co$o un pen 3unto a la $esa, en una dan1a loca, %ren=tica. El silencio reina&a de
nue0o, + de nue0o se 0e/an $u3eres $odestas 0estidas de ne4ro + ho$&res de cara seria +
triste. Durante un rato, las $u3eres, cansadas, respira&an $8s pesada$ente, + te$&la&an las
$anos de la 7ue aca&a&a de &ailar.
Bna 3o0en &ohe$ia $orena co$en1a&a a cantar un >solo?. Ba3a&a los o3os. Todos desea&an
0=rselos< pero ella no los le0anta&a. .er$osa, $orena, co$o ena3enada, canta&a;
Ni de&o a$arte ni ol0idarte puedo,
+ hondo dolor $i cora1n destro1a.
D)onti4o, el cri$en, + sin ti, la $uerteE
Le3os de ti, todo en $i 0ida es so$&ra.
Aun7ue $aldi4o $i pasin insana,
$e co$pla1co en sus cuitas deliciosas.
Ni 7uiero a$arte ni ol0idarte puedo.
DMalha+a el la1oE< pero A7ui=n lo cortaC
De esta suerte canta&a, sin $irar a nadie, $orena, her$osa, co$o ena3enada< parec/a 7ue lo
7ue canta&a no %uese una cancin, sino la realidad, + en todos produc/a una i$presin de
realidad. La triste1a in0ad/a las al$as, los cora1ones se llena&an de la nostal4ia de al4o
desconocido + &ello, la $e$oria e0oca&a al4o 7ue 7ui18 no ha&/a e#istido nunca. 6 todos,
los 7ue ha&/an conocido el a$or + los 7ue no lo ha&/an conocido 3a$8s suspira&an + &e&/an
0ino 80ida$ente. 6 $ientras &e&/an percat8&anse de 7ue la 0ida so&ria 7ue ha&/an lle0ado
hasta entonces no era sino una $entira, un en4a'o< de 7ue la 0erdadera 0ida, la real, esta&a
all/, en a7uellos lindos o3os &a3os, en a7uellas e#altaciones del sentir + el pensar, en a7uel
0aso 7ue aca&a&a al4uien de ro$per, derra$ando so&re el $antel un 0ino color de san4re.
Se aplaud/a con entusias$o a la cantatri1, + se ped/an $8s 0ino + $8s canciones. Lue4o, a
peticin del doctor )he0ire0, canta&a una &ohe$ia entrada en a'os, de rostro en%la7uecido
+ enor$es o3os ras4ados< alud/a en sus cantos al ruise'or, a las citas a$orosas en el 3ard/n,
al a$or 3u0enil + a los celos. Esta&a e$&ara1ada de su se#to hi3o. 2unto a ella se halla&a su
$arido, un alto &ohe$io, 0estido de le0ita, con una $e3illa hinchada a causa del dolor de
$uelas, 7ue la aco$pa'a&a con la 4uitarra. Ella canta&a, re%iri=ndose en sus canciones al
ruise'or, a las noches de luna, a las citas deliciosas en el 3ard/n, al a$or 3u0enil, + ta$&i=n
las cosas 7ue canta&a produc/an una i$presin de realidad, a pesar de su e$&ara1o + de su
rostro en0e3ecido.
6 as/ hasta el a$anecer.
El doctor )he0ire0 no se es%or1a&a por conser0ar en la $e$oria los no$&res de sus a$i4os
del Ba&ilonia, + no se da&a cuenta de 7ue desaparec/an + eran ree$pla1ados por otros.
)alla&a, sonre/a cuando se diri4/an a =l, &e&/a su cha$pa'a $ientras los de$8s 4rita&an,
&aila&an con los &ohe$ios, se re4oci3a&an o se entristec/an, re/an o llora&an. :eneral$ente,
una ale4r/a est9pida reina&a en la tertulia, lo 7ue no era &ice para 7ue a 0eces ta$&i=n
ocurrieran en ella cosas la$enta&les.
.ac/a dos a'os, $ientras una 3o0en + &ella &ohe$ia canta&a, un estudiante se pe4 un tiro<
se %ue a un rincn, se inclin co$o para escupir + se dispar el re0l0er en la &oca, 7ue ol/a
a9n a 0ino. Otra noche, uno de los a$i4os del doctor, $o$entos despu=s de a&ra1arle +
$archarse del Ba&ilonia, %ue des0ali3ado + asesinado en un 4arito. Al4unos a'os antes, el
doctor ha&/a conocido all/ a su en%er$o "etro0< en a7uella =poca, "etro0 lle0a&a una linda
perilla, re/a, derra$a&a 0ino en los %loreros + corte3a&a a una her$osa &ohe$ia. A la sa1n
lle0a&a una lar4a &ar&a descuidada + esta&a recluido en un $anico$io< la &ohe$ia ha&/a
desaparecido. O 7ui18 no ha&/a e#istido en la 0ida + el doctor se la ha&/a in0entado. AFui=n
sa&eC
A las cinco de la $a'ana, el doctor )he0ire0 aca&a&a su tercera &otella de cha$pa'a, + se
i&a a su casa. En in0ierno, co$o toda0/a era de noche a dicha hora, to$a&a un coche< pero
en pri$a0era + en 0erano, si hac/a &uen tie$po, se i&a a pie. No ten/a 7ue andar sino cinco
o seis 5il$etros hasta su cl/nica. .a&/a 7ue atra0esar una 4ran aldea, se4uir despu=s el
ca$ino, a a$&os lados del cual e#tend/ase la ca$pi'a, + cru1ar, por 9lti$o, el &os7ue.
El sol se le0anta&a, + parec/a 7ue sus o3os esta&an a9n ro3os de sue'o< todo alrededor-el
&os7uecillo, los 8r&oles, el pol0o del ca$ino-se halla&a li4era$ente te'ido de un color
rosa p8lido. El doctor se cru1a&a de 0e1 en cuando con ca$pesinos + ca$pesinas, 7ue se
diri4/an en sus cochecillos al $ercado de la ciudad. En su cara + en su actitud se re%le3a&a
a9n la i$presin del %r/o de la noche. Tras los cochecillos se al1a&an le0es nu&es de pol0o.
2unto a una ta&erna 3u4a&an unos perritos. De 0e1 en cuando pasa&an por el ca$ino
ho$&res con sacos a la espalda, 4entes $isteriosas, de esas 7ue sie$pre, a toda hora, 0an a
al4una parte. El &os7ue esta&a h9$edo a9n< los ra+os del sol no ha&/an tenido tie$po de
ahu+entar el %rescor nocturno< por eso el doctor )he0ire0 pre%er/a dar un rodeo + ca$inar
por ca$po a&ierto.
Bien a%eitado, $u+ currutaco con su so$&rero de copa, &alancea&a ne4li4ente$ente su
$ano en4uantada, + sil&a&a, aco$pa'ando a los p83aros, cu+as canciones resona&an en la
at$s%era. De3a&a tras s/, en el aire %resco de la $a'ana, un li4ero olor a per%u$es, a 0ino +
a %uertes ci4arros.
V
Al 0erano si4ui el oto'o, %r/o + llu0ioso. Durante dos se$anas, la llu0ia casi no ces. En
las raras horas de inter0alo, nie&las %r/as al18&anse por todos lados, a $odo de cortinas de
hu$o.
Bn d/a ca+ en 4ruesos copos &lancos la nie0e< se e#tendi co$o un &lanco tapi1
des4arrado so&re la hier&a, 0erde a9n, + en se4uida se derriti, au$entando la %rialdad + la
hu$edad del aire.
En la cl/nica se encend/an las luces a las cinco de la tarde. En todo el d/a no se 0e/a un ra+o
de sol, + los 8r&oles, tras los cristales, a4ita&an triste$ente las ra$as, co$o 7ueriendo
despo3arse de las 9lti$as ho3as.
El ruido incesante de la llu0ia so&re el te3ado de cinc, la ausencia del sol + la %alta de
distracciones, pon/an a los en%er$os ner0iosos, e#citados. Les da&an $8s a $enudo ata7ues
+ se 7ue3a&an constante$ente. Al4unos se res%riaron, entre otros el en%er$o 7ue lla$a&a a
las puertas, el cual tu0o una in%la$acin pul$onar, + durante al4unos d/as estu0o a la
$uerte. Al $enos, el doctor a%ir$a&a 7ue cual7uier otro, en su lu4ar, no so&re0i0ir/a.
Dir/ase 7ue su indo$a&le 0oluntad, su loca idea %i3a de las puertas 7ue de&/an a&rirse, le
ha&/an hecho in0ulnera&le, casi in$ortal, + 7ue la en%er$edad no pod/a nada contra su
cuerpo, ol0idado hasta por =l $is$o. Ni so'ando de3a&a de ha&lar de las puertas, de ro4ar,
de suplicar + aun de e#i4ir con 0o1 terri&le + a$ena1adora 7ue las a&riesen< la en%er$era
ten/a $iedo de 7uedarse con =l de noche, aun7ue le ha&/an puesto una ca$isa de %uer1a + le
ha&/an atado a la ca$a. Me3ora&a r8pida$ente. El doctor dio orden de 7ue le de3asen
sie$pre a&ierta la puerta de la ha&itacin, + el en%er$o no se acorda&a de 7ue ha&/a en la
casa otras puertas cerradas, + esta&a $u+ contento. "ero desde 7ue a&andon el lecho se le
o+ lla$ar a la puerta 0ecina.
"o$erant1e0 ta$&i=n se res%ri. Tu0o un %uerte ro$adi1o< ade$8s perdi la 0o1, + slo
pod/a ha&lar &a3ito. Sin e$&ar4o, esta&a de e#celente hu$or. En el 0erano ha&/a se$&rado
una $ata de sand/as, + cuando estu0ieron en sa1n le re4al la $8s her$osa a la en%er$era.
Esta 7uiso d8rsela a la cocinera para 7ue la sir0iese en la $esa< pero "o$erant1e0 no lo
per$iti< la coloc =l $is$o so&re el 0elador, en la ha&itacin de la en%er$era, + acud/a a
cada $o$ento a ad$irarla; le recorda&a 0a4a$ente el 4lo&o terr87ueo + le su4er/a 4randes
ideas.
El doctor le re4al die1 tar3etas postales ilustradas, + "o$erant1e0 se dedic a la tarea de
co$poner un cat8lo4o de sus cuadros. Tra&a3 durante $ucho tie$po en el di&u3o de la
cu&ierta. )o$en1 por di&u3ar su propia persona, co$o propietario de los cuadros, + esto le
4ust tanto 7ue repiti el retrato en todas las p84inas. Lue4o le pidi al doctor una 4ran ho3a
de papel, + di&u3 una 0e1 $8s su i$a4en, &a3o la 7ue escri&i con letras $u+ 4randes;
>:eor4i el Victorioso?. )oloc el cuadro en una pared del co$edor, $u+ cerca del techo, +
los en%er$os 7ue lo 0e/an le %elicita&an.
"ero el $al tie$po e3erc/a ta$&i=n so&re =l una in%luencia perniciosa. Sus ensue'os
nocturnos torn8&anse in7uietantes + &elicosos. Todas las noches le ataca&a una tur&a de
dia&los chorreando a4ua, + de $u3eres ro3as, de aspecto in%ernal, 7ue se parec/an a la su+a.
Lucha&a lar4o rato, denodada$ente, con sus ene$i4os, + aca&a&a por ponerlos en %u4a<
dia&los + $u3eres hu/an a todo correr ante su espada %la$/4era, lan1ando 4ritos de terror +
4e$idos lasti$eros. "ero por la $a'ana, despu=s de tan %ieras &atallas, esta&a tan cansado
7ue, para reco&rar las %uer1as, ten/a 7ue 7uedarse en la ca$a un par de horas $8s.
-Natural$ente, +o ta$&i=n he reci&ido al4unos 4olpes-le con%esa&a %ranca$ente al
doctor )he0ire0-. Bn dia&lo $u+ 4rande ha co4ido una 0i4a + $e la ha tirado entre las
piernas, $e ha hecho caer + ha pretendido estran4ular$e. "ero +o he aca&ado por 0encerle.
DSe ha lle0ado lo su+oE... Me han a$ena1ado cuando hu/an con 0ol0er esta noche. Si o+e
usted ruido, no se asuste< pero 0en4a + 0er8. DEs interesante< se lo ase4uroE
6 se4u/a durante lar4o rato, con 4ran copia de curiosos detalles, ha&lando del co$&ate
nocturno.
"ero, de todos los en%er$os, el 7ue peor esta&a era "etro0. Las nie&las del oto'o, 7ue por
las 0entanas in0ad/an la cl/nica, le inspira&an la idea de 7ue todo se ha&/a aca&ado, + a cada
$o$ento espera&a un suceso terri&le. El presenti$iento de una des4racia pr#i$a era en =l
tan intenso, 7ue per$anec/a horas + horas in$0il, sin atre0erse a le0antarse. Esta&a se4uro
de 7ue $ientras no se $o0iese nada $alo pod/a ocurrirle, + de 7ue con slo le0antarse, con
slo $o0erse de su sitio, con slo 0ol0er la ca&e1a, la des4racia terri&le ocurrir/a
in$ediata$ente. "ero una 0e1 en pie, + ha&iendo co$en1ado a andar, no se atre0/a +a a
pararse, pues se le anto3a&a 7ue el peli4ro esta&a precisa$ente en la 7uietud. 6 anda&a $8s
aprisa a cada $o$ento, 0ol0i=ndose con una %recuencia creciente, lan1ando en todas
direcciones $iradas de pa0or, hasta 7ue ca/a $uerto de cansancio en la ca$a.
"or la noche escond/a la ca&e1a &a3o las al$ohadas + las s8&anas, de tal $anera 7ue se
aho4a&a< pero no se atre0/a a sacarla, aun7ue la ha&itacin esta&a &ien alu$&rada + %rente a
la ca$a dor$/a una en%er$era, a 7uien el doctor, en 0ista del estado in7uietante de "etro0,
ha&/a encar4ado de 0i4ilarle toda la noche. )o$o durante el d/a, "etro0 unas 0eces no se
atre0/a a $o0erse + parec/a un cad80er, + otras sacud/a todo el cuerpo, co$o si te$&lara de
%r/o. Todo su horror se concentra&a en su $adre, en la po&re 0ie3a de cara p8lida. No
pensa&a +a 7ue %uera c$plice de los $=dicos 7ue 7uer/an perderle. Ni si7uiera ra1ona&a el
horror 7ue le inspira&a< pero te$/a 0er su cara + o/rle decir; >D.i3ito $/oE?
No sa&/a lo 7ue ocurrir/a en ese $o$ento, + no se atre0/a a pensarlo. 6 a toda hora sent/a
7ue la po&re 0ie3a esta&a all/, $u+ cerca. Esta&a se4uro de 7ue se pasea&a por el &os7ue
0ecino, con su 4orro de pieles, + de 7ue se oculta&a de&a3o de la $esa, de&a3o de la ca$a,
en todos los rincones o&scuros. Durante la noche per$anec/a en pie detr8s de la puerta,
tratando de a&rirla sua0e$ente.
El do$in4o anterior, por la $a'ana, ha&/a estado a 0erle. Durante una hora estu0o llorando
en el aposento del doctor< "etro0 no la 0io< pero a $edia noche, cuando todos dor$/an +a,
tu0o un ata7ue de locura. Se lla$ a toda prisa al doctor, 7ue esta&a en Ba&ilonia, + cuando
lle4, "etro0 se encontra&a +a $ucho $e3or, 4racias a la presencia de 4ente + a una %uerte
dosis de $or%ina 7ue le ha&/an dado< pero se4u/a te$&lando de pies a ca&e1a + 3adeando.
Medio aho48ndose, i&a + 0en/a de un cuarto a otro + rene4a&a de todo + de todos; de la
cl/nica, del personal, de la en%er$era, 7ue se dor$/a en 0e1 de 0elar. )uando entr el
doctor, le reci&i lleno de ira.
-DTiene 4racia esta casa de locosE-4rita&a sin de3ar de andar-. DVa+a una casa de locosE
Ni si7uiera cierran las puertas de noche, + cual7uiera... si le da la 4ana... DMe 7ue3ar=E Si no
puede usted ni tener un 4uarda, Apara 7u= se $ete a a&rir cl/nicasC DEs una &ri&onadaE DS/,
se'or, una &ri&onadaE DRo&a usted a sus en%er$osE DA&usa de su con%ian1aE Le creen a
usted un ho$&re honrado, + usted...
-A 0er el pulso-di3o el doctor )he0ire0.
-T$e$elo, si 7uiere< pero no se crea 7ue 0o+ a de3ar$e en4a'ar con el pulso + otras
1aranda3as.
"etro0 se detu0o, +, $irando con ira el rostro a%eitado del doctor, pre4unt de repente;
-AEsta&a usted en el Ba&iloniaC
El doctor hi1o con la ca&e1a un si4no a%ir$ati0o.
-DFu=E ASe est8 &ien all/C
-S/.
-D6a lo creo 7ue se est8 &ienE A"or 7u= noC Sin e$&ar4o, ha+ 7ue tener cuidado de 7ue
cierren las puertas. No ha+ 7ue ol0idar la cl/nica por el Ba&ilonia.
Se ech a re/r a carca3adas< pero sus la&ios te$&la&an, + su risa parec/a el ladrido de un
perro con %r/o.
-S/< 0o+ a dar orden de 7ue cierren sie$pre las puertas. Le rue4o a usted 7ue $e perdone<
ha sido un descuido del personal.
-"ara usted tal descuido acaso no ten4a i$portancia, $ientras 7ue para $/ podr/a tenerla
$u+ 4rande. "ero le perdono a usted por esta 0e1.
Lue4o, diri4i=ndose al en%er$ero + a los 4uardas, les di3o se0era$ente;
-A.an o/do ustedesC D)ierren en se4uida las puertasE
6 a'adi riendo;
-De lo contrario, +o + el doctor nos ire$os in$ediata$ente a pasar el rato al Ba&ilonia.
)uando se lo4r 7ue "etro0 se retirase a su aposento + se acostase, el doctor su&i a sus
ha&itaciones. En el corredor, 3unto a la escalera, encontr a la en%er$era< se halla&a
co$pleta$ente 0estida, + sus o3os &rilla&an.
-DDoctorE-$ur$ur.
Esta&a tan e$ocionada, 7ue no pod/a continuar.
-DDoctorE-repiti, sin al1ar la 0o1.
-DAh, es ustedE ANo se ha acostado toda0/aC Es +a tarde.
-DDoctorE
-AFu= ha+C ANecesita usted al4oC
-DDoctorE
Le %altaron 8ni$os. DFuer/a decirle tantas cosasE Le hu&iera ha&lado de su a$or, del
Ba&ilonia, del cha$pa'a, de 7ue a&usa&a. "ero se li$it a pre4untar;
-A.a+ 7ue darle &ro$uro a "ola5o0C
-DDesde lue4oE DBuenas nochesE
-Mu+ &uenas. AVol0er8 usted a irseC
El doctor consult su relo3. Eran las tres + $edia.
-No, es de$asiado tarde. No saldr= +a.
-D:raciasE
Aho4 un sollo1o + hu+ a su ha&itacin, a llorar, tan pe7ue'a en el a$plio + lar4o
corredor, 7ue parec/a una ni'ita.
El doctor la si4ui con la 0ista, consult de nue0o su relo3 +, sacudiendo la ca&e1a, se
diri4i a sus ha&itaciones.
El d/a si4uiente %ue 4ris, +, aun7ue no llo0i, hi1o $ucho %r/o. El in0ierno se echa&a
enci$a. El &arro no tard en secarse. A las cuatro, cuando se hi1o salir un rato a los
en%er$os a to$ar el aire, las a0enidas esta&an co$pleta$ente secas, el suelo parec/a de
piedra + las ho3as ca/das cru3/an &a3o las pisadas.
El doctor, "o$erant1e0 + "etro0 se pasea&an a lo lar4o de la a0enida. El doctor + "etro0
calla&an< "o$erant1e0 se di0ert/a en hundir los pies entre las ho3as secas, + $ira&a a cada
instante atr8s, para 0er si 7ueda&an huellas. )harla&a acerca del oto'o en )ri$ea, aun7ue =l
no ha&/a estado all/ nunca< acerca de la ca1a, 7ue no conoc/a, + acerca de otras $uchas
cosas incoherentes, pero di0ertidas + no despro0istas de inter=s.
-DSent=$onosE-propuso el doctor.
Sent8ronse en un &anco< el doctor, entre a$&os en%er$os. Ve/an ante ellos el cielo %r/o, de
nu&es 4rises + p8lidas, $u+ ele0adas.
Las tinie&las descend/an. Le3os, por enci$a de los 8r&oles del &os7ue, 7ue se 0e/a apenas,
cern/ase una &andada de 4ra3os en &usca de un lu4ar donde pasar la noche. Gor$a&an una
lar4a cinta 0i0iente, + aun7ue eran nu$erosos, en sus 4ritos se adi0ina&a un senti$iento de
soledad, el te$or de una inter$ina&le noche %r/a, una 7ue3a dolorosa. Varios 4ra3os se
destacaron de la &andada, + cuando estu0ieron $8s cerca, pudo 0erse 7ue cuatro de ellos
perse4u/an a otro< despu=s todos desaparecieron tras el &os7ue.
"etro0, considera&le$ente cal$ado despu=s del ata7ue de la 0/spera, $ira&a %i3a$ente, ora
a los p83aros, ora al $=dico. :uarda&a un silencio tena1. "o$erant1e0 ta$&i=n ha&/a
en$udecido, + con 4esto se0ero $ira&a a lo alto.
-Se est8 &ien ahora en casa-di3o con una 0o1 7ue parec/a, no se sa&e por 7u=, de
aso$&ro-. No estar/a $al to$ar ahora te.
-DVuelan a7u/E-di3o "etro0.
Se puso p8lido + se acerc $8s al doctor.
-AVa$osC-propuso =ste-. Bsted, se'or "o$erant1e0, 0a+a delante.
Estas pala&ras sonaron en los o/dos de "o$erant1e0 co$o una lla$ada al poder. Se ir4ui
or4ullosa$ente, + e$pe1 a andar con paso %ir$e, i$itando con las $anos los $o0i$ientos
de un ta$&or + tarareando al4o parecido a una $archa 4uerrera.
-DTa$HtaraHtaHta$E DTa$HtaraHtaHta$E
De esta suerte, ta$&orileando + andando con paso $arcial, a0an1a&a delante del doctor +
de "etro0, 7ue, inconsciente$ente, se4u/an el co$p8s. "etro0 se estrecha&a contra el doctor
+ $ira&a con ansia, 0ol0iendo la ca&e1a, la &andada de 4ra3os en el cielo %r/o + a cada
$o$ento $8s o&scuro.
-DTa$HtaraHtaHta$E DTa$HtaraHtaHta$E
El 4uarda, ha&iendo 0isto desde le3os lle4ar al doctor, a&ri la puerta de par en par.
"o$erant1e0 entr el pri$ero, con paso sole$ne, la ca&e1a or4ullosa$ente echada atr8s +
ta$&orileando. Los otros dos le se4u/an. En el u$&ral de la puerta, "etro0 diri4i una
$irada atr8s, + su rostro e#pres un $iedo horri&le.
A $edia noche se le0ant un 0iento $u+ %uerte. Sacud/a el cinc del te3ado + parec/a atacar
%uriosa$ente a toda la cl/nica.
A7uella noche "etro0 se $uri de terror.
VI
Se transport al $uerto a una 0asta ha&itacin %r/a, 7ue e#iste en todos los hospitales,
destinada a tal %in< se le la0 + se le 0isti con una le0ita ne4ra, 7ue se le a&roch so&re el
pecho.
Al d/a si4uiente lle4aron la $adre de "etro0 + su her$ano $a+or, un escritor $u+
conocido. Despu=s de pasar al4unos $o$entos con el $uerto, 0ol0ieron al aposento del
doctor. La anciana, co$pleta$ente 7ue&rantada por el dolor, apenas entr en el saln de
)he0ire0, se de3 caer en el so%8< pe7ue'a, consu$ida por una lar4a 0ida de su%ri$ientos,
parec/a un &ultito ne4ro, de %a1 p8lida + ca&ellos &lancos. Derra$ando l84ri$as heladas de
anciana, e$pe1 a contar proli3a$ente de 7u= $anera en la %a$ilia a$a&an a su hi3o Sacha
+ el terri&le 4olpe 7ue ha&/a sido para ellos su en%er$edad inesperada. No ha&/a ha&ido
nunca locos en la %a$ilia, ni aun en las 4eneraciones precedentes. El propio Sacha ha&/a
sido sie$pre un 3o0en sano, aun7ue un poco descon%iado. La anciana insist/a en este punto.
Se dir/a 7ue trata&a de 3usti%icarse, de de$ostrar al4o< pero no lo lo4ra&a.
El doctor procura&a, con &re0es r=plicas $onosil8&icas, tran7uili1arla< el escritor, alto,
so$&r/o, de ca&ellos ne4ros, al4o parecido a su her$ano $uerto, i&a + 0en/a con paso
ner0ioso de un e#tre$o a otro de la estancia, tortura&a su &ar&a, $ira&a por la 0entana +
da&a a entender clara$ente, con su actitud, 7ue las pala&ras de su $adre le desa4rada&an.
Ten/a su opinin so&re la en%er$edad de su her$ano, $u+ sa&ia, %undada en los datos de la
ciencia tanto co$o en su personal conoci$iento de las $iserias de la 0ida. "ero entonces,
+a $uerto Sacha, no 7uer/a ha&lar de eso, so&re todo por7ue se 0e/a o&li4ado a insistir en lo
ata'adero al $al car8cter del di%unto.
Al ca&o, no pudiendo +a contenerse, interru$pi a su $adre;
-Ma$8, +a es hora de 7ue nos 0a+a$os. Esta$os $olestando al se'or doctor.
-En se4uida, hi3o $/o. Dos pala&ras $8s, + nos 0a$os.
6 co$en1 de nue0o a ha&lar, a 3usti%icarse + a pretender de$ostrar al4o, sin conse4uirlo.
El hi3o $ira&a con una curiosidad $al=0ola la ca&e1a te$&lorosa + cana de la $adre<
recorda&a las cosas insensatas 7ue le dec/a en el ca$ino, + pensa&a 7ue esta&a loca< 7ue
a&a3o, en los aposentos cerrados, ha&/a locos< 7ue su her$ano, 7ue aca&a&a de $orir, esta&a
ta$&i=n loco, + no para&a de in0entar historias rid/culas, 0iendo ene$i4os por todas partes,
%i4ur8ndose 7ue se le perse4u/a a cada paso. DEl po&re des4raciado se i$a4ina&a tener
ene$i4osE AFu= hu&iera dicho si, en e%ecto, los hu&iera tenido co$o =l, el escritor, reales,
poderosos, i$placa&les, in%ati4a&les, 7ue no retroced/an ante la calu$nia + la denunciaC
-DMa$8, ha+ 7ue $archarseE
-DEn se4uida, hi3o $/oE Di4a usted, doctor, Apodr= pasar la noche 3unto a $i SachaC DEst8
solo el po&recitoE Nadie en nuestra %a$ilia ha&/a $uerto en un hospital, + el po&re hi3o
$/o...
6 se ech a llorar.
El doctor la autori1 para pasar la noche 0elando al di%unto. La $adre + el hi3o se %ueron.
"or el ca$ino, la anciana co$en1 de nue0o a decir cosas insensatas< su hi3o hac/a 4estos
de i$paciencia + $ira&a con $al hu$or los tristes ca$pos, despo3ados por el oto'o de su
po$pa.
En consideracin al car8cter tran7uilo de "o$erant1e0, no se le cerra&a nunca la puerta de
la ha&itacin. Durante todo a7uel d/a in7uietante andu0o de un lado para otro por la cl/nica.
Asist/a a todos los ser0icios reli4iosos %9ne&res, distri&u/a 0elas, las reco4/a lue4o, + si
al4uien se ol0ida&a de apa4ar la su+a, se acerca&a + la apa4a&a =l, soplando $u+ sol/cito.
El $uerto le inspira&a una 4ran curiosidad. De $edia en $edia hora entra&a en la c8$ara
$ortuoria para $irarle, a3usta&a so&re el cad80er el lien1o 7ue lo cu&r/a + le arre4la&a la
le0ita. 6 cre/a 7ue su papel all/ no era $enos 4ra0e e i$portante 7ue el del $uerto. El
esta&a 0i0o + lleno de acti0idad, lo 7ue no era $enos interesante, $isterioso + 4ra0e 7ue
estar $uerto + +acer en el ata9d. Mientras anda&a por toda la cl/nica, de un lado para otro,
pensa&a en las pala&ras con$o0edoras + sole$nes 7ue aca&a&a de o/r durante el ser0icio
reli4ioso; >Di%unto?, >lla$ado por Dios al reino de los cielos? + otras. Tales pala&ras, +
cuanto pasa&a a7uel d/a le hac/an %elic/si$o< pero en lo pro%undo de su al$a sent/a una
e#tra'a in7uietud, co$o si se hu&iera ol0idado de al4o $u+ 4ra0e + no pudiera recordarlo,
a pesar de todos sus es%uer1os. En su ir + 0enir incansa&le se deten/a a 0eces + se rasca&a,
con aire preocupado, la %rente. )on %recuencia le ped/a rdenes a la en%er$era.
-AMe ha encar4ado usted 7ue ha4a al4oC Me parece 7ue +a est8 todo.
La en%er$era, 7ue se sent/a dichosa toda0/a por7ue el doctor no ha&/a 0uelto, al4unas
noches antes, al Ba&ilonia, respondi a%ectuosa$ente;
-S/, 7uerido :eor4i Ti$o%eie0ich, lo ha hecho usted todo. Le esta$os $u+ a4radecidos +o
+ el doctor. A)o$prende ustedC D6o + el doctorE 6o + el doctor...
-Me ale4ro $ucho. Te$/a ha&er de3ado al4o por hacer.
6 se4u/a apresurada$ente su ca$ino.
)uando lle4 la noche, "o$erant1e0 trat en 0ano de conciliar el sue'o; da&a 0ueltas,
suspira&a< pensa&a en $il cosas, pero no lo4ra&a dor$irse. Entonces se 0ol0i a 0estir + se
%ue a 0er al $uerto. El lar4o corredor no esta&a alu$&rado sino por una la$parilla, +
apenas se 0e/a en =l. En la c8$ara $ortuoria ard/an tres 4ruesos cirios, + otro, $u+ %ino,
alu$&ra&a el &re0iario 7ue le/a en alta 0o1 una $on3a lla$ada para 0elar al $uerto. .a&/a
$ucha lu1 en la estancia< el aire esta&a i$pre4nado de olor a incienso. )uando entr
"o$erant1e0, su cuerpo pro+ect so&re el suelo + so&re las paredes al4unas so$&ras
0acilantes.
-De$e usted su &re0iario, her$anita-propuso "o$erant1e0 a la $on3a-. La
ree$pla1ar= a usted un rato.
La $on3a, 7ue, en plena 3u0entud, se pasa&a la 0ida le+endo oraciones a la ca&ecera de los
$uertos, acept $u+ 4ustosa la proposicin + se retir a un 8n4ulo del cuarto. .a&/a
to$ado a "o$erant1e0 por un $ie$&ro del personal de la cl/nica o por un pariente del
di%unto.
En a7uel $o$ento se le0ant del canap= la $adre de "etro0, en0uelta en un chal ne4ro. Su
ca&ecita cana te$&la&a< su rostro era tan pulcro en su senilidad co$o si se la0ase die1 0eces
al d/a cada arru4uita. Lle0a&a lar4o rato en el canap=, sin dor$ir, su$ida en sus tristes
pensa$ientos.
Al principio, "o$erant1e0 le/a $u+ &ien, con 0o1 e#presi0a< pero los cirios + las %lores 7ue
cu&r/an el cuerpo del di%unto no tardaron en atraer su atencin. Aca& por leer de un $odo
incoherente, salt8ndose $uchas l/neas. La $on3a se apro#i$ a =l sin 7ue lo ad0irtiese, +,
sua0e$ente, le 7uit de la $ano el &re0iario. En pie ante el ata9d, con la ca&e1a
li4era$ente echada a un lado, conte$pl al $uerto unos $o$entos, ad$ir8ndole, co$o un
pintor ad$ira su cuadro. Despu=s arre4l un poco la le0ita del di%unto, + le di3o, co$o para
tran7uili1arle;
-DDuer$e tran7uilo, her$ano $/oE No tardar= en 0ol0er.
-A)onoc/a usted a $i po&re SachaC-pre4unt la 0ie3a, acerc8ndose.
"o$erant1e0 se 0ol0i hacia ella.
-S/-di3o con tono decidido-< era $i $e3or a$i4o. Mi a$i4o de la in%ancia.
-6o so+ su $adre. Me da 4usto o/rle a usted ha&lar as/ de $i po&re Sacha. "er$/ta$e
usted 7ue le ha&le un poco.
"o$erant1e0 se i$a4in 7ue =l era el doctor )he0ire0, 7ue escucha&a las 7ue3as de los
en%er$os. Adoptando una actitud 4ra0e, atenta + suplicante, respondi con $ucha cortes/a;
-DEsto+ a sus rdenesE Ten4a la &ondad de sentarse. Estar8 usted $e3or.
-No, 4racias< esto+ &ien as/. Di4a usted, Ano es 0erdad 7ue $i po&re Sacha no era un $al
ho$&reC
-DEra un ho$&re e#celenteE-e#cla$ con sincero acento "o$erant1e0-. Era el $e3or de
los ho$&res 7ue he conocido. )laro es 7ue ten/a sus de%ectillos< pero... A7ui=n no los tieneC
-Es lo 7ue +o di4o< pero $i hi3o se4undo, Vasia, se inco$oda. DSo+ tan %eli1 o+=ndole a
ustedE Es un 4ran consuelo para $/... Di4a usted, A$i po&re Sacha no se 7ue3a&a nunca de
$/C D"o&recitoE Se %i4ura&a 7ue +o no le 7uer/a +, no o&stante, cr=a$e usted, +o le 7uer/a
$ucho, $ucho...
6 llorando sua0e$ente, le cont a "o$erant1e0 todos sus su%ri$ientos, todos sus dolores
de $adre, 7ue 0e/a a su hi3o perdido + no pod/a hacer nada por =l. 6 de nue0o pareci
7uerer 3usti%icarse, de$ostrar al4o, sin lo4rarlo. Se dir/a 7ue tanto ella co$o "o$erant1e0,
7ue apo+a&a tran7uila$ente el codo so&re el ata9d, se ha&/an ol0idado del $uerto< la 0ie3a
esta&a tan cerca de la $uerte, 7ue no le atri&u/a una 4ran i$portancia + la conce&/a co$o
otra 0ida $isteriosa< "o$erant1e0, por su parte, ni si7uiera pensa&a en ella. "ero las
l84ri$as de la anciana de ca&ellos &lancos le con$o0ieron, + e#peri$ent de nue0o un
senti$iento de 0a4a in7uietud.
-DA 0er el pulsoE-le di3o-. Bueno. No se apure usted. Todo se arre4lar8 lo $e3or
posi&le. 6o har= todo lo 7ue est= en $i $ano. Est= usted co$pleta$ente tran7uila.
-Me consuela usted. DEs usted tan &uenoE Se lo a4rade1co con toda $i al$a.
6 la 0ie3a, de pronto, le co4i la $ano a "o$erant1e0 + se la lle0 a los la&ios.
El se puso $u+ colorado, co$o se ponen los ho$&res 7ue +a peinan canas + tienen arru4as
en la cara, + e#cla$ con indi4nacin;
-DVa$os, se'ora, 0a$osE ASe les &esa la $ano a los ho$&resC
6 sali de la estancia.
El corredor esta&a $al alu$&rado. "o$erant1e0 $archa&a lenta$ente. De pronto, a
al4unos pasos de distancia, 0io a San Nicol8s, el tau$atur4o. Era un ho$&recillo de pelo
4ris, con pantu%las t8rtaras $u+ a4udas + una pe7ue'a aureola dorada alrededor de la
ca&e1a. "o$erant1e0 a0an1a&a ca&i1&a3o, + el santo ta$&i=n, sin ruido al4uno, co$o si
andu0iese so&re una espesa al%o$&ra. Durante lar4o rato, uno + otro 4uardaron silencio.
Marcha&an e$pare3ados + su$idos en sus re%le#iones. El corredor parec/a inter$ina&le. Se
0e/an a a$&os lados &lancas puertas cerradas< detr8s de unas reina&a un silencio a&soluto<
detr8s de otras se adi0ina&a una li4era a4itacin; la de los en%er$os inso$nes, 7ue no
pod/an estarse 7uietos. El corredor no se ter$ina&a 3a$8s, + las puertas eran e#tra'a$ente
nu$erosas. Detr8s de una de ellas, al lado i17uierdo del pasillo, o+eron un ruido seco +
$ontono< el loco 7ue lla$a&a a las puertas se entre4a&a in%ati4a&le$ente a su ocupacin
predilecta.
-DLla$aE-di3o "o$erant1e0 a San Nicol8s, sin le0antar la ca&e1a.
-DLla$aE-respondi el otro, sin le0antar la ca&e1a ta$poco.
-DMu+ &ienE
-DS/, $u+ &ienE-con%ir$ San Nicol8s.
6 si4uieron andando, su$idos uno + otro en sus re%le#iones.
-A"or 7u= siento a 0eces en el pecho, &a3o el cora1n, al4o 7ue $e opri$e, 7ue $e pesaC
Di, Nicol8s.
-DEs naturalE En una casa de locos no puede uno $enos de %astidiarse al4una 0e1.
-A)rees...C
"o$erant1e0 0ol0i la ca&e1a hacia San Nicol8s. Este le $ira&a con a%ecto + sonre/a
dulce$ente. Ten/a los o3os arrasados en l84ri$as.
-A"or 7u= llorasC Sonr/es + lloras al $is$o tie$po.
-A6 t9C T9 ta$&i=n sonr/es + lloras.
6 si4uieron andando, su$idos en sus re%le#iones.
-DLla$aE-di3o "o$erant1e0.
-DLla$aE-respondi San Nicol8s.
-Me das l8sti$a, Nicol8s. Estando tan 0ie3o, tan en%er$o, tan %alto de %uer1as, andas sin
cesar, 0uelas sin descanso so&re la tierra + no te cuidas de nada. Ahora has 0enido por los
aires a 0isitar$e. Veo 7ue no $e ol0idas.
-No tiene i$portancia; lle0o pantu%las. )on &otas es $8s di%/cil 0olar.
-DLla$aE-di3o "o$erant1e0-. V8$onos 0olando a cual7uier parte, Ate pareceC "or7ue,
+a 0es, $e a&urro a7u/. DMe a&urro tantoE Ade$8s, $e duelen las piernas.
-DBueno, 0ole$osE-acept San Nicol8s.
6 0olaron.
En el corredor, $al alu$&rado, reina&a un silencio in7uietante. Tras las puertas cerradas
o/ase la charla de los en%er$os 7ue no conoc/an el descanso. En el e#tre$o del corredor,
tras una puerta silenciosa hasta entonces, se o+ un 4rito;
-DFuiH7uiHriH7u/E
Lo lan1a&a un en%er$o 7ue se i$a4ina&a ser un 4allo. )on la puntualidad de un cron$etro
se desperta&a a $edia noche, a las tres + a las seis, a4ita&a los &ra1os, a $odo de alas, +
4rita&a i$itando al 4allo + despertando a los otros en%er$os.
Ahora no se despert nadie. El en%er$o 7ue se i$a4ina&a ser un 4allo se dur$i de nue0o.
Todo 7ued otra 0e1 tran7uilo. Detr8s de una puerta, del lado i17uierdo del pasillo, el
en%er$o se4u/a 4olpeando de un $odo re4ular + $ontono< pero a7uel ruido no tur&a&a el
silencio, por7ue se con%und/a con =l.
La noche a0an1a&a, + el en%er$o se4u/a lla$ando. En el restor8n Ba&ilonia se ha&/an
apa4ado +a todas las luces, + =l se4u/a lla$ando, loca$ente o&stinado, in%ati4a&le, casi
in$ortal.
EL *&N&R
IDRAMA "ARODIAJ
-e oyen los sones de una m4sica le/ana. 5na noc!e estrellada de primavera. 5n vie/o
/ardn salva/e, limitado por un anc!o foso. 5na escalinata ennegrecida y casi en ruinas.
-obre las copas de los rboles se al,a la masa sombra del castillo. .odas las ventanas
estn iluminadas. -obre el muro almenado acaban de encender barriles de al&uitrn, &ue
lan,an fulgores siniestros.
La condesa est sentada sola en un banco de piedra. Lleva un tra/e blanco, y una pe&uea
corona adorna sus cabellos. Aparece en la escalinata semirruinosa del castillo del vie/o
conde. Le precede su fiel servidor, el vie/o Astolfo, de aspecto muy seme/ante al de su amo.
Astolfo, encorvado, con una linterna en la mano, le alumbra el camino al conde.
El conde. 6-in ver a su !i/a, con vo, llena de clera.7-DFue le0anten de nue0o todos los
puentesE DFue apa4uen todas las lucesE DFue la ser0idu$&re se retireE DFue se aco$pa'e a
los &arones a sus aposentosE Es hora +a de 7ue todo el $undo descanse. .arto he$os
esperado al no0io, + aun7ue nos lo ha reco$endado el propio e$perador, no so$os lo
&astante ricos para hacer arder toda la noche aceite + al7uitr8n. DFue se apa4uen todos los
%ue4osE
Astol%o.-A6 cu8les son las rdenes del conde en lo 7ue se re%iere a las $esas ser0idasC
El conde.-DFue les echen toda la co$ida a los perrosE "ero no; so$os de$asiado po&res
para eso< esta$os $8s ha$&rientos a9n 7ue los perros. No, Astol%o< dales, $8s &ien, a $is
&arones de co$er, pues est8n no $enos ha$&rientos 7ue +o, + 4uarda los restos en la
cue0a. Nos los co$ere$os despu=s, procurando 7ue duren todo lo posi&le. S/, Astol%o, todo
lo posi&le. En nuestra situacin ha+ 7ue ser $u+ econ$icos.
Astol%o.-DA 0uestras rdenes, condeE
El conde.-S/, Astol%o, ha+ 7ue ser econ$icos. Sea$os co$o a7uella &ur4uesa prudente
7ue, despu=s de casar a su hi3a, se nutri durante $edio a'o con los restos del %est/n
nupcial. Escati$a cada peda1o, p=salo, calc9lalo. Si se cu&re de $oho, corta la parte
superior< a pesar de eso, lo co$ere$os $u+ a 4usto.
Astol%o.-Los &arones est8n %uriosos< desde por la $a'ana est8n esperando al du7ue, al
no&le pro$etido de la no&le condesa Elsa.
El conde.-DLos &aronesE 6 t9, Astol%o, Aest8s contentoC A 3u14ar por tu cara, $e parece
7ue no. 6Reparando en su !i/a.7 AAh, est8is ah/, condesaC ASola, sin 0uestras da$as de
co$pa'/aC 6A Astolfo.7 D"uedes irte, $uchachoE
6Astolfo de/a la linterna sobre la balaustrada y se va.7
El conde.-Vuestro pro$etido no se apresura de$asiado, condesa Elsa< hace lar4o rato 7ue
ha anochecido, + si4ue sin 0enir. Desde por la $a'ana tene$os a&iertos los &ra1os para
reci&ir al no&le hu=sped, + slo a&ra1a$os el 0ac/o. ANo cre=is, condesa, 7ue esta tardan1a
$ani%iesta una %alta de respeto, tanto a 0os co$o a 0uestro 0ie3o padreC 6'lsa no contesta.7
El conde.-AOs call8isC S/, ten=is ra1n< cuando se trata del honor de 0uestro padre,
pre%er/s callaros. Vuestro padre est8 en%er$o de or4ullo-Ano se lla$a as/ $i en%er$edadC
-, + nuestro &uen e$perador le ha prescrito, co$o $edicina, un +erno para uso interno,
co$o dicen los $=dicos. D2a, 3a, 3aE S/, para uso interno, + nosotros he$os a&ierto
a$plia$ente la &oca... es decir, la puerta, para reci&irle< pero no 0iene. S/< nuestro &uen
e$perador ha encontrado un re$edio se4uro contra $i en%er$edad. "ero si 0uestro
pro$etido os a$a, ha+ 7ue con%esar 7ue su a$or tiene pasos $u+ cortos. Fu=, condesa,
Allor8isC
Elsa. 6Llorando.7-"adre, le ha ocurrido una des4racia. Ten4o un presenti$iento. Le ha
ocurrido una des4racia.
El conde.-D)reesE Es chistoso< hasta ahora, +o esta&a se4uro de 7ue era a nosotros a 7uien
nos ha&/a ocurrido una des4racia.
Elsa.-Esta $a'ana, cuando 0i la lu1 del sol, +a e#peri$ent= un presenti$iento doloroso. 6
todo el d/a he sido presa de te$ores. El sol se ha puesto +a, + le si4o esperando en 0ano. .a
$uerto, padre< esto+ se4ura.
El conde.-Se49n $is noticias, el du7ue 4o1a de una e#celente salud. Vuestros te$ores,
condesa, son e#a4erados, co$o 0uestro a$or. Ba3o la proteccin del propio e$perador,
a0an1a tran7uilo a tra0=s de nuestras tierras. Se &urla del odio de $is &arones ha$&rientos,
7ue rechinan, ra&iosos, los dientes, co$o los lo&os en in0ierno. No tiene nada 7ue te$er,
puesto 7ue su ca&e1a est8 prote4ida por las alas + el pico rapa1 del propio e$perador.
Elsa.-"ero Apor 7u= no 0ieneC .ace lar4o rato 7ue ha anochecido, + le si4o esperando en
0ano.
El conde.-S/, hace lar4o rato 7ue ha anochecido, + no est8 toda0/a a7u/. DOh, si +o no
%uese el conde $endi4o, de 7uien se &urlan en la corte< si $is $uros al$enados no
estu0iesen punto $enos 7ue en ruinas< si $i castillo %uese una %ortale1a slida +
a$ena1adora, co$o en tie$pos de $is a&uelos, entonces el du7ue no se retrasar/aE DSer/a
cort=s + respetuoso co$o el 9lti$o de $is 0asallos, hu&iera lle4ado $u+ de $a'ana +,
arrodillado ante $/, $e hu&iera la$ido, co$o un perro su$iso, la $anoE
Elsa.-D"adre, es el ele4ido de $i cora1nE
El conde.-D6 al $is$o tie$po, $i ene$i4oE
Elsa.-No le conoces. )e4ado por el odio al e$perador, e$pe1aste a odiar al du7ue sin
ha&erle 0isto si7uiera.
El conde.-S/, odio a todos esos aduladores ser0iles 7ue andan a cuatro patas por las 4radas
del trono. Mendi4an lo 7ue ha+ 7ue to$ar por la %uer1a. A la 0ida li&re de un lo&o pre%ieren
la de un perro encadenado a su caseta, por7ue le tienen $iedo al ha$&re. Son traidores a
nuestra li&ertad. Ellos han arruinado $i castillo, en los a4u3eros de cu+os $uros, en otro
tie$po terri&les para nuestros ene$i4os, hacen ahora sus nidos los cuer0os. La ser0idu$&re
se r/e a hurtadillas cuando $ando le0antar los puentes< sa&e 7ue eso es in9til, por7ue se
puede penetrar en el castillo por los $uros a4u3ereados. DLe0antar los puentesE D2a, 3a, 3aE
Elsa.-No eres 3usto, padre< $i Enri7ue es honrado + no&le. ANo te ha tendido la $ano para
o&tener tu 4raciaC
El conde.-S/, + +o no he aceptado esa $ano.
Elsa.-Te ha suplicado 7ue consientas en nuestro $atri$onio, $ientras 7ue t9, con la
crueldad de un ho$&re o&cecado...
El conde.-"uedes no $edir de$asiado tus pala&ras, Elsa< no tienes 7ue 0iolentarte con tu
0ie3o padre. El propio e$perador te apo+a, sus 4arras $antienen $i ca&e1a hu$illada, su
pico ha peinado esta $a'ana $is ca&ellos &lancos para la aco4ida del no0io. S= auda1 +
no&le co$o tu pro$etido, Elsa. Es 0erdadera$ente irritante; Dun conde $isera&le se opone
a esa &oda, 4rata a los o3os del e$peradorE Si el po&re conde se o&stinase, el du7ue se
arrastrar/a hacia el trono del e$perador + le ro4ar/a 7ue le diese lo 7ue no le pertenece; la
her$osa hi3a del rid/culo 0ie3o. D6 la hi3a se dar/a 4ustos/si$a al no&le du7ue, $ientras su
0ie3o padreE...
Elsa.-DTen piedad de $/, padre $/oE DLe a$o tantoE
El conde.-6o ta$&i=n he conocido el a$or< pero si tu $adre se hu&iera parecido a ti, la
hu&iera echado co$o a una /n%i$a escla0a, co$o a una inno&le criatura, slo 9til para
satis%acer los caprichos %u4aces de sus a$os.
Elsa.-DOs de38is lle0ar de la ira, condeE )uando recha1asteis &rutal$ente al du7ue al
pediros $i $ano, +o $e postr= a los pies del e$perador, ro48ndole 7ue tu0iese piedad de
los in%elices ena$orados + 7ue sua0i1ase con su poder di0ino 0uestra crueldad.
El conde.-DS/, con su poder di0inoE DMu+ &ien dichoE
Elsa.-6 entonces el e$perador, to$8ndo$e &a3o su proteccin, os diri4i una orden en la
7ue $e lla$a&a su hi3a. Ahora insult8is al e$perador.
6'l conde ba/a irnicamente la cabe,a.7
El conde.-DOs pido hu$ilde$ente perdn, du7uesaE Espero 0uestras rdenes< $i castillo
est8 por co$pleto a 0uestra disposicin, lo $is$o 7ue a la del se'or du7ue. .e hecho $al
ordenando 7ue se apa4uen las luces. En se4uida 0an a encenderlas de nue0o. Vo+ a ordenar
7ue se enciendan todos los %ue4os, 7ue arda el al7uitr8n en los &arriles< 0a$os a esperar
toda la noche al no0io retrasado, sin pe4ar los o3os en nuestro =#tasis a$oroso + nuestra
su$isin canina.
Elsa.-"erdna$e, padre.
El conde.-S/, sere$os dciles co$o perros< de otra suerte, el e$perador podr8 en%adarse
con nosotros. .ace $ucho tie$po 7ue detesta al conde $isera&le 7ue se atre0e a9n a
conser0ar un poco de alti0e1, + $a'ana, 7ui18, le echar8 de su nido %a$iliar + ordenar8
lue4o la destruccin del nido. 6$inge &ue llora.7 AAdnde ir8 entonces el des4raciado
condeC ADnde encontrar8 un asiloC Es po&re, 0a $al 0estido. Los perros de la aldea le
$order8n las piernas< las $u3eres + los ni'os har8n $o%a de =l. AAdnde ir8 entonces el
des4raciado condeC 6%ae de rodillas ante 'lsa y trata de coger sus manos para besarlas.7
DOh, no&le + 4enerosa du7uesaE DOs rue4o 7ue os co$pade1c8is de $/E Suplicad a nuestro
&uen e$perador 7ue no $e eche< dadle la se4uridad de $i plena, de $i a&soluta su$isin...
Elsa.-DVa$os, padreE DTe lo suplicoE Le08ntate.
El conde.-S/, no&le du7uesa< suplicad al e$perador 7ue no destru+a el nido en 7ue ha
nacido el po&re conde. No ha+ piedra, no ha+ a4u3ero en el castillo 7ue le sean
desconocidos. De ni'o anda&a a 4atas por las losas del patio. Desde sus torres, siendo
$o1o, $ira&a a lo le3os, so'ando con7uistar el $undo + adornar su %rente con una corona.
A7u/ conoci a su $u3er, +, &a3o las %rondas de estos 8r&oles, arrulla&a a su pe7ue'a Elsa,
7ue era el sol de su 0ida...
Elsa. 6Llorando.7-AFu= haces con$i4o, padreC DD=3a$eE DMe haces da'o en las $anosE
ALloras de 0erdadC S/, siento en las $anos la hu$edad de tus l84ri$as. Te lo rue4o, no
llores. Ten piedad de $/. DSi supieras c$o le a$oE DSu%ro tantoE AFu= le ha sucedidoC
AFu= ha pasadoC A"or 7u= no 0ieneC Bn terror loco se apodera de $/. .e estado te$&lando
todo el d/a. Ten4o terri&les presenti$ientos. Api8date de $/, padre< procura tran7uili1ar$e.
ATe acuerdas de $i $adreC DFu= her$osa eraE D)$o la a$a&asE 6'l conde se levanta y se
aparta un poco.7
El conde.-)al$aos, condesa< el deseo de nuestro e$perador se cu$plir8. El castillo est8
dispuesto para el reci&i$iento del no&le pro$etido. Vo+ a $andar 7ue enciendan nue0os
%ue4os< los &arriles de al7uitr8n est8n +a apa48ndose.
Elsa.-D"adreE
El conde.-AFuer=is, 7ui18, 7ue os en0/e a 0uestras da$as de co$pa'/aC No ten=is $8s
7ue $andarlo. "ero no< el a$or pre%iere la soledad. "erdonad a un 0ie3o 7ue ha ol0idado +a
lo 7ue es el a$or. DA 0uestras rdenesE
6-ube por la escalinata.7
Elsa. 6-ola.7-D"o&re padre, cu8nto su%reE No conoce a $i Enri7ue. )uando lo cono1ca, le
a$ar8 co$o +o le a$o... ADe 7u= pro0iene esta triste1a 7ue in0ade $i al$aC... DAh, ese
presenti$ientoE 6 lue4o ese l94u&re castillo... Ese 0ie3o estan7ue, cu&ierto de $us4o
0erde... Lo a&orre1co. Me da $iedo, so&re todo ho+. Est8 lleno de ranas 7ue saltan
ruidosa$ente de la orilla al a4ua. )uando he 0isto esta noche re%le3arse nuestro castillo, con
sus 0entanas ilu$inadas, en el a4ua in$0il del estan7ue, he pensado 7ue as/ de&e de ser el
castillo de la $uerte. DLa $uerteE... "ero si Enri7ue, en e%ecto, ha $uerto, Apor 7u= le siento
tan cerca de $/C Sus &esos $e 7ue$an los la&ios, + $i cora1n...
6-e interrumpe de pronto y de/a escapar un grito. -ale el du&ue de entre los rboles.7
Elsa.-AFui=n esC
Enri7ue.-DElsaE DA$or $/oE DMi a$ada pro$etidaE
Elsa.-DEnri7ueE
6-e abra,an y permanecen as unos momentos, las bocas /untas en un beso. 'n lo alto de la
escalinata aparece Astolfo. 8ira un instante y desaparece de nuevo.7
Elsa.-A"or 7u= $e ha&=is hecho esperar tanto tie$poC .e cre/do $orir de an4ustia +
desesperacin. Ense'ad$e la %a1... Si sois 0os... eres t9... A"or 7u= no dices nada, Enri7ueC
AAcaso has $uerto + no eres $8s 7ue tu espectroC
Enri7ue.-S/, so+ $i espectro.
Elsa.-A"ero c$o 7ue$an tus la&ios de tal $odoC Los la&ios de un espectro est8n %r/os +
$udos.
Enri7ue.-Bna lla$a del in%ierno arde en ellos.
Elsa.-A6 c$o %ul4uran de tal $odo tus o3osC Los o3os de los espectros est8n apa4ados +
$udos.
Enri7ue.-Los ilu$inan resplandores del para/so. DA$or $/o, no0ia 7ueridaE DSi supieras
c$o te a$oE DFu= lar4o ha sido este d/a para $/E
Elsa.-D6 para $/ 7u= terri&leE
Enri7ue.-No pod/a $8s. .e a&andonado a $is &arones + $is 4uerreros-Da0an1an tan
lenta$ente, de una $anera tan sole$neE-, + he corrido a7u/. DFu= dicha, te he encontrado
solaE AMe espera&as a7u/, a$or $/oC
Elsa.-No. D"ero 7u= e#tra'a capa lle0asE
Enri7ue.-Es la de uno de $is ser0idores< no he 7uerido 7ue $e reconociesen a7u/. No so+
+o, Elsa< so+ $i espectro. El 0erdadero du7ue 0iene con sus &arones.
Elsa.-No estar8n le3os.
Enri7ue.-No< pronto oir8s los sonidos de sus tro$petas, + entonces $i espectro te de3ar8.
Elsa.-A"or $ucho tie$poC
6%ambian besos y !ablan en vo, ba/a. 'n lo alto de la escalinata aparecen el conde y
Astolfo.7
Astol%o. 69uedamente.7-AVeis, condeC
El conde. 6.ambi#n &uedamente.7-S/, +a 0eo.
Astol%o.-DEs el du7ueE
El conde.-A)reesC
Astol%o.-AFui=n puede ser, si no, ese ho$&reC S/, es el du7ue.
El conde.-"ero esa no es su capa.
Astol%o.-6, sin e$&ar4o, le recono1co; es el du7ue.
El conde.-Lo dudo. Es otro, sin duda. S/, $uchacho, es otro. D"ero es terri&leE La condesa
traiciona a su no&le pro$etido, + $ientras =l 0uela hacia a7u/ en alas del a$or, ella se de3a
a&ra1ar por un ad0enedi1o. DAh/ tienes lo 7ue son las $u3eres, Astol%oE
6-e ec!a a rer.7
Astol%o.-ABro$e8is, condeC
El conde.-Nada de eso. Lo 7ue est8s 0iendo no parece una &ro$a.
Astol%o.-"ero os ase4uro 7ue es el du7ue.
El conde.-D)alla, tontoE A)rees al du7ue capa1 de una cosa as/C Se49n t9, es capa1 de
colarse en el castillo, en $edio de la noche, por cual7uier a4u3ero, co$o un ladrn, co$o
una 1orra en el 4allinero para ro&ar 4allinas. El du7ue, en e%ecto, nos ha sido i$puesto por
el e$perador< pero nos tiene respeto + no se per$itir/a nunca... "arece 7ue re7uieres tu
acero, a$i4o.
Astol%o.-)o$ien1o a tener dudas. Vos 0eis $e3or 7ue +o, conde.
El conde.-Ade$8s, la noche es o&scura, A0erdadC
Astol%o.-S/, $u+ o&scura.
El conde.-AVesC 6 cuando est8 o&scuro, es $u+ %8cil e7ui0ocarse.
Astol%o.-S/, es $u+ %8cil. DDecidida$ente, no es el du7ueE
El conde.-D"o&re du7ueE DSer en4a'ado tan cruel$ente en su $is$a noche de &odasE "ero
0a$os a de%ender su honor, 7ue no puede de%ender por s/ $is$o.
Astol%o.-S/, no es =l. Ahora lo 0eo &ien.
El conde.-DSilencioE )o4e tres ho$&res... de los 7ue ten4an $8s ha$&re; el ha$&re
do&lar8 sus %uer1as... DAh, 0illano, c$o &esa a $i hi3a, a la no0ia del po&re du7ueE... S/,
co4e tres ho$&res + acechad a ese intruso. )uando pase por delante de 0uestro escondri3o,
caed so&re =l + tiradlo al estan7ue. D)hisE... Le atar=is a las piernas plo$o + piedras...
D)$o &esa a $i hi3a ese ladrn de $i honorE
Astol%o.-S/, ahora esto+ con0encido de 7ue no es el du7ue.
El conde.-DSilencioE
6-e van.7
Elsa.-A"or 7u= te has hecho esperar tantoC
Enri7ue.-DOh, el d/a $e ha parecido inter$ina&leE Desde por la $a'ana, desde 7ue he
0isto salir el sol, he corrido hacia ti< pero la tierra parec/a adherirse a $is pies. DMil
o&st8culos, $il a0enturas, $il des4raciasE 6a es $i ca&allo, 7ue cae $uerto sin 7ue se
co$prenda por 7u=< $onto otro ca&allo, 0elo1 co$o el 0iento, + si4o de0orando el espacio.
6a es un r/o 7ue $e ata3a el ca$ino< $e lan1o al a4ua + lo cru1o a nado. .o$&res +
ca&allos se hunden< pero +o sal4o sano + sal0o.
Elsa. 6Lan,a un grito.7-DAhE
Enri7ue.-AFu= tienesC
Elsa.-Nada. Me ha&/a parecido o/r al4o. Dec/as 7ue un r/o te ha&/a ata3ado el ca$ino...
Enri7ue.-Lue4o, unos ho$&res nos atacan. Bna &atalla san4rienta so&re0iene< pero
lo4ra$os a&rirnos paso.
Elsa.-A6 despu=sC
Enri7ue.-Atra0esa$os una ciudad ardiendo. )reo 7ue nunca 0o+ a salir de ella. No tarda
$i se4undo ca&allo en caer. Mis &arones 4ru'en. En todos estos contratie$pos 0en %unestos
presa4ios. Las ce3as %runcidas, aun7ue intr=pidos, se $uestran recelosos + no 7uieren
a0an1ar $8s. Insisten en 7ue nos deten4a$os< pero +o 4rito; >DAdelanteE DMi a$ada
pro$etida, $i her$osa, $e esperaE DAdelanteE? 6 he$e a7u/ conti4o. Toco tus $anos + tus
ho$&ros + respiro tu puro aliento. Se $e %i4ura un dulce sue'o. "ero Apor 7u= no dices
nadaC "areces in7uieta< tu cora1n late presuroso. Di, 7uerida $/a, A7u= tienesC
Elsa.-Nada. "ero el sol de ho+ era tan triste...
Enri7ue.-6a se ha puesto.
Elsa.-S/, se ha puesto< no est8 +a en el cielo, + t9 est8s a7u/, 3unto a $/. "ero no, no eres
t9< es tu espectro de los la&ios ardientes + la $irada lu$inosa.
6-e oyen las trompetas.7
Elsa.-DEs el du7ue 7ue lle4aE
Enri7ue.-S/, es el du7ue.
Elsa.-Dios $/o, Ac$o le con%esar= $i traicinC .e a&ra1ado a otro.
Enri7ue.-El du7ue lle4a, + +o de&o ale3ar$e. Tiene 4racia< $e inspira al4o as/ co$o celos
el %eli1 $ortal cu+a lle4ada anuncian esas tro$petas.
Elsa.-Lle4a de una $anera sole$ne, aco$pa'ado de &arones ar$ados.
Enri7ue.-6 de 4uerreros. Lenta + 4ra0e$ente se adelanta su $a4n/%ico ca&allo... "ero no
0a nadie en la silla.
6Ren. 'n lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras, y desaparecen al punto en las
tinieblas. -e oyen por segunda ve, las trompetas.7
Enri7ue.-DAdis, a$or $/oE
Elsa.-DBn $o$entito $8sE
Enri7ue.-Est8n +a a la puerta. .e$os con0enido en 7ue si +o no los respondo a la tercera
lla$ada, in0adir8n el patio del castillo. Tienen $iedo de 7ue $e suceda al4una des4racia.
Elsa.-S/, $i padre est8 %urioso.
Enri7ue.-Le reser0o una sorpresa; cediendo a $is rue4os, el e$perador se ha di4nado
de0ol0er a tu padre todos sus anti4uos do$inios.
Elsa.-DFu= &ueno eresE
Enri7ue.-D)u8nto te a$oE DAdis, $i a$or, $i dicha, $i sol de $a'anaE .e 0enido a tu
lado por &re0es instantes, co$o un espectro, + dentro de un $o$ento 0endr= de nue0o,
entonces a unir$e conti4o para toda la 0ida.
Elsa.-DBn $o$ento $8sE
6-e oyen por tercera ve, las trompetas.7
Enri7ue.-Me lla$an. "arecen $u+ in7uietos. Acudo. DAdis, a$or $/oE
Elsa.-DNo, hasta la 0istaE Enri7ue, a$ado $/o, te espero. DDi$e al4o $8s... una sola
pala&raE DEnri7ueE
6Al ale/arse, 'nri&ue le dice con vo, &ueda0 >DElsaE? Luego desaparece. Al punto se oye un
ruido a!ogado de luc!a, un sordo gemido: despu#s, todo &ueda tran&uilo.7
Elsa. 6Asustada.7-DEnri7ueE... No $e o+e. AFui=n ha&r8 lan1ado ese 4e$ido lasti$eroC
Fui18 no ha+a sido sino %ruto de $i i$a4inacin. Es posi&le.
6'l sonido de las trompetas se !ace ms insistente.7
Elsa.-DTro$petas 7ueridasE DFu= ale4res suenanE D)antad $8s alto, $8s ale4re$ente,
7ueridas tro$petasE Aco$pa'ad a $i pro$etido, a $i espectro de los la&ios ardientes. Se
ha retrasado un poco< pero ha+ 7ue perdon8rselo; se ha retrasado &es8ndo$e. DAh, Elsa,
li0iana doncellaE No tienes pudor. AA 7ui=n aca&as de &esar en la o&scuridadC Tus $e3illas
enro3ecidas te denunciar8n... :racias a Dios, las tro$petas han callado al %in. Ahora $i
Enri7ue estar8 +a so&re su ca&allo... De&e de estar entrando +a en el castillo. A la puerta le
reci&ir8 $i padre... D"o&re padreE
6Las trompetas lan,an a4n algunos sonidos apagados.7
Elsa.-AFu= es esoC AToda0/aC "ro&a&le$ente es re4la$entario entre esos 4uerreros, de
cu+as costu$&res no ten4o la $enor idea... DAh, +a han entradoE DEst8n en el patio del
castilloE
6-e oyen gritos, ruido. A trav#s del folla/e se ven ir y venir antorc!as.7
Elsa.-Me &uscan a $/. Me da 0er4@en1a lo 7ue he hecho, + $is $e3illas enro3ecidas $e
0ender8n, so&re todo al resplandor de las antorchas. )uando t9, Enri7ue, $e $ires con una
sonrisa $aliciosa, $e $orir= de con%usin. No, no< esperar= a7u/... 65na corta pausa.7
DDios $/o, se acercanE Oi4o pasos pesados + r8pidos...
6Aparece, gritando, una turba de !ombres armados. Llevan en la mano aceros desnudos.
Les siguen los barones del vie/o conde, con las ce/as fruncidas, gruendo, llenos de una
clera sorda. Las antorc!as proyectan una lu, l4gubre sobre la escena. -e oyen gritos de
>DEl du7ueE? >ADnde est8 el du7ueC?J
Valde$ar.-ASois 0os, condesaC ADnde est8 el du7ueC ADnde est8 Enri7ueC
Elsa.-No co$prendo lo 7ue $e pre4unt8is.
Valde$ar.-ADnde est8 Enri7ueC So+ su a$i4o. Le &usca$os por todas partes + no le
encontra$os. Os suplico, condesa, 7ue nos di48is dnde se halla; D0os de&=is sa&erloE
Los &arones.-DEs terri&leE DInsultan a la condesaE
Elsa.-D"ero +o no le he 0istoE
Valde$ar.-Eso no es 0erdad< nos ha de3ado para correr 3unto a 0os. DLe ha&=is 0istoE
Los &arones. 6;landiendo los aceros.7-DFu= insolenciaE Lla$ad al conde; Dinsultan a su
hi3aE
-DNos han hecho esperar todo el d/aE
-D6 ahora se atre0en a acusar de li0iandad a la condesaE
-DDe%endere$os su honorE
-DNo per$itire$os 7ue se la insulteE
6'n lo alto de la escalinata aparece el vie/o conde.7
El conde.-Esperad, &arones. AFui=n se atre0e a acusar de li0iandad a $i hi3aC A6 7u=
4entes son =sas, con tra1a + 4esto de &andidosC
6<aldemar y los barones del du&ue 'nri&ue se descubren.7
Valde$ar.-"erdonad, conde, nuestra irrupcin; &usca$os al du7ue. Nadie pone en duda
0uestra no&le1a ca&alleresca, conde. "ero nuestro a$or al du7ue no es $enos 4rande.
De&=is co$prender nuestra ansiedad cuando, a pesar de nuestra tercera lla$ada, no ha
acudido 3unto a nosotros.
Elsa.-A)$oC DNo ha acudidoE
El conde.-Me llen8is de aso$&ro. ANo est8 con 0osotros el du7ueC ADnde est8 entoncesC
Desde $u+ de $a'ana espera$os con los &ra1os a&iertos al no&le pro$etido de $i hi3a.
Los &arones est8n +a cansados de esperarle.
6Los barones prorrumpen en e3clamaciones de eno/o.7
El conde.-ADnde est8, pues, 0uestro du7ueC AAcaso la tur&a de &andidos 7ue, pisoteando
el honor ca&alleresco, se atre0e a &landir los aceros en nuestro castillo, pretende
ree$pla1arleC En tal caso, $e 0er= o&li4ado a decirle al e$perador; >Son de$asiados
pro$etidos para $i hi3a.?
Valde$ar.-A 0os, conde, os toca decir dnde est8 el du7ue.
El conde.-AA $/C
Valde$ar.-S/, a 0os. El du7ue esta&a a7u/. Ved la prue&a; a7u/ est8 su 4uante.
6Asombro. 1ritos de indignacin.7
Valde$ar.-S/, ha estado a7u/, donde ten/a una cita con 0uestra hi3a.
6Los gritos de indignacin aumentan.7
El conde.-Est8is en un error, ca&allero. Aun7ue +o no 0ea con &uenos o3os la &oda del
du7ue con $i hi3a, no puedo creerle un ladrn 7ue se cuele por un a4u3ero en el castillo,
cuando todas las puertas est8n a&iertas para =l de par en par. No tene$os $oti0os para a$ar
al du7ue< pero le de&e$os respeto por el ran4o 7ue ocupa. 6 aun7ue sois tan a$i4o su+o, le
conoc=is $u+ poco si le 3u148is capa1 de atentar contra el honor de su pro$etida + contra el
$/o. Buscad a 0uestro du7ue en cual7uier otro sitio< acaso le encontr=is en una ta&erna del
ca$ino, e$pinando el codo...
6Los barones del conde ren. Los del du&ue !acen gestos amena,adores y lan,an gritos de
indignacin.7
Valde$ar.-DRe4istrar= de arri&a a&a3o el castilloE
El conde.-.aced lo 7ue os pla1ca... 65na corta pausa.7 "ero o/d un $o$ento. Astol%o,
0en a7u/. 6A <aldemar.7 AEst8is se4uro, ca&allero, de 7ue el du7ue no est8 entre 0osotrosC
Eso $e in7uieta; te$o 7ue ha+a sido 0/cti$a de un ad0enedi1o. 6o no 7uer/a re0elar este
secreto sino al propio du7ue< pero puesto 7ue sois su a$i4o... )a&alleros, escuchad lo 7ue
0o+ a deciros; DMi hi3a ha sido in%iel a su pro$etidoE Es una 0er4@en1a para ella + para $/<
pero no 7uiero ocultarla.
Elsa.-ADnde est8 Enri7ueC DVo+ a 0ol0er$e locaE A"or 7u= todas esas antorchasC Lan1an
un resplandor terri&le. Enri7ue, Adnde est8sC
El conde.-DRepresentas &astante &ien la co$edia, hi3a $/aE Sin e$&ar4o... Astol%o, re%iere
lo 7ue has 0isto.
Astol%o.-Est8&a$os a7u/, en este $is$o escaln...
El conde.-DM8s aprisa, $uchachoE S= lacnico.
Astol%o.-6 0i$os de repente a al4uien, 7ue lle0a&a una 0ie3a capa + parec/a un criado,
a&ra1ar a la condesa. >DFu= des4raciaE-$e di3o el conde-. Mi hi3a le es in%iel a su
pro$etido. Nunca una cosa as/ ha deshonrado a nuestra %a$iliaE?
El conde.-DM8s aprisa, $uchachoE
Astol%o.-El conde a'adi; >)o4e tres ho$&res, cae so&re el $alhechor, 8tale a los pies
plo$o + piedras +...?
Valde$ar.-A6 lo has hechoC DOh, cielosE ADnde est8 el du7ue entoncesC
6-ilencio.7
El conde. 6-ealando con la mano.7-Ah/, en el %ondo del estan7ue.
61ran agitacin entre los asistentes.7
Elsa.-DEnri7ueE DEspectro 7uerido de los la&ios ardientesE DVo+ a reunir$e conti4o, a$ado
$/oE
6%ae muerta.7
Valde$ar.-No eres un padre< eres una &estia %ero1. )o4ed a ese $onstruo + encadenadle.
D)o$o una %iera, se lo lle0are$os en3aulado al e$peradorE D"rended %ue4o por los cuatro
costados a ese castillo $alditoE DFue no 7uede nada de este nido l94u&reE DFue la in$ensa
ho4uera se ele0e, en $edia de la o&scura noche, a los cielosE DAs/ %este3are$os tu &oda,
du7ue Enri7ue, des4raciado a$i4oE
TELKN
CRI')IAN&'
La nie0e ca/a tras los cristales< pero en el 4ran edi%icio del tri&unal hac/a calor. .a&/a
$ucha 4ente, + los 7ue %recuenta&an el tri&unal en cu$pli$iento de su de&er-co$o, por
e3e$plo, los reporteros 3udiciales-se halla&an all/ $u+ a 4usto. Encontr8&anse con sus
desconocidos< co$o en el teatro, asist/an diaria$ente a la representacin de dra$as-
lla$ados por los reporteros >dra$as 3udiciales?-. Era a4rada&le 0er al p9&lico, o/r el
ruido de las 0oces en los corredores, $e1clarse con a7uella $ultitud a4itada.
El buffet esta&a $u+ ani$ado. Lo alu$&ra&a +a la lu1 el=ctrica, + so&re el $ostrador
0e/anse cosas $u+ apetitosas. El p9&lico se a4olpa&a 3unto al $ostrador, + charla&a,
co$iendo + &e&iendo. Los rostros $elanclicos 7ue se 0e/an a 0eces no tur&a&an la ale4r/a
4eneral; al contrario, son precisos con harta %recuencia para hacer $8s pintorescos el
cuadro, so&re todo en lu4ares donde se representan dra$as. Todos conta&an 7ue en una de
las salas del tri&unal aca&a&a de suicidarse un acusado< se o/a ruido de cadenas + de %usiles.
Bn dulce calor reina&a en todo el edi%icio, + se esta&a all/ di0ina$ente.
En una de las salas, la ani$acin era 4rand/si$a; un proceso pintoresco atra/a $ucha 4ente.
Los 3ueces, los 3urados, los a&o4ados esta&an +a en sus puestos. Bn reportero, $ientras
lle4a&an sus de$8s cole4as, dispon/a ante =l las cuartillas + e#a$ina&a $u+ contento la
sala. El presidente del tri&unal, un ho$&re 4rueso, de rostro 0ul4ar + &i4otes &lancos,
pasa&a re0ista presuroso + con 0o1 $ontona, a los testi4os.
-DE%i$o0E A)u8l es el patron/$ico de ustedC
-E%i$ "etro0ich.
-AFuiere usted prestar 3ura$entoC
-S/.
-)ol7uese entonces a la i17uierda... DLarase0E AEl patron/$ico de ustedC
-Andre+ E4orich.
-AFuiere usted prestar 3ura$entoC
-S/.
-A la i17uierda. DBlu$entalE
En esto se e$ple $ucho tie$po< los testi4os eran lo $enos 0einte. Bnos contesta&an a las
pre4untas del presidente en alta 0o1, con un placer 0isi&le, + pasa&an a la i17uierda sin
esperar la orden< otros parec/an sorprendidos por la lla$ada del presidente, pon/an cara
est9pida, $ira&an en torno, sin co$prender nada, co$o si hu&ieran ol0idado su propio
no$&re o co$o si cre+esen 7ue ha&/a en la sala otras personas 7ue tu0ieran el $is$o. Los
testi4os honora&les espera&an 7ue el presidente ter$inase su pre4unta + respond/an sin
apresurarse, de una $anera detallada.
El acusado, un 3o0en con un cuello posti1o $u+ alto, se acaricia&a el &i4otito + ten/a los
o3os &a3os. Esta&a preso por distraccin de %ondos + operaciones %inancieras sucias. A
0eces, al o/r el no$&re de cual7uier testi4o, hac/a un 4esto, e#a$ina&a con $irada hostil al
declarante + e$pe1a&a de nue0o a acariciarse el &i4ote.
Su a&o4ado, un 3o0en ta$&i=n, &oste1a&a de 0e1 en cuando, tap8ndose la &oca con la $ano,
+ $ira&a por la 0entana caer, en 4ruesos copos, la nie0e. .a&/a dor$ido &ien a7uella noche,
+ aca&a&a de co$erse en el buffet del tri&unal una racin de 3a$n con 4uisantes.
Slo 7ueda&an por lla$ar $edia docena de testi4os, cuando el presidente trope1, de
pronto, con una di%icultad i$pre0ista.
-AFuiere usted prestar 3ura$entoC
-DNoE-respondi una 0o1 %e$enina.
Al $odo de a7uel 7ue, corriendo, choca contra un 8r&ol, el presidente se detu0o, aturdido<
&usc con la $irada entre los testi4os a la $u3er 7ue le ha&/a contestado tan rotunda$ente,
+ todas las $u3eres se le anto3aron i4uales, lo 7ue le i$pidi orientarse. Entonces e#a$in
la lista de testi4os.
-D"ela4ueia Vasilie0na Laraulo0aE AFuiere usted prestar 3ura$entoC-pre4unt otra 0e1.
-No.
Ahora 0io a a7uella $u3er. Era de re4ular edad, nada %ea, de ca&ellos ne4ros. A pesar de su
so$&rero c!ic + su tra3e a la $oda, su aspecto no era el de una $u3er de posicin o
ilustrada. Lle0a&a 4randes pendientes se$icirculares< con las $anos, 7ue ten/a 3untas so&re
el 0ientre, su3eta&a un &olso. Su rostro, cuando ha&la&a, per$anec/a in$0il, i$pasi&le.
-A"ero usted es ortodo#aC
-S/.
-A"or 7u= no 7uiere entonces prestar 3ura$entoC
Ella le $ir + no respondi.
-AAcaso pertenece usted a al4una secta 7ue proh/&e prestar 3ura$entoC... D/4alo
%ranca$ente, sin te$or. El tri&unal to$ar8 en consideracin sus e#plicaciones.
-No.
-A)$o 7ue noC ANo pertenece usted a nin4una sectaC
-No.
-Bsted te$e 7ui18 7ue en su declaracin ha+a al4o eno3oso para usted... Te$e, en %in,
0erse o&li4ada a decir cosas 7ue no 7uerr/a decir. "ues &ien; la le+ le per$ite a usted de3ar
de contestar a las pre4untas 7ue le pare1can eno3osas. AFuiere usted ahora prestar
3ura$entoC
-No.
Su 0o1 era sonora, 3o0en-$8s 3o0en 7ue el rostro-, clara + li$pia. De&/a de cantar $u+
&ien.
El presidente se enco4i de ho$&ros, se inclin hacia el 3ue1, 7ue se halla&a sentado a su
i17uierda, + le di3o al4unas pala&ras al o/do.
El otro le contest en 0o1 &a3a;
-S/, es e#traordinario. No lo entiendo.
-Escuche usted-di3o el presidente, diri4i=ndose de nue0o a Laraulo0a-. El tri&unal
7uiere conocer las ra1ones 7ue la hacen ne4arse a prestar 3ura$ento. Sin esa condicin no
pode$os dispensarle a usted de prestarlo. Responda.
Sie$pre in$0il, i$pasi&le, la testi4o respondi al4o, pero con 0o1 tan d=&il 7ue no pudo
o/rse clara$ente.
-No se o+e nada. M8s alto< ten4a la &ondad.
La testi4o tosi, + lue4o di3o en alta 0o1;
-So+ una prostituta.
El a&o4ado, 7ue esta&a su$ido en sus re%le#iones, le0ant de pronto la ca&e1a + $ir con
curiosidad a a7uella $u3er.
-)on0endr/a ilu$inar la sala-pens.
El u3ier, co$o si hu&iera adi0inado su pensa$iento, opri$i uno tras otro los &otones
el=ctricos. El p9&lico, los 3urados + los testi4os le0antaron la ca&e1a + $iraron las l8$paras
encendidas. Slo los 3ueces per$anecieron indi%erentes. As/ se esta&a a9n $8s a 4usto. Bno
de los 3urados, un 0ie3o, $ir a Laraulo0a + di3o a su 0ecino;
-DTiene 4racia esa $u3erE
-S/-contest el otro.
-Bueno-o&3et el presidente-. El hecho de 7ue sea usted una prostituta no es una ra1n
para ne4arse a prestar 3ura$ento.
"ronunci la pala&ra >prostituta? con el $is$o acento con 7ue esta&a ha&ituado a
pronunciar las pala&ras >asesino?, >ladrn?, >&andido?.
-ABsted es, con todo, cristianaC
-No, no so+ cristiana. Si %uera cristiana, no ser/a prostituta.
La situacin se co$plica&a. El presidente, %runciendo las ce3as, consult a su cole4a de la
i17uierda + se dispuso a ha&lar< pero ca+ en la cuenta de 7ue ta$&i=n de&/a consultar a su
cole4a de la derecha, + se inclin hacia =l. El 3ue1, sonriendo, hi1o con la ca&e1a un si4no
de apro&acin.
-Escuche usted-di3o el presidente, diri4i=ndose a Laraulo0a-. El tri&unal ha decidido
e#plicarle a usted su error. Bsted no se considera cristiana por7ue se dedica a ese o%icio<
pero est8 e7ui0ocada. Es un error, Aco$prende ustedC Su o%icio no le interesa al tri&unal,
sino sola$ente a usted + a su conciencia. Nosotros no pode$os $e1clarnos en eso. Su
o%icio no puede i$pedirle a usted el ser cristiana. A)o$prendeC Se puede ser ladrn o
&andido, sin de3ar por eso de ser cristiano, $aho$etano o 3ud/o. Todos nosotros, los 3ueces,
los 3urados, el %iscal, tene$os nuestras respecti0as pro%esiones, + eso no nos i$pide el ser
cristianos...
.i1o una corta pausa, co$o si &uscase pala&ras, + continu;
-A.a co$prendido ustedC Su o%icio es una cosa por co$pleto a3ena a esta cuestin. Si
usted practica los ritos de la reli4in cristiana, si %recuenta la i4lesia... AVerdad 7ue
%recuenta la i4lesiaC
-No.
-A)$o 7ue noC A"or 7u=C
-)on $i o%icio, Ac$o 7uiere usted 7ue +o 0a+a a la i4lesiaC
-"ero ir8 usted a con%esar.
-No.
Las respuestas eran &ien claras. Ilu$inada por la lu1 el=ctrica, la testi4o parec/a de $e3or
color + $8s 3o0en, acaso ta$&i=n a causa de la e$ocin. A cada una de las respuestas, el
p9&lico se $ira&a, di0ertido, risue'o. Al4uien, con aspecto de artesano, en los 9lti$os
&ancos, se halla&a en el col$o del re4oci3o.
-DEsto 0a siendo interesanteE-procla$, en 0o1 tan poco 7ueda, 7ue se le o+ en toda la
sala.
-"ero re1ar8 usted...-pre4unt el presidente.
-No. Antes re1a&a< $as hace +a tie$po 7ue no lo ha4o.
El $ie$&ro del tri&unal 7ue se encontra&a a la i17uierda del presidente le di3o por lo &a3o;
-A"or 7u= no les pre4unta usted a las de$8s $u3eresC AAcaso ta$poco 7uerr8n prestar
3ura$entoC
El presidente to$ la lista de testi4os + le+;
-D"ustoch5inaE Bsted ta$&i=n, a lo 7ue parece, se ocupa...
-DS/, ta$&i=n +o so+ prostitutaE-respondi con apresura$iento, casi con or4ullo, una
$uchacha no $enos &ien tra3eada.
Esta&a $u+ contenta de 0erse en la sala del tri&unal, donde todo le 4usta&a. .a&/a +a
ca$&iado al4unas $iradas con el 3o0en a&o4ado.
-A6 ustedC AFuiere prestar 3ura$entoC
-S/, con $ucho 4usto.
-AVe usted, Laraulo0aC Su a$i4a no se opone a prestar 3ura$ento... A6 usted,
Lra0chen5oC A)onsienteC
-S/-contest con 0o1 ronca, $asculina, Lra0chen5o, una $u3er alta + 4ruesa, con
sota&ar&a.
-AVe usted, Laraulo0aC Todas est8n dispuestas a prestar 3ura$ento. ANo ca$&iar8 usted
de opininC
Laraulo0a no respondi.
-ANo 7uiere ustedC
-No.
"ustoch5ina le sonri a$istosa$ente. Laraulo0a, a su 0e1, le sonri, + lue4o 0ol0i a
ponerse seria. El tri&unal deli&er en 0o1 &a3a, despu=s de lo cual el presidente, con una
e#presin a$a&le + al $is$o tie$po respetuosa, punto $enos 7ue reli4iosa, se diri4i al
sacerdote, 7ue, en espera de 7ue los testi4os prestasen 3ura$ento, se $anten/a un poco a
distancia.
-"adre; en 0ista de la o&stinacin de esta $u3er, A7uiere usted to$arse el tra&a3o de
persuadirla de 7ue es cristianaC DLaraulo0a, ac=r7ueseE
Laraulo0a, sin desco$ponerse, dio dos pasos hacia delante.
El sacerdote esta&a 0isi&le$ente $olesto. Mu+ colorado, se acerc al presidente + le di3o
al4o al o/do.
-DNo, no, padreE-le respondi el presidente-. DSe lo suplico a ustedE Si no, las de$8s
pueden ta$&i=n ne4arse...
Lue4o de arre4larse la cru1 7ue lle0a&a en el pecho, el sacerdote, $8s colorado a9n, se
diri4i a Laraulo0a en 0o1 apenas percepti&le;
-Se'ora, sus senti$ientos le hacen a usted honor< pero siendo cristiana...
-DSi +o no so+ cristianaE
El sacerdote $ir, con%uso e i$potente, al $a4istrado, 7ue di3o;
-Laraulo0a, escuche al sacerdote< =l se lo e#plicar8 a usted todo.
6 el po&re sacerdote si4ui;
-Todos nosotros, se'ora, so$os pecadores. Bnos peca$os de pala&ra< otros, de o&ra. Dios
o$nipotente, tan slo, puede ser 3ue1 de nuestra conciencia. Dcil + hu$ilde$ente,
de&e$os so$eternos a cuantas prue&as nos en0/a... )o$o cuenta de 2o& la Bi&lia, de&e$os
resi4narnos con nuestro destino. Sin la 0oluntad del Todopoderoso, ni un solo ca&ello puede
desprenderse de nuestra ca&e1a. "or 4randes 7ue sean nuestros pecados + nuestros
cr/$enes, no tene$os derecho a condenarnos nosotros $is$os ni a ale3arnos de la Santa
I4lesia por nuestra propia 0oluntad< ser/a un cri$en aun $8s 4rande e i$perdona&le,
por7ue de ese $odo nos $e1clar/a$os en las decisiones del 2ue1 Supre$o. Fui18, con
$oti0o de su o%icio de usted, le en0/a Dios una prue&a, de la $is$a suerte 7ue en0/a
en%er$edades + otras des4racias, $ientras 7ue usted, en su or4ullo...
-D"ero si nosotras no esta$os nada or4ullosas de nuestro o%icioE No ha+ por 7u= estarlo...
-...Mientras 7ue usted, en su or4ullo, se $e1cla en las decisiones del 2ue1 Supre$o + se
atre0e a apartarse de la Santa I4lesia Ortodo#a. ABsted conoce los s/$&olos de la %eC
-No.
-A"ero cree usted en Nuestro Se'or 2esucristoC
-ANo he de creerC
-"ues todo el 7ue cree en Nuestro Se'or de&e ser considerado cristiano.
El presidente se 3u14 en el de&er de apo+ar al sacerdote;
-"er%ecta$ente-di3o-. A)o$prende ustedC Basta creer en Nuestro Se'or 2esucristo...
-DNo, noE-repuso %ir$e$ente Laraulo0a-. "uedo creer todo lo 7ue 7uiera< pero con
este o%icio... Si +o %uera cristiana, no har/a las cosas 7ue ha4o. Ni si7uiera re1o.
-DEs 0erdadE-a%ir$ su a$i4a "ustoch5ina-. No re1a nunca. )uando hace poco tra3eron
a nuestra casa un icono, se $arch para no asistir a la cere$onia. Nuestros es%uer1os para
retenerla %ueron in9tiles. AFu= se le 0a a hacerC DEs as/, se'ores 3uecesE Ella es la pri$era
0/cti$a de su car8cter.
-Nuestro Se'or 2esucristo-continu el sacerdote-perdon a la $u3er per0ersa cuando se
arrepinti.
-"ero +o no $e he arrepentido.
-6a lle4ar8 la hora en 7ue usted se arrepienta.
-No. Fui18 cuando $e ha4a 0ie3a o cuando $e 0a+a a $orir< pero no se trata de eso. No
puede to$arse en serio se$e3ante arrepenti$iento; peca una toda su 0ida, a'os + a'os, +
lue4o, cuando es +a de$asiado tarde, co$ien1a a arrepentirse... No< en cuanto a eso, s= a
7u= atener$e.
-Tiene ra1n-a%ir$ la 3o0en prostituta Lra0chen5o, 7ue se4u/a la discusin con un
inter=s sostenido-. DSe di0ertir/a, cantar/a, &e&er/a, reci&ir/a ho$&res, + lue4o, de la noche
a la $a'ana, a hacer penitenciaE No< ser/a de$asiado c$odo. De ese $odo, hasta a los
$a+ores pecadores les ser/a %8cil con0ertirse en santos.
El 3o0en a&o4ado la $ira&a con una atencin sie$pre en au$ento. Aso$&r8&ase de no
ha&er 0isto hasta entonces a a7uellas $u3eres + de no sa&er si7uiera dnde se encontra&a su
casa de tolerancia.
El presidente hi1o un 4esto de desesperacin + di3o al sacerdote;
-"erdne$e usted... To1ude1 se$e3ante... Dispense 7ue la ha+a$os $olestado...
El sacerdote salud + 0ol0i a su sitio. Sus $anos, $ientras arre4la&an la cru1 7ue pend/a
so&re su pecho, te$&la&an li4era$ente.
-DEsto es $a4n/%icoE-co$ent entusias$ado, en 0o1 7ueda, el artesano de los 9lti$os
&ancos, 0ol0iendo a todos lados su rostro, radiante de ale4r/a, sonriente.
El acusado, a 7uien contraria&a el retraso causado por la o&stinacin de Laraulo0a, la
$ira&a con desprecio.
El tri&unal deli&era&a.
-Bueno. AFu= hacerC-dec/a en 0o1 &a3a el presidente, %urios/si$o-. Es una 0erdadera
i$&=cil; la arrastran al para/so + no 7uiere ir...
-)reo 7ue de&/an e#a$inarse sus %acultades $entales-di3o su 0ecino de la i17uierda-.
En la Edad Media, los tri&unales condena&an a la ho4uera a $u3eres 7ue no ten/an nada de
&ru3as, sino 7ue eran si$ple$ente hist=ricas.
-D6a co$ien1a usted con sus concepciones patol4icasE-repuso el presidente-. En ese
caso de&er/a$os co$en1ar por e#a$inar las %acultades $entales del ad3unto del %iscal.
DTen4a usted la &ondad de $irarleE
El ad3unto del %iscal, un 3o0en con alto cuello posti1o + %ino &i4ote, parecido de un $odo
e#tra'o al acusado, se es%or1a&a hac/a lar4o rato en atraer so&re su persona la atencin del
tri&unal. Se re$o0/a en su asiento, se al1a&a de =l, se apo+a&a so&re la $esa hasta casi
tenderse, &alancea&a la ca&e1a, sonre/a +, cuando el presidente le diri4/a por casualidad una
$irada, a0an1a&a todo el cuerpo en direccin al $a4istrado. Era e0idente 7ue sa&/a al4o +
ard/a en deseos de dec/rselo al tri&unal.
-ABsted 7uiere decir al4o, se'or %iscalC-le pre4unt al %in el presidente-. Le suplico
7ue sea &re0e.
-"er$/ta$e usted una pre4unta...
6 sin esperar el per$iso se puso de pie, +, %i3ando los o3os en Laraulo0a, le pre4unt;
-Di4a usted, testi4o, Acu8l es su no$&re de pilaC
-:rucha.
-:rucha es el di$inuti0o< pero el 0erdadero no$&re es, si no $e en4a'o, A4ra%ena, Ano es
esoC Es un no$&re cristiano. As/, pues, ha sido usted &auti1ada + se le ha puesto tal
no$&re. "or consi4uiente...
-No< al &auti1ar$e $e pusieron el no$&re de "ela4ueia.
-A)$oC Si aca&a usted de a%ir$ar 7ue la lla$an :rucha...
-S/, $e lla$an :rucha< $as $i 0erdadero no$&re es "ela4ueia.
-D)$oE Entonces...
"ero el presidente le interru$pi;
-S/, se'or %iscal, tiene ra1n; en la lista ta$&i=n %i4ura con el no$&re de "ela4ueia. "uede
usted cerciorarse.
-Entonces, no ten4o nada $8s 7ue decir.
Se separ los %aldones de la le0ita, +, lan1ando una $irada se0era al acusado + a su
de%ensor, se sent.
Laraulo0a espera&a. La situacin se i&a haciendo rid/cula.
En el p9&lico se ha&la&a del incidente en alta 0o1, + el u3ier, le0antando a$ena1adora$ente
el dedo, trata&a de resta&lecer el silencio para $antener inclu$e el presti4io del tri&unal.
Mas el re4oci3o era tan des&ordante, 7ue se hac/a $u+ poco caso de a7uella ad0ertencia.
-DSilencioE-e#cla$ el presidente-. B3ier, si al4uno ha&la alto, h84ale usted salir.
En a7uel $o$ento se le0ant un $ie$&ro del 2urado, un 0ie3o del4ado, huesudo, con una
lar4a le0ita ne4ra, + se diri4i al presidente;
-AFuiere usted per$itir$e una pre4untaC... Laraulo0a, Ahace $ucho tie$po 7ue es usted
prostitutaC
-Ocho a'os.
-A6 7u= hac/a usted antesC
-Era criada.
-6, natural$ente, 7uien la puso a usted en el $al ca$ino %ue su a$o... AO su hi3o 7ui18C
-No, el a$o $is$o.
-A6 cu8nto le dio a ustedC
-Die1 ru&los, +, ade$8s, un &roche de plata + un corte de tra3e... Ten/a un 4ran al$ac=n de
telas.
-A6 por eso se perdi usted para toda la 0idaC
-AFu= 7uiere ustedC 6o era 3o0en + tonta.
-ATu0o usted hi3osC
-S/, un $uchacho.
-AFu= ha sido de =lC
-Muri en un asilo.
-)laro, despu=s no ha tenido usted hi3os...
-No.
El 0ie3o, sie$pre se0ero, 0ol0i a ocupar su asiento, +, +a sentado, di3o;
-Tienes ra1n; no eres cristiana. "or die1 ru&los perdiste tu cuerpo + tu al$a.
-D.a+ 0ie3os 7ue dan $8s de die1 ru&losE-replic, en de%ensa de Laraulo0a, su a$i4a
"ustoch5ina-. No hace $ucho estu0o en casa un 0ie3o $u+ respeta&le... co$o usted...
El p9&lico solt la carca3ada.
-D)8llese ustedE-4rit, diri4i=ndose a "ustoch5ina, el presidente-. DNo tiene usted
derecho a ha&lar $ientras no se le pre4unteE
6 0iendo 7ue otro $ie$&ro del 2urado se le0anta&a, pre4unt;
-ABsted ta$&i=n 7uiere hacer una pre4untaC
-S/, con su per$iso-di3o, con 0o1 %ina, casi in%antil, un alto + 4rueso co$erciante,
%or$ado todo =l de es%eras + se$ies%eras; su 0ientre, su pecho, sus $e3illas + sus la&ios eran
redondos, a&o$&ados.
6 diri4i=ndose a Laraulo0a, continu;
-Escucha; t9 puedes arre4lar tus asuntos con Dios co$o 7uieras< pero a7u/, en la tierra,
de&es cu$plir tus de&eres. .o+ te nie4as a prestar 3ura$ento so prete#to de 7ue no eres
cristiana< 7ui18 $a'ana co$etas un ro&o o en0enenes a uno de tus clientes; de $u3eres
co$o 0osotras puede esperarse todo... .aces $al en o&stinarte + separarte de nuestra Santa
I4lesia. Si has pecado, puedes arrepentirte-para eso e#isten los te$plos-< en $odo
al4uno recha1ar tu reli4in, sin la cual carecer8s de todo %reno + creer8s 7ue todo te est8
per$itido.
-Tal 0e1 $e ha4a ladrona o al4o peor toda0/a... Desde el $o$ento en 7ue no so+
cristiana...
El 4rueso co$erciante sentse, + di3o a su 0ecino;
-DI$posi&le hacerla entrar en ra1nE DTiene la ca&e1a de$asiado duraE
Apenas se hu&o sentado, el ad3unto del %iscal se le0ant;
-"er$/ta$e usted otra pre4unta, se'or presidente... Bsted ha dicho, Laraulo0a, 7ue su
0erdadero no$&re es "ela4ueia. "or consi4uiente, se la &auti1 con tal no$&re. As/, pues,
es usted cristiana, lo 7ue consta, co$o es natural, en su pasaporte.
El presidente hi1o una $ueca, + di3o a su cole4a de la i17uierda, &a3ando la 0o1;
-DNos est8 haciendo perder el tie$poE
Diri4i=ndose a Laraulo0a, pre4unt;
-A.a co$prendido ustedC Se49n sus docu$entos, es usted cristiana.
-6, sin e$&ar4o, no lo so+.
-6a 0e usted, se'or %iscal, no 7uiere co$prender.
El incidente co$en1a&a a eno3arle. La to1ude1 de a7uella $u3er tur&a&a el orden,
parali1a&a todo el $ecanis$o de la 3usticia, 7ue sol/a %uncionar con $ucha re4ularidad, sin
nin49n entorpeci$iento. Era hasta o%ensi0o< con toda su $odestia aparente, su resi4nacin
+ su hu$ildad, a7uella $u3er parec/a, en cierta $anera, superior a los 3ueces, a los 3urados,
al p9&lico.
El ruido en la sala au$enta&a, + al u3ier le costa&a $ucho tra&a3o resta&lecer un silencio
relati0o. El tri&unal deli&er en 0o1 &a3a.
-DEs inad$isi&leE-protest uno de los 3ueces-. Esto no es +a un tri&unal, sino $8s &ien
una casa de locos. Se dir/a 7ue es ella 7uien nos est8 3u14ando.
-DLa culpa no es $/aE-repuso el presidente-. AFu= 7uiere usted 7ue +o le ha4aC Lo peor
es 7ue las otras $u3eres est8n de parte de esta loca. Es una 0erdadera re&elin contra la
I4lesia.
En a7uel $o$ento, un tercer $ie$&ro del 2urado se le0ant;
-AFuiere usted decir al4oC-le interro4 el presidente-. .a4a el %a0or de darse prisa< +a
he$os perdido &astante tie$po.
Era un 3o0en de rostro en e#tre$o inteli4ente, en de$as/a inteli4ente, de lar4os ca&ellos de
poeta + de $anos %inas. .a&la&a con $ucho tra&a3o, co$o si se 0iera o&li4ado a 0encer, a
cada pala&ra, la resistencia encarni1ada del aire. En su dulce 0o1 se adi0ina&a el
su%ri$iento;
-Es $u+ triste todo esto-di3o a Laraulo0a-. La co$prendo a usted + la $iro con
si$pat/a. Sin e$&ar4o, la idea 7ue tiene usted del cristianis$o es %alsa. El cristianis$o es
al4o de $8s $onta 7ue las 0irtudes + los pecados, los ritos e#teriores + las oraciones. El
0erdadero cristianis$o consiste en una co$unin $/stica con Dios.
-D"erdnE-le interru$pi el presidente-. Laraulo0a, Aco$prende usted lo 7ue 7uiere
decir >$/stica?C
-No.
-6a lo 0e usted, se'or $ie$&ro del 2urado; no le entiende a usted. Ten4a la &ondad de
ha&lar $8s sencilla$ente.
-Bueno. Esc9che$e &ien, Laraulo0a; la &ase del cristianis$o es la i$a4en de )risto. Las
0irtudes + los pecados no son sino cate4or/as pasa3eras, e$anaciones personi%icadas de la
especie hu$ana, la es%in4e eni4$8tica, por decirlo as/.
-Se'or 3urado-le interru$pi una 0e1 $8s el presidente-. 6o ta$poco co$prendo nada.
ANo podr/a usted encontrar t=r$inos $8s clarosC
-Lo siento< pero no $e es posi&le-di3o con tono $elanclico el 3urado-. No se puede
ha&lar de las cosas $/sticas en t=r$inos 0ul4ares... ANo $e entiende usted, Laraulo0aC .a+
7ue estar en co$unin con Dios.
-Eso es i$posi&le para $/... )uando se tiene este o%icio, no se puede estar en co$unin
con Dios. Ni si7uiera $e atre0o a encender una la$parilla ante el icono de $i cuarto.
Todos esta&an %ati4ados.
-D.a+ 7ue aca&ar, cueste lo 7ue cuesteE-di3o uno de los 3ueces-. DEs un esc8ndalo
inad$isi&leE
"ero, lue4o del 3urado, se le0ant el de%ensor.
-AA9n $8sC-e#cla$ el presidente-. ABsted ta$&i=n 7uiere decir al4oC
-"uesto 7ue usted ha per$itido ha&lar al se'or ad3unto del %iscal...
-ABsted tiene 7ue ha&lar ta$&i=nC-pre4unt con iron/a el presidente-. Bueno, est8
usted en su derecho. "ero le suplico 7ue sea lo $8s &re0e posi&le.
El a&o4ado, haciendo un ade$8n ele4ante con su $ano derecha, se 0ol0i hacia el 2urado +
co$en1;
-Los e3ercicios oratorios del se'or ad3unto del %iscal...
-Se'or a&o4ado, no puedo per$itir pol=$icas.
-Bueno, o&ede1co.
Se 0ol0i de nue0o hacia el 2urado, le conte$pl con una lar4a $irada, clara + %ranca, +
7ued un instante pensati0o, ca&i1&a3o, le0antadas a$&as $anos a la altura del pecho, los
o3os entornados, las ce3as %runcidas. Los 3urados + el p9&lico le $ira&an con inter=s,
esperando al4o e#traordinario< slo los 3ueces, ha&ituados a las $aneras oratorias de a7uel
se'or, per$anec/an indi%erentes. Despu=s, poco a poco, el de%ensor sali de su estado de
postracin< ca+eron sus $anos, a&ri lue4o los o3os, le0ant la ca&e1a +, al ca&o, pronunci
con sole$ne acento;
-DSe'ores 3urados + se'ores 3uecesE
Su 0o1 produ3o un e%ecto e#tra'o; ora $ur$ura&a, &ien 7ue de $anera &astante %uerte para
ser o/do< ora 4rita&a, ora hac/a una lar4a pausa, %i3ando los o3os en al49n 3urado, 7ue,
a1or8ndose, no tarda&a en 0ol0er a otro lado los su+os.
-Se'ores 3urados + se'ores 3ueces; Aca&an ustedes de o/r el discurso del se'or ad3unto del
%iscal. Estar8n, sin duda, de acuerdo con$i4o si les di4o 7ue la presin ile4al e inad$isi&le
7ue trata&a de e3ercer el se'or ad3unto del %iscal...
-Se'or de%ensor, no puedo per$itirle a usted ultra3ar a7u/ a los representantes del poder
esta&lecido. Si contin9a en ese tono, $e 0er= o&li4ado a retirarle la pala&ra.
El a&o4ado salud.
-Bueno, o&ede1co. .e 7uerido slo decir, se'ores 3urados, 7ue la se'ora Laraulo0a no
renunciar8 a sus con0icciones aun7ue se le a$enace con hacerla 7ue$ar en una ho4uera +
con todos los horrores de la In7uisicin, lo 7ue, por %ortuna, es i$posi&le en nuestra =poca.
En la persona de la se'ora Laraulo0a 0e$os, se'ores 3urados, al4o as/ co$o el re0erso de la
$8rtir cristiana. En no$&re de )risto, renuncia a )risto, + diciendo sie$pre >no?, dice, en
realidad, >s/?.
Se i&a arre&atando con su propia elocuencia. En su entusias$o oratorio, hasta sinti un
escalo%r/o, +, con 0o1 con$o0ida, a'adi;
-S/, es cristiana + 0o+ a pro&8roslo, se'ores 3urados. Las declaraciones de las se'oras
"ustoch5ina + Lra0chen5o, as/ co$o las con%esiones de Laraulo0a $is$a, nos han tra1ado,
de $odo elocuente, el ca$ino por donde ha lle4ado a esta terri&le situacin. Muchacha
ine#perta, in4enua, 7ue aca&a, acaso, de de3ar la aldea, con sus ale4r/as sencillas e
inocentes, cae en $anos de un repu4nante s8tiro, + 0e, horrori1ada, 7ue ha 7uedado encinta.
.a&iendo dado a lu1 en cual7uier parte, &a3o un co&erti1o, un ni'o...
-A&re0ie usted, si le es posi&le, se'or de%ensor-di3o el presidente-. Sa&e$os desde el
principio 7ue Laraulo0a es una prostituta. Los se'ores 3urados no son unos ni'os +
co$prenden $u+ &ien, sin 7ue ha+a 7ue e#plic8rselo, c$o se lle4a a prostituta. "or otra
parte, la testi4o no es una ca$pesina, sino una hi3a de la ciudad de Vorones.
-Bueno, o&ede1co, se'or presidente< por $8s 7ue las hi3as de las ciudades tienen ta$&i=n
sus pe7ue'as ale4r/as sencillas... El caso es 7ue la se'ora Laraulo0a lle0a en su cora1n un
ideal de 0erdadera cristiana. "or des4racia, la triste realidad, con los 0ie3os per0ersos, la
e$&ria4ue1, el desorden + los ultra3es, $altrata + desnaturali1a ese ideal. 6 en este cho7ue
tr84ico, el cora1n de Laraulo0a se des4arra. DSe'ores 3uradosE La 0eis ah/ tran7uila, casi
sonriente< pero Asa&=is cu8ntas l84ri$as a$ar4as han 0ertido esos o3os en el silencio de la
noche, cu8ntas %lechas a4udas de re$ordi$ientos de conciencia se han cla0ado en ese
cora1n de $8rtirC AAcaso no 7uerr/a ella ir a la i4lesia, co$o las $u3eres honradas, +
con%esarse con el sacerdote, 0estida con un tra3e &lanco, s/$&olo de pure1a, + no co$o
$u3er $enospreciada + desde'adaC Tal 0e1, en sus sue'os nocturnos, se 0ea de rodillas en
las 4radas de piedra del te$plo, sinti=ndose indi4na de entrar en =l + llorando desconsolada.
D6 pretende 7ue no es cristianaE AFui=n, entonces, $erece el no$&re de cristiano si ella no
lo esC )on sus l84ri$as ha hecho penitencia, co$o la Ma4dalena, + sus l84ri$as la han
puri%icado para sie$pre, con0irtiendo en $8rtir cristiana a esta pecadora.
-DNada de eso es 0erdadE-le interru$pi Laraulo0a-. No he llorado ni hecho
penitencia. 6 contin9o con $i o%icio< por tanto, no $e he arrepentido. DMiren ustedesE-
A&ri su &olso + sac el porta$onedas, to$ dos pie1as de a ru&lo + un poco de plata
$enuda + se los ense' al a&o4ado + a los 3ueces-H. DMirenE Este dinero lo he 4anado con
$i o%icio. Este tra3e ta$&i=n, as/ co$o este so$&rero + estos pendientes. No ten4o nada,
a&soluta$ente nada 7ue no ha+a 4anado as/. Ni $i cuerpo $e pertenece< est8 0endido por
tres a'os, 7ui18 por toda la 0ida, 7ue no es $ucho decir, puesto 7ue nuestra 0ida es corta.
No, no $e ha&le usted de penitencia. No slo no $e arrepiento, sino 7ue no ten4o
0er4@en1a ni conciencia. Fue $e di4an 7ue $e 7uede en cueros, + $e 7uedar=. Fue $e
di4an 7ue escupa a la cru1, + escupir=.
Lra0chen5o e$pe1 de pronto a llorar. L84ri$as a&undantes ca/an so&re su pecho, co$o
so&re una ancha &ande3a.
-Entre nosotras-continu Laraulo0a-no se respeta nada, ni $oral, ni reli4in. El otro
d/a $e casaron, en &ro$a, con uno de los clientes. Toda la cere$onia %ue un sacrile4io. Se
hi1o &urla de cuanto se considera sa4rado... DNo, no, no ha4o penitenciaE No 0o+ a la
i4lesia, + no slo no lloro en sus 4radas de piedra, co$o ha dicho el se'or a&o4ado, sino
7ue hasta e0ito pasar por delante. No re1o, + ni si7uiera s= re1ar. I4noro con 7u= pala&ras
de&e una diri4irse a Dios. A6 7u= pedirleC A:anar el reino de los cielosC No creo en =l.
A7u/ a&a3o, las oraciones no dan 4ran resultado< +o rec= en otro tie$po para 7ue $i hi3o no
se separase de $/, + $uri en un asilo. 6o ped/, cuando aun era 3o0en, $uchas cosas a Dios,
+ $is oraciones no sir0ieron de nada. 6a no re1o nunca... No, se'ores, no so+ cristiana, +
cuanto el se'or a&o4ado ha dicho es una $onser4a. DSo+ :rucha la prostituta, + nada $8sE
"or eso, ni puedo ni 7uiero prestar 3ura$ento...
-Se'or presidente-di3o, le0ant8ndose, el ad3unto del %iscal-. En 0ista de 7ue Laraulo0a
ha $encionado a7u/ casos de sacrile4io, +o 7uisiera, en $i calidad de representante de la
autoridad p9&lica, 7ue $e diese los no$&res de 7uienes co$etieron tal acto.
-DNo hu&o sacrile4io nin4unoE-contest Laraulo0a-. Esta&an todos &orrachos. Ade$8s,
no recuerdo los no$&res.
El ad3unto del %iscal se sent, descontento.
-Entonces Ano prestar8 usted 3ura$entoC-interro4 el presidente a Laraulo0a.
-No.
-A6 ustedesC-pre4unt, diri4i=ndose a Lra0chen5o.
-Nosotras acepta$os.
El tri&unal deli&er lar4a$ente, hasta in0it al ad3unto del %iscal a dar su opinin. Al %in, el
presidente hi1o conocer la decisin to$ada;
-En 0ista de las opiniones no cristianas de Laraulo0a, el tri&unal le per$ite 7ue ha4a su
declaracin sin prestar 3ura$ento.
Los de$8s testi4os se acercaron al altarcito, ante el cual espera&a el sacerdote.
-DLe0antaosE-procla$ en alta 0o1 el u3ier.
Todo el $undo en la sala se le0ant + 0ol0i la ca&e1a hacia el altarcito.
-DLe0antad la $anoE-di3o el sacerdote.
Todos o&edecieron.
-DRepetid lo 7ue 0o+ a decirE
Lue4o, ca$&iando de 0o1, continu en tono $8s sole$ne;
-Me co$pro$eto + 3uro...
Los testi4os repitieron en 0oces di%erentes, + no todos a una;
-Me co$pro$eto + 3uro...
-Ante Dios Todopoderoso + ante su Santo E0an4elio...
-Ante Dios Todopoderoso + ante su Santo E0an4elio...
El presidente lan1 un suspiro de satis%accin< al %in, todo esta&a arre4lado, + el $ecanis$o
3udicial, despu=s de a7uel entorpeci$iento, %unciona&a con re4ularidad, co$o es necesario.
Los testi4os, e#cepto Laraulo0a, %ueron ale3ados de la sala.
-Laraulo0a-di3o el presidente-. El tri&unal le per$ite a usted no prestar 3ura$ento<
pero no ol0ide usted 7ue de&e decir toda la 0erdad, se49n su conciencia. ALo pro$ete
ustedC
-No puedo pro$eterlo, por7ue no ten4o conciencia.
-A6 7u= 7uiere usted 7ue ha4a$os nosotrosC-e#cla$ con desesperacin el presidente
-. Le pedi$os 7ue di4a la 0erdad. A)o$prende ustedC
-Dir= lo 7ue sepa.
Media hora $8s tarde, el interro4atorio de los testi4os ha&/a ter$inado. El $ecanis$o
3udicial %unciona&a de nue0o re4ular$ente. Las pre4untas eran se4uidas de respuestas. El
ad3unto del %iscal to$a&a notas. El reportero di&u3a&a, con aire 4ra0e + atareado, ca&e1as de
$u3eres. El acusado da&a e#plicaciones detalladas.
-En cuanto al reci&o del Monte de "iedad, ten4o el honor de declarar al tri&unal...
-En cuanto a $is 0isitas a la casa de tolerancia, donde, se49n la acusacin, 4ast= su$as
$u+ %uertes, slo estu0e en ella cuatro 0eces; el M de dicie$&re, el N de enero, el MO de
enero + el de %e&rero. Las tres pri$eras 0eces todos $is 4astos %ueron pa4ados por $i
ca$arada "rotaso0< la cuarta 0e1 pa4u= una su$a insi4ni%icante, lo 7ue puedo pro&ar con la
cuenta del a$a...
La sala hall8&ase &ien alu$&rada, + se esta&a all/ a 4usto. Guera ca/a, en 4ruesos copos, la
nie0e. La 3usticia se4u/a su curso co$o una $87uina per%ecta.
BEN-)&VI)
El d/a terri&le en 7ue se reali1 la $a+or in3usticia del $undo, en 7ue se cruci%ic en el
:l4ota, entre dos &andidos, a )risto, ese $is$o d/a, el co$erciante de 2erusal=n BenH
To0it ten/a, desde por la $a'ana, un dolor horri&le de $uelas.
Le ha&/a co$en1ado la 0/spera, al anochecer. BenHTo0it e#peri$ent en el lado derecho de
la $and/&ula, en la $uela conti4ua a la del 3uicio, una sensacin sin4ular, co$o si se le
hu&iera ele0ado un poco so&re las otras< cuando la ro1a&a con la len4ua, sent/a un li4ero
dolor. "ero despu=s de co$er, la $olestia pas, BenHTo0it la ol0id + aca& de
tran7uili1arse con el ca$&io de su 0ie3o asno por otro 3o0en + 0i4oroso, ne4ocio 7ue le
puso de &uen hu$or.
Dur$i con un sue'o pro%undo< pero, al a$anecer, al4o 0ino a tur&ar su sue'o. Se dir/a 7ue
al4uien lla$a&a a BenHTo0it para al49n 4ra0e asunto. No pudiendo +a resistir a7uella
in7uietud, se despert + se dio cuenta al punto de 7ue ten/a dolor de $uelas. Entonces era
un dolor %ranco + claro, $u+ 0iolento, un dolor a4udo e insoporta&le. 6 no se pod/a +a
co$prender si lo 7ue le dol/a era la $uela de la tarde anterior o las de$8s conti4uas a ella.
Toda la &oca + toda la ca&e1a le dol/an, co$o si estu0iese $ascando $illares de cla0os
ardiendo. Se en3ua4 la &oca con un poco de a4ua del c8ntaro< durante unos $o$entos el
dolor se aplac, + BenHTo0it e#peri$ent una li4era tirante1 en las $uelas. Dicha
sensacin, co$parada con el dolor de hac/a un instante, era incluso a4rada&le. BenHTo0it se
acost otra 0e1, se acord de su nue0o asno + pens 7ue ser/a del todo %eli1 a no ser por el
dolor de $uelas. Trat de 0ol0er a dor$irse. "ero cinco $inutos despu=s el dolor co$en1
de nue0o, $8s cruel 7ue antes. BenHTo0it se sent en la ca$a + e$pe1 a &alancear el
cuerpo aco$pasada$ente. Su rostro ad7uiri una e#presin de su%ri$iento, + en su 4ran
nari1, 7ue ha&/a palidecido, apareci una 4ota de sudor %r/o.
As/, &alance8ndose + 4i$iendo lasti$era$ente, per$aneci hasta la salida del sol-de
a7uel sol 7ue esta&a predestinado a 0er el :l4ota con sus tres cruces + a eclipsarse de
horror + de triste1a.
BenHTo0it era un &uen ho$&re, a 7uien repu4na&a la in3usticia< pero cuando su $u3er se
le0ant, le di3o $il cosas desatentas, la$ent8ndose de 7ue le hu&iera de3ado solo + no
hu&iera hecho nin49n caso de sus terri&les su%ri$ientos.
La $u3er no se inco$od por estos reproches in3ustos< no i4nora&a 7ue era el dolor, + en
$odo al4uno la $aldad, lo 7ue hac/a ha&lar as/ a su $arido. Le au#ili, sol/cita, con no
pocos re$edios; una cataplas$a, en la $e3illa, de esti=rcol seco + pul0eri1ado< una in%usin
$u+ %uerte de a4uardiente + huesos de escorpin< un peda1o de la piedra en 7ue esta&an
escritos los die1 $anda$ientos, + 7ue Mois=s ro$pi en su clera.
El esti=rcol aplac un poco el dolor de BenHTo0it, pero por &re0e tie$po. Los otros
re$edios produ3eron el $is$o e%ecto +, sie$pre tras un corto ali0io, el dolor 0ol0/a a
e$pe1ar con redo&lada %uer1a. Durante los escasos $o$entos de tre4ua, BenHTo0it
procura&a ol0idarlo co$pleta$ente, poniendo el pensa$iento en su nue0o asno< pero
cuando se hac/a sentir otra 0e1, e$pe1a&a a 4e$ir, a insultar a su $u3er + a decir 7ue se i&a
a ro$per la ca&e1a contra la pared.
Sin cesar i&a + 0en/a por el terrado de su casa, sin acercarse de$asiado a la &arandilla, para
7ue los transe9ntes no le 0ieran con la ca&e1a en0uelta en un pa'uelo, co$o una $u3er. )on
%recuencia, sus hi3os acud/an 3unto a =l + re%er/an, interru$pi=ndose, al4o relati0o a 2es9s
Na1areno. BenHTo0it se deten/a entonces un instante para escucharlos< pero pon/a lue4o
cara de pocos a$i4os, her/a iracundo el suelo con el pie + echa&a a los ni'os< aun7ue era un
ho$&re de &uen cora1n + aun7ue a$a&a a sus hi3os, se eno3a&a con ellos, lleno de %astidio,
al o/r a7uellas nader/as. Le en%ada&a ta$&i=n 7ue la calle + los terrados de las casas 0ecinas
estu0ieran llenos de 4ente 7ue no hac/a nada + le $ira&a con curiosidad pasearse con la
ca&e1a en0uelta en un pa'uelo, co$o una $u3er. Fuer/a +a &a3ar, cuando su $u3er le di3o;
-Mira, conducen a los &andidos< 7ui18 eso te distrai4a.
-DD=3a$e en pa1E-respondi col=rico BenHTo0it-. ANo 0es lo 7ue su%roC
"ero ha&/a en la proposicin de su $u3er al4o co$o una pro$esa 0a4a de 7ue el dolor de
$uelas se le aplacar/a si $ira&a a los &andidos, + se acerc a la &arandilla. La ca&e1a
inclinada a un lado, un o3o cerrado, la $ano en la $e3illa, $ir hacia a&a3o.
A lo lar4o de la estrecha calle e$pinada $archa&a, en co$pleto desorden, una $ultitud
enor$e, le0antando 4ran pol0areda. Se o/an 4ritos, centenares de 0oces $e1cladas. En
$edio de la $ultitud, encor0ados &a3o el peso de las cruces, a0an1a&an los condenados. "or
enci$a de sus ca&e1as, se$e3antes a serpientes ne4ras, chas7uea&an los l8ti4os de los
soldados ro$anos. Bno de los condenados-el 7ue ten/a lar4os ca&ellos ru&ios + lle0a&a las
0estiduras rotas + ensan4rentadas-trope1 en una piedra 7ue le ha&/an tirado + ca+.
Redo&l sus 4ritos la $ultitud, 7ue parec/a un $ar a4itado cu&riendo con sus olas la
super%icie de un islote.
BenHTo0it, de repente, sinti tal dolor, 7ue se estre$eci, co$o si al4uien le hu&iera
horadado la $uela con una a4u3a. Lan1 un 4e$ido lasti$ero + se apart de la &arandilla,
encoleri1ad/si$o, i$port8ndole un &ledo cuanto suced/a en la calle.
-DDios $/o, c$o 4ritanE-4ru', i$a4in8ndose las &ocas $u+ a&iertas, con las $uelas
no ator$entadas por el dolor.
A no ser por el 7ue le hac/a 0er las estrellas, hu&iera podido 4ritar co$o los de$8s, 7ui18
$8s %uerte a9n. Al pensar en esto, se hi1o $8s cruel su su%ri$iento, + BenHTo0it e$pe1 a
&alancear %uriosa$ente la ca&e1a + a lan1ar 4ritos.
-)uentan 7ue cura&a a los cie4os-di3o su $u3er, 7ue no se aparta&a de la &arandilla ni
de3a&a de $irar a&a3o.
6 tir una piedrecita al sitio por donde pasa&a 2es9s, 7ue a0an1a&a lenta$ente, $edio
$uerto +a a lati4a1os.
-DTonter/asE-respondi BenHTo0it con acento &urln-. DSi posee, en e%ecto, el don de
curar, 7ue $e cure a $/ el dolor de $uelasE
6 tras un corto silencio a'adi;
-DDios $/o, 7u= pol0areda han le0antadoE DNi 7ue %ueran un re&a'oE De&/an de echarlos a
palos. DLl=0a$e a&a3o, SaraE
Su $u3er ten/a ra1n. El espect8culo le ha&/a distra/do un poco, o 7ui18 el esti=rcol
pul0eri1ado le ha&/a ali0iado. El caso es 7ue no tard en dor$irse. )uando se despert, el
dolor ha&/a desaparecido casi por co$pleto< slo el lado derecho de la $and/&ula parec/a
li4era$ente hinchado< tan li4era$ente, 7ue apenas se nota&a. Al $enos, as/ lo ase4ura&a su
$u3er. BenHTo0it, escuch8ndola, sonre/a $aliciosa$ente< &ien sa&/a 7ue a su $u3er, por su
&ondad de cora1n, le 4usta&a decir cosas a4rada&les.
Bn rato despu=s lle4 su 0ecino, el peletero Sa$uel. BenHTo0it le ense' su nue0o asno, +,
lleno de or4ullo, escuch los pl8ce$es de Sa$uel a propsito del cuadr9pedo.
Despu=s, a rue4os de Sara, 7ue era $u+ curiosa, se diri4ieron los tres al :l4ota, a 0er a los
cruci%icados. "or el ca$ino, BenHTo0it re%iri a Sa$uel, sin o$itir detalles, c$o ha&/a
tenido dolor de $uelas, c$o sinti al principio la $olestia en el lado derecho de la
$and/&ula, c$o se ha&/a despertado al a$anecer, atacado, s9&ita$ente, de un dolor
insoporta&le. "ara dar una idea $8s e#acta de sus su%ri$ientos, hac/a $uecas, cerra&a los
o3os, &alancea&a la ca&e1a + 4e$/a. Su 0ecino asent/a co$pasi0a$ente, acariciando su
lar4a &ar&a &lanca, + dec/a;
-DDios $/oE DEs terri&leE
A BenHTo0it le co$plac/a o&ser0ar 7ue Sa$uel aprecia&a toda la intensidad de sus
su%ri$ientos recientes. Re%iri por se4unda 0e1 cuanto le ha&/a sucedido. Despu=s record
7ue hac/a +a $ucho tie$po ha&/a tenido un dolor de $uelas, pero en el lado i17uierdo de la
$and/&ula in%erior.
As/, en con0ersacin ani$ada, su&ieron al :l4ota. El sol, condenado a alu$&rar el $undo
durante a7uel d/a terri&le, se ha&/a +a ocultado tras las colinas le3anas. En el %ir$a$ento,
hacia el Oeste, lla$ea&a, se$e3ante a un rastro de san4re, una ancha &anda ro3a. So&re el
%ondo del cielo se destaca&an 0a4a$ente las cruces. Al pie de la de en $edio pod/an
distin4uirse siluetas hu$anas prosternadas.
La $ultitud se ha&/a ido hac/a tie$po. )o$en1a&a a sentirse %r/o.
Despu=s de diri4ir una $irada distra/da a los cruci%icados, BenHTo0it co4i a Sa$uel del
&ra1o, + los tres se enca$inaron a la casa. BenHTo0it e#peri$enta&a un deseo 0iolento de
se4uir ha&lando, + co$en1 de nue0o a ha&lar del dolor 7ue ha&/a tenido. As/, charlando,
ca$ina&an :l4ota a&a3o. BenHTo0it, ani$ado por las e#cla$aciones de co$pasin 7ue
pro%er/a de 0e1 en cuando su 0ecino, da&a a su rostro una e#presin de su%ri$iento, cerra&a
los o3os, &alancea&a la ca&e1a, 4e$/a, $ientras de las pro%undas si$as de la $onta'a + de
las llanuras le3anas ascend/a la o&scura noche, 7ue parec/a deseosa de ocultar al cielo el
4ran cri$en 7ue se aca&a&a de co$eter so&re la tierra.
UN *&+BRE &RI,INAL
Bn corto silencio rein entre los co$ensales, + en $edio del $ur$ullo de las
con0ersaciones, alrededor de las $esas le3anas + del ruido aho4ado de los pasos de los
criados, 7ue tra/an + lle0a&an los platos, al4uien declar con 0o1 dulce + tran7uila;
-DA $i $e encantan las ne4rasE
Antn I0anich, el su&3e%e de la o%icina, por poco si de3a caer la copa de vod2a 7ue se
lle0a&a a los la&ios< un criado diri4i al 7ue ha&/a pronunciado tales pala&ras una $irada de
aso$&ro< todos 0ol0ieron la ca&e1a para 0er 7ui=n ha&/a dicho a7uella cosa e#tra'a. 6 todo
el $undo 0io la carita con &i4otito ro3o, los o3illos opacos + la ca&ecita cuidadosa$ente
peinada de Se$en Vasilie0ich Lotelni5o0.
Durante cinco a'os ha&/an tra&a3ado con =l en la o%icina< todos los d/as le da&an la $ano al
lle4ar + al $archarse< todos los d/as le ha&la&an< todos los $eses, despu=s de co&rar,
co$/an con =l, co$o a7uel d/a, en un restor8n, +, no o&stante, se les anto3a&a 7ue a7uel d/a
lo 0e/an por pri$era 0e1. Lo 0ieron + se llenaron de e#tra'e1a. O&ser0aron 7ue no era %eo
del todo, a pesar de su a&surdo &i4ote + sus pecas, se$e3antes a las salpicaduras de &arro
lan1adas por un auto$0il. O&ser0aron ta$&i=n 7ue no 0est/a $al + 7ue lle0a&a un cuello
$u+ li$pio.
El su&3e%e, despu=s de %i3ar lar4a$ente su $irada de aso$&ro en Lotelni5o0, di3o;
-"ero Se$en...
-DSe$en Vasilie0ichE-pronunci con cierta di4nidad, Lotelni5o0.
-"ero Se$en Vasilie0ich, Ale 4ustan a usted las ne4rasC
-S/, $e 4ustan $ucho.
El su&3e%e $ir con o3os de pas$o a todos los e$pleados sentados a la $esa, + solt la
carca3ada;
-D2a, 3a, 3aE DLe 4ustan las ne4rasE D2a, 3a, 3aE
6 todos se echaron a re/r, incluso el 4rueso + en%er$i1o "olsi5o0, 7ue no se re/a nunca. El
$is$o Lotelni5o0 se ri, un poco con%uso, + enro3eci de 4usto< pero al $is$o tie$po le
asalt un li4ero te$or; el de 7ue a7uello le causase dis4ustos.
-ALo dice usted seria$enteC-pre4unt el su&3e%e cuando aca& de re/rse.
-D6 tan seria$enteE .a+ en las $u3eres ne4ras un 4ran ardor + al4o... e#tico.
-AE#ticoC
Se echaron de nue0o a re/r< pero al $is$o tie$po todos pensaron 7ue Lotelni5o0 era
se4ura$ente un ho$&re listo e instruido, cuando conoc/a una pala&ra tan e#tra'a;
>e#tico?. Lue4o e$pe1aron a discutir, ase4urando 7ue no era posi&le 7ue 4ustasen las
ne4ras< ade$8s de ser ne4ras, ten/an la piel co$o cu&ierta de &arni1, + los la&ios 4ruesos, +
ol/an $al.
-D6, sin e$&ar4o, $e 4ustanE-insisti $odesta$ente Lotelni5o0.
-DAll8 ustedE-di3o el su&3e%e-. 6o, por $i parte, detesto a esas &estias color de &et9n.
Todos sintieron una especie de satis%accin al pensar 7ue ha&/a entre ellos un ho$&re tan
ori4inal 7ue se pirra&a por las ne4ras. )on este $oti0o, los co$ensales de Lotelni5o0
pidieron seis &otellas $8s de cer0e1a. Mira&an con cierto desprecio a las otras $esas, en las
7ue no ha&/a un ho$&re de tanta ori4inalidad.
Las con0ersaciones ter$inaron. Lotelni5o0 esta&a or4ullos/si$o de su papel. 6a no
encend/a =l sus ci4arrillos, sino 7ue espera&a a 7ue el criado se los encendiese.
)uando las &otellas de cer0e1a estu0ieron 0ac/as, se pidieron otras seis. El 4rueso "olsi5o0
di3o a Lotelni5o0 en tono de reproche;
-A"or 7u= no nos tutea$osC 6a 7ue desde hace tantos a'os tra&a3a$os 3untos...
-DNo ten4o incon0enienteE D)on $ucho 4ustoE-acept Lotelni5o0.
Tan pronto se entre4a&a de lleno a la ale4r/a de 0erse, al %in, co$prendido + ad$irado,
co$o sent/a el 0a4o te$or de 7ue le pe4asen.
Despu=s de &e&er >Brudescha%t?-.er$andad-con "olsi5o0, &e&i con Troit15+,
No0oselo0 + otros ca$aradas< ca$&ia&a &esos con todos + los $ira&a con o3os a$orosos +
tiernos.
El su&3e%e no &e&i >Brudescha%t? con =l, pero le di3o a$istosa$ente;
-Ven4a usted por casa al4una 0e1. Mis hi3as 0er8n con curiosidad a un ho$&re a 7uien le
4ustan las ne4ras.
Lotelni5o0 salud, + aun7ue se ta$&alea&a un poco a causa de la cer0e1a, todos
con0inieron en 7ue era $u+ c!ic.
Despu=s de irse el su&3e%e, &e&ieron $8s, + todos 3untos salieron a la calle, trope1ando con
los transe9ntes. Lotelni5o0 $archa&a en $edio de sus ca$aradas, sostenido por "olsi5o0 +
Troit15+.
-No, $uchacho-dec/a-< no puedes co$prenderlo. En las ne4ras ha+ al4o e#tico.
-Tonter/as-contesta&a se0era$ente "olsi5o0-. No s= lo 7ue puede encontrarse en ella.
Del color del &et9n...
-No, a$i4o< careces de 4usto. La ne4ra es una cosa...
.asta entonces no ha&/a pensado nunca en las ne4ras, + no acerta&a a dar con la de%inicin
3usta.
-DTienen te$pera$entoE
"ero "olsi5o0 no se de3a&a con0encer + se4u/a discutiendo.
-D.aces $al en discutirE-le di3o Troit15+-. Nuestro a$i4o Lotelni5o0 tendr8 sus
ra1ones. Ade$8s, so&re 4ustos no ha+ nada escrito.
6 diri4i=ndose a Lotelni5o0, a'adi;
-DNo ha4as caso, Se$enE Si4ue pirr8ndote por tus ne4ras. Esto+ tan contento, 7ue ten4o
4anas de ar$ar un esc8ndalo.
-A pesar de todo, no lo co$prendo-insist/a "olsi5o0-. Del color del &et9n... "ara $/, ni
si7uiera son $u3eres.
-DNo, a$i4o, te en4a'asE-insist/a a su 0e1 Lotelni5o0-. "or7ue, $ira, ha+ al4o en las
ne4ras...
I&an ta$&ale8ndose un poco, li4era$ente &orrachos, ha&lando en alta 0o1, trope1ando con
la 4ente + $u+ satis%echos de s/ $is$os.
Bna se$ana despu=s, todo el departa$ento sa&/a +a 7ue al e$pleado p9&lico Lotelni5o0 le
4usta&an $ucho las ne4ras. Al4unas se$anas $8s tarde, este hecho era +a conocido por los
porteros de todo el &arrio, por los solicitantes 7ue acud/an a la o%icina, hasta por el a4ente
de polic/a de ser0icio en la es7uina de la calle. Las se'oritas $ecan4ra%as de las secciones
0ecinas se aso$a&an un instante a la puerta para 0er al ho$&re ori4inal a 7uien le 4usta&an
las ne4ras. Lotelni5o0 reci&/a estas $uestras de atencin con su $odestia ha&itual.
Bn d/a se decidi a hacer una 0isita a su su&3e%e< $ientras to$a&a te con con%itura de
cere1as, ha&la&a de las ne4ras + de al4o e#tico 7ue ha&/a en ellas. Las $uchachas $enores
parec/an un poco con%usas< pero la $a+or, Nasten5a, 7ue 4usta&a de leer no0elas, esta&a
0isi&le$ente intri4ada e insist/a en 7ue Lotelni5o0 le e#plicase las 0erdaderas ra1ones de
su a%icin a las ne4ras.
-A"or 7u= 3usta$ente las ne4rasC-pre4unt8&ale.
Todos esta&an contentos, + cuando Lotelni5o0 se %ue, ha&laron de =l con a%ecto. Nasten5a
lle4 a declarar 7ue era 0/cti$a de una pasin en%er$i1a. Lo cierto era 7ue a ella le ha&/a
ca/do en 4racia. Nasten5a ta$&i=n le caus cierta i$presin a Lotelni5o0< pero =l, co$o
ho$&re a 7uien slo le 4usta&an las ne4ras, cre+ de su de&er ocultar su inclinacin hacia
la $uchacha, +, sin de3ar de ser cort=s, $ani%estose con ella un poco reser0ado.
Al 0ol0er a casa por la noche, se puso a pensar en las ne4ras, en su cuerpo color de &et9n,
cu&ierto de se&o, + le parecieron repulsi0as. Al i$a4inarse 7ue a&ra1a&a a una, sinti
n8useas + le dieron 4anas de llorar + de escri&irle a su $adre, residente en pro0incias, 7ue
acudiera in$ediata$ente co$o si un 4ra0e peli4ro le a$ena1ase. Al ca&o lo4r do$inarse.
)uando a la $a'ana si4uiente lle4 a la o%icina, &ien peinado + 0estido, con una cor&ata
encarnada + cierta cara de $isterio, no ca&/a duda de 7ue a a7uel ho$&re le encanta&an las
ne4ras.
"oco tie$po despu=s, el su&3e%e, 7ue $ani%esta&a un 4ran inter=s por Lotelni5o0, le
present a un re0istero de teatros. Este, a su 0e1, le condu3o a un ca%= cantante + le present
al director, el se'or 2aco&o Duclot.
-Este se'or-di3o el re0istero al director, haciendo a0an1ar a Lotelni5o0-adora a las
ne4ras. Nada $8s 7ue a las ne4ras< las de$8s $u3eres le repu4nan. DBn ori4inal de pri$er
ordenE Me ale4rar/a $ucho si usted, 2aco&o I0anich, pudiera serle 9til< es $u+ interesante,
+ tales tendencias... Aco$prende ustedC... ha+ 7ue alentarlas.
Dio unos 4olpecitos a$istosos en la an4osta espalda de Lotelni5o0. El director, un %ranc=s
de &i4ote ne4ro + &elicoso, $ir al cielo co$o &uscando una solucin, + con un 4esto
decidido, e#cla$;
-D"er%ecta$enteE 6a 7ue le 4ustan a usted las ne4ras, 7uedar8 satis%echo; ten4o
precisa$ente en $i troupe tres her$osas ne4ras.
Lotelni5o0 palideci li4era$ente, lo 7ue no ad0irti el director, a&sorto en sus ca0ilaciones
so&re el ca%= cantante.
-Tiene usted 7ue darle un &illete 4ratuito para toda la te$porada.
El director consinti.
A partir de a7uella $is$a tarde, Lotelni5o0 e$pe1 a hacerle la corte a una ne4ra, $iss
Lorra+t, 7ue ten/a lo &lanco de los o3os del ta$a'o de un plato + la pupila no $8s 4rande
7ue una oli0ita. )uando, poniendo tal $87uina en $o0i$iento, 3u4a&a ella los o3os con
co7ueter/a, Lotelni5o0 sent/a recorrer su cuerpo un %r/o $ortal + %la7uear sus piernas. En
a7uellos $o$entos e#peri$enta&a un 4ran deseo de a&andonar la capital e irse a 0er a su
po&re $adre.
Miss Lorra+t no sa&/a pala&ra de ruso< pero, por %ortuna, no %altaron int=rpretes 0oluntarios
7ue se encar4aron 4ustos/si$os de la delicada $isin de traducir los cu$pli$ientos
entusi8sticos 7ue la ne4ra diri4/a a Lotelni5o0.
-Dice 7ue no ha 0isto en su 0ida a un gentlemn tan 4uapo + si$p8tico. ANo es eso, $iss
Lorra+tC
Ella a4ita&a la ca&e1a a%ir$ati0a$ente, ense'a&a su dentadura, parecida al teclado de un
piano, + 0ol0/a a todos lados los platos de sus o3os. Lotelni5o0 $o0/a ta$&i=n la ca&e1a,
saludando, + &al&ucea&a;
-.a4an el %a0or de decirle 7ue en las ne4ras ha+ al4o e#tico.
6 todos esta&an tan contentos.
)uando Lotelni5o0 &es por pri$era 0e1 la $ano a $iss Lorra+t, la e$ocionante escena
tu0o por testi4os a todos los artistas + a no pocos espectadores. Bn 0ie3o co$erciante,
incluso llor de entusias$o en un acceso de senti$ientos patriticos. Despu=s se &e&i
cha$pa'a. Lotelni5o0 tu0o palpitaciones, 4uard ca$a durante dos d/as + $uchas 0eces
e$pe1 a escri&irle a su $adre; >Fuerida $a$8?-escri&/a-+ su de&ilidad le i$ped/a
sie$pre ter$inar la carta.
A los tres d/as, cuando lle4 a la o%icina, le di3eron 7ue su e#celencia el director 7uer/a
0erle.
Se arre4l con un cepillo el pelo + el &i4ote, +, lleno de terror, entr en el 4a&inete de su
e#celencia.
-AEs 0erdad 7ue a usted... 7ue a usted...C
El director &usca&a pala&ras.
-...AFue a usted le 4ustan las ne4rasC
-DS/, e#celent/si$o se'orE
El director $ir con o3os aso$&rados a Lotelni5o0, + pre4unt;
-"ero 0a$os... Apor 7u= le 4ustan a ustedC
-DNi +o $is$o lo s=, e#celent/si$o se'orE
Lotelni5o0 sinti de pronto 7ue el 0alor le a&andona&a.
-A)$oC ANo lo sa&e ustedC AFui=n 0a a sa&erlo, puesC "ero no se tur&e usted, 3o0en. Sea
%ranco. Me place 0er en $is su&ordinados cierto esp/ritu de independencia... natural$ente,
si no traspasa ciertos l/$ites de%inidos por la le+. Bueno, d/4a$e %ranca$ente, co$o si
ha&lase usted con su padre, por 7u= le 4ustan las ne4ras.
-D.a+ en ellas al4o e#tico, e#celent/si$o se'orE
A7uella noche, en el )lu& In4l=s, 3u4ando a la &ara3a con otras personas i$portantes, su
e#celencia di3o entre dos &a1as;
-Ten4o en $i departa$ento un e$pleado a 7uien le 4ustan las ne4ras. "8s$ense ustedes.
DBn si$ple escri&ienteE
Sus co$pa'eros de 3ue4o eran ta$&i=n e#celencias, directores de departa$ento, +
e#peri$entaron al o/rle un poco de en0idia< cada uno de ellos ten/a ta$&i=n a sus rdenes
un e3=rcito de e$pleados< pero eran todos ho$&res 4rises, opacos, sin nin4una ori4inalidad,
0ul4ares.
-6 +o, p8s$ense ustedes-di3o una de las e#celencias-, ten4o un e$pleado con un lado
de la &ar&a ne4ro + el otro ro3o.
Espera&a as/ to$ar re0ancha< pero todos co$prendieron 7ue una &ar&a, no +a co$o
a7u=lla, sino policro$a, no ten/a i$portancia co$parada con una pasin e#tra0ul4ar por las
ne4ras.
-DA%ir$a ese ho$&re ori4inal 7ue ha+ en las ne4ras al4o e#ticoE-a'adi su e#celencia.
"oco a poco, la popularidad de Lotelni5o0 en los c/rculos &urocr8ticos de la capital lle4 a
ser $u+ 4rande. )o$o sucede sie$pre, 7uisieron i$itarle< $as sus i$itadores su%rieron
%racasos la$enta&les. Bno de ellos, un 0ie3o escri&iente 7ue conta&a 0eintiocho a'os de
ser0icio + sosten/a una nu$erosa %a$ilia, declar de repente 7ue sa&/a ladrar co$o un
perro, + no tu0o nin49n =#ito. Otro e$pleado, $u+ 3o0en a9n, si$ul estar perdida$ente
ena$orado de la $u3er del e$&a3ador chino< durante al49n tie$po lo4r atraer so&re =l la
atencin + aun la co$pasin< pero la 4ente e#peri$entada no tard en co$prender 7ue
a7uello no era sino una i$itacin $isera&le de una aut=ntica ori4inalidad, + todos le
0ol0ieron con desprecio la espalda.
.u&o otras $uchas tentati0as de la $is$a /ndole. En 4eneral, not8&ase entre los e$pleados
p9&licos cierta in7uietud de 8ni$o, 7ue se traduc/a en es%uer1os por ser ori4inal.
Bn 3o0en de &uena %a$ilia, no lo4rando encontrar $edio de ser ori4inal, aca& por decirle a
su 3e%e una porcin de 4roser/as, +, natural$ente, tu0o 7ue a&andonar al punto su e$pleo.
Lotelni5o0 se cre $uchos ene$i4os. A%ir$a&an insidiosa$ente 7ue esta&a en a+unas en
lo ata'edero a las ne4ras. Sin e$&ar4o, no $ucho despu=s, un peridico pu&lic una
inter0i9 con =l, en la 7ue Lotelni5o0 declara&a %ranca$ente 7ue le 4usta&an las ne4ras
por7ue ha&/a en ellas al4o e#tico.
A partir de a7uel d/a, su estrella co$en1 a &rillar con $8s %ul4or a9n. A la sa1n 0isita&a
%recuente$ente a la %a$ilia de su su&3e%e, 7ue le reci&/a con los &ra1os a&iertos. Nasten5a
llora&a a 0eces pensando en el terri&le destino reser0ado a a7uel a%icionado a las ne4ras.
Lotelni5o0, sentado a la $esa, sent/a so&re =l las $iradas de piedad de toda la %a$ilia + se
es%or1a&a en dar a su rostro una e#presin $elanclica + al $is$o tie$po e#tica. Todos
esta&an $u+ satis%echos de 7ue un ho$&re tan ori4inal %recuentara la casa, en calidad de
&uen a$i4o< todos, incluso la a&uela sorda 7ue la0a&a los platos en la cocina.
El ho$&re ori4inal se retira&a tarde a casa + llora&a desconsolado, por7ue a$a&a a
Nasten5a con toda su al$a + no pod/a 0er a $iss Lorra+t.
.acia las "ascuas se corri la 0o1 de 7ue Lotelni5o0 se casa&a con $iss Lorra+t, la cual,
con tal $oti0o, se con0ert/a a la reli4in ortodo#a + a&andona&a el ca%= cantante del se'or
2aco&o Duclot. Se49n los $is$os ru$ores, el propio director ha&/a consentido en ser el
padrino del 3o0en esposo.
Los co$pa'eros, los solicitantes + los porteros %elicita&an a Lotelni5o0, 7ue les da&a las
4racias + saluda&a con la $uerte en el al$a.
La 0elada anterior a su &oda la pas en casa del su&3e%e. Le reci&ieron co$o a un h=roe, +
todos parec/an $u+ contentos, e#cepto Nasten5a, 7ue se i&a a su cuarto de 0e1 en cuando a
llorar a sus anchas, + 7ue, para ocultar las huellas del llanto, se pon/a tantos pol0os 7ue se
desprend/an de su %a1 en tanta a&undancia co$o la harina de una piedra de $olino.
Durante la cena todos %elicita&an al no0io + &rinda&an en honor su+o. El propio su&3e%e,
7ue se ha&/a e#cedido un poco en la &e&ida, le diri4i una pre4unta al4o tur&adora;
-A"odr/a usted decir$e de 7u= color ser8n los ni'osC
-DSer8n a ra+asE-o&ser0 "olsi5o0.
-A)$o a ra+asC-e#cla$aron, aso$&rados, los asistentes.
-Mu+ sencillo; una ra+a &lanca, otra ne4ra< una ra+a &lanca, otra ne4ra... )o$o las ce&ras
-e#plic "olsi5o0, a 7uien le inspira&a 4ran l8sti$a su des4raciado a$i4o.
-DNo, no es posi&leE-e#cla$ Lotelni5o0, poni=ndose $u+ p8lido.
Nasten5a no pod/a +a contener las l84ri$as, +, sollo1ando, hu+ a su cuarto, llenando de
e$ocin a los asistentes.
Durante dos a'os, Lotelni5o0 pareci el ho$&re $8s %eli1 de la tierra, + da&a 4usto 0erle.
.asta %ue reci&ido un d/a con su $u3er por el propio director. )uando lle4 a ser padre de
un hi3o se le dio, a $odo de su&sidio, una su$a &astante crecida, + se le ascendi.
El hi3o no era a ra+as. Ten/a un tinte li4era$ente 4ris, $8s &ien color de oli0a. Lotelni5o0
dec/a a todos 7ue esta&a encantado con su $u3er + con su hi3o< pero nunca se da&a prisa en
0ol0er a casa, +, cuando 0ol0/a, se deten/a lar4o rato ante la puerta. )uando su $u3er sal/a a
a&rirle + le ense'a&a su dentadura, se$e3ante al teclado de un piano, + lo &lanco de sus
o3os, 4rande co$o un plato, cuando se estrecha&a contra =l, el po&re e#peri$enta&a una
repulsin in0enci&le + pensa&a, con un dolor cruel, en los seres dichosos 7ue ten/an $u3eres
&lancas + ni'os &lancos.
-DFuerida $/aE-dec/a.
6 a instancias de su $u3er se diri4/a a la ha&itacin donde esta&a su hi3o. No pod/a 0er a
a7uel ni'o de la&ios 4ruesos, 4ris co$o el as%alto< pero lo co4/a en &ra1os + procura&a
si$ular 7ue se le ca/a la &a&a, co$&atiendo con 4ran tra&a3o la tentacin de tirarlo al suelo.
Tras no pocas 0acilaciones, escri&i a su $adre notici8ndole su $atri$onio, +, con 4ran
aso$&ro, reci&i una respuesta ale4re. Ta$&i=n ella esta&a satis%echa de 7ue su hi3o %uera
un ho$&re tan ori4inal + de 7ue el propio director hu&iera sido su padrino.
A los dos a'os de su &oda, Lotelni5o0 $uri del ti%us. Mo$entos antes de $orir hi1o
lla$ar al sacerdote. El cual, al 0er a su $u3er, acarici su espesa &ar&a + lan1 un pro%undo
suspiro. El ta$&i=n sent/a cierta ad$iracin por Lotelni5o0, con $oti0o de su ori4inalidad.
)uando se inclin so&re el $ori&undo, =ste, haciendo acopio de todas sus %uer1as, e#cla$;
-DA&orre1co a ese dia&lo ne4roE
Sin e$&ar4o, un $inuto despu=s, co$o se acordase de su e#celencia, del su&sidio 7ue le
ha&/an dado, de su su&3e%e, de Nasten5a, + 0iese a su $u3er llorar, a'adi, con 0o1 dulce;
-Me encantan las ne4ras... .a+ en ellas al4o e#tico.
"rocur ilu$inar su rostro con una sonrisa %eli1, + con la sonrisa en los la&ios se %ue al otro
$undo.
La tierra le aco4i indi%erente, sin pre4untarle si le 4usta&an o no le 4usta&an las ne4ras, +
$e1cl sus huesos con los de otros $uertos. "ero en los c/rculos &urocr8ticos se ha&l
toda0/a $ucho tie$po de a7uel ho$&re ori4inal, a 7uien 0ol0/an loco las ne4ras + 7ue
encontra&a en ellas al4o e#tico.
N& *A- (ERD.N#
Bna estudianta. Mu+ 3o0en, casi una ni'a. La nari1 %ina, linda, no %or$ada a9n
co$pleta$ente, co$o la de los ni'os, un poco arre$an4ada< los la&ios ta$&i=n son
in%antiles, + parece 7ue e#halan olor a &o$&ones de chocolate. Los ca&ellos son tan
a&undantes + sedosos, cu&ren su ca&e1a de una $anera tan 4raciosa, 7ue al $irarlos se
piensa sin 7uerer en $il cosas a$a&les; en el cielo a1ul sin nu&es, en las canciones
pri$a0erales de los pa3arillos, en el %lorecer de las lilas. Se piensa ta$&i=n, al ad$irar esta
&ella ca&e1a de $uchacha, en los $an1anos %lorecientes, &a3o los 7ue se &usca so$&ra en
un $edio d/a de 0erano, + 7ue de3an caer so&re el so$&rero, so&re los ho$&ros + so&re los
&ra1os p=talos delicados color de nie0e + rosa.
Los o3os eran ta$&i=n 3u0eniles, claros, tran7uilos e in4enuos< pero e#a$in8ndola de cerca
se pod/an ad0ertir en su rostro so$&ras li4eras de cansancio, indicios de ali$entacin
insu%iciente, de noches de inso$nio, de lar4as 0eladas en cuartos pe7ue'os + llenos de
hu$o, donde se pasan las horas en discusiones inter$ina&les. Se pensa&a ta$&i=n 7ue sus
$e3illas ha&/an conocido las l84ri$as< l84ri$as dolorosas + a$ar4as. .a&/a al4o de
ner0ioso + de in7uietante en sus $o0i$ientos; el rostro era ale4re + sonre/a< pero el
piececito, cal1ado con un chanclo deteriorado + sucio de &arro, her/a ner0iosa$ente el
suelo, co$o si 7uisiera acelerar la $archa del tran0/a, 7ue a0an1a&a $u+ despacio. Nada de
esto se le ha&/a escapado a Mitro%an Vasilich Lrilo0, 7ue pose/a el don de la o&ser0acin.
I&a de pie en la plata%or$a del tran0/a, %rente a la $uchacha. "or entretenerse, la
conte$pla&a, un poco distra/da + %r/a$ente, co$o una %r$ula al4e&raica sencilla + $u+
conocida 7ue se destacase en la ne4rura del encerado. En los pri$eros $o$entos, la
conte$placin le di0irti, co$o a cuantos $ira&an a la $uchacha< pero eso dur poco, + no
tard en caer de nue0o en su $al hu$or. No ten/a $oti0os para estar contento. Al contrario.
Vol0/a del liceo, donde era pro%esor, cansado, con el est$a4o 0ac/o< el tran0/a esta&a
repleto, + no ha&/a posi&ilidad de sentarse + leer el peridico. El tie$po era ta$&i=n
e#ecra&le en a7uel terri&le $es de no0ie$&re< la ciudad era %ea + le dis4usta&a, as/ co$o
toda a7uella 0ida, 7ue no 0al/a $8s 7ue el &illete, des4arrado por un e#tre$o, 7ue lle0a&a
en la $ano. Todos los d/as hac/a i4ual 0ia3e; de su casa al liceo + del liceo a su casa. "od/a
contar los d/as por el n9$ero de &illetes. Su 0ida era a $odo de una lar4a cinta de &illetes
de tran0/a, de la 7ue se arranca&a uno cada 0einticuatro horas.
No tard en cansarse de conte$plar a la $uchacha, + la hu&iera ol0idado sin di%icultad<
pero se halla&a %rente a =l, + no pod/a $enos de $irarla de 0e1 en cuando.
>.a 0enido hace $u+ poco de la pro0incia-pensa&a se0era$ente-. AA 7u= dia&los
0ienen a7u/C 6o, por e3e$plo, a&andonar/a con $ucho 4usto esta $aldita ciudad + $e ir/a a
cual7uier rincn. Natural$ente, ella se pirra por las con0ersaciones, por las discusiones<
tiene sus ideas pol/ticas + sociales. No estar/a de $8s 7ue se cuidase un poco del arre4lo de
su persona< $as no tiene tie$po de ocuparse en cosas tan $e17uinas; Dde&e sal0ar a la
hu$anidadE Es l8sti$a, so&re todo siendo tan &onita.?
La $uchacha ad0irti las $iradas se0eras de Lrilo0, + se tur&. Se tur& de tal $odo, 7ue
la sonrisa desapareci de su rostro + %ue ree$pla1ada por una e#presin de $iedo in%antil,
$ientras su $ano i17uierda, con un $o0i$iento instinti0o, se diri4/a hacia su pecho, co$o
si lle0ase al4o escondido en el cors=.
>DTiene 4raciaE-se di3o Lrilo0, 0ol0iendo a otro lado los o3os + tratando de dar a su rostro
una e#presin de indi%erencia-. Le dan $iedo $is 4a%as a1ules< todas estas $uchachas
est8n se4uras de 7ue un ho$&re con 4a%as a1ules es un esp/a... Lle0a pro&a&le$ente
procla$as escondidas en el cors=. En otro tie$po, las $uchachas escond/an cartas
a$orosas< ahora son procla$as + &oletines re0olucionarios lo 7ue esconden. DBoletinesE
DFu= pala&ra $8s est9pidaE?
Diri4i de nue0o, a hurtadillas, una $irada a la $uchacha, + 0ol0i en se4uida los o3os.
Ella le $ira&a, co$o $ira un p83aro a una serpiente 7ue se acerca, + apreta&a la $ano
contra su costado i17uierdo. Lrilo0 se inco$od.
>DFu= est9pida esE Me to$a por un esp/a, a causa de $is 4a%as a1ules. No co$prende 7ue
un ho$&re puede lle0ar 4a%as a1ules por estar en%er$o de la 0ista. Es tan c8ndida, 7ue se
hace traicin. D6 pensar 7ue pretende sal0ar a la hu$anidadE DNecesita a9n una ni'era esta
re0olucionariaE No esta$os en sa1n toda0/a para la re0olucin. En 0e1 de Lasalles, entre
nosotros, se dedican los chi7uillos a la pol/tica. DNo sa&e a9n resol0er un sencillo pro&le$a
arit$=tico, + ha&la, sin duda, con aplo$o, de cuestiones pol/ticas, sociales, %inancierasE No
estar/a de $8s asustarla un poco< ser/a una &uena leccin para ella.?
Apenas ha&/a %or$ulado en su interior tal pensa$iento, tu0o una inspiracin repentina. Era
una idea inspirada por el cielo 4ris de no0ie$&re, por el suelo %an4oso, por el ha$&re 7ue le
ator$enta&a. In$ediata$ente co$en1 a ponerla en pr8ctica.
)on un $o0i$iento nada seductor &a3 la ca&e1a, dio a su rostro una e#presin
desa4rada&le + $aliciosa, propia, a su 3uicio, de un esp/a, + lan1 una $irada se0era +
escrutadora a la $uchacha. El resultado le satis%i1o; la $uchacha se estre$eci de $iedo, +
sus o3os se llenaron de an4ustia.
>DVa$os, pe7ue'aE-pensa&a, triun%ante, Lrilo0-. "arece 7ue huir/as de &uena 4ana< pero
Ac$oC DMa4n/%icoE DEspera, 7ue aun ha+ $8sE?
Se i&a interesando en el 3ue4o, encontrando en =l un placer. Ol0ida&a su ha$&re + el $al
tie$po, se dedic a la i$itacin de un esp/a, con tanta ha&ilidad co$o si %uera un 0erdadero
artista, o co$o si en realidad estu0iese al ser0icio de la "olic/a secreta.
Su cuerpo se torn %le#i&le co$o el de una serpiente< sus o3os ad7uirieron una e#presin de
ale4r/a p=r%ida< su $ano derecha, 7ue lle0a&a en el &olsillo, opri$/a con toda su %uer1a el
&illete, co$o si =ste %uera su re0l0er car4ado con seis &alas o un carnet de polic/a.
No slo la $uchacha, sino $uchos otros 0ia3eros co$en1aron a desa1onarse al $irarle; tan
de esp/a era su apariencia. Bn co$erciante 4rueso + colorado 7ue ocupa&a =l solo la tercera
parte de la plata%or$a se estrech de pronto, se hi1o pe7ue'/si$o + 0ol0i la ca&e1a. Bn
hortera, de&a3o de cu+o 4a&8n se 0e/a un delantal &lanco, $ir a Lrilo0 con o3os de cone3o
asustado, +, e$pu3ando a la $uchacha, salt del tran0/a + desapareci entre la $ultitud.
>DMu+ &ienE?-se cu$pli$ent a s/ $is$o Lrilo0, con el cora1n lleno de la ale4r/a
p=r%ida de un en%er$o del h/4ado. .a&/a al4o de pintoresco, de su4esti0o, de
a4rada&le$ente in7uietante en esa renuncia a su propia persona, en representar un papel
antip8tico, en 7ue los de$8s le odiasen + le te$iesen. En el %ondo 4ris de la 0ida cotidiana
se a&r/an a $odo de a&is$os o&scuros, llenos de $isterio + de so$&ras $o0i&les + $udas.
Se acord de la clase donde da&a todos los d/as las lecciones, de la %isono$/a de los
alu$nos, 7ue no le inspira&an +a sino dis4usto, de sus cuadernos a1ules, con $anchas de
tinta, sucios, llenos de %altas est9pidas, idiotas, 7ue hac/an a9n $8s detesta&le la 0ida.
>De&e de ser una cosa $u+ interesante el o%icio de esp/a-se di3o-. Bn esp/a arries4a su
0ida tanto co$o un re0olucionario. A 0eces la pr8ctica del espiona3e cuesta la ca&e1a. .e
o/do decir 7ue $ataron a un esp/a hace poco. Le de4ollaron co$o a un cerdo.?
Durante un $inuto tu0o $iedo + 7uiso renunciar al papel 7ue se ha&/a propuesto
representar< pero su o%icio de pro%esor era tan odioso para =l, tan $ontono + a&urrido, 7ue
le 4usta&a, aun7ue slo %uera por un rato, ca$&iar de pelle3o.
La estudianta no le $ira&a +a, +, no o&stante, su 3u0enil rostro, el l&ulo rosa de su ore3a,
7ue se 0e/a &a3o un &ucle de sus ca&ellos ondulados< su cuerpo, un poco inclinado hacia
delante< su pecho, 7ue &a3a&a + su&/a anhelosa$ente, todo e#presa&a una an4ustia terri&le +
un deseo loco de huir. En a7uel $o$ento so'a&a 7ui18 con tener alas. Dos 0eces se $o0i
un po7uito, disponi=ndose a descender, +, al sentir so&re sus $e3illas ru&orosas la $irada
in7uisitorial de Lrilo0, per$aneci co$o cla0ada en su sitio, sin retirar la $ano de la
&arandilla en 7ue se apo+a&a. Su 4uante ne4ro, con un dedo al4o descosido, te$&la&a un
poco. Le da&an 0er4@en1a a7uel 4uante + a7uel dedo $in9sculo, t/$ido, desa$parado< pero
no ten/a %uer1a para le0antar la $ano.
>DMu+ &ienE DMu+ &ienE-pensa&a Lrilo0-. Esto+ $u+ contento. De &uena 4ana huir/as<
Dpero no, pe7ue'aE Ser8 una &uena leccin para ti. Esto te ense'ar8 a ser $8s prudente. DLa
0ida no es lo 7ue t9 te cre/asE?
Se i$a4in la 0ida de a7uella $uchacha. Era tan interesante co$o la de un esp/a< pero
ha&/a en ella al4o 7ue no conoc/an los esp/as; una arro4ancia, una $e1cla ar$nica de
lucha, de $isterio, de horror + de ale4r/a... Era perse4uida, + ha+ al4o de sin4ular$ente
delicioso en 7ue un $al0ado, hostil + te$i&le, tienda las $anos aprehensoras a nuestra
4ar4anta + prepare, hilo por hilo, la cuerda para estran4ularnos. DEn tales $o$entos, el
cora1n late con tanta 0iolencia, se ilu$ina la 0ida con una lu1 tan %9l4ida + se la a$a con
tanto ardorE
)on dis4usto, Lrilo0 diri4i una $irada a su 0ie3o 4a&8n, al &otn 7ue col4a&a con un
peda1o de la tela< se i$a4in su rostro a$arillo + a4rio, 7ue detesta&a, hasta el e#tre$o de
no a%eitarse sino una 0e1 al $es< sus o3os, con 4a%as a1ules, + se con0enci, con un placer
$ali4no, de 7ue parec/a, en e%ecto, un esp/a. So&re todo, a causa de su &otn col4ante< los
esp/as no tienen a nadie 7ue pueda coserles los &otones, + todos de&en de lle0ar col4ando
del 4a&8n un &otn de 7ue no pueden ser0irse.
E#peri$ent un senti$iento de soledad triste, propia slo de los esp/as. Bna pro%unda
$elancol/a in0adi su cora1n. El cielo, la 0ida, las 4entes, todo se torn a sus o3os
so$&r/o, ne4ro, al par 7ue hondo, $isterioso + lleno de sentido.
Trat de $irarlo todo con una $irada se$e3ante a la de la $uchacha. 6 todo se le present
&a3o un aspecto nue0o.
No se ha&/a parado nunca a penetrar el si4ni%icado del d/a + la noche< la noche $isteriosa,
en4endradora de tinie&las, escondedora de ho$&res, silenciosa e inescruta&le< ahora 0e/a su
apro#i$acin callada< ad$ira&a las luces 7ue se encend/an una tras otra< perci&/a al4o de
sole$ne en a7uella lucha entre el resplandor + las so$&ras, + se aso$&ra&a de la cal$a de
la $ultitud, 7ue discurr/a por la calle sin darse cuenta, al parecer, de 7ue la noche se
acerca&a.
La $uchacha $ira&a 80ida$ente a los rincones ne4ros de las calle3uelas, no alu$&radas
a9n, + =l se4u/a sus $iradas + hund/a la 0ista en esos corredores o&scuros, 7ue in0itan, en la
so$&ra, con una elocuencia $isteriosa. La $uchacha $ira&a con an4ustia a las altas casas,
7ue esta&an co$o de%endidas por sus pilares de la calle, + =l se4u/a sie$pre su $irada, +
a7uellas $asas estrechas, a7uellas $alas %ortale1as se le anto3a&an asi$is$o al4o nue0o.
En una de las paradas, al %inal de un tra+ecto del tran0/a, Lrilo0 de&/a descender< pero la
$uchacha no lo hi1o, + =l le di3o en 0o1 alta al conductor;
-De$e usted un &illete hasta la parada pr#i$a.
Le satis%i1o $ucho encontrar en su &olsillo una $onedita de cinco copec5s para pa4ar el
&illete< se %i4ura&a 7ue los esp/as slo lle0a&an $onedas de co&re o &illetes de Banco
sucios, 0ie3os, casi rotos< no se puede pa4ar a los esp/as en &uen dinero< de lo contrario,
ser/an 4entes co$o las de$8s. El co&rador, silencioso, parec/a ta$&i=n co$prenderlo< al
$enos to$ la $oneda con un desa4rado tan 0isi&le, 7ue Lrilo0 se indi4n. Asest contra
el co&rador sus 4a%as, a $odo de ca'ones, + se di3o, al reci&ir el &illete;
>DMe desprecias, canallaE Lo 7ue no te i$pide ro&ar a la )o$pa'/a. Os cono1co a todos.?
6 e$pe1 a i$a4inar c$o 0i4ilar/a al co&rador, le co4er/a en %la4rante delito +, cuando
$enos lo esperase, le denunciar/a a la Ad$inistracin. Lue4o se dedicar/a a 0i4ilar a los
de$8s co&radores, + los denunciar/a a su 0e1.
La $uchacha se4u/a all/ sie$pre. No ha&/a 7ue perderla de 0ista.
Esco4iendo un $o$ento %a0ora&le, apart de la &arandilla la $ano del 4uante descosido, lo
7ue le dio 8ni$os, + descendi presurosa del tran0/a, en la es7uina de una ancha calle,
donde se cru1a&an los rieles. Otros 0ia3eros esta&an ta$&i=n a punto de descender. Los
ha&/a, al contrario, 7ue su&/an. Bna $u3er del4ada, 7ue lle0a&a un 4ran en0oltorio, i$pidi
a Lrilo0 la salida.
-D"er$/ta$e ustedE-le di3o =l, tratando de a&rirse paso.
"ero el sitio 7ue de3a&a li&re el en0oltorio era de$asiado estrecho, + no pod/a pasar. "or el
otro lado i$ped/an el paso el conductor + el co$erciante 4rueso + ro3o. Este 9lti$o %in4/a
no darse cuenta de 7ue Lrilo0 7uer/a descender.
-D"ero d=3e$e usted pasarE-e#cla$ Lrilo0 con clera-. )onductor, Ao+e ustedC
DRecla$ar=E
-DSe'or, ha4a el %a0or de de3ar pasoE-di3o el conductor, diri4i=ndose al co$erciante.
El cual $ir a Lrilo0 + se apart un poco, tan poco, 7ue el otro apenas pudo pasar, + hasta
hu&iera 3urado 7ue el co$erciante le opri$/a e# pro%eso con su 0olu$inoso cuerpo.
So%ocado, Lrilo0 salt, por %in, a tierra + e$pe1 a correr, a la 0entura en persecucin de la
$uchacha.
La alcan1 en una estrech/si$a calle3uela. Marcha&a de prisa, diri4iendo $iradas atr8s. Al
di0isar a al4una distancia a Lrilo0, casi ech a correr, no disi$ulando +a el te$or. Lrilo0
apresur ta$&i=n el paso. En a7uella calle3uela o&scura + desconocida, donde slo se
halla&an =l + la $uchacha, e#peri$ent un $alestar $u+ parecido al $iedo.
>D.a+ 7ue aca&arE?-se di3o.
Sin e$&ar4o, si4ui corriendo, casi aho48ndose de %ati4a.
La $uchacha se detu0o a la puerta de una 4ran casa, con $uchos pisos. )uando se dispon/a
a a&rir, Lrilo0 se acerc a ella +, sonriendo a$istosa$ente, la $ir a los o3os. )on la
sonrisa 7uer/a decirle 7ue la &ro$a se ha&/a ter$inado + 7ue +a no ten/a nada 7ue te$er.
"ero la $uchacha, al entrar, le lan1 en pleno rostro, so%ocada de clera;
-D)anallaE
6 desapareci. Bn instante despu=s di0is Lrilo0 su silueta a tra0=s de los cristales.
)on su sonrisa a$istosa en los la&ios, asi el picaporte + trat de a&rir< pero al 0er al
portero 3unto a la escalera, retrocedi con lentitud. A al4unos pasos de distancia, se detu0o
+ se enco4i de ho$&ros. Despo38ndose de las 4a%as, e$pe1 a re%le#ionar. DEra est9pido
todo a7uelloE La chicuela ni si7uiera le ha&/a de3ado a&rir la &oca para e#plicarse, + le
ha&/a lan1ado en pleno rostro el despecti0o insulto. De&/a, no o&stante, co$prender 7ue
slo se trata&a de una &ro$a. DFu= dia&lo de $uchachaE D)o$o si 0erdadera$ente le
interesase con sus procla$asE Eso no era de su incu$&encia. Fue hicieran las locas
chicuelas lo 7ue les pareciese< le ten/a co$pleta$ente sin cuidado...
Se %i4ur 7ue en a7uel $o$ento la $uchacha re%er/a a co$pa'eros su+os de a$&os se#os
7ue un esp/a le ha&/a perse4uido. )o$o es natural, se indi4nar/an, $ur$urar/an, cerrar/an
los pu'os. DFu= idiotasE
>D6o ta$&i=n he hecho $is estudios en la Bni0ersidad, + no so+ in%erior a 0osotros,
i$&=cilesE?-di3o casi en 0o1 alta.
Tu0o calor, + se desa&roch el 4a&8n< pero te$iendo co4er %r/o, se lo a&roch de nue0o.
>DS/< so+ tan honora&le co$o 0osotros, 30enes idiotasE Fui18 $8s honora&le. So+ un padre
de %a$ilia 7ue $antiene a ocho personas... Es de todo punto necesario poner %in a esta
%arsa. .a+ 7ue hacerles sa&er 7ue ten4o un diplo$a uni0ersitario + 7ue odio a la "olic/a
tanto co$o ellos. A"ero 7u= hacerC La $uchacha ha desaparecido. No puedo esperarla a7u/
hasta $a'ana. DNo %alta&a $8sE "or otra parte, aun no he co$ido...?
Dio al4unos pasos, 0ol0i so&re ellos, $ir la lar4a %ila de 0entanas ilu$inadas + continu
re%le#ionando;
>Apuesto cual7uier cosa a 7ue creen 7ue so+, en e%ecto, un esp/a. DIdiotasE .a+ 7ue decirles
7ue +o he sido ta$&i=n estudiante + he lle0ado $elena co$o ellos. Me corto el pelo ahora,
por7ue e$pie1a a ca=rse$e< pero eso no prue&a 7ue +o sea esp/a. )laro es 7ue est8 uno $8s
a sal0o si lle0a $elenas de 7ue le to$en por esp/a< pero A7u= culpa ten4o +o de 7ue se $e
cai4a el peloC O Aacaso ha+, 7ue lle0ar peluca... co$o un esp/a de 0erdadC?
Encendi un ci4arrillo + lo tir en se4uida< no ten/a 4anas de %u$ar.
>Lo $8s sencillo ser/a entrar en su casa + decirles; Se'ores, ha sido una &ro$a. "ero no, no
lo creer/an. 6 hasta es posi&le 7ue $e dieran una pali1a.?
Se ale3 cosa de 0einte pasos + se detu0o nue0a$ente. El aire i&a siendo $8s %r/o. Su 4a&8n
casi no le a&ri4a&a. Al $eterse la $ano en el &olsillo, encontr el peridico. )asi estu0o a
punto de llorar de ra&ia. "od/a hallarse +a en su casa $u+ c$odo, ha&er co$ido, ha&er
to$ado el te calentito + estar tendido en el canap=, le+endo el peridico + sin la $enor
in7uietud. Al otro d/a, s8&ado, se 3u4a&a a las cartas en casa del inspector... 6 en lu4ar de
estar en su casa, tirita&a de %r/o all/, en a7uella $aldita calle3uela, ante a7uella $aldita casa,
al&er4ue de estudiantes $elenudos. AFu= ha&/a ido a hacer en tal sitioC
De repente, se a&ri la puerta de la casa + se 0ol0i a cerrar con 0iolencia, despu=s de dar
paso a dos estudiantes.
A$&os, con paso r8pido + resuelta actitud, se diri4ieron hacia =l.
Lleno de terror, hu+ precipitada$ente. )orri a tra0=s de la nie&la enlo7uecido, 3adeante,
atropellando a los transe9ntes, trope1ando con los %aroles, los ca&allos, los coches. Se
detu0o en una ancha a0enida, 7ue le cost $ucho tra&a3o reconocer. Todo se halla&a
alrededor desierto + silencioso. )a/a una $enuda llu0ia. No se 0e/a +a a los estudiantes.
Encendi con $ano tr=$ula un ci4arrillo, + apenas se lo hu&o %u$ado, encendi otro.
>DVa+a una a0enturaE-se di3o-. Ser8 un $ila4ro 7ue no $e res%r/e. Acaso la tu&erculosis
en perspecti0a... "or %ortuna, no $e han dado alcance los estudiantes, aun7ue corr/an de lo
lindo. Bno no cesa&a de 4ritar; >DAltoE? DEra terri&leE?
Tres estudiantes aparecieron a al4una distancia. Lrilo0 los $ir con o3os espantados + se
ale3 a toda prisa.
En cuanto lle4, en su carrera, a cierta calle3uela an4osta + tortuosa, se detu0o. AI&a a huir
de todos los estudiantes de la ciudadC Ade$8s, sus perse4uidores slo eran dos.
Vol0i so&re sus pasos + no tard en encontrarse de nue0o en la a0enida. Se sent en un
&anco + co$en1 a considerar, con san4re %r/a, la situacin.
>DSo&re todo, cal$aE-se di3o-. No ha+ $oti0os para alar$arse. DFue se 0a+a al dia&lo la
$uchachaE Tanto peor para ella si $e to$a por un esp/a. AFu= $e i$porta a $/C No $e
conoce, ni los estudiantes ta$poco. Ni si7uiera han podido 0er$e la cara, pues $e he
le0antado el cuello del 4a&8n.?
Se re/a +a un poco, re4oci3ado por tal pensa$iento, cuando, de s9&ito, una idea terri&le
puso %in a su re4oci3o.
>"ero A+ ellaC DElla $e ha 0istoE DDurante una hora entera ha podido estudiar $i rostro, + si
$e encuentra en al4una parte...E?
Se i$a4in toda una serie de posi&ilidades terri&les.
)o$o ho$&re ilustrado, asist/a a la Bni0ersidad sie$pre 7ue se da&an en ella con%erencias
interesantes, a los teatros, a los $useos< + en todas partes se e#pon/a a toparse con la
$uchacha, a 7uien, se4ura$ente, saldr/a a aco$pa'ar toda una &anda de estudiantes de
a$&os se#os, pues a7uellas $uchachas rara 0e1 i&an solas, + si le 0e/a...
Lrilo0 se estre$eci de pies a ca&e1a.
Si le 0e/a, se lo se'alar/a in$ediata$ente a toda su &anda con el dedo, diciendo en alta 0o1;
>DMiradle, es un esp/aE?
>Tendr= 7ue de3ar de lle0ar 4a%as + cortar$e la &ar&a-pens Lrilo0-. Si pierdo la 0ista,
A7u= le 0a$os a hacerC Ade$8s, el $=dico 7ui18 se en4a'e + puede 7ue +o no necesite
4a%as. En cuanto a la &ar&a... 0erdadera$ente no $e ca$&iar8 $ucho el 7uit8r$ela. M8s
7ue una &ar&a, es una perilla insi4ni%icante. Ni si7uiera se notar8 7ue $e la he 7uitado.?
>D.asta $i &ar&a crece $enos 7ue la de los de$8sE-pens con dis4usto-. "ero todo esto
son tonter/as. Aun7ue $e recono1ca, no ha+ por 7u= apurarse. Ser/a necesario pro&ar 7ue
so+ esp/a, pro&arlo serena, l4ica$ente, co$o se hace con los teore$as.?
Se i$a4in una reunin de 30enes de lar4os ca&ellos, ante la 7ue =l de$ostra&a, con 0o1
%ir$e + tran7uila, su inocencia. Todo era claro, con0incente. Las %rases se se4u/an en un
orden per%ecto, co$o %r$ulas $ate$8ticas unidas por si4nos de i4ualdad. >De esta suerte,
se'ores, podr8n ustedes ad0ertir...?
)on una di4nidad se0era se pone &ien las 4a%as + sonr/e despecti0a$ente. Despu=s reanuda
sus prue&as + se percata, con horror, de 7ue la l4ica + las %r$ulas e#actas est8n $u+ a
$enudo en contradiccin con la 0ida< de 7ue en la 0ida ha+ poca l4ica + de 7ue =l no
encuentra $anera de de$ostrar 7ue no es esp/a. Si al4uien-la $uchacha, por e3e$plo-le
acusara de serlo, no ha&r/a en su 0ida nada preciso, claro + con0incente 7ue oponer a la
acusacin.
El terror in0adi su al$a. ADnde esta&an sus con0icciones, su pro%esin de %eC Su esp/ritu
hall8&ase 0ac/o, + no 0e/a nada se4uro so&re 7u= poder apo+arse para no caer en el %ondo
de a7uel a&is$o ne4ro, espantoso.
>Mis con0icciones-&al&uce, i$a4in8ndose 7ue se encontra&a ante los 3ueces-. Todo el
$undo conoce $is con0icciones. Esto+ con0encido de 7ue...?
Busca en los replie4ues de su $e$oria al4o claro, preciso, %uerte, + no encuentra nada. AEs
posi&le 7ue no ten4a ni una con0iccin seriaC >Esto+ con0encido, I0ano0, de 7ue usted no
ha estudiado su leccin de arit$=tica.? DNo, no es esoE Lue4o recuerda %ra4$entos de
art/culos de peridico, de discursos 7ue ha o/do< Apero 7u= piensa =lC A)u8les son sus
con0iccionesC DNo las tieneE .a&la&a + pensa&a co$o ha&la&an + pensa&an los de$8s, +
encontrar sus propias ideas, sus propias pala&ras, era tan i$posi&le co$o encontrar en un
$ontn de tri4o un 4rano deter$inado. Sucede a 0eces 7ue al4uien dice al4o %uerte,
0iolento, 7ue 7ueda 4ra&ado en la $e$oria de los de$8s, aun7ue lo di4a en estado de
e$&ria4ue1 o sin re%le#ionar. No $uchos a'os antes, el $aestro de cali4ra%/a de su cole4io,
un 0ie3ecito $odesto + callado, en una co$ida en casa del director, co$o hu&iera &e&ido
al4o $8s de lo 3usto, e#cla$ de repente; >DInsisto en la necesidad de la re%or$a radical de
la ense'an1aE? Natural$ente, a7uello pro0oc un esc8ndalo. Desde entonces todo el $undo
se acorda&a de a7uel incidente, + en cuanto 0e/a al 0ie3o, le pre4unta&a; >Bueno, A7u= ha+
de las re%or$asC? 6 todos le considera&an un ho$&re $u+ radical... A6 =l, Lrilo0C )uando
&e&/a una copa de $8s, se dor$/a, o e$pe1a&a a llorar + a&ra1a&a a todo el $undo. Bna
0e1 a&ra1 hasta al criado. "ero aun en estado de e$&ria4ue1 se 4uarda&a de decir nada
e#cesi0o, + no protesta&a contra nada. En %in, ha+ ho$&res 7ue creen en Dios + los ha+ 7ue
no creen. A6 =lC
>Vea$os. AE#iste DiosC AS/ o noC No lo s=, no s= nada. A6 +oC AE#isto +oC?
Lrilo0 siente un escalo%r/o; ni si7uiera tiene una idea clara de si e#iste o no e#iste. Al4uien
est8 sentado en un &anco del &ule0ar + %u$a< Apero es =l, en e%ectoC Los 8r&oles, la $enuda
llu0ia 7ue cae, los %aroles encendidos, todo es inco$prensi&le, despro0isto de sentido,
$isterioso.
Se le0ant &rusca$ente + se %ue.
>DTonter/asE Son los ner0ios. Ade$8s, no se trata de con0icciones, sino de actos. S/, de
actos< eso es lo esencial.?
6 ta$poco record actos su+os. Era un e$pleado, un padre de %a$ilia< pero Adnde esta&an
sus actosC AFu= ha&/a hechoC Busc en los replie4ues de su $e$oria, recorri $ental$ente
los a'os pasados, co$o se recorre con los dedos el teclado de un piano, + los hall 0ac/os,
despro0istos de sentido.
>DVa$os, se'oritaE-&al&uce con la ca&e1a &a3a + 4esticulando-. Es idiota creer 7ue so+
un esp/a. A6o esp/aC DFu= insensate1E Vo+ a de$ostr8rselo a usted. Mire usted, +o so+...?
Despu=s, el 0ac/o, la nada. AFu= pod/a decir en su %a0orC En su $undo se le considera&a un
ho$&re inteli4ente, &ueno, 3usto, + pro&a&le$ente ha&/a $oti0os para ello.
No hac/a $ucho tie$po le ha&/a co$prado un corte de tra3e a su sue4ra, + su $u3er le ha&/a
dicho; >DEres de$asiado &uenoE? "ero Aa7uello pro&a&a al4oC Los esp/as ta$&i=n pod/an
ser o&se7uiosos con sus sue4ras...
Sin darse cuenta, Lrilo0, auto$8tica$ente, 0ol0i a la casa donde ha&/a entrado la
estudianta, + ni aun lo ad0irti. Slo sa&/a 7ue era tarde, 7ue esta&a rendido + 7ue ten/a
4anas de llorar, co$o un cole4ial casti4ado. Lue4o al1 los o3os, $ir la casa + la
reconoci.
>DS/, es la $aldita casaE DFu= aspecto $8s desa4rada&leE?
Se ale3 con paso r8pido, co$o de una &o$&a de dina$ita, + poco despu=s se detu0o +
co$en1 de nue0o a re%le#ionar.
>Lo $e3or ser/a escri&irle a esa $uchacha. Natural$ente, sin %ir$ar. En esta %or$a, por
e3e$plo; >Se'orita, un ho$&re a 7uien ha to$ado usted por un esp/a...? 6 se4uir as/, punto
por punto. Ser/a tonta si no $e cre+ese.?
Vol0i so&re sus pasos, lle4 a la casa +, tras una corta 0acilacin, a&ri con tra&a3o la
puerta. Entr, con 4esto decidido + se0ero. En el u$&ral de su ha&it8culo apareci el
portero, sonriendo cort=s$ente.
-Escuche usted, a$i4o $/o... Bna 3o0en estudianta aca&a de entrar. AEn 7u= piso 0i0eC
-A"or 7u= le interesa a ustedC
Lrilo0 le $ir de un $odo si4ni%icati0o a tra0=s de sus 4a%as, + el portero co$prendi en
se4uida< hi1o con la ca&e1a un si4no 7ue da&a a entender 7ue adi0ina&a lo 7ue lle0a&a all/ a
Lrilo0 + le tendi la $ano.
-DFu= con%ian1udoE-se di3o Lrilo0< pero estrech con %uer1a la $ano dura e in%le#i&le
co$o una plancha.
-DEntre$os en $i casaE-in0it el portero.
-A"ara 7u=C 6o slo 7uer/a...
Al 0er 7ue el portero entra&a +a en su ha&itacin, Lrilo0, apretando los dientes de ra&ia, le
si4ui dcil$ente.
>DTa$&i=n $e ha to$ado por un esp/a este canallaE?
El ha&it8culo era reducid/si$o. Slo ha&/a en =l una silla, en la 7ue se sent el portero, sin
cere$onia.
>DFu= indecenteE Ni si7uiera $e in0ita a sentar$eE?, pens Lrilo0.
El portero le e#a$in, con $ucha cal$a, de pies a ca&e1a, con una $irada indi%erente e
insolente a la 0e1, +, tras un corto silencio, di3o;
-Antea+er 0ino ta$&i=n uno de ustedes... Bno ru&io, con 4randes &i4otes. ALe conoce
ustedC
-ANo he de conocerleC... Ru&/si$o.
-.a+ $uchos co$o usted... 7ue recorren las calles...
-DEscucheE-protest Lrilo0-. Todo eso $e tiene sin cuidado. Slo 0en4o...
El portero no hi1o caso de sus pala&ras + continu;
-A)u8nto co&ra usted al $esC El ru&io $e di3o 7ue cincuenta ru&los. No es $ucho.
-DDoscientosE-di3o Lrilo0, o&ser0ando con una ale4r/a $ali4na 7ue el rostro del portero
e#presa&a casi el entusias$o.
-DOh, doscientosE Eso es otra cosa... AFuiere usted un ci4arrilloC
Lrilo0 acept con reconoci$iento el ci4arrillo 7ue le tend/a el portero, + ech de $enos su
pitillera 3aponesa, su 4a&inete de tra&a3o, los cuadernos a1ules de los cole4iales 7ue =l de&/a
corre4ir + 7ue le parec/an ahora tan 4ratos al al$a.
Encendi el ci4arrillo + casi sinti n8useas; el ta&aco era desa4rada&le, $al oliente. >Bn
0erdadero ta&aco de esp/a?-se di3o Lrilo0.
-ALes pe4an a ustedes con %recuenciaC-pre4unt el portero.
-"ero escuche...
-El ru&io ase4ura 7ue nunca le han pe4ado, + +o no lo creo. Es i$posi&le 7ue no les
pe4uen a ustedes. )o$o no les ro$pen nin49n hueso, no tiene i$portancia. "or doscientos
ru&los al $es, &ien puede uno resi4narse a eso. AVerdadC
El portero le $ira&a sonriendo a$istosa$ente.
-6o 7uer/a...-co$en1 Lrilo0< pero el otro le interru$pi de nue0o;
-Natural$ente, no ha+ 7ue tener pelo de tonto en su o%icio de ustedes, +, ade$8s, es
preciso 7ue en la %isono$/a no ha+a nada de e#traordinario 7ue lla$e la atencin. .e 0isto
a un cole4a de usted en e#tre$o des%i4urado, con un o3o de $enos...
-DVa$os, 0a$osE-e#cla$ Lrilo0-. No ten4o tie$po 7ue perder. No $e ha respondido
usted a9n.
A&andonando, con un dis4usto $ani%iesto, a7uel interesante te$a, el portero pre4unt
c$o era la $uchacha a 7uien se re%er/a. )uando el otro le hu&o hecho una descripcin de
su e#terior, di3o;
-6a cai4o. Es la se'orita I0ano0. Viene a 0er a sus a$i4os del tercero derecho... No de&en
tirarse las colillas al suelo< Dno las &arrer8s t9 despu=sE
)uando Lrilo0 sal/a +a, o+ al portero despedirle con estas pala&ras;
-DAta3o de 4andulesE
>D)anallaE?-contest $ental$ente Lrilo0, acelerando el paso + &uscando con la 0ista un
coche. DEn se4uida, a casaE De pronto record 7ue ten/a su diario, + 7ue en tal diario ha&/a
escrito en cierta ocasin-hac/a $ucho tie$po, cuando era a9n estudiante-al4o $u+
radical, atre0ido + &ello. )on todo lu3o de detalles acudi a su i$a4inacin a7uella 0elada
inol0ida&le, + pens en su cuartito, en el ta&aco esparcido so&re la $esa, en el or4ullo + el
entusias$o con 7ue escri&i a7uellas l/neas %ir$es + en=r4icas... No ten/a $as 7ue arrancar
las p84inas + en0i8rselas a la $uchacha. Ella las leer/a, + lo co$prender/a todo< pues, al %in,
era una se'orita inteli4ente + de cora1n no&le. DAl ca&o ha&/a dado con la solucinE DA
casa en se4uidaE Ade$8s, ten/a un ha$&re horri&le...
Le a&ri la puerta su $u3er.
-ADnde has estadoC-le pre4unt llena de an4ustia-. AFu= te pasaC
Fuit8ndose precipitada$ente el 4a&8n, el pro%esor di3o con clera;
-Es un %astidio; la casa est8 llena de 4ente, + no ha+ nadie 7ue $e cosa el &otn del
a&ri4o.
6 se diri4i a su 4a&inete.
-D"ero 0en a co$erE-le di3o su $u3er.
-DD=3a$e tran7uiloE No $e si4as.
Bna 0e1 solo, se puso a re4istrar con $ano %e&ril su &i&lioteca. .a&/a en ella nu$erosos
li&ros + papeles< pero el diario no parec/a. )o$o trope1ase con un pa7uete de cuadernos de
sus disc/pulos, lo recha1 indi4nado. Sentado en el suelo, &usca&a ner0iosa$ente en el
ca3n in%erior del ar$ario, lan1ando suspiros de desesperacin. D"or %inE DAll/ esta&a su
diarioE Bn cuaderno a1ul, de escritura 0acilante, in4enua... Al4unas %lores secas dentro, un
li4ero per%u$e... DDios $/o, 7u= 3o0en era entoncesE
Se sent 3unto a la $esa + e$pe1 a ho3ear el diario, sin encontrar lo 7ue &usca&a. O&ser0
7ue al4unas p84inas esta&an arrancadas. De pronto, se acord. .ac/a cinco a'os, con
$oti0o de un re4istro practicado por la polic/a en casa de un cole4a su+o, se ha&/a asustado
tanto 7ue ha&/a arrancado de su diario las p84inas co$pro$etedoras + las ha&/a 7ue$ado.
Asunto concluido< no ha&/a +a para 7u= &uscar.
La ca&e1a &a3a, el rostro oculto entre las $anos, per$aneci in$0il lar4o rato ante su
diario de0astado. La ha&itacin esta&a $al alu$&rada por una &u3/a-no ha&/a tenido
tie$po de encender la l8$para-+ llena de so$&ras ne4ras, in7uietantes. En las
ha&itaciones pr#i$as 3u4a&an los ni'os, 4ritando + riendo. Se o/a el ruido de los platos en
el co$edor, donde ha&la&an, i&an + 0en/an< pero all/, en su 4a&inete, todo esta&a en silencio
co$o en un ce$enterio. Si un pintor hu&iera 0isto a7uel aposento o&scuro + triste, con el
$ontn de li&ros + de cuadernos por el suelo, con a7uel ho$&re inclinado so&re la $esa,
dolorosa$ente ca&i1&a3o, hu&iese pintado un cuadro titulado >A punto de suicidarse?.
>Las p84inas ardieron-pens con dolor Lrilo0-< pero puedo acordar$e de su contenido.
Lo escrito en ellas e#iste< slo necesito recordarlo.?
6 lo intent, sin encontrar en su $e$oria sino detalles insi4ni%icantes; la %or$a de las
p84inas arrancadas, la escritura, hasta los puntos + las co$as. Lo esencial, lo principal, se
ha&/a perdido para sie$pre + no resucitar/a +a. .a&/a 0i0ido, + a la sa1n +a no e#ist/a,
co$o 0i0e + $uere todo so&re la tierra. Las &ellas pala&ras ha&/an desaparecido en el
desierto 0ac/o, in%inito, + nadie las conoc/a, nadie las recorda&a, en nin49n cora1n ha&/an
de3ado huella al4una. Era in9til llorar, i$plorar, suplicar de rodillas, a$ena1ar, en%urecerse<
con ello nada lo4rar/a. El 0ac/o in%inito per$anecer/a $udo, i$pasi&le, pues no de0uel0e
nunca nada de lo 7ue de0ora. Nunca, ni l84ri$as ni s9plicas, han podido tornar a la 0ida lo
7ue ha $uerto. No ha+ perdn, no ha+ re$edio< tal es la le+ cruel de la 0ida. S/, a7uello
ha&/a $uerto. El $is$o ha&/a sido su asesino. )on sus propias $anos ha&/a 7ue$ado las
$e3ores %lores 7ue se ha&/an a&ierto, en una noche santa, en su al$a $/sera + est=ril.
D"o&res %lores perdidasE No ten/an 7ui18 la %uer1a de una idea creadora< pero eran, con
todo, lo $8s e#7uisito de su al$a. Entonces no e#ist/an +a, + no se a&rir/an +a nunca. No
ha+ perdn, no ha+ re$edio< tal es la le+ cruel de la 0ida.
No pod/a continuar solo.
-DMachaE-4rit a su $u3er.
Acudi in$ediata$ente. Su %a1 era redonda + &ondadosa< su ca&ello, descuidado, ten/a un
color i$preciso. Lle0a&a en la $ano un tra3e de ni'o, 7ue ella con%ecciona&a.
-Bueno, A0as a co$erC Vo+ a decir 7ue calienten la co$ida< todo est8 %r/o.
-No, espera... Ten4o 7ue ha&larte.
Macha $ani%est in7uietud< puso so&re la $esa su la&or + $ir %i3a$ente a su esposo. Este
0ol0i los o3os.
-DSi=ntateE-di3o.
Ella se sent, arre4l su ropa, + con las $anos so&re las rodillas se dispuso a escuchar.
)o$o ocurr/a sie$pre, desde su in%ancia, cuando ten/a 7ue escuchar al4o, puso al punto
una cara est9pida.
-DTe escuchoE
"ero el pro%esor no dec/a pala&ra, + $ira&a con e#tra'e1a el rostro de su $u3er. Le parec/a,
en a7uel instante, por co$pleto desconocido, co$o el de un nue0o alu$no 7ue asistiese por
pri$era 0e1 a su clase. Se le anto3a&a a&surdo 7ue a7uella $u3er %uera su esposa. Bna idea
nue0a, s9&ita, tur& su cere&ro trastornado. En 0o1 &a3a, $ur$urando, di3o;
-ANo sa&es, MachaC DSo+ un esp/aE
-A)$oC
-So+ un esp/a. A)o$prendesC
Ella se 7ued inerte en su asiento, +, con un 4esto desesperado, e#cla$;
-D6a $e lo sospecha&aE Lo ha&/a adi0inado hace tie$po. DDios $/o, 7u= des4raciada so+E
Lrilo0 se le0ant de un salto, se acerc a ella + se puso a a4itar %uriosa$ente el pu'o
cerrado ante su rostro, conteniendo a $alas penas su deseo de 4olpearla.
-DFu= &estia eresE DFu= idiotaE-e#cla$ con 0o1 tan %uriosa 7ue un silencio de $uerte
rein en se4uida en las ha&itaciones pr#i$as-. ALo crees, puesC ALo cre/as hace $ucho
tie$poC AEs posi&leC Despu=s de doce a'os 7ue 0i0i$os 3untos... DDoce a'osE 6 es $i
$u3er, la co$pa'era de $i 0ida, a 7uien se lo do+ todo... $is pensa$ientos, $i dinero...
Lue4o 0ol0i la espalda + e$pe1 a llorar. Ella no co$prend/a por 7u= llora&a; si por ser
esp/a, en e%ecto, o por no serlo. Tu0o piedad de =l. Se sinti, al $is$o tie$po, o%endida por
sus pala&ras, + e$pe1 a llorar a su 0e1.
-Sie$pre lo $is$o-di3o llori7ueando-. Sie$pre so+ +o la culpa&le. A"ara 7u= casarse
con una idiotaC
Lrilo0 se 0ol0i hacia ella +, airad/si$o, &al&uce;
-DDios $/oE DDoce a'osE Si $i $u3er puede creer 7ue so+ en realidad esp/a... DFu=
est9pida eresE DFu= idiotaE
-Va$os, A7uieres aca&ar con tus insultosC-protest ella-. DT9 haces las por7uer/as, +
lue4o so+ +o la responsa&leE
Lrilo0 se puso a9n $8s %urioso.
-AFu= por7uer/asC A)rees 7ue so+ esp/a, puesC Di; Aso+ esp/a, o no lo so+C
-A)o$o 7uieres 7ue +o lo sepaC D"uede 7ue s/E
Ra&iosos, locos de odio + de clera, los dos des4raciados si4uieron ca$&iando durante
lar4o rato insultos, llorando, 4ritando, 3urando. Al %in, cansados, postrad/si$os, ol0idada la
ruda 7uerella 7ue aca&a&a de tener lu4ar entre ellos, se sentaron uno 3unto a otro +
co$en1aron a ha&lar tran7uila$ente. Los ni'os se pusieron de nue0o a 3u4ar + a hacer
ruido en la ha&itacin pr#i$a. )on%uso, e0itando al4unos detalles, Lrilo0 re%iri a su
$u3er su a0entura con la 3o0en estudianta, + $ani%est sus te$ores de 7ue la $uchacha
pudiera encontr8rselo por casualidad.
-ANo es $8s 7ue eso, puesC-4rit Macha tran7uili1ada-. D6 +o 7ue $e ha&/a %i4urado
cosas terri&lesE No ha+ por 7u= ator$entarse< no tienes $8s 7ue a%eitarte la &ar&a + 7uitarte
las 4a%as para 7ue no te recono1ca. Durante las clases puedes tener las 4a%as puestas.
-S/, pero... eso no $e ca$&iar8 $ucho. Si al $enos +o tu0iese una &uena &ar&a... co$o
los de$8s...
-No di4as tonter/as< tu &ar&a es ad$ira&le. Lo he dicho sie$pre + lo repito.
El pro%esor e#peri$ent un 4ran ali0io. A&ra1 a su $u3er + le hi1o cos7uillas con la &ar&a
detr8s de la ore3a. A $edia noche, cuando Macha se %ue a la ca$a + el silencio rein en la
casa, lle0 a su 4a&inete un espe3o + a4ua caliente, + e$pe1 a a%eitarse. Ade$8s de la
l8$para se 0io o&li4ado a encender dos &u3/as< tanta lu1 le $olesta&a un poco. .a&i=ndose
a%eitado un lado de la &ar&a, se $ir %i3a$ente a los o3os + se detu0o co$o parali1ado.
>DMira c$o eresE?, se di3o co$o si $irase a otra persona.
Verdadera$ente no era 4uapo< su rostro esta&a en0e3ecido, $ustio, lleno de arru4as< sus
o3os no ten/an &rillo< las 4a%as le ha&/an de3ado una se'al ro3a en lo alto de la nari1. .a&/a
en su %isono$/a un no s= 7u= de 4ris, de $uerto, co$o si no %uera la de un ho$&re 0i0o,
sino la $ascarilla de un cad80er. No parec/a ni un esp/a ni uno de los 7ue los esp/as se
dedican a perse4uir.
-DMira c$o eresE-&al&uce Lrilo0.
A"or 7u= ten/a a7uella cara est9pidaC AFui=n se ha&/a atre0ido a d8rselaC
Bna 4ruesa l84ri$a ca+ de sus o3os. Apretando los dientes, se a%eit la otra $itad de la
&ar&a, +, tras una corta 0acilacin, se a%eit ta$&i=n el &i4ote. Mirose de nue0o al espe3o.
Al d/a si4uiente todos se reir/an al 0erle as/. 6, sin e$&ar4o, en otro tie$po era $u+ otra
a7uella cara.
)on 4esto decisi0o, asi %uerte$ente la na0a3a, ech atr8s la ca&e1a +, con sua0idad, se
pas dos 0eces por la 4ar4anta el contra%ilo de la ho3a. No hu&iera estado $al de4ollarse<
pero no pudo.
-D)o&ardeE D)anallaE-di3o en alta 0o1 + tono indi%erente.
Su rostro en el espe3o, aun7ue $o0i los la&ios, per$aneci 4ris, $uerto. "od/a ser
4olpeado, escupido< per$anecer/a sie$pre i4ual< 4ui'ar/a los o3os con $a+or li4ere1a, +
nada $8s.
Al d/a si4uiente, todos se reir/an de a7uella cara; los cole4as, los disc/pulos, los porteros.
Su $u3er se reir/a ta$&i=n.
.u&iera 7uerido encoleri1arse, llorar, ro$per el espe3o, hacer al4o 0iolento< pero su al$a
esta&a 0ac/a, sin 0ida. Slo desea&a una cosa; dor$ir. >)o$o he respirado de$asiado
tie$po el aire %r/o...?, se di3o, &oste1ando. El otro, en el espe3o, ta$&i=n &oste1.
:uard la na0a3a, apa4 la l8$para + las 0elas + se diri4i a la alco&a.
No tard en dor$irse, hundida en la al$ohada la %a1, a7uella po&re %a1, 7ue al d/a si4uiente
har/a re/r a todos; a sus cole4as, a sus disc/pulos, a su $u3er + a =l $is$o.
LA' BELLA' 'ABINA'/
PN. del T.-Esta co$edia es una s8tira escrita contra el partido pol/tico ruso de los >cadetes?
IconstitucionalistasHde$cratasJ, cu+a accin se caracteri1a por la indecisin, la %alta de audacia +
la prudencia e#a4erada, ra+ana en lo rid/culo. En 0e1 de luchar a&ierta$ente por la li&ertad del
pue&lo, apela&an al &uen sentido del 4o&ierno, in0oca&an ra1ones 3ur/dicas + hu$anitarias, se
conduc/an, en %in, co$o los >sa&inos?, tan $a4istral$ente pintados por Andreie0 en esta piececita.
CUADR& (RI+ER&
5n lugar salva/e, completamente inculto. %omien,a a despuntar el da. Romanos armados
salen de detrs de la montaa, arrastrando a las sabinas robadas, bellas mu/eres, medio
desnudas, &ue se resisten, gritan, muerden las manos de sus raptores. -lo !ay una &ue
permanece del todo tran&uila, y se dira &ue duerme en los bra,os del romano &ue la lleva.
Lan,ando e3clamaciones de dolor, los romanos de/an en tierra a las sabinas y se apresuran
a apartarse, a!ogados de fatiga. Las mu/eres poco a poco se calman, miran desde le/os
con desconfian,a a los romanos y cambian en vo, ba/a impresiones.
)ONVERSA)ION DE LOS ROMANOS
-D"or la ca&e1a de .=rculesE Esto+ cu&ierto de sudor + pare1co una rata de r/o. )reo 7ue
la $/a lo $enos pesa doscientos 5ilos.
-.as hecho $al en co4er a una $u3er tan 4orda. 6o he co4ido una pe7ue'ita, del4ada, +...
-S/< pero, con todo, 0eo 7ue tiene &uenas 4arras. Lle0as en el rostro se'ales a&undantes.
-DTiene 4arras de 4ataE
-Todas parecen 4atas. .e to$ado parte en cien &atallas< he reci&ido sa&la1os, &astona1os,
pedradas, hasta $uralla1os, + nunca he pasado un rato tan $alo. Sospecho 7ue ha
des%i4urado $i &ella nari1 ro$ana.
-6 a $/, si no %uera a%eitado co$pleta$ente, co$o cuadra a un ro$ano de la anti4@edad,
$e hu&iera arrancado hasta el 9lti$o pelo. Esas $u3eres tienen unos deditos encantadores,
con unas u'as %in/si$as. Las co$par8is con las 4atas, + las 4atas son 8n4eles co$paradas
con ellas. La $/a ha 0enido arranc8ndo$e concien1uda$ente, durante todo el ca$ino, el
0ello del la&io superior. Esta&a tan a&sorta en este tra&a3o, 7ue ni si7uiera 4rita&a.
Bn 4rueso ro$ano. 6%on vo, de ba/o profundo.7-La $/a, $etiendo las $anos por de&a3o
de $i ar$adura, $e hac/a cos7uillas. .e 0enido todo el ca$ino ri=ndo$e co$o un loco.
6Las sabinas, al or esto, prorrumpen en una risita llena de irona morda, y venenosa.7
-DSilencio, nos est8n o+endoE Se'ores, de3ad 0uestras 7ue3as< de lo contrario, perdere$os
su esti$acin. Mirad a "a&lo E$ilio; ah/ ten=is un ho$&re 7ue sa&e conducirse con
di4nidad.
-S/, est8 reluciente co$o la aurora.
-D"or la ca&e1a de .=rculesE No tiene ni un solo ara'a1o en la cara. A)$o es eso, "a&loC
"a&lo E$ilio. 6%on afectada modestia.7-No s=. Desde el pri$er $o$ento sinti por $/ un
pro%undo a%ecto, co$o si +o %uera su $arido. )uando car4u= con ella, pareci sentirse $u+
%eli1, + se a&ra1 a $i cuello con tanta %uer1a, 7ue por poco $e aho4a. Tiene las $anos
%inas, pero e#tre$ada$ente %uertes.
-DVa+a una suerteE
-6, sin e$&ar4o, es &ien sencillo. Su cora1n inocente + con%iado le di3o 7ue +o la a$a&a
+ la esti$a&a sincera$ente. )asi todo el ca$ino ha 0enido dur$iendo en $is &ra1os co$o
un ni'o.
El 4rueso ro$ano.-"ero decid, se'ores ro$anos; Ac$o podr8 ahora cada uno de nosotros
reconocer a la su+aC Las he$os ro&ado en las tinie&las, co$o a las 4allinas de un corral.
6Las mu/eres prorrumpen en e3clamaciones de eno/o. -e oye una vo, &ue grita0 >DFu=
co$paracin $8s indecenteE?J
-DSilencioE Nos o+en.
El 4rueso ro$ano. 6%on vo, a!ogada.7-6o $e pre4unto c$o podre$os reconocerlas. La
$/a era $u+ ale4re, + no se la ceder= a nadie. DEso noE
-DTonter/asE
-6o reconocer= a la $/a por la 0o1; creo 7ue no ol0idar= sus 4ritos hasta el naci$iento de
2esucristo.
-6o reconocer= a la $/a por sus u'as.
-6 +o a la $/a por el per%u$e delicioso de sus ca&ellos.
"a&lo E$ilio.-6 +o a la $/a por la dul1ura + la &elle1a de su al$a. DS/, se'ores ro$anosE
.o+ e$pie1a para nosotros una 0ida nue0a. DSe aca& la soledad dolorosaE DSe aca&aron las
noches sin t=r$ino, con sus $alditos ruise'oresE DV8+anse al dia&lo ahora los ruise'ores +
todos los de$8s p83arosE
El 4rueso ro$ano.-S/, +a es hora de co$en1ar una 0ida de %a$ilia.
6'ntre las mu/eres se oye una vo, irnica0 >DIntentadlo slo, + 0er=isE?J
-DSilencioE Nos escuchan.
-DS/, +a es horaE
-Se'ores ro$anos, A7ui=n ser8 el pri$eroC
65na pausa. Nadie se mueve. Las mu/eres prorrumpen en risitas irnicas.7
El 4rueso ro$ano.-6o $e he re/do +a &astante. Ahora les toca a los de$8s. DT9, "a&lo,
andaE
-DFu= $onstruoE ANo 0es 7ue la $/a est8 dur$iendo a9nC Mira, all/, al lado de la piedra<
es $i &on/si$a chi7uilla.
Escipin.-De nuestra actitud indecisa e in7uieta in%iero, se'ores ro$anos, 7ue nin4uno de
0osotros se atre0e a acercarse solo a esas criaturas i$placa&les. Vo+ a proponeros un plan...
El 4rueso ro$ano.-DTiene un talento este EscipinE...
-.e a7u/ cu8l es $i plan; a0ance$os todos a una, ocult8ndonos uno tras otro + sin
apresurarnos. Si no he$os tenido $iedo de los $aridos...
El 4rueso ro$ano.-DLo de $enos son los $aridosE
6'ntre las mu/eres se oyen suspiros y llantos.7
-DSilencioE Nos est8n o+endo.
-DEste dia&lo de Marco Antonio, con su $anera de 4ritarE... Ade$8s, Apor 7u= ha&lar de
los $aridos + $olestar a las po&res $u3eresC As/, pues, se'ores, Aos con0iene $i planC
-DS/, s/E
-DEntonces, se'ores, adelanteE
6Los romanos se aperciben al ata&ue: las mu/eres a la defensa. 'n ve, de lindos rostros, no
se ven sino uas agudas, prontas a caer sobre la cara y los cabellos. -e oyen voces
femeninas, parecidas al silbo de la serpiente. Los romanos operan con arreglo al plan
concebido: es decir, ocultndose uno tras otro. Pero con esta estratagema, en ve, de
avan,ar retroceden y acaban por desaparecer de escena. Las mu/eres sueltan la carca/ada.
Los romanos reaparecen, visiblemente confusos.7
-)reo, Escipin, 7ue ha+ un de%ecto en tu plan. Fueriendo a0an1ar, he$os retrocedido,
7ue dir/a Scrates.
El 4rueso ro$ano.-D6o no co$prendoE
"a&lo E$ilio.-Se'ores ro$anos, Dsea$os 0alerososE AA 7u= nos e#pone$osC AA uno o
dos ara'a1osC Bien puede arrostrarse tal peli4ro por apoderarse de esas di0inas criaturas.
DAdelante, ro$anosE DAl asaltoE
6.odos los romanos=e3cepto Pablo 'milio, &ue mira, soador, al cielo=se lan,an contra
las mu/eres, y a los pocos momentos de mudo combate retroceden a toda prisa. Reina un
breve silencio, todos se tientan las narices.7
Escipin.-A.a&=is notado, se'ores, 7ue no han dado ni un 4ritoC Es una $ala se'al.
"re%iero una $u3er 7ue 4rite.
-AFu= hacer ahoraC
-6o slo deseo lle0ar una 0ida de %a$ilia.
-6o ta$&i=n sue'o con un ho4ar. Sin un ho4ar, la 0ida no tiene atracti0os. .e$os
tra&a3ado +a &astante, %undando a Ro$a, + nos he$os 4anado un descanso apaci&le.
Escipin.-"or des4racia, se'ores, no ha+ nadie entre nosotros 7ue cono1ca &ien la
psicolo4/a %e$enina. Ocupados en 4uerrear + en %undar a Ro$a, nos he$os e$&rutecido,
he$os perdido la ele4ancia en el trato social + he$os ol0idado co$pleta$ente lo 7ue es
una $u3er.
"a&lo E$ilio. 6%on modestia.7-DNo todosE
Escipin.-6, no o&stante, esas $u3eres lo son de unos $aridos a 7uienes pe4a$os a+er.
Eso prue&a 7ue e#iste ta$&i=n un $edio de apoderarse de las $u3eres. "or des4racia, no lo
conoce$os. Es de todo punto necesario conocerlo. "ero Ac$oC
El 4rueso ro$ano.-.a+ 7ue pre4unt8rselo a las $is$as $u3eres.
-No nos lo dir8n.
6-e oye entre las mu/eres una risa irnica.7
-DSilencioE Nos est8n o+endo.
Escipin.-Ten4o un plan.
El 4rueso ro$ano.-DTiene un talento este EscipinE
Escipin.-Nuestras lind/si$as raptoras-por7ue parece 7ue no so$os nosotros 7uienes las
he$os raptado, sino todo lo contrario-. Nuestras lind/si$as raptoras, di4o, ocupadas en
ara'arse la cara con sus rosadas u'as o en tirarnos de los pelos o en hacernos cos7uillas, no
pueden o/r nuestros ar4u$entos. 6 puesto 7ue no pueden o/rnos, no pode$os con0encerlas.
Esto no tiene 0uelta de ho3a.
6Los romanos repiten con desesperacin y en tono doliente0 >DEsto no tiene 0uelta de
ho3aE? Las mu/eres agu,an el odo.7
Escipin.-.e a7u/ por 7u= os propon4o el plan si4uiente; Eli3a$os entre nosotros un
parla$entario, con arre4lo a nuestras costu$&res de 4uerra, + propon4a$os a nuestras
encantadoras ene$i4as 7ue ha4an lo $is$o. Espero 7ue los representantes de uno + otro
ca$po estar8n &a3o la proteccin de la &andera &lanca, en co$pleta se4uridad-se tienta las
narices-, + podr8n lle4ar a un modus vivendi, para e#presar$e en &uen lat/n. 6 entonces...
6Los romanos interrumpen su magnfico discurso con entusiastas hurras. Por unanimidad
se designa como parlamentario a 'scipin. 'ste, con la bandera blanca en la mano, se
adelanta con lentitud !acia las mu/eres. Al mismo tiempo dirige miradas ansiosas atrs y
les dice a los otros0 >DNo os ale3=is de$asiadoE?J
Escipin. 6%on acento acariciador.7-DBellas sa&inasE Os suplico 7ue per$ane1c8is en
0uestros sitios. 6a 0eis 7ue esto+ prote4ido por la &andera &lanca. La &andera &lanca es una
cosa sa4rada, + +o so+ ta$&i=n una persona sa4rada, puesto 7ue $e encuentro &a3o la
proteccin de la &andera &lanca. Os lo ase4uro &a3o $i pala&ra de honor. DBellas sa&inasE
A9n no hace 0einticuatro horas 7ue he$os tenido el 4usto de raptaros, + +a ha+ entre
nosotros discordias + $alas inteli4encias.
)leopatra.-DFu= insolenteE AOs %i4ur8is acaso 7ue por el $ero hecho de enar&olar ese
4arrote con la rodilla &lanca ten=is derecho a decir por7uer/asC
Escipin. 6%on acento acaramelado.7-Le3os de $/, se'ora, la intencin de decir
por7uer/as. Al contrario, so+ $u+ %eli1... o, $e3or dicho, so$os $u+ des4raciados... 6%on
el valor de la desesperacin.7 DNos $ori$os de a$or, os lo 3uro por la ca&e1a de .=rculesE
Se'ora, &ien se 0e 7ue ten=is un no&le cora1n, + $e to$o la li&ertad de pediros un 4ran
%a0or. Tened, &ellas sa&inas, la &ondad de ele4ir entre 0osotras una parla$...
)leopatra.-No os $olest=is en repetirlo; he$os o/do 0uestro 4enial pro+ecto.
Escipin.-ADe 0erasC 6, no o&stante, he$os ha&lado 7ued/si$o.
Voces Ge$eninas.-DOs he$os o/do, sin e$&ar4oE
)leopatra.-Id, con 0uestra rodilla &lanca, a 0uestro puesto, + esperad. Nosotras 0a$os a
deli&erar... DM8s le3osE DOs lo rue4oE No 7uere$os 7ue nos oi48is. AFui=n es ese papanatas
de la &oca a&iertaC 6-eala con el dedo a Pablo 'milio, &ue contin4a mirando
soadoramente al cielo.7 DFue se 0a+a ta$&i=n $8s le3osE
6Los romanos, contentos, cuc!ic!ean0 >Esto to$a &uen cari1?, y retroceden de puntillas:
algunos se tapan !onradamente los odos.7
)ONVERSA)ION DE LAS SABINAS
-DFu= insolenciaE DFu= co&ard/aE .an a&usado de sus %uer1as esos 0iles ro$anos. DOh,
nuestros po&res $aridosE
-Os lo 3uro; Dantes les sacar/a los o3os a todos los ro$anos 7ue serle in%iel a $i po&re
$aridoE "uedes dor$ir tran7uilo, caro a$i4o $/o. DVelo por tu honorE
-D6o ta$&i=n lo 3uroE
-D6 +o ta$&i=nE
)leopatra.-DAh, $is 7ueridas co$patriotasE Todas 3ura$os, pero no adelanta$os nada con
eso. Estos ro$anos son tan $al educados + &rutales, 7ue no se puede esperar de ellos 7ue
respeten nuestros 3ura$entos. Al $/o le he hecho san4re con los dientes en las narices.
-ATe acuerdas de =lC
)leopatra. 6%on acento de odio.7-DNo lo ol0idar= hasta la tu$&aE Es un pat8n, un &ruto.
DMe estrecha&a tan ruda$ente entre sus &ra1osE D"o&re $arido $/oE
-A cien 5il$etros trasciende su olor a soldados.
-6 todos tienen una $anera sin4ular de estrecharnos entre sus &ra1os. De&e ser una
costu$&re nacional.
-)uando +o era a9n $u+ pe7ue'ita, un soldado estu0o en $i casa + $e di3o...
)leopatra.-Se'oras, no tene$os tie$po de entre4arnos a los recuerdos.
-6o slo 7uer/a decir 7ue a7uel soldado...
)leopatra.-2uno, pe7ue'a, no pode$os ocuparnos de tu soldado< tene$os ahora otros en
7ue pensar... AFu= hare$os, pues, 7ueridas a$i4asC Vo+ a proponeros una cosa...
6'n este momento se acerca a las mu/eres <ernica, a &uien !a despertado el ruido de las
voces. 's una mu/er entrada en aos y fla&usima.7
Vernica. 6>nterrumpiendo.7-ADnde est8nC A"or 7u= se han ido tan le3osC Fuiero 7ue se
acer7uen. No puedo 0i0ir le3os de ellos. Fuisiera 0er al picaruelo 7ue $e ha tra/do en sus
&ra1os. E#hala&a un olor delicioso a soldado. ADnde est8C
)leopatra.-M/rale, con la &oca a&ierta.
Vernica-DMe 0o+ con =lE
)leopatra.-DDetenedlaE AEs posi&le, Vernica, 7ue +a ha+as ol0idado a tu po&re $aridoC
Vernica-2uro a$arle eterna$ente al po&recito< pero... Apor 7u= no esta$os con los
ro$anosC "arec=is tur&adas. AFu= pasaC... Si no 7uer=is ir a &uscarlos, de&en 0enir ellos
a7u/. No de&en ser or4ullosos...
)leopatra.-Bueno, escuchad lo 7ue 0o+ a proponeros, 7ueridas a$i4as. Lo pri$ero 7ue os
propon4o es 7ue 3ure$os no ser nunca in%ieles a nuestros po&res $ariditos. Fue ha4an con
nosotras lo 7ue 7uieran; sie$pre per$anecere$os %ir$es, co$o la Roca Tarpe+a. )uando
pienso c$o su%rir8 ahora, c$o 4ritar8 en 0ano; >D)leopatraE ADnde est8s, $i adorada
)leopatraC? )uando pienso lo 7ue $e 7uiere...
6.odas lloran.7
)leopatra.-2ure$os, pues, 7ueridas a$i4as< est8n esperando.
-D2ura$os, 3ura$os todasE "ueden hacer con nosotras lo 7ue les d= la 4ana<
per$anecere$os %ieles.
)leopatra.-Ahora esto+ tran7uila por nuestros po&res $aridos. D"od=is dor$ir con%iados,
caros a$i4osE... Ahora, 7ueridas co$patriotas, desi4ne$os, con%or$e al deseo de esos
odiosos ro$anos, una parla$entaria. Ir8...
-D6 les sacar8 a todos los o3osE
)leopatra.-No< + les dir8 a esos co&ardes la 0erdad. Se %i4uran 7ue no so$os capaces sino
de ara'arles la cara. Es preciso 7ue 0ean 7ue ta$&i=n sa&e$os ha&lar.
Vernica. 6Al,ando los en/utos o/os.7-No co$prendo de 7u= pode$os ha&lar. Es
a&soluta$ente in9til, puesto 7ue la %uer1a est8 de su parte. No tene$os $8s re$edio 7ue
so$eternos.
)leopatra.-DDetenedlaE La %uer1a, Vernica, no es el derecho, co$o dicen los
3urisconsultos ro$anos. De3ad$e a $/ ha&larle a esas 4entes, + +o les pro&ar= 7ue no tienen
nin49n derecho a retenernos, 7ue est8n en el de&er de de0ol0ernos la li&ertad, 7ue, se49n
todas las le+es di0inas + hu$anas, han co$etido una cochiner/a.
Nu$erosas 0oces %e$eninas.-DVe, )leopatra, 0eE
-DDetened a VernicaE
)leopatra.-DEh, el de la rodilla &lancaE Venid, ten4o 7ue ha&laros.
Escipin.-AFuer=is 7ue de3e $i aceroC
)leopatra.-No, no $erece la pena< no tene$os $iedo de 0uestro acero. "ero acercaos, no
te$8is< no os $order=. DNo sois $u+ 0aliente 7ue di4a$osE A+er, cuando nos arrancasteis
&rutal$ente de los &ra1os de nuestros $aridos, no erais tan t/$idos... DOs di4o 7ue os
acer7u=isE
6'scipin se acerca lentamente. Los romanos y las sabinas forman dos grupos sim#tricos a
ambos lados de la escena para seguir la conversacin.7
Escipin.-Me %elicito, se'ora...
)leopatra.-D)allaE AOs %elicit8isC Bueno, escuchad lo 7ue 0o+ a deciros; sois un canalla,
un necio, un ladrn, un &andido, un asesino, un $onstruo. DLo 7ue ha&=is hecho es indi4no,
inno&le, a&o$ina&le, repu4nante, escandaloso, indecente, inauditoE
Escipin.-DSe'oraE
)leopatra.-S/< $e sois antip8tico hasta $8s no poder, $e inspir8is un dis4usto pro%undo,
una repulsin sin l/$ites. Ol=is atro1$ente a soldado. Si 0uestras narices no estu0iesen tan
ara'adas, +a 0er/ais...
Escipin.-D"erdonad, se'oraE No ha sido otra 7ue 0os la 7ue $e las ha puesto as/.
)leopatra.-A)$oC A6oC Entonces sois 0os 7uien $e ha raptado. 6Le mira con
desprecio.7 Os rue4o 7ue $e perdon=is, no os ha&/a reconocido.
Escipin. 6%on acento alegre.7-D6 +o os he reconocido al puntoE Vuestros ca&ellos huelen
a... A)$o se lla$a esoC
)leopatra.-DNo os i$porta a lo 7ue huelen $is ca&ellosE 6o creo 7ue no huelen $al.
Escipin.-Eso es lo 7ue +o di4o...
)leopatra.-DVuestra opinin $e tiene co$pleta$ente sin cuidadoE 6 no ha&le$os $8s del
asunto. Os rue4o, se'or, 7ue nos di48is, leal + %ranca$ente, 7u= 7uer=is de nosotras.
6'scipin ba/a modestamente los o/os, y, no pudiendo contenerse, se re, tapndose la
boca. Los dems romanos se ren tambi#n. Las mu/eres se indignan muc!o.7
)leopatra.-DVa+a una respuestaE DEs inno&leE Os pre4unto; AFu= 7uer=is de nosotrasC
AFu= esper8is o&tenerC )reo 7ue no i4nor8is 7ue todas so$os casadas.
Escipin.-S/, se'ora, lo sa&e$os< pero... nosotros ta$&i=n tene$os la intencin de pediros
en $atri$onio.
)leopatra.-A"ero ha&l8is en serioC D.a&=is perdido el 3uicioE
Escipin.-Se'ora, $iradnos &ien; no se trata de unos snobs de la a0enida Ne0s5+.
Aca&a$os de %undar a Ro$a + arde$os en deseos de consolidar... "rocurad co$prender
nuestra situacin, + os apiadar=is de nosotros. AAcaso no os apiadar/ais de 0uestros $aridos
si, a lo $e3or, se 7uedasen solos, sin $u3eresC DAs/ esta$os nosotros, se'oraE
El 4rueso ro$ano.-D)o$pleta$enteE
Vernica. 6'n/ugndose las lgrimas.7-D"o&res ho$&resE DLos co$pade1co con toda $i
al$aE
Escipin.-En $edio de las &atallas, ocupado en la %undacin de Ro$a, he$os de3ado, por
decirlo as/, escapar el $o$ento %a0ora&le para crearnos una %a$ilia... )reednos, se'ora,
co$padece$os de todo cora1n a 0uestros po&res $aridos...
)leopatra. 6%on dignidad.7-Eso os honra.
Escipin.-A"ero por 7u= nos han de3ado car4ar con 0osotrasC
6Los romanos le /alean con gritos de >DBra0o, EscipinE DMu+ &ien dichoE? Las mu/eres se
indignan de nuevo. Algunas e3claman0 >DEsto es a&o$ina&leE DInsulta a nuestros $aridosE
DNo se puede per$itirE?J
)leopatra. 6%on vo, seca.7-Si 7uer=is continuar las ne4ociaciones, os rue4o 7ue ha&l=is
con $8s respeto de nuestros $aridos.
Escipin.-D)on $ucho 4ustoE "ero, se'ora, con todo nuestro respeto, no pode$os $enos
de con%esar 7ue no son di4nos de 0osotras. Mientras nos des4arr8is el cora1n con 0uestros
atroces su%ri$ientos< $ientras 0uestras l84ri$as corren co$o torrentes 7ue en la pri$a0era
se precipitan de las $onta'as< $ientras hasta las piedras se con$ue0en + pla'en< $ientras
0uestras encantadoras narices e$pie1an a hincharse a causa del llanto 7ue 0ert=is...
Nu$erosas 0oces %e$eninas.-DEso no es 0erdadE
Escipin.-Mientras toda la naturale1a, etc=tera, etc., 0uestros $aridos, se'oras, Adnde
est8nC No los 0eo por nin4una parte. Brillan por su ausencia. Os han a&andonado. Dir=
$8s, a ries4o de pro0ocar 0uestras iras; os han hecho traicin 0il$ente.
6Los romanos adoptan posturas altivas. 'ntre las mu/eres se oyen suspiros y llantos.7
"roserpina. 6%on acento tran&uilo.7-Verdadera$ente, Apor 7u= no 0iene $i $aridoC D)reo
7ue +a es horaE
)leopatra.-Todo eso est8 $u+ &ien, se'or. Ten=is un pico de oro, sa&=is adoptar ele4antes
posturas< pero decid$e; A7u= har/ais si 7uisieran raptarnos durante la nocheC
Escipin.-Velare$os la noche entera. Ade$8s, espero 7ue 0osotras no 7uerr=is $archaros.
Vernica.-A"or 7u= est8n tan le3osC D6o 7uiero 7ue se acer7uenE
Voces %e$eninas.-D"or %a0or, detenedlaE
)leopatra.-DTiene 4racia lo se4uro 7ue est8is de 0osotros $is$osE No puedo $enos de
reconocer 7ue $ani%est8is un 4ran respeto por nuestros su%ri$ientos< pero sois toda0/a $u+
3o0en, + ha+ cosas 7ue no se os alcan1an. As/, pues, 0o+ a deciros al4o 7ue ani7uilar8 por
co$pleto 0uestra ar4u$entacin, + 7ue hasta os har8, de %i3o, poneros colorado. AFu= se
har8 de los ni'os, se'orC
Escipin.-AFu= ni'osC
)leopatra.-"ues los 7ue nos he$os de3ado en casa.
Escipin.-)on%ieso, se'ora, 7ue es una cuestin pelia4uda. "er$itid$e consultar con $is
ca$aradas.
)leopatra.-.acedlo.
6-e ale/a !acia las mu/eres. Los romanos deliberan en vo, ba/a.7
Escipin.-DSe'oraE
)leopatra.-So+ toda o/dos.
Escipin.-Mis ca$aradas, los se'ores ro$anos de la anti4@edad, tras una lar4a
deli&eracin, $e han encar4ado 7ue os di4a 7ue tendr=is nue0os ni'os.
)leopatra. 6'stupefacta.7-ADe 0erasC A)re=isC...
Escipin.-DLo 3ura$osE D2ure$os todos, se'oresE
6Los romanos /uran, blandiendo sus aceros.7
)leopatra.-"ero el sitio no es nada &onito.
Escipin. 6Ofendido.7-ANo os 4ustaC
)leopatra.-)laro, $onta'as, hondonadas... En su$a, una cosa est9pida. Esta piedra tan
4rande, por e3e$plo, A7u= hace a7u/C DFuitadlaE
Escipin. 6Aparta la piedra.7-DA 0uestras rdenes, se'oraE
)leopatra.-D6 lue4o esos 8r&olesE No, esto es $u+ %eo. Me aho4o a7u/. Vos $is$o est8is
a0er4on1ado, no pod=is ne4arlo. "ero $e parece 7ue de&o daros una respuesta.
Escipin.-ABna respuestaC
)leopatra.-D)laroE ANo $e ha&=is hecho una pre4untaC
Escipin.-A6oC AFu= pre4untaC "erdonad, se'ora, $i ra1n est8 un poco tur&ada con
$oti0o de todo esto.
)leopatra.-DVa+a una ocurrenciaE ASa&=is 7ue eso es o%ensi0o para $/C
Escipin.-A"ara 0osC
)leopatra.-DNatural$enteE "retend=is ha&er perdido la ra1n por $i causa.
Escipin.-A6oC
)leopatra.-DNo, 7ue ser= +oE 6 no perda$os tie$po, 0o+ a consultar a $is a$i4as.
)al$aos esper8ndo$e. DSi pudierais 0eros la caraE La ten=is cu&ierta de sudor, co$o si os
hu&ierais pasado todo el d/a car4ando piedra. Secaos el sudor. ATen=is pa'ueloC
Escipin.-Me parece, se'ora, 7ue est8is &url8ndoos de $/.
)leopatra.-A6oC
Escipin.-DVa+aE 6 no puedo per$itirlo.
)leopatra.-A6 7u= 0ais a hacerC
Escipin.-:racias a Dios, no so+ toda0/a 0uestro $arido para per$itiros &urlaros de $/.
)leopatra.-DMu+ &ienE A)on7ue os con4ratul8is de no ser toda0/a $i $aridoC DTiene
4raciaE AFuer/ais hacernos creer en la sinceridad de 0uestros 3ura$entosC 6"irigi#ndose a
las dems mu/eres.7 AO/s, se'orasC DSe con4ratulan de no ser nuestros $aridosE
Escipin.-DNo, no es posi&leE Es una l4ica 7ue no entiendo. Os rue4o 7ue aca&=is.
)leopatra.-A6 si no 7uieroC
Escipin.-Entonces... entonces, Dpod=is lar4arosE
)leopatra.-A)$oC
Escipin.-S/, pod=is lar4aros todas. Id a &uscar a 0uestros $aridos. Esta$os hasta la
coronilla. D"or la ca&e1a de .=rculesE Si he$os %undado a Ro$a, no ha sido para 0ol0ernos
despu=s locos con 0uestra est9pida ar4u$entacin.
)leopatra.-AEst9pidaC
Escipin.-DIdiota, si os parece pocoE
)leopatra. 6Llorando.7-DMe insult8isE
Escipin.-DOh, 29piterE DEst8 llorandoE "ero 0a$os, se'ora, A7u= 7uer=is de $/C No puedo
$8s. Aun7ue so+ un anti4uo ro$ano, 0ais a hacer$e perder el 3uicio. D)esad de llorar, os lo
rue4oE
)leopatra.-Entonces, Anos de38is partirC 6Llora con mayor desconsuelo.7
Escipin.-DDesde lue4oE Est8is li&res. Id en &usca de 0uestros $aridos. AVerdad, se'ores
ro$anosC A"ueden partirC
El 4rueso ro$ano.-DNatural$enteE Fue se 0a+an< raptare$os a las $u3eres de los
etruscos.
Escipin.-DFu= $u3eres, Dios $/oE Toda paciencia es poca para soportarlas.
)leopatra. 6Llorando.7-A"ala&ra de honorC
Escipin.-A)$oC
)leopatra.-A"ala&ra de honor de 7ue nos de38is irnosC
Escipin.-D6a lo ha&=is o/doE
)leopatra.-S/< $as podr/a ser 7ue no lo di3erais en serio.
Escipin.-)o$pleta$ente en serio.
)leopatra.-6 si nos decidi$os a irnos, Anos co4er=is de nue0oC
Escipin.-DDe nin49n $odoE DFu= pesade1, Dios $/oE DMarchaos + no te$8is nadaE
)leopatra.-Mu+ &ien< Apero nos lle0ar=is en &ra1osC
Escipin.-A)$oC
)leopatra.-ANo co$prend=isC "ues es $u+ sencillo; +a 7ue nos ha&=is tra/do a7u/, de&=is
ahora lle0arnos 3unto a nuestros $aridos. La distancia es $u+ lar4a, + no pode$os ir a pie.
6Las mu/eres prorrumpen en risas sarcsticas. 'scipin, a!ogndose de clera, &uiere
decir algo: pero se limita a !erir furiosamente el suelo con el pie y se va con sus
camaradas. .odos los romanos les vuelven la espalda a las mu/eres, se sientan en el suelo y
permanecen en tal guisa mientras las mu/eres deliberan.7
)leopatra.-A.a&=is o/do, 7ueridas a$i4asC Nos de3an partir.
Vernica.-DEs terri&leE
-DNos echanE Es inno&le. DRaptar a honradas $u3eres, trastornarlo todo a $edia noche,
despertar a los ni'os, suscitar desrdenesE 6 todo, Apara 7u=C D"ara declararnos 7ue no nos
necesitan +aE
-A6 nuestros po&res $aridosC AA 7u= santo han su%rido todo esoC
-D6a 0eis, por la noche, cuando todo el $undo est8 dur$iendoE
-A)onoc=is el ca$inoC
-D)ual7uiera lo conoceE D)o$o 7ue no ten/a una $8s ocupacin 7ue la de o&ser0ar el
ca$ino cuando la tra/anE
-.a+ una 4ran distancia.
-A6 si se nie4an a lle0arnosC
Vernica. 6%on vo, gemebunda.7-Se $e des4arra el cora1n. D"o&re chi7uillo $/oE Le han
o&li4ado a 0ol0ernos la espalda. Ir= a ha&lar con =l.
)leopatra.-DEsperadE DVernicaE No se os escapar8 0uestro chi7uillo. .a+ 7ue to$ar una
resolucin.
"roserpina.-"or $i parte, es i4ual 7ue ten4a$os unos $aridos u otros. All8 se 0an todos.
Esto+ se4ura de 7ue lo pri$ero 7ue se $e pedir8 es una &uena cena. .asta $e ale4rar= de
tener un nue0o $arido< el 7ue ten4o ahora 4ru'e por7ue no 0ar/o el $en9, $ientras 7ue el
nue0o se chupar8 los dedos.
)leopatra.-Dec/s cosas c/nicas, "roserpina. La historia, con ese $oti0o, nos condenar8.
"roserpina.-AFu= sa&e la historia de nuestros ne4ociosC Ade$8s, +o $e encuentro a7u/
di0ina$ente.
)leopatra.-DSois incorre4i&le, "roserpinaE Tened cuidado, pueden o/rnos. Escuchad,
7ueridas a$i4as, ten4o un plan; pode$os partir in$ediata$ente en &usca de nuestros
$aridos. D"ero el ca$ino es tan lar4o + esta$os tan cansadasE
-DTen4o los ner0ios tan e#citadosE
-DEs naturalE D.e$os pasado una noche tan horri&leE
)leopatra.-"or eso os propon4o 7ue descanse$os a7u/ un par de d/as. Esto no nos
co$pro$eter8 a nada. Nuestros raptores estar8n encantados, + as/ les ser8 $enos dolorosa
la separacin. )on%ieso 7ue el $/o $e da l8sti$a< le he puesto perdida la nari1.
-D"ero nada $8s 7ue dos d/asE
-)reo 7ue un solo d/a &astar8 para 7ue descanse$os. Id a ha&lar con ellos, )leopatra< si
no, se dor$ir8n.
)leopatra. 6<olvi#ndose !acia los romanos.7-DSe'orE
Escipin. 6-in volver la cabe,a.7-AEn 7u= puedo ser0irosC
)leopatra.-Venid un instante.
Escipin.-DA 0uestras rdenes, se'oraE 6-e levanta y se acerca.7
)leopatra.-.e$os decidido apro0echar 0uestra a$a&le proposicin, + nos 0a$os
in$ediata$ente. ANo est8is inco$odadosC
Escipin.-No.
)leopatra.-"ero antes de partir 7uisi=ra$os descansar un poco. Espero 7ue nos per$itir=is
per$anecer a7u/ uno o dos d/as. Esto, ade$8s, nos 4usta $ucho.
6.odos los romanos se levantan precipitadamente.7
Escipin. 6'ntusiasmado.7-DFuerida se'ora, esto+ encantadoE Os 3uro por la ca&e1a de
.=rcules, de 29piter, de Venus, de Baco, de A%rodita, 7ue todos nosotros... En %in, +a $e
co$prend=is, A0erdadC DSe'ores ro$anos de la anti4@edad, al asaltoE
)leopatra.-Ahora ire$os a dar un pase/to.
Escipin.-DTodo lo 7ue 7uer8is, se'orasE DSe'ores ro$anos de la anti4@edad, adelanteE
DBn, dosE DBn, dosE DNo todos a unaE D)ada cual cuando le to7ueE
6%oge a %leopatra del bra,o y se la lleva !acia las montaas. .ras #l marc!an los dems
romanos, cada cual con su sabina del bra,o.7
-DBn, dosE DBn, dosE DEn %ilas apretadasE
6Pablo 'milio, solo, recorre con gesto desesperado la escena.7
"a&lo E$ilio.-ADnde est8 la $/aC DEsperad, se'ores ro$anos de la anti4@edadE DSe $e
ha perdidoE ADnde est8C
6<ernica permanece un poco a distancia, con los o/os ba/os, como una novia. Pablo se
dirige a ella.7
"a&lo E$ilio.-Se'ora, Ano la ha&=is 0istoC
Vernica.-DFu= &estia eresE
"a&lo E$ilio.-A6oC
Vernica.-S/, t9. DEres un &estiaE
"a&lo E$ilio.-DMe insult8is, se'oraE
Vernica.-DOh, 7u= &estia eresE AAcaso no 0esC AAcaso no $e reconocesC DOh, 7uerido
$/oE .ace treinta a'os 7ue te espero. DAdu='ateE
"a&lo E$ilio.-ADe 7u=C
Vernica.-D"ues de $/E DSo+ tu+aE DDios $/o, 7u= &estia eresE
"a&lo E$ilio.-D"ero =sta no es ellaE
Vernica.-S/, so+ ella.
"a&lo E$ilio.-D)aE
Vernica.HDS/E
"a&lo E$ilio.-AVosC AVos sois la 7ueC...
6-e sienta en el suelo y llora.7
Vernica.-Escucha, todos se han ido +a< $e da 0er4@en1a estar a7u/ sola. DVa$osE
"a&lo E$ilio.-No sois 0os.
Vernica.-ANo te di4o 7ue s/ so+ +oC D)ara$&aE Mi $arido repite desde hace treinta a'os
7ue no so+ +o. D6 ahora =ste ta$&i=nE DDa$e la $anoE
"a&lo E$ilio. 6Aterrori,ado.7-DNo, no sois 0osE DSocorroE DSocorroE DMe raptaE
TELKN
CUADR& 'E,UND&
5n cuadro e3tremadamente triste, &ue d# idea de la situacin trgica de los maridos
despo/ados. 's muy posible &ue llueva, &ue !aga muc!o viento, &ue las nubes negras
encapoten el cielo: pero no es menos posible &ue todo esto no sea sino imaginacin. "e un
modo o de otro, el paisa/e debe corresponder al trgico estado de alma de los pobres
maridos.
A ambos lados de la escena, los sabinos, en dos grupos sim#tricos, se dedican a la
gimnstica. 8ientras !acen e/ercicios variados, murmuran0 >Fuince $inutos de e3ercicio
diarios, + estar=is co$o una $an1ana.? 'n medio, en un largo banco, estn sentados los
maridos con !i/os, y cada uno tiene un nio en bra,os. 'stn tristemente cabi,ba/os, y todo
en su actitud manifiesta una desesperacin estili,ada.
"urante largo rato no se oye sino el cuc!ic!eo de los gimnastas: >Fuince $inutos de
e3ercicio diarios?, etc.
'ntra Anco 8arcio, enseando una carta.
Marcio.-D.e a7u/ la direccin, se'ores sa&inosE .e$os reci&ido la direccin de nuestras
$u3eres. DLa direccin, se'ores, la direccinE
Voces aho4adas.-DEscuchad, escuchadE Se ha reci&ido la direccin.
68arcio saca del bolsillo una campanilla y la agita.7
-DSilencio, se'ores, silencioE
Marcio.-DSe'ores sa&inosE La historia no podr8 reprocharnos ni la lentitud ni la
indecisin. Ni lentitud ni indecisin entran en el car8cter de los sa&inos, a cu+o
te$pera$ento arre&atado, i$pulsi0o, apenas ponen coto la e#periencia + la prudencia.
ARecord8is, $aridos despo3ados, adnde %ui$os a parar la $a'ana $e$ora&le 7ue si4ui a
la terri&le noche durante la cual esos &andidos ro&aron, de una $anera a&o$ina&le, a
nuestras des4raciadas $u3eresC ARecord8is adnde nos lle0aron nuestras piernas 0eloces,
de0orando el espacio, apartando todos los o&st8culos + al&orotando toda la re4inC
ARecord8isC 6Los sabinos guardan silencio.7 DVa$os, se'ores sa&inos, un pe7ue'o es%uer1o
de $e$oriaE
Bna 0o1 t/$ida.-D"roserpinita 7ueridaE ADnde est8sC
6Los sabinos siguen silenciosos y pendientes de los labios de 8arcio.7
Marcio. 6%on #nfasis.7-Bueno, 0o+ a re%rescar 0uestra $e$oria; corri$os a la a4encia de
in%or$aciones para enterarnos de dnde se halla&an nuestras $u3eres. "or des4racia, esta
institucin arcaica no lo sa&/a a9n, + nos dio... la anti4ua direccin de a7u=llas. 6 durante
una se$ana entera la a4encia estu0o d8ndonos, co$o si se &urlase de nosotros, la $is$a
anti4ua direccin. Al %in nos dio este terri&le in%or$e; >"artieron sin de3ar se'as.? "ero no
7ueda$os contentos con esta 4estin. ARecord8is, se'ores sa&inos, lo 7ue hici$os por
a'adiduraC 6Los sabinos guardan silencio.7 .e a7u/ una e#posicin sucinta, pero elocuente,
de lo 7ue he$os hecho en los die1 + ocho $eses 7ue han transcurrido desde la desaparicin
de nuestras po&res $u3eres; he$os pu&licado anuncios en los peridicos, pro$etiendo una
reco$pensa a 7uien nos indi7ue dnde se encuentran< he$os consultado a los astrlo4os,
7ue han tratado noches + noches, conte$plando los astros, de encontrar la direccin
apetecida...
-D"roserpinita 7ueridaE ADnde est8sC
Marcio. 6"irigiendo una mirada de reproc!e al &ue le !a interrumpido.7-.e$os $atado
$illares de 4allinas, patos + 4ansos para e#a$inar sus entra'as + adi0inar as/ la ansiada
direccin. Todos nuestros es%uer1os han sido 0anos. Los dioses todopoderosos no han
7uerido coronarlos de =#ito. Las estrellas a 7ue nos he$os diri4ido slo nos han contestado
una cosa; >"artieron sin de3ar se'as.? DS/, sin de3ar se'asE 6Los sabinos lloran.7
-D"roserpinita 7ueridaE ADnde est8sC
Marcio.-S/, se'ores sa&inos, es una respuesta &ien e#tra'a por parte de los astros. "ero
contin9o con or4ullo la e#posicin de lo 7ue he$os hecho. ARecord8is, se'ores sa&inos, en
7u= se halla&an ocupados nuestros sa&ios 3uristas $ientras los astrlo4os consulta&an las
estrellasC 6Los sabinos guardan silencio.7 DVa$os, un pe7ue'o es%uer1o de $e$oriaE En
estas condiciones, es di%/cil ha&lar. Est8is ah/ co$o estatuas, sin decir esta &oca es $/a.
DBueno, recordad, os lo rue4oE
-D"roserpinita 7ueridaE
Marcio.-DDe3adnos en pa1 con 0uestra "roserpinaE Bueno, se'ores sa&inos, 0o+ a
a+udaros a recordar. Decid$e, Apara 7u= os dedic8is a la 4i$n8sticaC
Bna 0o1 t/$ida en el %ondo.-"ara tener los $9sculos %uertes.
Marcio.-DMu+ &ienE A6 para 7u= necesita$os tener los $9sculos %uertesC DRespondedE
Otra 0o1 t/$ida.-"ara pe4arnos.
Marcio.-6Levantando con desesperacin los bra,os al cielo.7-DOh, diosesE D"ara
pe4arnosE A6 7ui=n dice esoC Bn sa&ino, un a$i4o de las le+es, un puntal del orden, un
$odelo, 9nico en el $undo, de lealtad. Me dan 0er4@en1a las pala&ras 7ue aca&an de ser
pronunciadas. )uadrar/an en &oca de un &andido ro$ano 7ue ro&a las $u3eres a3enas.
-"roserpinita...
Marcio.-AFuer=is no %astidiarnos $8s con 0uestra "roserpinaC Se trata a7u/ de una
cuestin de principios... Veo, se'ores, 7ue la espantosa p=rdida ha eclipsado 0uestra
$e$oria, + 0o+ a re%rescar 0uestros recuerdos. Tene$os necesidad de $9sculos %uertes
para poder lle0ar, el d/a en 7ue al %in cono1ca$os la direccin de nuestras $u3eres + de sus
raptores, los pesad/si$os 0ol9$enes del cdi4o ci0il, las colecciones de las le+es + las
resoluciones del Senado, as/ co$o los cuatrocientos to$os escritos con $oti0o de nuestro
asunto por los sa&ios 3uristas, en los 7ue se prue&a, con una claridad $eridiana, la
ile4alidad del acto 7ue los ro$anos co$etieron. No ech=is en ol0ido, se'ores sa&inos, 7ue
nuestra 9nica ar$a es la le+, nuestro derecho + nuestra conciencia tran7uila.
De$ostrare$os a los ro$anos, sin 7ue ha+a lu4ar a duda al4una, 7ue son unos raptores, + a
nuestras po&res $u3eres, 7ue %ueron raptadas de un $odo por co$pleto ile4al. .asta el
)ielo se estre$ecer8 de indi4nacin. 6-Dcon4ratulaos, se'ores sa&inosE-ahora, por %in,
pode$os aco$eter nuestra 4ran e$presa, por7ue tene$os la direccin e#acta. DMiradlaE
6;lande la carta. Los sabinos se empinan sobre las puntas de los pies para ver me/or.7
Marcio.-DMiradlaE Bna carta certi%icada 7ue %ir$a >Bn raptor arrepentido?. El autor dice
en ella 7ue tiene re$ordi$ientos de conciencia por su $ala accin< 3ura 7ue no raptar8 +a
$8s $u3eres, + pide perdn hu$ilde$ente. La %ir$a no es le4i&le< so&re ella ha+ una 4ran
$ancha, 7ue pro0iene, sin duda, de las l84ri$as derra$adas so&re el papel por el autor
arrepentido. Entre otras cosas, escri&e 7ue nuestras po&res $u3eres tienen destro1ado el
cora1n.
-D"roserpinita 7ueridaE
Marcio.-D"ero escuchad$eE DMe interru$p/s a cada pala&ra con 0uestros la$entosE
.aceos car4o de 7ue 0uestra "roserpina es cosa secundaria cuando se trata del triun%o del
derecho. Mientras, los de$8s nos dispone$os a la 4ran &atalla en pro del derecho + la
3usticia-&atalla en 7ue acaso perda$os la 0ida-, 0os slo pens8is en 0uestra "roserpina.
En no$&re de la honora&le asa$&lea, condeno 0uestra conducta... DBueno, se'ores,
prepar=$onosE DAcatad $is rdenesE DAlineaos en %ilas re4ularesE D"ero $8s aprisa, 0a$osE
DEh, cuidado, os dicen 7ue os 0ol08is a la derecha + os 0ol0=is a la i17uierdaE 6 +a es hora
de 7ue distin4a$os entre la i17uierda + la derecha.
6%oge por un !ombro al sabino &ue se !a e&uivocado y empie,a a ensearle.7
Marcio.-"ara sa&er dnde est8 la derecha, 0ol0ed la cara al Norte... O no, la cara al Sur +
la espalda al Este. DAs/ noE DLo hac=is precisa$ente al re0=sE DFu= %astidioE Se4uid a
0uestros 0ecinos... Ahora, se'ores, si al4uno de 0osotros lle0a cortaplu$as, 7ue lo tire. Los
$ondadientes ta$&i=n. Nada 7ue pueda suscitar ideas de 0iolencia. DNin49n ar$a
contundente ni cortanteE Nuestra ar$a es el derecho + la conciencia pura. Ahora, 7ue cada
uno to$e un 0olu$en de le+es + otro de estudios 3ur/dicos. DAs/E DLas tro$petas al %renteE
Tocad la $archa de los $aridos despo3ados. DAdelanteE "ero no ol0id=is c$o ha+ 7ue
a0an1ar. ALo ha&=is ol0idadoC
6Los sabinos no responden.7
Marcio.-Bueno, os lo recordar=; dos pasos al %rente + un paso atr8s. Dos pasos al %rente +
un paso atr8s. )on los dos pri$eros pasos e#presa$os nuestra %ir$e 0oluntad, el ardor
arre&atado de nuestras al$as, el deseo irresisti&le de dar ci$a a nuestra e$presa< $ientras
7ue el paso atr8s $ani%iesta nuestra sensate1 + nuestra prudencia. Al darlo, da$os, por
decirlo as/, prue&a de nuestra lealtad, de nuestro propsito de o&rar con $oderacin. La
historia, se'ores, no conoce saltos. 6 no ha+ 7ue ol0idar 7ue en este $o$ento la historia,
esa 3usticiera i$placa&le, est8 personi%icada en nosotros. Tocad la $archa.
6Las trompetas empie,an a tocar, ora en tono mayor y solemne, ora lan,ando &ue/as y
gemidos. Los sabinos avan,an del modo indicado por 8arcio0 dos pasos al frente, un paso
atrs. "e esta suerte atraviesan lentamente la escena y desaparecen entre bastidores. -e
sigue oyendo largo rato los acordes de la marc!a l4gubre.7
TELKN
CUADR& )ERCER&
La escena del primer cuadro. 'l aspecto es ya menos inculto. Ante una de las c!o,as
!llase, en pie, el romano 'scipin en una postura pere,osa. -ale de entre bastidores el
e/#rcito sabino, &ue avan,a gravemente, dos pasos al frente, un paso atrs. Al advertir su
presencia, el romano se anima un poco y los mira con curiosidad: pero la monotona de su
marc!a le cansa: empie,a a boste,ar, se despere,a y se sienta, flemtico, en una piedra.
A una seal de Anco 8arcio, las trompetas cesan de tocar.
Marcio. 61ritando con desesperacin.7-DAlto, se'ores sa&inosE AOs deten=is o noC
6-e detienen bruscamente.7
Marcio.-AOs deten=is o noC DDios $/o, no es %8cil ata3ar un torrente 7ue se precipita hacia
el $arE DAl %in os ha&=is detenidoE Ahora, o&edeced. DAtr8s los tro$petasE DAdelante los
pro%esoresE Los de$8s 7ue si4an en su lu4ar, sin $o0erse.
6Los trompetas retroceden. Los profesores avan,an. Los dems se &uedan como
parali,ados.7
Marcio.-DSe'ores pro%esores, preparaosE
6Los profesores arman unos pupitres porttiles, y sobre cada uno de ellos colocan un
grueso volumen: todos a la ve, abren su libro respectivo ruidosamente, lo &ue produce la
impresin del disparo de una batera. 'scipin se anima de nuevo y contempla con
curiosidad todos estos preparativos.7
Escipin.-ADe 7u= se trata, se'oresC A"odr/a +o 7ui18 seros 9tilC "ero si se trata de un
circo, de&o ad0ertiros 7ue el coliseo no est8 ter$inado toda0/a.
Marcio. 6%on frialdad.7-D)8llate, inno&le raptorE 6"irigi#ndose a los suyos.7 DAl ca&o,
se'ores sa&inos, esta$os a punto de conse4uir el o&3eto 7ue perse4ui$osE Tras nosotros
7ueda un lar4o ca$ino de pri0aciones, de ha$&re, de soledad< ante nosotros se presenta una
&atalla 9nica en la historia hu$ana. Ani$aos, do$inaos, cal$aos< contened la clera
sa4rada 7ue re&osa en 0uestros cora1ones + esperad tran7uilos el %atal desenlace.
ARecord8is lo 7ue os ha tra/do a7u/C
6Los sabinos guardan silencio.7
Marcio.-DRecordadloE )reo 7ue no ha sido por dar un paseo por lo 7ue he$os 0enido con
esos pesados li&ros. A)on 7u= o&3eto he$os 0enido a7u/C DDecidloE
Escipin.-DVerdadera$ente, se'ores, de&=is responder cuando se os pre4untaE
Marcio. 6A 'scipin.7-DGi4uraos 7ue no he podido, en todo el ca$ino, sacarles una sola
pala&raE
Escipin.-AEs posi&leC
Marcio.-D"ala&ra de honorE Toda paciencia es poca para a4uantar a estos i$&=ciles.
"arecen $udos.
Escipin.-Os co$pade1co de todo cora1n.
Bna 0o1.-D"roserpinita $/aE ADnde est8sC
Marcio. 6%on nerviosidad.7-DSilencioE En se4uida 0a$os a recla$ar la de0olucin de
nuestras $u3eres, + 4ua+ de los raptores si su conciencia no ha e$pe1ado +a a re$orderlos.
DLes i$pondre$os el respeto a la le+E DEh, t9, raptor inno&leE DLla$a a tus inno&les
ca$aradas + prep8rate a rendir cuenta de tu acto a&o$ina&leE
Escipin.-Vo+ a lla$ar a $i $u3er.
6-e dirige a su cabaa y grita0 >D)leopatrita $/a, sal un $o$ento< han 0enido a 0erteE?
-ale de entre bastidores Pablo 'milio, y, al reconocer a los sabinos, grita lleno de /4bilo70
-DLos $aridos han lle4adoE DLe0antaos, se'ores ro$anos de la anti4@edadE DLos $aridos
han lle4adoE
6-e lan,a sobre 8arcio, y llorando de alegra le abra,a efusivamente. 8arcio parece
asombradsimo. Pablo 'milio recorre la escena gritando con vo, /ubilosa70
-DLos $aridos han lle4adoE
6<an apareciendo romanos, restregndose los o/os, y ocupan el lado derec!o de la escena.
8arcio, en una actitud belicosa, espera &ue todos los romanos est#n reunidos.7
El 4rueso ro$ano.-D"or la ca&e1a de Baco, he dor$ido co$o la pri$era noche despu=s de
la %undacin de Ro$aE AFu= espanta3os son =sosC
-DSilencio, son los $aridosE
El 4rueso ro$ano.-ADe 0erasC DDios $/o, 7u= sed ten4oE D"roserpinita $/a, da$e un poco
de sidraE
Bna 0o1 t/$ida.-D"roserpinita 7ueridaE ADnde est8sC
El 4rueso ro$ano.-AFu= dia&los 7uiere =steC DLla$a ta$&i=n a $i $u3erE
-DSilencio, es su $aridoE
El 4rueso ro$ano.-DAh, s/, no $e acorda&a +aE D)ielos, 7u= sed ten4oE Me &e&er/a un
la4o entero, so&re todo con la cenita 7ue $e dieron anoche. DSi supierais, se'ores ro$anos,
7u= &ien 4uisa $i "roserpinaE DEs toda una artistaE
-DSilencioE
El 4rueso ro$ano.-Bueno, he so'ado esta noche 7ue la Ro$a %undada por nosotros se
des$orona&a. )asa por casa, piedra por piedra...
-A"or 7u= no 0ienen nuestras $u3eresC Tienen una 0isita, + la cortes/a $8s ele$ental
e#i4e 7ue sal4an.
-"ro&a&le$ente estar8n 0isti=ndose.
-DFu= co7uetas sonE Lo l4ico ser/a 7ue no se e$pere3ilasen $ucho para sus anti4uos
$aridos, +, sin e$&ar4o... DNo, no co$prender= nunca la psicolo4/a %e$eninaE
El 4rueso ro$ano.-D)ielos, 7u= sed ten4oE
6 esos sa&inos parece 7ue est8n petri%icados... Se los to$ar/a por /dolos de piedra. DSi al
$enos tocasen al4o con sus tro$petasE
-DMirad, se $ue0enE
Marcio.-DSe'ores ro$anosE Ahora, 7ue nos encontra$os %rente a %rente, espero 7ue no
intentar=is escaparos + nos dar=is una respuesta clara + %ranca. ARecord8is, se'ores
ro$anos, el delito 7ue co$etisteis la $e$ora&le noche del 0einte al 0eintiuno de a&rilC
6Los romanos se miran, confusos, y no contestan.7
Marcio.-ALo record8is o noC AVosotros ta$&i=n os ha&=is ol0idado de todoC No puedo
continuar $ientras no ha48is $e$oria.
6'l grueso romano cuc!ic!ea, asustado, a su vecino0 >Fui18 lo recuerdes t9, A4ripa. De&e
de ser al4o $u+ 4ra0e.? >No, no lo recuerdo.? Los dems romanos tambi#n se preguntan
unos a otros y se encogen de !ombros sin comprender nada.7
Marcio. 6%on tono solemne.7-Bueno, se'ores ro$anos, 0o+ a re%rescaros la $e$oria.
DEscuchadE La noche del 0einte al 0eintiuno de a&ril se co$eti el $a+or cri$en de la
historia hu$ana; unos $alhechores, 7ue no$&rar= lue4o, raptaron a nuestras $u3eres, las
&ellas sa&inas.
6Los romanos se acuerdan y parecen encantados.7
-DS/, es 0erdadE
-D)o$pleta$ente e#actoE
-D2usta$ente, el 0einte de a&ril por la nocheE
-DVa+a una $e$oriaE
-DFu= talento, Dios $/oE
Marcio.-DLos raptores inno&les %uisteis 0osotros, se'ores ro$anosE No se $e oculta 7ue
tratar=is de 3usti%icaros, de ne4ar los hechos, de desnaturali1ar las nor$as 3ur/dicas,
recurriendo a todo lina3e de so%is$as, co$o es uso + costu$&re entre los re%ractarios a las
le+es. "ero esta$os dispuestos a re&atir, uno por uno, 0uestros ar4u$entos $endaces.
DSe'ores pro%esores, $anos a la o&raE
6'l profesor &ue se encuentra ms cerca de los espectadores comien,a a leer con vo,
montona, fuera del tiempo y del espacio.7
-Los cr/$enes contra la propiedad. Volu$en pri$ero, pri$era parte, pri$er cap/tulo,
pri$era p84ina. El ro&o en 4eneral. En la edad anti4ua, aun $8s anti4ua 7ue la actual,
cuando las a0es + los insectos re0olotea&an sin te$or &a3o los ra+os del sol + no se conoc/a
a9n el cri$en...
Marcio.-DEscuchadE DEscuchadE
Escipin.-ANo ha&r/a $odo de a&re0iar un pocoC
Marcio.-No, no es posi&le.
Escipin.-"ues se dor$ir8n.
Marcio.-A)re=isC
Escipin.-D)laroE Est8n +a dando ca&e1adas, + cuando se hallan en tal estado, su
co$prensin es nula. Si pudierais e$pe1ar por el %inal, por decirlo as/... Tened la &ondad de
decirnos lisa + llana$ente a 7u= ha&=is 0enido.
Marcio.-DE#tra'o $odo de conce&ir una discusin 3ur/dicaE "ero, puesto 7ue no est8is
ha&ituados a discutir seria$ente, os dir= en dos pala&ras de lo 7ue se trata; 7uere$os
de$ostraros 7ue no os asiste el derecho de raptar a nuestras $u3eres< 7ue sois, se'ores
ro$anos, unos raptores, + 7ue, pese a 0uestros es%uer1os + a 0uestros so%is$as 3ur/dicos, no
lo4rar=is nunca 3usti%icar 0uestro inno&le acto. D.asta el )ielo se indi4nar8 escuchando
nuestra re7uisitoriaE
Escipin.-"er$itid, a$i4o $/o. No tene$os, en $odo al4uno, la intencin de
3usti%icarnos. Nos apresura$os a deciros 7ue ten=is ra1n 7ue os so&ra.
Marcio.-A)$oC A"ara 7u= he$os 0enido entoncesC
Escipin.-DFu= s= +oE Acaso ha+8is 0enido por 4usto de dar un &uen paseo.
Marcio.-DNo, noE D.e$os 0enido con el propsito de de$ostrarosE... DEs $u+ e#tra'o
todo estoE A)on%es8is, pues, 7ue sois raptoresC
Escipin.-Desde lue4o. So$os raptores< ten=is ra1n 7ue os so&ra para lla$8rnoslo.
Marcio.-"ero acaso no est=is por co$pleto con0ictos. En ese caso, el se'or pro%esor se
encuentra dispuesto... ANo es 0erdad, se'or pro%esorC
Escipin.-DNo, noE No 0ale la pena. Esta$os por co$pleto con0ictos. Decidle, se'ores
ro$anos, 7ue est8is de acuerdo con =l, por7ue, de lo contrario, 0a a co$en1ar de nue0o.
Nu$erosas 0oces.-DEsta$os de acuerdoE D)o$pleta$ente de acuerdoE
Marcio.-ADe 0erasC Entonces no lo entiendo.
Escipin.-6, sin e$&ar4o, es $u+ sencillo.
Marcio.-A7u/ ha+ al49n error. "ero, en %in, +a 7ue insist/s... DSe'ores sa&inos,
con4ratulaosE Los culpa&les con%iesan sus cr/$enes. Sin $8s 7ue 0er nuestros preparati0os
para la &atalla de derecho, e#peri$entan re$ordi$ientos de conciencia. Slo nos toca
ahora, una 0e1 cu$plido nuestro de&er sa4rado, 0ol0er la espalda + re4resar a nuestra
casa...
Bna 0o1 t/$ida.-A)$oC A6 $i "roserpinitaC
Marcio.-DAh, s/E Ten=is ra1n, co$pa'ero< $e ha&/a e#presado $al. Se'ores ro$anos, he
a7u/ una lista detallada + e#acta de nuestras $u3eres< tened la &ondad de entre48rnoslas.
Natural$ente, sois responsa&les, se49n la le+, de todo lo 7ue...
6'n este momento aparecen las mu/eres sabinas. .odos los o/os se vuelven !acia ellas.7
Marcio.-D.e a7u/ nuestras $u3eresE Se'ores sa&inos, do$inaos. Os suplico 7ue
conten48is 0uestros i$pulsos a$orosos $ientras no est8 arre4lada la cuestin 3ur/dica. Dos
pasos al %rente, un paso atr8s< no ol0id=is 7ue es nuestra di0isa. 6Luego dirigi#ndose a las
mu/eres0 DSalud, $u3eres sa&inasE DBuenos d/as, 7uerida )leopatraEJ
6Las mu/eres ocupan el centro de la escena. .ienen los o/os ba/os, su actitud es modesta,
aun&ue llena de dignidad.7
)leopatra. 6-in al,ar los o/os.7-Si ha&=is 0enido para hacernos reproches, no los
$erece$os. .e$os resistido lar4o tie$po a los raptores + slo he$os cedido a la %uer1a.
Os 3uro, 7uerido Anco Marcio, 7ue no he cesado de 0erter l84ri$as pensando en 0os.
6Llora, lo mismo &ue las dems sabinas.7
Marcio.-)8l$ate, )leopatra< han con%esado +a 7ue son raptores. DTorne$os, pues, a
nuestros penates, )leopatraE
)leopatra. 6-iempre con los o/os ba/os.7-Te$o 7ue nos ha48is reproches. Ade$8s,
esta$os +a tan ha&ituadas a este para3e... AVerdad, Marcio, 7ue son preciosas estas
$onta'asC
Marcio.-No te entiendo, )leopatra< Aa 7u= 0iene ahora el ha&lar$e de las $onta'asC
)leopatra.-Os eno38is< pero os ase4uro, Marcio, 7ue no so$os culpa&les. .arto he llorado
+a record8ndoos. AFu= $8s 7uer=isC AFue continue$os llorandoC DTodo lo 7ue 7uer8isE
Fueridas a$i4as, les parece 7ue no he$os llorado &astante< co$pla1c8$oslos. DLlore$os,
7ueridas a$i4asE DOs a$o tanto, MarcioE
6Las mu/eres prorrumpen en sollo,os.7
Escipin.-DFuerida )leopatrita, c8l$ateE En el estado en 7ue te encuentras, el ponerte as/
puede hacerte da'o. 6"irigi#ndose a 8arcio.7 Bueno, se'or, Aha&=is o/doC Lo $e3or 7ue
pod=is hacer es 0ol0eros por donde 0inisteis. 6 t9, )leopatra, 0ete a la ca$a. 6o $is$o
preparar= la co$ida.
Marcio.-D"er$itidE A"or 7u= ha&l8is de la co$idaC )8l$ate, )leopatra< a7u/ ha+ un error.
"or lo 0isto, no te haces car4o de 7ue has sido ile4al$ente raptada.
)leopatra. 6Llorando.7-6a 0eis; ten/a +o ra1n al decir 7ue i&ais a hacernos reproches.
Escipioncito, d=3a$e el pa'uelo.
Escipin.-DT$alo, 7ueridaE
Marcio.-D"er$itidE No co$prendo por 7u= se ha&la a7u/ de un pa'uelo, cuando se trata...
)leopatra. 6-in de/ar de llorar.7-DNo di4oE... Ahora 0a a ar$ar$e un esc8ndalo a propsito
del pa'uelo. A)$o 0o+ a secar$e las l84ri$as... 7ue derra$o por 0osC DEs cruel, Anco
MarcioE DSois un 0erdadero $onstruoE
6'n este momento, casi todos lloran0 las sabinas, los sabinos y !asta muc!os romanos.7
Bna 0o1.-D"roserpinita 7ueridaE
Marcio.-D)al$aos, se'ores sa&inosE DDo$inaosE Vo+ a arre4larlo todo. A7u/ ha+ un error
3ur/dico. La des4raciada $u3er no se da cuenta de 7ue es 0/cti$a de estos inno&les raptores.
Va$os a pro&8rselo. DSe'ores pro%esores, $anos a la o&raE
6Los profesores se preparan. 'l pnico se apodera de los romanos. 'scipin coge de la
mano a %leopatra.7
Escipin.-D)on%iesa, con%iesaE Si no, 0a a co$en1ar de nue0o. DDios nos li&reE
)leopatra.-No ten4o nada 7ue con%esar. So+ 0/cti$a de una calu$nia.
Marcio.-DSe'or pro%esor, esta$os esperandoE
Escipin.-DDate prisa, te lo suplicoE D)on%iesaE DOh, 29piter, +a a&re la &ocaE Esperad,
se'ores sa&inos; con%iesa. Tapadle la &oca a 0uestro pro%esor, puesto 7ue con%iesa.
)leopatra.-Bueno, con%ieso. 6A las dems mu/eres.7 Vosotras ta$&i=n, 7ueridas a$i4as,
A0erdadC
Escipin. 6%on apresuramiento.7-Todas, todas con%iesan. El asunto est8 arre4lado.
Marcio. 6-in comprender una palabra.7-"er$itid. As/, pues, )leopatra, Areconoces 7ue t9
+ las de$8s $u3eres sa&inas %uisteis raptadas durante la noche del 0einte al 0eintiuno de
a&rilC ANo es esoC
)leopatra.-D6a lo creoE DDesde lue4o no nos %u4a$os solasE
Marcio.-No, 0eo 7ue no co$prende toda0/a. Se'or pro...
)leopatra.-DEsto es de$asiado, MarcioE "er$itisteis 7ue nos ro&asen, no nos de%endisteis,
nos a&andonasteis co&arde$ente, + ahora nos acus8is de ha&ernos 0enido, 4ustosas, con los
ro$anos. 6o declaro, Marcio, 7ue %ui$os ro&adas, raptadas del $odo $8s inno&le. "od=is
leer el relato de nuestro rapto en cual7uier $anual de historia, a$=n 6-ollo,a.7 del
diccionario enciclop=dico.
Escipin.-DVa$os, 0a$osE DTapadle la &oca al pro%esorE
6Pero la boca del profesor contin4a abierta. 'l pnico aumenta entre los romanos. Algunos
!uyen.7
Marcio.-Todo se arre4la, pues< reconocen 7ue %ueron raptadas. .e$os lo4rado nuestro
o&3eto. .asta el )ielo se indi4na de tal cri$en. DV8$onos, por tanto, a nuestros penates,
)leopatraE
)leopatra.-DNo 7uiero ir a los penatesE
Las de$8s $u3eres.-DNo 7uere$os ir a los penatesE DA&a3o los penatesE DNos 7ueda$os
a7u/E DNos insultan, 7uieren raptarnosE DSal0adnosE DDe%endednosE
6Los romanos, blandiendo las armas, se interponen entre los sabinos y las mu/eres. Poco a
poco !acen retroceder a #stas !asta el foro. Lan,an a los sabinos miradas amena,adoras.7
Voces ro$anas.-DA las ar$as, ciudadanosE DDe%ended a nuestras $u3eresE DA las ar$asE
Marcio. 6Agita la campanilla.7-AFu= dia&los pasa a7u/C DSe dir/a 7ue 7uieren re'irE D6o
$e 0uel0o loco, se'ores sa&inosE
"roserpina. IAcercndose a los sabinos, y con acento persuasivo.7-)al$aos. De3ad$e
ha&lar a Marcio.
Bna 0o1 t/$ida.-AEres t9, "roserpinita 7ueridaC
"roserpina.-S/, so+ +o, a$i4o $/o. A)$o te 0aC... Venid a7u/, Marcio. No te$8is nada.
AOs ha&=is percatado de 7ue ni )leopatra, ni +o, ni nin4una de las de$8s $u3eres,
7uere$os irnos con 0osotrosC )reo 7ue est8 &ien claro.
Marcio.-D)$oE 6o $e 0uel0o loco. No puedo 0i0ir sin $i )leopatra. Es $i $u3er
le4/ti$a. DTodo lo le4/ti$a posi&leE A)re=is 7ue no 7uerr8 se4uir$eC
"roserpina.-D"or nada del $undoE
Marcio.-AFu= 0o+ a hacer entoncesC )o$o la a$o, no puedo 0i0ir sin ella. 6Llora.7
"roserpina.-)al$aos, Marcio. 6'n vo, ba/a.7 Me dais l8sti$a, + 0o+ a deciros en secreto
el 9nico $edio 7ue os 7ueda.
Marcio.-A)u8l esC
"roserpina.-Lle08rosla a la %uer1a.
Marcio.-A6 cre=is 7ue as/ $e se4uir8C
"roserpina. 6'ncogi#ndose de !ombros.7-Si os la lle08is a la %uer1a, se 0er8 %or1ada a
se4uiros.
Marcio.-D"ero eso ser/a inno&leE Me aconse38is 7ue co$eta un acto de 0iolencia, a $/,
7ue ten4o un concepto tan ele0ado del derecho. 6a 0eo 7ue, a 0uestro entender, el derecho
est8 por de&a3o de la %uer1a. DOh, las $u3eresE
"roserpina.-Decidida$ente, Marcio, los dioses te crearon en un $al $o$ento; eres
de$asiado tonto. Las $u3eres no pode$os a$ar sino a los ho$&res %uertes, audaces.
A)rees 7ue nos da 4usto ser raptadas, ro&adas, recla$adas, perdidas, encontradas + 0i0ir
sie$pre as/C
Bna 0o1.-D"roserpinita 7ueridaE
"roserpina.-A)$o te 0a, a$i4o $/oC 6A 8arcio.7 No 7uere$os 7ue se nos trate co$o un
o&3eto cual7uiera. Apenas $e ha&it9o a un ho$&re, lle4a otro + $e ro&a< apenas $e
a%iciono al nue0o $arido, se presenta el pri$ero + se e$pe'a en 7ue $e 0a+a con =l. DNo,
MarcioE Si 7uieres conser0ar a la $u3er, no la cedas a nadie< de%i=ndela de todo a4resor,
con las ar$as en la $ano, sin retroceder ante los peli4ros, ante la $uerte $is$a. )r=e$e,
las $u3eres sa&en apreciar tal suerte de hero/s$o. 6 ten en cuenta 7ue las $u3eres no
traicionan sino a 7uienes las han traicionado antes.
Marcio.-A"ero c$o pode$os re'ir con ellosC DEst8n ar$ados, + nosotros esta$os
iner$esE
"roserpina.-No ten=is $8s 7ue ar$aros ta$&i=n.
Marcio.-Tienen $9sculos %uertes, $ientras 7ue nosotros...
"roserpina.-No ten=is $8s 7ue %ortaleceros ta$&i=n. DNo, Marcio, eres terri&le$ente
tontoE
Marcio. 6Ale/ndose de ella.7-6 t9, $u3er, est8s loca. DVi0a la le+E DVi0a el derechoE
"ueden arre&atar$e &rutal$ente a $i $u3er, pueden de$oler $i casa, ro&ar todos $is
&ienes< D+o no de3ar= de conducir$e con%or$e a la le+E El $undo entero puede &urlarse de
los des4raciados sa&inos< Dellos no de3ar8n de respetar la le+E DSe'ores sa&inos, en $archaE
DVol0a$os a nuestra casaE Llorad, derra$ad l84ri$as, sin a0er4on1aros. Aun7ue se $o%en
de 0osotros, aun7ue os tiren piedras, DlloradE Aun7ue os insulten, aun7ue os escupan en la
cara, no de3=is de llorar, se'ores sa&inos< de&e$os derra$ar l84ri$as pensando en la le+
ultra3ada, en el derecho pisoteado. DAdelante, sa&inosE DTro$petas, tocad la $archa
%9ne&reE DDos pasos al %rente, un paso atr8sE DDos pasos al %rente, un paso atr8sE 6Las
mu/eres se ec!an a llorar.7
)leopatra.-Espera, Marcio... DBn $o$entoE
Marcio.-DD=3a$e, $u3erE No 7uiero +a nada conti4o. DBn, dosE DBn, dosE
6Las trompetas tocan una marc!a f4nebre. Las mu/eres, llorando y gritando, pretenden
lan,arse !acia sus antiguos mandos, pero se lo impiden los romanos entre carca/adas de
triunfo. -in !acer caso del llanto de las mu/eres ni de la risa de los romanos, los sabinos se
ale/an lentamente, encorvados ba/o el peso de los voluminosos temas /urdicos. DDos pasos
al %rente, un paso atr8sEJ
TELKN