Está en la página 1de 37

Los superjuguetes duran todo el verano y otras historia del futuro

Sobrecubierta
None

Tags: General Interest

Brian W. Aldiss Los superjuguetes duran todo el verano y otras historia del futuro

PRLOGO: INTENTAR COMPLACER

Los superjuguetes duran todo el verano es la historia de un nio que, haga lo que haga, no consigue complacer a su madre. Esto le deja perplejo, pues no se da cuenta de que es un androide, una ingeniosa mquina dotada de inteligencia artificial, al igual que su nico aliado, su osito de peluche. sta es la historia que tanto impresion a Stanley Kubrick. Estaba ansioso por convertirla en pelcula. Despus de cierta persuasin, le vend los derechos cinematogrficos. Trabaj con l en un posible guin. S que no resultar sorprendente: era genial pero exigente. Al fin y al cabo, se haba ganado a pulso su independencia. Stanley era tan exigente consigo mismo como con los dems. Vi un ejemplo de esta independencia cuando la plana mayor de Warner Brothers quiso entrevistarse con Kubrick. Aduciendo su miedo a volar, Kubrick consigui que la plana mayor, de cuyo apoyo econmico dependa, fuera a Londres. Una vez en la ciudad, le invitaron a visitarles en el hotel. Kubrick dijo que estaba demasiado ocupado. De modo que Warner Brothers se desplaz hasta St. Albans para verle. El trato de la servidunibre era idntico al de su patrn: genial pero exigente. No necesitaba slo conservar su independencia, sino alimentar su mito, el mito de un genio ermitao, creativo pero excntrico. Mi relacin con Stanley fue cordial. Mencion sus tres pelculas de ciencia ficcin en mi historia de este gnero Billion Year Spree, y coment que Telfono rojo? Volamos hacia Mosc, 2001: una odisea del espacio y La naranja mecnica le convertan en el ms grande cineasta de ciencia ficcin de nuestra era. Kubrick compr el libro y se qued complacido por el comentario. Me telefone un da, a mediados de los setenta. Su llamada me sorprendi. Se lanz a un largo monlogo, supongo que para poner a prueba mi capacidad de escucha. En cualquier caso, deb de superar la prueba, porque me invit a comer con l. Nos citamos en julio de 1976 y comimos en un restaurante de Boreham Wood. En aquel tiempo, Kubrick se pareca al Che Guevara, ataviado con botas, uniforme de camuflaje, boina sobre el cabello rizado y barba. Hablamos de cine, de ciencia ficcin, y bebimos. Fue una conversacin de lo ms agradable, que se prolong durante mucho rato. El ao anterior se haba estrenado su Barry Lyndon. Aunque la fotografa es de una belleza sin parangn, su frialdad glacial no gust al pblico. Tal vez Kubrick no estaba seguro de qu rodar a continuacin. Nuestra relacin era cordial. Durante los aos siguientes nos encontramos una o dos veces para comer, y siempre discutamos sobre qu clase de pelcula tendra xito. Yo recomendaba que filmara Tiempo de Marte, una novela de Phllip K. Dick escrita en los sesenta. A Stanley no le interesaba. Despus dediqu dos aos de mi vida a intentar que esta novela fuera llevada a la pantalla, y coescrib el guin con mi agente de entonces, Frank Hatherley. Mi esposa Margaret y yo fuimos un par de veces a Castle Kubrick y comimos con Stanley y su mujer artista, Christiane, cuyos alegres lienzos iluminaban muchas paredes. A Stanley le gustaban mucho los actores, y admiraba a bastantes. Pensaba que Peter Sellers era un genio. Tena un repertorio de actores en los que confiaba, como Sterling Hayden, PhIlip Stone, Norman Rossiter y Sellers. No necesitas este dilogo -dijo en una ocasin-. Elimnalo. Un buen actor puede transmitirlo todo con una mirada. Mientras rodaba El resplandor de Stephen King se mostr muy esquivo. Reapareci de nuevo en agosto de 1982, y se refiri en una carta a nuestra comida anterior, cuando pasamos casi todo el rato hablando de La guerra de las galaxias, y de por qu los cuentos de hadas tontos podan constituir una forma de arte. La verdad era que nos habamos enzarzado en una conversacin absorbente, intentando enumerar los elementos que convertiran una pelcula de ciencia ficcin estilo cuento de hadas en un xito. Estos elementos incluan a un muchacho de origen humilde que va a luchar contra un mal monstruoso, un grupo de varlopintos tipos malos, diversos desafos superados con xito, el mal derrotado contra toda posibilidad, y el desposorio del muchacho con la princesa. Despus, nos echamos a rer: habamos plasmado La guerra de las galaxias casi al pie de la letra. Esa carta de Stanley continuaba hablando de mi relato Superjuguetes. A peticin de Stanley, le haba enviado dos o tres de mis libros, incluyendo El tapiz de Malacia y El momento del eclipse, una coleccin de mis relatos cortos publicados por Faber & Faber que contiene Los superjuguetes duran todo el verano. Stanley escribi: No obstante, lo que me ha quedado grabado es la conviccin permanente de que el relato corto es un estupendo principio de una historia ms larga, pero por desgracia no se me ocurre cmo podra desarrollarse. En cualquier caso, empiezo a pensar que el inconsciente no se pone a trabajar en algo que no posee Este relato (una vieta, en realidad) se public por primera vez en Harpers Bazaar en diciembre de 1969. En 1982, yo tena que solucionar ciertos problemas de impuestos, de modo que vend a regaadientes mi relato a Kubrick. Compr casi todos los derechos. Recuerdo que la frase a perpetuidad apareca con mucha frecuencia en el contrato. Mirando en retrospectiva, es fcil ver que poseer el relato no afect a los procesos creativos de Kubrick. Segua sin poder convertirlo en una pelcula. Despus de mucho toma y daca entre los agentes, el contrato se firm en noviembre de 1982. Fui a trabajar con l en el guin. Cada da, una limusina se detena ante mi puerta de Boars Hill y me conduca a Castle Kubrick, una mansin situada en las afueras de St. Albans. Muchas veces, Stanley haba pasado la mitad de la noche en vela, vagando por las grandes y desoladas estancias repletas de aparatos. Se materializaba hecho polvo y deca: Vamos a respirar un poco de aire puro, Brian. Abramos una puerta que daba a sus ondulantes hectreas de terreno. Stanley encenda un cigarrillo. Pasebamos la mitad de la longitud de un campo de cricket, y Stanley ya estaba echando los bofes. Basta por hoy de aire puro, deca. Entrbamos y nos encerrbamos durante el resto del da. Era una especie de broma. Nuestra relacin tambin era una especie de broma. En un momento dado, despus de incorporar un nuevo personaje al guin, Stanley pregunt: Brian, qu hace la gente que no rueda pelculas ni escribe ciencia ficcin? Era muy inteligente, un hombre entregado por completo a su arte. Por desgracia, su impaciencia no permita discusiones ni considerar otras lneas de desarrollo que no fueran de su agrado. Al principio, yo era incapaz de imaginar cmo se poda transformar aquella vieta en una pelcula a gran escala. Una maana, a la hora del desayuno, lo vi de repente. Ya lo tengo!, dije a Margaret. Telefone a Stanley. Ven a casa, dijo. Fui. Se lo cont. No le gust. Y as termin la historia. jams aceptaba algo a medias, ni le daba la vuelta para ver si posea algn mrito. Si bien esto era caracterstico del hombre sagaz, tal vez este modo de abordar las cosas indicaba cierta debilidad. Como un presagio ominoso, cuando fui a trabajar con l por primera vez me regal un ejemplar bellamente ilustrado de Pinocho. Yo no poda, o no quera, ver los paralelismos entre David, mi androide de cinco aos de edad, y el ser de madera que se transforma en humano. Pero Stanley deseaba que David se convirtiera en humano, y tambin deseaba que el hada buena se materializara. Nunca reescribas de forma consciente cuentos de hadas antiguos, deca yo. Trabajar con Stanley fue muy instructivo. Mi problema consista en que yo haba disfrutado de mi independencia durante treinta aos. No me gustaba trabajar con nadie, y menos bajo sus rdenes. Nuestra relacin era cordial. Si nos atascbamos, bamos a dar un paseo y a saludar a Christiane. Sola pintar en una enorme sala vaca, con magnficos ventanales que daban a la propiedad de Kubrick. A Stanley le gustaba preparar nuestra comida, que consista por lo general en filete con judas verdes. Yo me haba negado a ver mi vieta como una pelcula a gran escala. Stanley me tranquiliz. Dijo que era ms fcil alargar un relato breve que encoger una novela hasta los lmites de una pelcula. Una pelcula contena, a lo sumo, sesenta escenas, mientras que una novela poda contener centenares, que se fundan unas con otras sin el menor problema. Adems, dijo, haba cogido el relato breve de Arthur C. Clarke El centinela, de dos mil palabras, al igual que Superjuguetes, y lo haba transformado en un largometraje. Podamos hacer lo mismo con mi historia. Slo ms tarde comprend el error de este razonamiento: mientras el relato de Arthur mira hacia fuera, hacia el sistema solar, el mo mira hacia dentro. Nos pusimos a trabajar en serio. Cada da, yo anotaba nuestros progresos en un grueso cuaderno rojo. Cuando volva a casa por la noche, Margaret y yo hablbamos de cosas mientras tombamos una copa. Despus cenbamos, y luego yo iba al estudio y transcriba las notas en forma de guin sin dilogos, como insista Stanley. Enviaba por fax estos prrafos a Stanley. En aquella poca, todava era poco usual tener fax; no habranios podido trabajar sin l. Una vez terminada la tarea, anotaba en un diario personal los acontecimientos y no acontecimientos del da. Por ejemplo, lleg aquella semana en que dio la impresin de que el mundo se precipitaba hacia una poca de recesin. Stanley vigilaba la bolsa con insistencia. Un da, entr en la habitacin donde yo estaba trabajando y me aconsej con aire sombro: Brian, deberas vender todas tus acciones y valores y comprar lingotes de oro. Mi nico lingote de oro habra sido del tamao de un chicle. Y se produjo el mayor movimiento, en un solo da, de los pueblos europeos. De hecho, un movimiento nico en la historia del mundo. Y si lo hubiramos llevado a la pantalla en 1982? Nadie lo habra credo. Hasta la ciencia ficcin es el arte de lo verosmil. Los crticos habran dicho: ah reside la debilidad de la ciencia ficcin. Es la vida real la que se apodera del arte de lo increble, como sucedi a finales de los ochenta, y an lo hace con la ascensin y expansin de la Unin Europea. Los aos pasaron. No bamos a ningn sitio. La impaciencia de Stanley aument. El hada buena se levantaba de entre los muertos. Yo tena la sensacin de que me estaban engullendo, mientras al mismo tiempo intentaba seguir siendo marido y padre. Stanley intua un problema clave en David, el nio androide. David poda crearse mediante efectos especiales, pero el perfeccionismo de Stanley sugera que tal vez debera construirse un androide real. Profundizamos en esa posibilidad. El primer problema tecnolgico que debamos superar era conseguir que el nio caminara de una forma que recordara a un nio de verdad, que andara, se diera la vuelta, se sentara, etctera. La tecnologa cinematogrfica ha progresado desde entonces. En la actualidad, la simulacin por ordenador se encargara de la tarea. En 1987 se estren La chaqueta metlica. Esta tarda visin de la guerra de Vietnam fue un xito en Japn, pero menos en el resto del mundo. Con la ayuda de 36 palmeras importadas de Espaa, Kubrick cre Vietnam en el interior de las ruinas de un descampado en el East End de Londres (antes de la construccin de Canary Wharf). Es casi imposible construir ruinas plausibles -afirmaba Stanley-. Y los ocasos invernales de Londres se parecen a los de Vetnam. Los actores desnudos fueron filmados en pleno invierno, con calefactores fuera de cmara para que no se les pusiera piel de gallina. Ay, la magia del cine! En 1990 surgieron dificultades entre nosotros. Agentes y abogados intercambiaron cartas. Stanley y yo habamos inundado Nueva York, para que el hada buena surgiera de las profundidades. Intent convencer a Stanley de que deba crear un gran mito moderno que rivalizara con Telfono rojo y 2001, de que deba desechar el cuento de hadas. Fue absurdo por mi parte. Fui expulsado de la pelcula. Nunca se despidi de m o pronunci una palabra de agradecimiento. Encendi otro cigarrillo, me dio la espalda, y Superjuguetes fue rebautizado Al, aunque l no conseguirla jams rodarla. En Stanley convivan dos tipos de genios. Junto con sus pelculas, tan variadas, posea el don de alejar al mundo de su puerta creativa y cultivar su leyenda de ermitao. Siempre supo que el tiempo era breve. Los genios no se molestan con las cortesas normales. Tienen otras cosas en la cabeza. Es mejor no tomarse a mal sus hbitos mezquinos. Ni siquiera Arthur C. Clarke, el colaborador de Stanley en 2001, pudo convertir mi vieta en una pelcula. Eso nos ensea una leccin, aunque no s muy bien cul. Fue un alivio seguir mi camino de nuevo. Durante unos aos haba sido uno de los tentculos de Kubrick. Tena muchos. En una ocasin, estbamos luchando con la idea de utilizar un autntico nio androide. Sera toda una proeza. Stanley afirmaba que los norteamericanos slo vean a los robots como amenazas. Pero los japoneses s adoraban a los robots, de modo que ellos proporcionaran los genios de la electrnica que construiran los primeros androides autnticos. Convoc a Tony Frewin, su fiel mano derecha. Ponme con Mitsubishi. (Digamos que era Mitsubishi, pues he olvidado de qu empresa se trataba.) Con quin quieres hablar de Mitsubishi, Stanley? Ponme con el seor Mitsubishi. Un rato despus, el telfono son. Stanley descolg. El seor Stanley Kubrick? dijo una voz al otro extremo de la lnea-. En qu puedo ayudarle? Todo el mundo conoca el nombre de Stanley Kubrick. Caba esperar que un hombre as no fuera como los dems mortales. Por qu no se rod Superjuguetes? La gente que me sucedi, y fracas a su vez, se vio obligada a trabajar siguiendo las directrices trazadas por Stanley Kubrick. Creo que estaba equivocado en algo bsico. Obsesionado con las pelculas de ciencia ficcin que arrasaban en taquilla, estaba decidido a trasladar mi escenario domstico a la galaxia. Al fin y al cabo, haba hecho lo mismo con el relato de Clarke y conseguido un gran xito. Pero, para empezar, como ya dije, El centinela mira hacia fuera. Habla de un misterio exterior, mientras que Superjuguetes habla de un misterio interior. David sufre porque no sabe que es una mquina. ste es el verdadero drama. Como Mary Shelley dijo de su Frankenstein, habla a los temores misteriosos de nuestra naturaleza. La posible pelcula de Superjuguetes debera plasmar a David enfrentado a su naturaleza real. Descubrir que uno es una mquina supone una gran conmocin. Funciona mal. Tal vez su padre le lleve a una fbrica, donde encontrar mil androides idnticos alineados. Se autodestruye? El pblico debera estar sometido a un tenso y alarmante drama claustrofbico, para afrontar las preguntas finales: Importa que David sea una mquina? Debera importar? Hasta qu punto somos todos mquinas? Detrs de estos rompecabezas metafsicos queda una sencilla historia, la historia que atrajo a Stanley Kubrick, la de un nio que no puede complacer a su madre. Una historia de amor rechazado. Stanley Kubrick muri en 1999. El hombre misterioso fue noticia. Me cans de conceder entrevistas filmadas. Estaba intentando escribir una novela. Se me ocurri volver a leer Superjuguetes. Y luego me descubr contndome lo que suceda despus. Treinta aos despus de aquella primera entrega, escrib un segundo relato, continuando las aventuras de David y Teddy. Recib una visita. Un visitante muy simptico, Ian Harlan, el cuado y socio de Stanley. Ian quera que apareciera en un documental que estaba rodando sobre la vida de Kubrick. Al final de la tarde, le di el nuevo relato, Los superjuguetes cuando llega el invierno. Ian envi la historia a Steven Spielberg, quien ha heredado las obras inacabadas de Stanley. Entretanto, yo haba escrito a Spielberg. En una carta, sugera que David deba encontrarse con mil rplicas de s mismo. A Spielberg le gust la idea y Ian ofreci comprar la frase que contena la idea. Me encanta y divierte la idea de vender una frase, una sola frase, pero para entonces yo ya haba imaginado cmo debera terminar el cielo de David, y haba escrito un tercer relato. Las tres historias contienen un esbozo de todo lo que se necesita para una pelcula, Ni Nueva York inundado, ni hada buena, tan slo un intenso y poderoso drama de amor e inteligencia. Ian envi a Spielberg el relato Los superjuguetes en otras estaciones. Incluye la frase mgica. Mediante un acuerdo amistoso con Warner Brothers, Spielberg ha adquirido los tres relatos de los Superjuguetes. Si bien me siento satisfecho de ser el nico hombre que ha vendido relatos a dos directores de cine magnficos, Kubrick y Spielberg, tengo entendido que Spielberg ha accedido a rodar SuperJuguetes, ahora titulado AI (Inteligencia Artificial), tal como Kubrick haba previsto. La produccin se inici en Long Island en junio de 2000. La pelcula se estrenar, muy apropiadamente, en 2001. Los Superjuguetes Duran Todo El Verano En el jardn de la seora Swinton siempre era verano. Estaba rodeado de hermosos almendros, perpetuamente en flor. Monica Swinton cort una rosa color azafrn, y la ense a David. A que es bonita? David la mir y sonri sin contestar. Se apoder de la flor, atraves corriendo el jardn y desapareci tras la perrera donde acechaba el robosegador, preparado para cortar, barrer o rodar cuando llegara el momento. Monica se haba quedado sola en el impecable sendero de grava plastificada. Cuando tom la decisin de seguir al nio, le encontr en el patio, y la rosa flotaba en el estanque. David se haba metido en el agua, todava calzado con las sandalias. David, cario, por qu has de portarte tan mal? Ve enseguida a cambiarte los zapatos y los calcetines.

El nio entr en la casa sin protestar, su cabeza morena oscilando a la altura de la cintura de su madre. A la edad de tres aos, no mostr el menor temor al secador ultrasnico de la cocina. Sin embargo, antes de que su madre pudiera localizar un par de zapatillas, se zaf de ella y desapareci en el silencio de la casa. Estara buscando a Teddy. Monica Swinton, veintinueve aos, de figura grcil y ojos centelleantes, fue a sentarse en la sala de estar y acomod sus miembros con elegancia. Empez por sentarse y pensar. Al cabo de poco, slo estaba sentada. El tiempo se le reclinaba en el hombro con la pereza manaca reservada a los nios, los locos y las esposas cuyos maridos estn lejos de casa, mejorando el mundo. Casi por reflejo, extendi la mano y cambi la longitud de onda de las ventanas. El jardn se desvaneci. En su lugar, apareci el centro de la ciudad junto a su mano izquierda, abarrotado de gente, botes neumticos y edificios, pero mantuvo el sonido al mnimo. Continu sola. Un mundo superpoblado es el lugar ideal para estar solo. Los directores de Synthank estaban disfrutando de un gran banquete para celebrar el lanzamiento de su nuevo producto. Algunos utilizaban mscaras faciales de plstico, muy populares en aquel momento. Todos eran elegantemente delgados, pese a la abundante comida y bebida que estaban trasegando. Todas sus esposas eran elegantemente delgadas, pese a la abundante comida y bebida que tambin estaban trasegando. Una generacin anterior y menos sofisticada les habra considerado gente hermosa, aparte de sus ojos. Henry Swinton, director gerente de Synthank, estaba a punto de pronunciar un discurso. Siento que tu mujer no haya podido venir para orte -dijo su vecino. Monica prefiere quedarse en casa, absorta en hermosos pensamientos -contest Swinton sin abandonar su sonrisa. No cabe duda de que una mujer tan hermosa ha de alumbrar hermosos pensamientos -dijo el vecino. Aleja tu mente de mi esposa, bastardo, pens Swinton, siempre sonriente. Se levant entre aplausos para pronunciar el discurso. Despus de un par de bromas, dijo: -El da de hoy representa un autntico avance para la empresa. Han pasado casi diez aos desde que lanzamos al mercado nuestras primeras formas de vida sinttica. Todos sabis el xito que han alcanzado, en particular los dinosaurios en miniatura. Pero ninguna de ellas posea inteligencia. Parece una paradoja que en este momento de la historia seamos capaces de crear vida pero no inteligencia. Nuestra primera lnea de venta, la Cinta CrossweIl, es la ms vendida, y la ms estpida. Todo el mundo ri. Aunque las tres cuartas partes de nuestro mundo superpoblado mueren de hambre, nosotros somos afortunados de tener ms que nadie, gracias al control de natalidad. Nuestro problema es la obesidad, no la malnutricin. Supongo que no hay nadie en esta mesa que no tenga una CrossweIl en el intestino delgado, un parsito ciberntico perfectamente inofensivo que permite a su anfitrin comer hasta un cincuenta por ciento ms, y sin embargo mantener la figura. No es as? Asentimientos generales. Nuestros dinosaurios en miniatura son casi igualmente estpidos. Hoy lanzamos una forma de vida sinttica inteligente: un criado de tamao natural. No slo posee inteligencia, sino una cantidad controlada de inteligencia. Creemos que la gente tendra miedo de un ser con cerebro humano. Nuestro criado lleva un pequeo ordenador en el cerebro. Se han lanzado al mercado seres mecnicos con miniordenadores en lugar de cerebro, objetos de plstico sin vida, superjuguetes pero por fin hemos descubierto una forma de insertar circuitos informticos en carne sinttica. David estaba sentado junto a la larga ventana de su cuarto, forcejeando con lpiz y papel. Por fin, dej de escribir e hizo rodar el lpiz arriba y abajo por el sobre inclinado del escritorio. Teddy! dijo. El oso salt de la cama, se acerc con paso rgido y agarr la pierna del nio. David lo levant y sent sobre el escritorio. Teddy, no s qu decir! Qu has dicho hasta el momento? He dicho -Cogi su carta y la mir fijamente-. He dicho: Querida mam, espero que te encuentres bien. Te quiero Se hizo un largo silencio, hasta que el oso dijo: Suena bien. Baja y dsela. Otro largo silencio. No acaba de convencerme. Ella no lo entender. Dentro del oso, un pequeo ordenador activ su programa de posibilidades. Por qu no lo repites a lpiz? David estaba mirando por la ventana. Sabes lo que estaba pensando, Teddy? Cmo diferencias las cosas reales de las que no lo son? El oso repas sus alternativas. Las cosas reales son buenas. Me pregunto si el tiempo es bueno. Creo que a mam no le gusta mucho el tiempo. El otro da, hace muchsimos das, dijo que el tiempo se le escapaba. El tiempo es real, Teddy? Los relojes miden el tiempo. Los relojes son reales. Mam tiene relojes, de modo que deben gustarle. Lleva un reloj en la mueca, junto con el dial. David haba empezado a dibujar un jumbo en el reverso de su carta. T y yo somos reales, verdad, Teddy? Los ojos del oso contemplaron al nio sin pestaear. T y yo somos reales, David. Estaba especializado en dar consuelo. Monica paseaba sin prisas por la casa. Ya faltaba poco para sintonizar el correo de la tarde. Marc el nmero de la central de correos en el dial de la mueca, pero no apareci nada. Unos minutos ms. Poda proseguir su cuadro. O llamar a sus amigas. O esperar a que Henry llegara a casa. O subir a jugar con David Sali al vestbulo y se acerc al pie de la escalera. David! No hubo respuesta. Llam otra vez, y una tercera. Teddy! llam, en un tono ms perentorio. S, mam. Al cabo de un momento, la cabeza de pelaje dorado de Teddy apareci en el rellano de la escalera. Est David en su habitacin, Teddy? David ha salido al jardn, mam. Baja, Teddy! Monica permaneci inmvil, contemplando bajar peldao a peldao a la figurita peluda sobre sus extremidades achaparradas. Cuando lleg al vestbulo, lo cogi y transport hasta la sala de estar. Yaca quieto en sus brazos, con la mirada fija en ella. Apenas notaba la vibracin del motor. Qudate ah, Teddy. Quiero hablar contigo. Lo dej sobre la mesa, y el osito obedeci, con los brazos extendidos en el gesto eterno del abrazo. Teddy, te orden David decirme que haba salido al jardn? Los circuitos del cerebro del oso eran demasiado sencillos para cualquier artificio. S, mam. Luego me has mentido. S, mam. Deja de llamarme mam! Por qu me esquiva David? No tendr miedo de m, verdad? No. l te quiere. Por qu no podemos comunicarnos? David est arriba. La respuesta la dej sin habla. Para qu perder el tiempo hablando con esa mquina? Por qu no subir, tomar a David en sus brazos y hablar con l, como hara cualquier madre con su hijo adorado? Oy el peso del silencio que reinaba en la casa, pero pesaba de un modo diferente en cada habitacin. En el rellano del primer piso, algo se mova con sigilo: David, que intentaba huir de ella Se acercaba el final del discurso. Los invitados estaban atentos, y tambin la prensa, alineada a lo largo de dos paredes del saln de banquetes, grabando las palabras de Henry y fotografindole de vez en cuando. Nuestro criado ser, en muchos sentidos, un producto de ordenador. Sin ordenadores, jams habramos podido dominar las complejidades bioqumicas de la carne sinttica. Este criado ser tambin una extensin del ordenador, pues contendr un ordenador en la cabeza, un ordenador microminiaturizado capaz de afrontar casi cualquier situacin que pueda surgir en el hogar. Con reservas, por supuesto. Risas. Muchos de los presentes conocan el acalorado debate que haba tenido lugar en el seno de la junta de Synthank, antes de que se hubiera tomado la decisin de que el criado, bajo el impecable uniforme, fuera un ser neutro. Entre todos los triunfos de nuestra civilizacin, s, y entre los espantosos problemas de superpoblacin, es triste recordar a los muchos millones de personas que sufren cada da ms de soledad y aislamiento. Nuestro criado ser de gran ayuda para ellas. Siempre contestar, y no puede aburrirle ni la conversacin ms inspida. Para el futuro, proyectaremos ms modelos, masculinos y femeninos, algunos sin las limitaciones de ste, os lo prometo, de un diseo ms avanzado, verdaderos seres bioelctricos. No slo poseern sus propios ordenadores, capaces de programacin individual: estarn conectados con la Red Mundial de Datos. De esta forma, todo el mundo podr disfrutar del equivalente de un Einstein en sus hogares. El aislamiento personal ser erradicado para siempre. Se sent, arropado por una salva de aplausos entusiastas. Hasta el criado sinttico, sentado a la mesa con un traje poco ostentoso, aplaudi con fervor. David rode con sigilo una esquina de la casa, arrastrando su bolsa. Trep al banco ornamental situado bajo la ventana del vestbulo y ech un vistazo al interior. Su madre estaba de pie en mitad de la sala. La mir, fascinado. Tena el rostro inexpresivo. Tal falta de expresin le asust. No se movi; ella no se movi. Era como si el tiempo se hubiera detenido, tanto dentro corno en el jardn. Teddy pase la vista en torno, le vio, salt de la mesa y se acerc a la ventana. Forceje con su garra y consigui abrirla. Ambos se miraron. No soy bueno, Teddy. Huyamos! Eres un nio muy bueno. Tu mam te quiere. David neg lentamente con la cabeza. Si me quiere, por qu no puedo hablar con ella? No seas tonto, David. Mam se siente sola. Por eso te tiene a ti. Tiene a pap. Yo no tengo a nadie, excepto a ti, y me siento solo. Teddy le dio una palmada cariosa en la cabeza. Si tan mal te sientes, sera mejor que volvieras al psiquiatra. Odio a ese viejo psiquiatra. Con l tengo la sensacin de no ser real. Empez a correr entre la hierba. El oso salt de la ventana y le sigui con la mxima rapidez que le permitan sus patas achaparradas. Monica Swinton estaba en el cuarto de los juguetes. Llam a su hijo una vez y permaneci inmvil, indecisa. Todo era silencio. Lpices esparcidos sobre el escritorio. Obedeciendo a un repentino impulso, se acerc al escritorio y lo abri. Dentro haba docenas de hojas de papel. Muchas estaban escritas a lpiz con la torpe caligrafa de David, cada letra de un color distinto a la anterior. Ninguno de los mensajes estaba terminado. MI QUERIDA MAM, CMO ESTS, ME QUIERES TANTO QUERIDA MAM, TE QUIERO Y TAMBIN A PAP Y EL SOL EST BRILLANDO QUERIDSIMA MAM, TEDDY ME EST AYUDANDO A ESCRIBIRTE. TE QUIERO Y TAMBIN A TEDDY QUERIDA MAM, SOY TU NICO HIJO Y TE QUIERO TANTO QUE A VECES QUERIDA MAM, T ERES DE VERDAD MI MAM Y ODIO A TEDDY QUERIDA MAM, ADIVINA CUNTO TE QUIERO QUERIDA MAM, SOY TU HIJITO NO TEDDY Y TE QUIERO PERO TEDDY QUERIDA MAM, ESTA CARTA ES SLO PARA TI PARA DECIRTE CUANTSIMO Monica dej caer las hojas de papel y estall en lgrimas. Con sus alegres e inadecuados colores, las cartas revolotearon y se posaron en el suelo.

Henry Swinton cogi el expreso de vuelta a casa, de muy buen humor, y de vez en cuando dirigi la palabra al criado sinttico que se llevaba a casa. El criado contestaba con educacin y precisin, aunque sus respuestas no siempre eran adecuadas segn los criterios humanos. Los Swinton vivan en uno de los barrios ms lujosos de la ciudad, a medio kilmetro sobre el nivel del suelo. Encerrado entre otros apartamentos, el suyo careca de ventanas al exterior, pues nadie quera ver el mundo exterior superpoblado. Henry abri la puerta con el escner retiniano y entr, seguido del criado. Al instante, Henry se encontr rodeado por la confortadora ilusin de jardines sumergidos en un verano eterno. Era asombroso lo que Todograma poda hacer para crear inmensos espejismos en un espacio reducido. Detrs de las rosas y las glicinas se alzaba su casa. El engao era completo: una mansin georgiana pareca darle la bienvenida. Te gusta? pregunt al criado. Las rosas tienen parsitos a veces. Estas rosas estn garantizadas contra toda imperfeccin. Siempre es aconsejable comprar productos garantizados, aunque sean un poco ms caros. Gracias por la informacin -dijo Henry con sequedad. Las formas de vida sintticas tenan menos de diez aos, y los antiguos androides mecnicos menos de diecisis. An estaban eliminando los fallos de sus sistemas, ao tras ao. Abri la puerta y llam a Monica. Su esposa sali de la sala de estar al instante y le ech los brazos al cuello, le bes con pasin en las mejillas y los labios. Henry se qued asombrado. Apart la cabeza para mirarle la cara y vio que pareca irradiar luz y belleza. Haca meses que no la vea tan entusiasmada. La abraz con ms fuerza. Qu ha pasado, cario? Henry, Henry Oh, querido. Estaba tan desesperada Pero sintonic el correo de la tarde y No te lo vas a creer! Es maravilloso! Por el amor de Dios, mujer, qu es maravilloso? Vislumbr el encabezamiento de la fotosttica que ella sujetaba, recin salida del receptor mural y todava hmeda: Ministerio de la Poblacin. Sinti que el color abandonaba su semblante a causa de la sorpresa y la esperanza. Monica Oh No me digas que ha salido nuestro nmero! S, querido, hemos ganado la lotera de paternidad de esta semana. Podemos concebir un hijo ahora mismo! Henry lanz un grito de jbilo. Bailaron por la sala. La presin demogrfica era tan enorme que la reproduccin era controlada estrictamente. Se requera un permiso del gobierno para tener hijos. Haban esperado cuatro aos a que llegara aquel momento. Proclamaron a los cuatro vientos su alegria. Pararon por fin, jadeantes, y se quedaron en el centro de la sala, riendo de la mutua felicidad. Cuando haba bajado del cuarto de los juguetes, Monica haba desoscurecido las ventanas, de modo que ahora exhiban la perspectiva del jardn. El sol artificial tea de oro el csped y David y Teddy les estaban mirando a travs de la ventana. Al ver sus caras, Hetiry y su mujer se pusieron serios. Qu haremos con ellos? pregunt Henry. Teddy no causa problemas. Funciona bien. David funciona mal? Su centro de comunicacin verbal todava le causa problemas. Creo que tendr que volver a la fbrica. De acuerdo. Veremos cmo funciona antes de que nazca el nio. Lo cual me recuerda Tengo una sorpresa para ti. Ayuda en el momento necesario! Ven al vestbulo, te ensear lo que he trado. Mientras los dos adultos desaparecan de la sala, el nio y el oso se sentaron bajo las rosas. Teddy Supongo que pap y mam son reales, verdad? Haces unas preguntas muy tontas, David -contest Teddy-. Nadie sabe lo que significa real. Entremos. Antes voy a coger otra rosa. Arranc una flor brillante y se la llev a la casa. Podra dejarla sobre la almohada cuando fuera a dormir. Su belleza y suavidad le recordaban a mam. Los Superjuguetes Cuando Llega El Invierno En el jardn de la seora Swinton no siempre era verano. Haba salido a la ciudad abarrotada de gente con David y Teddy, para comprar un VRD de Euroinvierno. Ahora, los almendros estaban desnudos de hojas. Sus ramas estaban cargadas de nieve. La nieve no se fundira mientras el disco estuviera en funcionamiento. Al igual que en las falsas paredes y ventanas de la casa simulada de los Swinton. La nieve siempre permanecera amontonada sobre los antepechos de las ventanas. Los carmbanos que colgaban de los canalones nunca se fundiran mientras el disco estuviera en funcionamiento. El glido cielo azul invernal nunca cambiara mientras el disco estuviera en funcionamiento. David y Teddy estaban jugando junto al helado estanque decorativo. Su juego era sencillo. Se deslizaban desde los lados opuestos del estanque y casi se rozaban al cruzarse. Siempre era motivo de risa para ellos. Esta vez casi te he tocado, Teddy! grit David. Monica les observaba desde la ventana de la sala de estar. Aburrida por su juego repetitivo, desconect la ventana y dio inedia vuelta. El criado sinttico sali de su gabinete y pregunt con voz grave si poda hacer algo por ella. No, gracias, Jules. Siento que todava est abatida, seora. No es nada, Jules. Lo superar. Quiere que le pida a su amiga Dora-Belle que venga? No es necesario. Henry Swinton haba equipado al criado haca poco con una actualizacin. Haba afectado a su deambulacin, que ahora era menos segura. Le proporcionaba un aspecto muy realista de anciano, y no lo haban corregido. Ahora hablaba de una forma ms humana y a Monica le gustaba ms. Llam a Henry por el Ambient. Su rostro apareci en el globo, sonriente. Hola, Monica! Cmo va todo? Parece que la Opa saldr adelante. He de hablar con Havergail Bronzwick dentro de nueve minutos, hora oficial del Este. Si llegamos a un acuerdo, Synthinania se convertir en la mayor empresa de productos sintticos del planeta, ms poderosa que cualquier otra empresa de Japn o Estados Unidos. Monica escuchaba con atencin, aunque comprendi que su marido estaba ensayando el discurso que iba a endilgar a Bronzwick. Cuando pienso en nuestros inicios, Monica Si el trato se cierra, yo, bien, ser trescientos millones de mondos ms rico Ya he trazado grandes planes para nosotros. Nos mudaremos a un lugar mejor, venderemos a David y Teddy, los sustituiremos por sintticos de ltima generacin, compraremos una isla Llegars a casa pronto? La pregunta interrumpi la chchara entusiasta de Henry. Ya sabes que esta semana he de estar fuera -dijo con cautela-. Espero regresar el lunes Monica cort la comunicacin. Sentada en su silla giratoria, con las manos enlazadas, capt un movimiento con el rabillo del ojo. David y Teddy segua patinando en el estanque, lanzaban grititos de jbilo. Tal vez continuaran as eternamente Se levant, abri la ventana les llam. Entrad, nios. Subid a jugar a vuestra habitacin. De acuerdo, mam! grit David. Baj del estanque helado, y se volvi para ayudar a su torpe amigo. Estoy engordando, David -dijo Teddy, y ri. T siempre has estado gordo, Teddy. Por eso me gustas -dijo David-. Te hace muy mimoso. Entraron corriendo por la puerta principal, que se cerr a sus espaldas. Subieron al cuarto de los juguetes, fingiendo regocijo. Te ganar! grit David. Eran tan infantiles. Monica les vio desaparecer escaleras arriba con cierta melancola. El reloj de Ambient dio las cinco y se conect. Monica se volvi hacia el aparato y no tard en entrar en la red. En todo el planeta, otras personas, sobre todo mujeres, empezaron a hablar de temas religiosos. Algunas enviaban sus pensamientos electrnicos en papel. Otras exhiban fotomontajes que haban compuesto. Necesito a Dios porque estoy sola con mucha frecuencia -dijo Monica a la multitud de receptores-. Mi beb muri. Pero no s dnde est Dios. Tal vez no visita ciudades. Llovieron las respuestas. Ests tan loca como para pensar que Dios vive en el campo? Si es as, olvdalo. Dios est en todas partes. Dios se encuentra a tan slo una oracin de distancia, vivas donde vivas. Pues claro que ests sola. Dios es un concepto inventado por un hombre desdichado. Empieza una nueva vida, querida. Consulta las neurociencias. Dios no puede ponerse en contacto contigo porque t pienses que ests sola! Medit en las respuestas, las grab durante dos horas. Despus desconect el Ambient y se sent en silencio. El silencio tambin reinaba en el piso de arriba. Un da, haba decidido, llevara a cabo un anlisis de todos los mensajes recibidos. Una sntesis sera valiosa. Compondra una Ambproduccin de los resultados. Su nombre se hara popular. Se atrevera a caminar por las calles, con un guardaespaldas. La gente dira: Caramba, es Monica Swinton! Despert de su fantasa. Por qu estaba David tan silencioso? David y Teddy estaban echados juntos en el suelo de su habitacin, mirando un videolibro. Rean de las travesuras de los animales animados. Un elefantito regordete con pantalones a cuadros no paraba de caer sobre un tambor que rodaba calle abajo hacia un ro. Ir a parar a ese ro, tarde o temprano! dijo Teddy entre risotadas. Los dos alzaron la vista cuando Monica apareci. Se agach, cogi el libro y lo cerr. An no os habis cansado de este juguete? pregunt-. Hace tres aos que lo tenis. Debis de saber con toda exactitud lo que le va a pasar a ese estpido elefante. David agach la cabeza, aunque estaba acostumbrado a la desaprobacin de su madre. Es que nos gusta ver lo que va a pasar, mam. Apuesto a que si lo miramos otra vez, Elly ir a parar al ro. Es muy divertido. Pero no lo miraremos si t no quieres -aadi Teddy. Monica se arrepinti de su exabrupto. Al fin y al cabo, conoca sus limitaciones. Dej el videolibro sobre la alfombra y suspir. Nunca os haris mayores. Ya lo intento, mam. Esta maana he visto un programa cientfico de historia natural en la DTV. Monica dijo que eso estaba bien. Pregunt a David qu haba aprendido. El nio contest que haba aprendido cosas sobre los delfines. Pertenecemos al mundo natural, verdad, mam? Cuando el nio levant los brazos para que ella le abrazara, Monica retrocedi, aterrada por la idea de estar perpetuamente atrapada en una infancia eterna, sin evolucionar nunca, sin escapar nunca Supongo que mam siempre est muy ocupada -dijo David a Teddy, cuando Monica se march. Siguieron sentados, mirndose. Sonrientes. Henry Swinton estaba comiendo con Petruslika Bronzwick. Un par de rubias decorativas les acompaaban a la mesa. Estaban en un restaurante donde un anacrnico cuarteto de cuerda tocaba no muy lejos. La opA amistosa de Syntlimania sobre Havergail Bronzwick PCL proceda de forma satisfactoria. Los abogados. terminaran de redactar los documentos pasado maana. Escenario: un restaurante slo para ricos. Boato: una ventana autntica en el techo, que dejaba entrar la luz del sol, apenas oscurecido por la contaminacin. Petruslika y Heriry, con sus damas, estaban dando cuenta de dos cochinillos, que giraban lentamente en un espetn junto a la mesa. Los cerdos chisporroteaban y soltaban gotas de grasa. Los comensales acompaaban el festn con champn de reserva especial. Oh, esto est buensimo! exclam la rubia que se haca llamar Burbujas. Perteneca a Petruslika Bronzwick. Se sec la barbilla con una servilleta verde-. Podra seguir comiendo sin parar, no os parece? Henry se inclin hacia adelante, con el cuchillo y el tenedor inclinados. Hemos de adelantarnos a la. competencia, Pet -dijo-. Cada centmetro cbico de crtex del cerebro humano contiene cincuenta millones de neuronas. Es a eso a lo que nos enfrentamos, desengate. La poca de los cerebros sintticos ha terminado. Olvdala. Estamos fabricando cerebros reales desde ayer. Claro -corrobor Petruslika. Se inclin para cortar otra loncha del vientre, y alej con un ademn al camarero que ya se precipitaba-. Por qu sern siempre tan pesados los camareros? Su aguda risa era famosa, y temida en algunos ambientes. Acababa de cumplir veinte aos y ya utilizaba Preservanex, espectralmente delgada con pelo corto multicoloreado, ojos azules y un leve tic en su mejilla izquierda multicoloreada-. Y estamos hablando de cien millones de neuronas. Pero desde que acabamos con la silicona, llevamos las de ganar. La cuestin, Henry, radica en encontrar los fondos. Henry se llev a la boca un suculento bocado antes de contestar.

La cinta Crosswell de Synthinania se encargar de ese pequeno problema. Ya has visto las cifras. El PNB de Kurdistan no es nada en comparacin. La produccin ha aumentado otra vez este ao, en un catorce por ciento. Crosswell fue nuestra primera lnea de superventas, cuando an ramos Synthank. Ha conquistado el mundo occidental. La Pldora no tiene nada que hacer contra Crosswell. Yo llevo una Crosswell -dijo Rosa Angel. Indic su regazo con un dedo delicado. Era la favorita de Henry-. La llevo siempre -aadi para dar nfasis a sus palabras, al tiempo que miraba de reojo a Henry. Henry se inclin hacia ella y le concedi una mirada risuea, junto con uno de sus discursos favoritos. Tres cuartas partes de este mundo superpoblado se mueren de hambre. Somos afortunados de tener ms que suficiente de todo, gracias al desequilibrio entre poblacin y produccin. La obesidad es nuestro principal problema, pero no la malnutricin. Muy cierto! suspir Burbujas. Labios rojos, dientes blancos. Se sirvi un trozo dorado de costra churruscante. Hay alguien que no lleve una Crosswell en el intestino delgado? pregunt Henry retricamente, y mene la cabeza en respuesta a su propia pregunta-. Jim Crosswell fue un, nanobilogo genial. Yo fui quien le descubri, quien le dio trabajo. Este parsito inofensivo permite a cualquiera comer un cien por cien ms sin perder la figura, verdad? Claro, uno de nuestros grandes inventos de ayer -dijo Petrushka con malevolencia-. Nuestro Senorani proporciona casi los mismos beneficios. Cuesta ms, para empezar -dijo Burbujas, pero su comentario fue ahogado por Rosa Angel, que palme sus bonitas y menudas manos. Vamos a arrasar! Levant su copa-. Por dos personas inteligentes! En respuesta al brindis, Henry se pregunt de dnde haba sacado el plural. Pagara aquel error. l se encargara de ello. Monica estaba a punto de ir a esquiar. El criado sinttico la acompa hasta la cabina instalada en el callerium. Le ofreci la mano con ademn corts. Ella la acept. Le gustaba aquel toque de gracia. Evocaba una infancia lejana y semiolvidada en la que haba existido Lo haba olvidado. Tal vez un padre carioso? Una vez en la cabina, se conect y tecle la imagen de nieve en la montaa. Al instante cay nieve con la fuerza de una ventisca. La visibilidad era mala. Escal la montaa. Era aterrador. Estaba sola por completo. Un rbol solitario se hallaba cubierto de blanco. En cuanto lleg al refugio, entr y descans, jadeante, antes de ponerse los esqus. El desafo era el fro, los crueles elementos. Los haba vencido. La tormenta de nieve se retiraba. Antes de lanzarse colina abajo, se puso la mascarilla. Con una aceleracin embriagadora, su cuerpo entr en combate con el aire demencial, rugiente, furioso, insoportable. Detrs de la mascarilla, su boca se abri en un chillido de puro goce. Esto era la libertad, el abrazo de la gravedad. Termin. Estaba sola, desnuda, en el estrecho cubculo. Sali una vez estuvo vestida. Tal vez era un buen momento para tomar un trago de vodka. Prefera el United Dairies, que vena con la leche ya mezclada. David y Teddy aparecieron con aire inquieto. Slo estbamos jugando, mam -dijo David. No hicimos ruido -dijo Teddy-. Fue Jules quien hizo ruido cuando cay. Monica se volvi y vio a Jules tendido en el suelo. Su pierna izquierda pataleaba dbilmente. Al caer haba buscado un punto de apoyo y derribado la reproduccin de Kussinski de la que Monica se senta tan orgullosa, de la que siempre hablaba cuando iba a visitarla su amiga Dora-Belle. Yaca en pedazos junto al crneo del criado. El crneo se haba abierto, dejando al descubierto la matriz de audicin y habla. Cuando Monica se arrodill junto al cuerpo, David dijo: Da igual, mam. Slo estbamos jugando cuando tropez. Slo es un androide. S, slo es un androide, mam -core Teddy-. Pronto podrs comprar otro. Oh, Dios! Es Jules. Pobre Jules! Era mi amigo. Apoy la mano sobre su cara. No derram ni una lgrima. Pronto podrs comprarnos otro, mam -dijo David. Toc con timidez su brazo. Monica se revolvi contra l. Y t qu te crees que eres? No eres ms que un pequeo androide! Se arrepinti de sus palabras en cuanto salieron de su boca, pero David ya estaba emitiendo una especie de chillido, entre palabras pronunciadas con dificultad. No no soy un androide Soy real, real como Teddy, como t, mam slo que no me quieres mi prograrna nunca me has querido Corri en pequeos crculos, y cuando se le agotaron las palabras, se precipit hacia la escalera, sin dejar de emitir el extrao chillido. Teddy le sigui. Desaparecieron de vista. Monica se levant y permaneci inmvil, temblorosa, sobre el cuerpo del criado. Se tap los ojos con las manos. No iba a ser fcil calmar su desesperacin. Se oy una serie de estrpitos en las habitaciones de arriba. Monica fue a investigar con cautela. Teddy estaba espatarrado sobre la alfombra, con los brazos extendidos. David se haba arrodillado sobre l, despus de abrirle la barriga, y estaba investigando el complejo mecanismo de su interior. Teddy advirti la mirada, horrorizada de Monica. No pasa nada, mam. Le he dado permiso a David. Estamos intentando averiguar si somos reales o slo urrpp David haba extrado la clavija que haba en el pecho del oso, cerca del estabilizador, donde habra estado el ventrculo izquierdo del corazn en un ser humano. Pobre Teddy! Ha muerto! En realidad era una mquina. Luego eso significa Mientras hablaba, David agitaba las manos de forma incontrolada. Cay y se golpe en la cara, que se agriet y revel los engranajes de plstico que ocultaba. David! David! No te desesperes. Podemos reparar -Deja de hablar! David grit las palabras con fuerza, mientras se levantaba de un brinco, hua de la habitacin y bajaba la escalera corriendo. Monica se qued sobre el osito inerte, escuchando los ruidos que haca David en la planta baja. Sus ojos ya no pueden enfocar el mismo objeto, pens Monica. Su carita est destrozada. Se acerc a la escalera, temerosa. Tena que llamar a Henry y pedirle ayuda. Henry deba volver a casa. Son un intenso chisporroteo de electricidad. Luz cegadora. Oscuridad. David! Pero se estaba cayendo. David haba atacado el centro de control de la casa, lo haba arrancado de la pared en un acceso de furia y desesperacin. Todo dej de funcionar. La casa desapareci, y con ella el jardn. David estaba de pie en mitad de una estructura esqueltica de andamiaje conectado con cables, empotrado de cualquier manera en bloques de ladrillo de cenizas. Haba cascotes a sus pies. Un humo acre flotaba al nivel del suelo. Tras un rato de absoluta inmovilidad, David avanz a travs de lo que haba sido la casa, lo que haba sido el jardn nevado, donde haba jugado tan a menudo con su amigo Teddy. Se detuvo en una callejuela, en un mundo desconocido. La vieja acera estaba resbaladiza. Crecan malas hierbas entre las losas. Los restos de una poca anterior estaban esparcidos a sus pies. Pate una lata aplastada con la etiqueta Oka-col. Una luz mortecina se impona a todo. El da de verano estaba llegando a su fin. No vea con claridad, pero vislumbr con el ojo derecho una rosa enfermiza que brotaba junto a un muro de ladrillo derrumbado. Se acerc a la planta y arranc un brote. Su belleza y suavidad le recordaron de nuevo a mam. Soy humano, mam -dijo al cuerpo cado de su madre-. Te quiero y me siento triste como la gente real, as que debo ser humano verdad? Los Superjuguetes En Otras Estaciones Ciudad Desperdicio se extenda cerca del centro de la ciudad. David se dirigi hacia ella, guiado por un enorme reparador-mezclador. El reparador-mezclador tena muchas manos y brazos de diversas dimensiones. Los llevaba apretados contra su carcasa oxidada. Como andaba sobre patas extensibles muy delgadas, era ms alto que David. Por qu eres tan grande? pregunt David mientras caminaban. El mundo es grande, David. Por lo tanto, yo soy grande. Al cabo de un silencio, el nio de cinco aos dijo: El mundo ha sido grande desde que mi mam muri. Las mquinas no tienen mams. Te comunico que no soy una mquina. Se entraba en Desperdicio bajando una pronunciada pendiente, y estaba oculta en parte del mundo humano por un muro alto de bloques de ladrillo de cenizas. La carretera que conduca a esta ciudad de chatarra era amplia y cmoda. En su interior, todo era irregular. Las formas extraas estaban a la orden del da. Muchas formas se movan, o podan moverse o podran moverse. Eran de colores muy variados y algunas exhiban enormes letras o cifras. El color favorito era el marrn herrumbre. Se especializaban en rascadas, grandes melladuras, cristales destrozados, paneles rotos. Se tenan de pie en charcos y rezumaban herrumbre. Era el pas de lo obsoleto. A Desperdicio iban o eran arrojados todos los modelos antiguos de aparatos automticos, robots, androides y otras mquinas que haban dejado de ser tiles a la atareada humanidad. Se encontraba todo aquello que haba funcionado en otro tiempo, desde tostadoras y cuchillos elctricos a gras y ordenadores que slo podan contar hasta infinito menos uno. El pobre reparador-mezclador haba perdido uno de sus asidores, y ya nunca podra volver a levantar una tonelada de cemento. Era una ciudad muy solidaria. Todo objeto desechado poda ayudar a otro objeto desechado. Cada calculadora de bolsillo antigua poda calcular algo til, aunque slo fuera la anchura de un carril entre dos bloques de automviles desguazados que permitiera el paso de Motos y segadoras mecnicas. Un cansado y viejo empleado de supermercado tom a su cargo a David. Compartieron el aceite requemado de una unidad de refrigeracin. Estars bien conmigo hasta que tus transistores se fundan -dijo el empleado. Eres muy amable. Ojal Teddy estuviera conmigo -dijo, David. Qu tiene de especial Teddy? Antes jugbamos juntos. Teddy y yo. Era humano? Era como yo. Una simple mquina, eh? En ese caso ser mejor que olvides. Olvidar a Teddy?, pens David. Quera mucho a Tedd. Pero se estaba bien en la unidad de refrigeracin. Un da, el empleado pregunt: Quin te cuidaba? Tena un pap llamado Heriry Swinton, pero casi siempre estaba en viaje de negocios. Heriry Swinton estaba en viaje de negocios. Junto con tres socios, se alojaba en un hotel de una isla de los mares del Sur. La suite en la que se haban reunido dominaba arenas doradas que se extendan hasta el ocano. Crecan tamariscos bajo la ventana, y una brisa con fondo de calor tropical agitaba suaveniente las hojas. El murmullo de las olas que rompan en la playa no se filtraba por el cristal triple. Henry y sus socios estaban sentados con botellas de agua mineral y carpetas delante de ellos. Henry daba la espalda a la agradable vista. Henry haba ascendido a director ejecutivo de Worldsynth Claws. Tena ms categora que los dems socios sentados a la mesa. De stos, uno en particular, Asda Dolorosaria, se haba autoelegido portavoz de la oposicin. Ya has visto las cifras, Henry. Tu propuesta de invertir en Marte no rendir beneficios antes de un siglo. S razonable, por favor. Olvida esa loca idea. La razn es una cosa -repuso Henry-, y la intuicin otra. Ya conoces nuestro volumen de negocios en Asia central. Es la zona del planeta ms parecida a Marte. Hemos instalado una red de comunicaciones. No hay un solo elemento mecnico que no salga de nuestras fbricas. Invert en Asia central cuando nadie quera hacerlo. Has de confiar en m en lo tocante a Marte. Sanisawy se muestra contrario a tus argumentos -dijo Mauree Shilverstein con voz seca. Sanisawy era el superordenador Mk V, que en la prctica controlaba Worldsynth Claws-. Lo siento. Eres brillante, pero ya sabes lo que dice Sanisawy. Le dedic la imitacin de una sonrisa-. Dice que lo olvides. Henry abri las manos y junt los dedos, de manera que formaron un arco de sabidura. De acuerdo, pero Sanisawy no posee mi intuicin. Intuy que si colocamos nuestra sinthayuda en Marte ahora, podrn controlar el creador de atmsfera. Dentro de nada, bueno, digamos en medio siglo, Worldsynth llegar a ser dueo de la atmsfera. Eso equivale a ser dueo de Marte. Todas las actividades humanas son secundarias a la respiracin, de acuerdo? Es que no lo entendis? Dio un puetazo sobre la mesa de madera reconstituida real garantizada-. Hay que tener instinto. Yo alc toda esta empresa sobre una intuicin. El viejo Ainsworth Clawsinski no haba dicho nada, se haba limitado a mirar a Heriry sin pestaear. l era el Claws de la empresa. La clavija de su oreja izquierda indicaba que estaba en contacto permanente con Sanisawy. Habl desde el extremo de la mesa. Que le den por el culo a tu instinto, Henry -sus colegas, enardecidos, le corearon. Los accionistas no piensan en trminos de medio siglo, Henry -dijo Maureen Shilverstein. Era la que al principio haba apoyado la idea de Henry. Marte carece de valor para las inversiones. Est demostrado -dijo Asda Dolorosaria-. Han importado mano de obra tibetana. Es ms barata y prescindible. Es mejor que te olvides de los dems planetas, Henry, y que concentres tu mente en el descenso del dos por ciento de los ltimos aos en este planeta. Heriry enrojeci. Olvidad el pasado. Os estis quedando atrs, los tres! Marte es el futuro. Ainsworth, con el debido respeto, eres demasiado viejo para pensar siquiera en el futuro. Suspenderemos la reunin y la continuaremos a las tres y

media. Os lo advierto: s lo que hago. Quiero Marte en bandeja. Recogi su carpeta y sali de la habitacin. David descubri que Desperdicio tena un taller de reparaciones. Camin por el laberinto de callejuelas oxidadas hasta llegar a la tienda. Estaba situada en un depsito de agua esttico, vuelto del revs, con una entrada cortada en un lado con un soldador. Dentro del refugio poblado de ecos, pequeas mquinas industriales trabajaban, remendaban, aserraban y replicaban. Se canibalizaban circuitos todava vlidos, se regeneraban motores, lo antiguo se haca menos antiguo, lo anticuado meramente antiguo. Y all repararon la cara averiada de David. All tambin conoci a los DevIin Danzantes. Un enchufe en la pierna del DevIin varn se haba desplazado. La sociedad de consumo lo haba descartado. Adems, l y su compaera femenina, con su veloz acto de baile, estaban pasados de moda. Cada vez haban ganado menos dinero. Los haban arrojado al vertedero de chatarra. Sustituyeron el enchufe. Recargaron las bateras. Ahora, DevIin (V) poda bailar otra vez con DevIin (H). Se llevaron a David a su pequea madriguera. Repitieron su nmero una y otra vez. David mir y mir. Nunca se cansaban de la rutina. Verdad que somos maravillosos, querido? pregunt DevIin (H). An me gustara ms si Teddy pudiera veros conmigo. Es el mismo baile, chaval, est o no Teddy. Pero no lo entendis Entiendo que nuestro baile es inteligente, aunque nadie mire. En otra poca, cientos de personas reales nos miraban bailar. Pero entonces era diferente. Ahora es diferente -dijo David. La arena ceda bajo sus pies. Henry Swinton se quit las zapatillas de deporte y las dej tiradas en la playa. Camin por la orilla del ocano. Estaba desesperado. Se haba despeado desde un alto acantilado de xito. Despus de la decepcionante conclusin de la reunin matinal, haba ido al bar de los huspedes para deleitarse con un largo y lento vodkaleche, la Bebida del Ao. Vodkaleche: suave como la seda., Sus socios le haban rehuido. Haba subido en ascensor hasta su suite privada, en el ltimo piso. Melocotones haba desaparecido. Sus maletas haban desaparecido. Su fragancia perduraba, el aire acondicionado an no la haba eliminado. Haba escrito con lpiz de labios en el espejo: LEE TU AMBIENT!!! LO SIENTO Y ADIS! M. Quiere hacerse la graciosa -pens Henry en voz alta. Saba que estaba equivocado. Melocotones nunca se haca la graciosa. El Ambient ya estaba sintonizado con el canal privado de Worldsynth. Henry se acerc al globo y lo conect. S MV.V. MENSAJE PARA HENRY SWINTON. SU PROYECTO DE MARTE NO ACEPTABLE PARA ACCIONISTAS. PROYECTO EXCEDE NUESTROS PLANES FUTUROS. ROGAMOS ACEPTE AGRADECIMIENTO Y JUBILACIN INSTANTNEA A PARTIR DE ESTE MOMENTO. ABIERTOS A LA NEGOCIACIN SOBRE VALOR DE APRETN DE MANOS FINAL SI NO SE SUSCITAN DISCUSIONES. VER LEY DE EMPLEO 21066A CLUSULAS 16-21. ADIS. El ocano, que se le haba antojado tan brillante y limpio desde el hotel, estaba sembrado de botellas de plstico a lo largo de la orilla, junto con peces muertos. Heriry se dej caer por fin en la arena, agotado. Haba engordado en los ltimos meses, pese a su cinta Crosswell, y no estaba acostumbrado a andar. Ninguna gaviota visitaba esta isla. Abundaban las golondrinas. Los pjaros volaban en crculos en lo alto, y de vez en cuando se lanzaban sobre algn insecto en vuelo. En cuanto capturaba el insecto, el ave volva con l a los aleros del hotel para alimentar a sus cras, que chillaban en el nido. Despus, regresaba y revoloteaba sobres los peces muertos, en el punto donde el ocano se encontraba con la orilla. Daba la impresin de que las aves nunca descansaban. Desde donde se encontraba Henry, el hotel ofreca un aspecto elegante. Haba sido construido sobre la arena. Poco a poco, un extremo se iba hundiendo. Pareca un inmenso barco de cemento en un mar sepia. Experiment una oleada de odio contra todos sus conocidos, contra todos aquellos que se haban cruzado en su camino desde el principio. El ruido de las botellas de plstico al entrechocar entre s era la banda sonora de su ira. Pens en matar a Ainsworth Clawsiriski, su enemigo en la junta durante cierto tiempo. Al final, la rabia se volvi contra l. Pero qu he hecho? Qu he sido? Qu ha pasado por rni mente? Un gran xito! xito vaco S, vaco. Lo nico que he hecho ha sido comprar cosas. Soy un vendedor, nada ms. Mejor dicho, era un vendedor. Compraba y venda. Dios mo, quera comprar Marte. Todo un planeta La codicia me ha enloquecido. Estoy loco. Estoy enfermo. Mortalmente enfermo. Haba algo que me importara? Nunca he sido creativo. Imaginaba que era creativo. Nunca he sido un cientfico. Slo un gilipollas. Qu s de mecs y de vender? Oli, Dios, qu fracaso soy, un fracaso desesperado. He ido demasiado lejos. Por qu no me di cuenta? Por qu me alej de Monica? Monica, querida ma Te quera, Monica. Y te dej tirada con un nio de juguete. Nios. David y Teddy. Al menos David te quera. David. Pobre nio de juguete, tu nico consuelo. Dios mo, qu habr sido de David? Quiz Las golondrinas chillaban en lo alto. Un camin municipal entr con lentitud en Desperdicio. Una vez dentro, gir su enorme rnorro hacia la izquierda y se adentr en lo que se conoca como Vertedero. Mandos automticos empezaron a inclinar la plataforma posterior. Cierto nmero de robots obsoletos, que haban servido durante mucho tiempo a la gente que trabajaba en el sisterna del metro, resbalaron de la parte posterior del camin. Cayeron al suelo con estrpito. El camin arroj al ltimo robot, que se agarraba a la plataforma, al vertedero. Uno o dos robots se rompieron a causa de la cada. Uno qued tendido de cara, agitando un brazo intilmente, hasta que otro mec le ayud a levantarse. juntos se internaron en las profundidades de los pasillos oxidados. David corri a ver el motivo del alboroto. Los DevIiii Danzantes dejaron de bailar para seguirle. Slo quedaba uno de los robots recin llegados. Estaba sentado en el suelo, y mova los brazos adelante y atrs, siguiendo una pauta predeterminada. David se acerc tanto como pudo y le pregunt por qu haca aquello. An funciono, verdad? Ya no funciono? Puedo funcionar en la oscuridad, pero mi lmpara se ha roto. Mi lmpara no funciona. Golpe mi lmpara contra una viga elevada. Haba una viga elevada. Mi lmpara tropez con ella. El ordenador principal me envi aqu. An funciono. Qu hacas? Estabas en el metro? Trabajaba. Trabaj bien desde que me fabricaron. An funciono. Yo nunca trabaj. jugaba con Teddy. Teddy era mi amigo. Tienes instrucciones? Yo an funciono, verdad? Mientras tena lugar esta conversacin, una limusina negra entr en Desperdicio. Un hombre iba sentado en el asiento delantero. Baj la ventanilla de la limusina, asom la cabeza y pregunt algo. David? dijo-. Eres David Swinton? David se acerc al automvil. Pap? Oh, pap, de veras has venido a buscarme? Yo no tengo por qu estar en Desperdicio. Sube, David. Te haremos una limpieza completa, en recuerdo de Monica. David mir alrededor. Los DevIin estaban cerca. No bailaban. David les dijo adis. Los DevIin se quedaron donde estaban. Nunca haban sido programados para decir adis. No era lo mismo que hacer una reverencia. Cuando David subi al coche de su padre, se pusieron a bailar. Era su baile favorito. Era el baile que haban repetido cientos de miles de veces. Henry Swinton ya no era rico. Ya no tena carrera. Ya no estaba rodeado de mujeres. Ya no albergaba ambiciones. Pero tena tiempo. Estaba sentado en un apartamento barato de Riverside, hablando con David. El apartamento era viejo y destartalado. Una de las paredes haba desarrollado un tic. A veces mostraba una falsa vista del ro, con el agua azul y vapores de paletas pasados de moda con banderas. Otros mostraba anuncios de Preservanex, en que una pareja centenaria se entregaba a la copulacin con movimientos inseguros. Cmo es posible que no sea humano, pap? Yo no soy como los DevIin Danzantes u otras personas que conoc en Desperdicio. Me siento triste o feliz. Me gusta la gente. Por lo tanto, soy humano. Verdad? T no lo comprendes, David, pero soy un hombre destrozado. He echado a perder mi vida. Como todo el mundo. Mi vida era feliz cuando viva en aquella casa con mam. Ya te he dicho que no lo entenderas. Henry contempl con semblante contrito al ser de cinco aos que tena delante, con una semisonrisa en su cara surcada de cicatrices. No es posible regresar al pasado. Podramos regresar en la limusina. Henry cogi al nio y lo abraz con fuerza. David, t fuiste uno de los primeros productos de mi empresa de robots, Synthank. Desde entonces, has sido superado. Slo piensas que ests triste o feliz. Slo piensas que queras a Teddy o a Monica. T queras a Monica, pap? El hombre exhal un profundo suspiro. Creo que s. Henry puso a David en el coche, le dijo que su obsesin por ser humano sera considerada una neurosis en caso de que fuera humano. Haba humanos cuyas enfermedades les hacan imaginar que eran mquinas. Te lo ensear. Poco quedaba de las ruinas de la carrera de Henry Swinton. No obstante, algo permaneca. Todava sobreviva, en un suburbio miserable encajado entre la ciudad y las afueras, la unidad de produccin de Synthank, la primera empresa de Heriry, que no haba sido engullida por sus sueos megalomanacos. Haba conservado el control econmico de Synthank. Sus productos tampoco haban sido destruidos. Sobrevivan en un nivel de produccin bajo, supervisado por Ivan Shiggle, el viejo amigo humano de Henry. Shggle exportaba los productos de Synthank a pases subdesarrollados de ultramar, donde, debido a su simplicidad, eran bienvenidos como mano de obra adicional. Podramos acoplarles cerebros. As seran ms actuales. Pero para qu incurrir en ese gasto? pregunt Henry mientras entraban en el taller de la unidad. Quiz les gustara tener mejores cerebros -sugiri David. Henry se limit a rer. Shiggle sali a recibirles. Estrech la mano de Heriry y mir a David. Un modelo antiguo -coment-. Qu opinaba Monica de l? Henry tard en contestar. Cuando entraron en el edificio, dijo: Monica era una mujer bastante fra. Shiggle le dedic una mirada compasiva. Pero te casaste con ella. La queras? Las luces se encendieron cuando recorrieron un pasillo y entraron por una puerta de cristal giratoria. David les segua con docilidad. Oh, s. Quera a Monica. Pero no lo bastante. Tal vez ella tampoco me quera lo bastante. No lo s. Mi ambicin se impuso a todo lo dems. Deba pensar que era difcil vivir conmigo. Ahora est muerta, por culpa de mi negligencia. Mi vida es un completo desastre, Ivan. No eres el nico. Qu he hecho yo con mi vida? Es una pregunta que me hago con frecuencia. Henry palme el hombro de su amigo. Has sido un buen amigo para m. Nunca me has engaado ni traicionado. An hay tiempo -dijo Shiggle, y los dos hombres rieron. Haban llegado a la planta de produccin, donde el producto estaba preparado para ser empaquetado y exportado. David avanz, con los ojos abiertos de par en par. Ante l haba mil David. Todos iguales. Todos vestidos igual. Todos en posicin de firmes. Todos silenciosos, con la vista clavada en el frente. Mil rplicas de l. Muertas. Por primera vez, David comprendi. Esto es lo que era. Un producto. Slo un producto. Se qued boquiabierto. Se qued petrificado. No poda moverse. El girscopo dej de funcionar en su interior. Cay al suelo. La tarde del da siguiente, Shiggle y Henry estaban en mangas de camisa. Intercambiaron una sonrisa y se estrecharon las manos. An s trabajar, Ivan! Asombroso! Tal vez todava hay esperanza. Aqu puedes trabajar. Nos llevaramos bien. Siempre que el cerebro neural funcione en tu hijo. David estaba tendido sobre un banco entre ambos, conectado todava a un cable, a la espera de resucitar. Hablan renovado su indumentaria y remodelado su cara. Y le haban colocado el ltimo modelo de cerebro, junto con sus antiguos recuerdos. Haba estado muerto. Ahora haba llegado el momento de comprobar si vivira otra vez, y disfrutara de un cerebro de potencialidades mucho ms diversas que el anterior. Los dos hombres dejaron de hablar. Se inclinaron sobre el cuerpo inerte.

Henry se volvi hacia la figura que estaba de pie a su lado, con los brazos abiertos en el eterno gesto de amor y bienvenida. Ests preparado, Teddy? S, y tengo muchas ganas de volver a jugar con David -dijo el oso. Haba salido de las existencias de osos guardados en la unidad de produccin-. Le echaba mucho de menos. David y yo nos divertamos mucho juntos. Estupendo. Bien, vamos a devolver la vida a David, de acuerdo? Los hombres vacilaron, pese a todo. Haban hecho a man lo que siempre se llevaba a cabo con mquinas automticas. Teddy estaba eufrico. Hurra! Donde vivamos antes siempre era verano. Hasta el final. Entonces, fue invierno. Bien, ahora es primavera -dijo Shiggle. Henry puls el botn de carga. La figura de David se agit. Su mano derecha desconect automticamente el cable de conexin. Abri los ojos. Se incorpor. Se llev las manos a la cabeza. Su expresi era de asombro. Pap! He tenido un sueo muy raro. Nunca haba soado Bienvenido, David, hijo mo -dijo Henry. Cogi al nio y lo baj del banco. David y Teddy se mi raron, estupefactos. Luego se abrazaron. Fue un gesto casi humano. El Nuevo Apogeo No s si os lo vais a creer, pero hubo un tiempo en que vivamos en un mundo diferente. Muy parecido al nuestro, pero un poquito diferente. Una de las diferencias era el comportamiento del sexo femenino. Pero entonces, como siempre habamos imaginado, las mujeres tenan alas y saban volar. Las alas no eran como las de los ngeles, sino ms parecidas a la cola de un pavo, de aspecto frgil, multicoloreadas, en tonos que capturaban y reflejaban la luz del sol. Y eran enormes. Oh, las mujeres estaban tan hermosas cuando volaban desnudas sobre nuestras cabezas. Era de dominio pblico que algunos jvenes moran cuando contemplaban esa belleza intolerable. Debido a la naturaleza de su dieta, sus deyecciones eran leves y caan flotando al suelo, casi desafiando la ley de la gravedad. Debera decir que las mujeres vivan en lo alto de grandes columnas huecas. Nadie conoca la antigedad de las columnas, pero tampoco se habra concedido crdito a quien lo supiera. Eran las columnas que sostenan las plataformas elevadas. Mujeres jvenes y viejas volaban de una enorme plataforma area a otra, esas inmensas plataformas donde a los hombres no les estaba permitido poner el pie. Como contar ms adelante, las mujeres voladoras bajaban a la altura del suelo en ocasiones, por supuesto. Algunas se casaban con hombres. El da de la boda, o cuando perdan la virginidad, pasara lo que pasara antes, las plumas caan de sus alas. Las estructuras de las alas se marchitaban y moran. Y desde aquel da, las mujeres casadas tenan que ir a pie por todas partes. Y comportarse como personas normales, que ni siquiera imaginan lo que es volar. En la poca de la que estoy hablando, cuando el mundo se estaba oscureciendo cada vez ms y el sol empequeeca, corra un dicho entre los hombres: Si Haln hubiera querido que volramos, no nos habra dado testculos. Los hombres que vivan en el suelo no crean en nada. Hasta la idea de la existencia de un Haln procedia de las mujeres. Vivan al da, lo cual significaba que les costaba imaginar lo que no tenan delante de las narices. Pero las mujeres posean una fe, y bastante ridcula, llena de fantasas extravagantes. Las mujeres se aferraban los genitales cuando recitaban, Creo que nuestra breve vida no lo es todo. Creo que despus del final de nuestras vidas, la oscuridad pervivir. Creo que volarn dragones y nos devorarn a todas, hasta el ltimo pe,. dazo, incluidas las partes tiles que asimos. Deliciosos estremecimientos se apoderaban de ellas cuando recitaban este mantra cada da al anochecer. Porque crean y no crean al mismo tiempo. La idea de dragones voladores era tan, bien, ridcula, a decir verdad. Haba otras muchas cosas que preocupaban a las mujeres, por supuesto. Cantar era, prcticamente, un arte marcial. Acicalarse las alas ocupaba mucho tiempo. Moverlas era un ejercicio diario. Se deca que, por las noches, dos mujeres conchabadas se lanzaban sobre un hombre distrado y le conducan a su Plataforma, donde lo compartan. En tales ocasiones, sus alas no perecan. Las mujeres cantaban su felicidad desde las alturas. Los hombres captaban tenues melodas. Algunos hombres haban muerto por amor a la msica. Se haban inventado grandes amplificadores de hojalata batida, con el fin de que la msica se oyera con ms claridad. De fabricar amplificadores se ocupaban los amplificeros. Fabricante de calor era una ocupacin modesta. Nadie poda inventar el fuego, porque las llamas no podan tolerar nuestra compleja atmsfera. La profesin mejor considerada al nivel del suelo era la de elevador. Los elevadores siempre estaban creando alas falsas, que el comprador se sujetaba al cuerpo para intentar ascender hasta las plataformas. Cualquier cosa con tal de atrapar a una de aquellas beldades aladas! Hasta el momento, slo el joven Dedlukki lo haba conseguido. Otros haban logrado elevarse hasta la altura de las plataformas, pero las mujeres les haban repelido con palos, hasta que cansados de agitar los brazos se haban precipitado a su muerte en el lejano suelo. As que las mujeres volaban libres, disfrutando de las brisas, y los hombres trabajaban o cuidaban de sus rebaos. Las mujeres volaban libres, recortadas contra un cielo turquesa que iba cambiando poco a poco de color, mes tras mes, derivando hacia un gris ms ominoso, y del gris a un rojo deslustrado. Las mujeres volaban libres mientras el calor daba paso gradualmente al fro. El elevador Wissler era un hombre que saba poco de estas cosas. Wissler fue quien convoc al consejo y anunci por primera vez que estaba ocurriendo lo que l llamaba Enfriamiento Global, y que llegara un momento en que la atmsfera se congelara, a menos Ah, pero a menos qu? Se suscit un gran debate. Por fin, se tom la decisin de consultar a las mujeres al respecto. Enfocaron los amplificadores de hojalata hacia las alturas. Hermosas damas, terribles cambios van a acontecer en nuestro mundo. El sol contina alejndose. Antes de que alcance la mxima distancia, la mayor parte de nuestro aire se transformar en ocano. Eso dicen los sabios. Y los hombres sabios hablan de dragones que devorarn el mundo. Cmo podemos devolver el calor a nuestras tierras? Slo mediante el calor de nuestros cuerpos. En consecuencia, os suplicamos con toda humildad que permitis a cierto nmero de jvenes y hombres apuestos subir los dos mil peldaos ocultos en el interior de vuestras columnas y acceder a vuestras plataformas. Cohabitarn con vosotras, y fornicarn con vosotras a base de introducir sus pegos en vuestros encantadore lares. La friccin resultante devolver el calor a nuestro mundo agonizante. Os rogarnos que aceptis nuestra oferta. Risas agudas llegaron desde el mundo superior. Voces mordaces transmitieron burlas. Algunas decan: Excelente treta, hombres idiotas! Pero no nos engais! Otras gritabar No os vamos a recibir aqu arriba! De ninguna manera! Los hombres volvieron a cuidar de sus ovejas y vacas. La temperatura descendi. Nuestra atmsfera estaba compuesta de cuatro gases principales. El gas al que llambamos aspargo sufri alteraciones. Estallaron extraas tormentas Aunque el aspargo no es respirable, dio la impresin de que facilitaba nuestra respiracin. Estaba subiendo, de modo que la respiracin al nivel del suelo se hizo irregular. Cuanto ms fro haca, ms suba el aspargo. En cuanto a las mujeres, sufran mucho debido a su desnudez. Sus hermosas alas perdieron lustre. Se les cayeron las plumas, hasta que ya no pudieron volar. Por fin, cuando pareci que el cielo se haba teido de rojo para siempre, y una extraa niebla lo invada todo, una mujer de edad avanzada que todava conservaba las alas baj al suelo y convoc al elevador Wissler y los dems. Dirigi la palabra a la multitud congregada. Hablo en nombre de la mayora de nuestras mujeres. Hemos observado que el aire se enfra y cuesta ms respirar. Por lo tanto, proponemos bajar a vuestro nivel para presentar nuestros lares a vuestros pegos, con el fin de que tenga lugar un coito masivo y el calor generado devuelva nuestro planeta al estado de felicidad en que se encontraba. Somos conscientes de que esta accin tal vez parezca desagradable, pero no se nos ocurre otra alternativa. Vuestros Jovenes han de cumplir su deber por el bien de la raza. No demostr la menor sorpresa cuando los jvenes accedieron de inmediato y con entusiasmo a su propuesta. Muchos se presentaron voluntarios. Confesaron que sus pegos ya estaban preparados para cumplir su deber y entrar en varios lares. Se acord un da, y con bastante precipitacin, pues el aumento del fro amenazaba con provocar una terrible letargia. El sol era poco ms que un ojo congelado, empequeecido bajo su prpado de nubes que lo eclipsaban. Los hombres estaban desesperados, pues algunos animales de los que dependan para subsistir haban cado en una extraa catalepsia, de la que era imposible despertarles. El da acordado, las mujeres bajaron los dos mil peldaos tallados en el interior de sus grandes columnas. Ninguna poda volar. Sus alas intiles rozaban la pared interior mientras descendan. Colgados cabeza abajo, en la parte inferior de los grandes peldaos, haba objetos grandes similares a babosas. Se removieron cuando las mujeres pasaron. Uno o dos incluso extendieron delgadas antenas de quisquilla, como si examinaran el desfile. El suelo pareci muy oscuro a las mujeres. Algunas estaban asustadas. Los hombres las recibieron con antorchas llenas de oropndolas, aunque el brillo de las antorchas ya no era tan intenso como antes. No obstante, bastaron para que los hombres condujeran a las mujeres hasta su Gran Saln, donde se haban instalado cuarenta toscas camas, con mantas de colores chillones, veinte a cada lado del saln, con un estrecho espacio en medio para que cualquiera pudiera caminar y tomar posiciones. Casi todas las mujeres se haban cubierto con trozos de tela para no pasar fro. Mientras se desvestan, los hombres tambin se quitaron sus toscas prendas a toda prisa. Se presentaron a sus parejas. Algunos pegos ya estaban en posicin de firmes. Otros necesitaron cierta persuasin. Son un gong, una nota algo apagada. Los ochenta participantes se acostaron en las camas, uno al lado del otro. Se besaron y palparon las partes principales de la pareja, como los pegos, los lares y los tutis. A otro golpe de gong, comenz la fornicacin en masa. Ochenta traseros se movieron al unsono. Un sonido de succin invadi la sala. Se gener mucha excitacin y calor. De hecho, como el sorprendido superintendente coment despus, el semen generado bastaba para llenar botellas de leche suficientes para alimentar a todos los cahows del planeta. Hacia el final de aquella larga jornada, los hombres descubrieron que preferan la inmovilidad. Se estaba produciendo efecto neurolptico. Los traseros dejaron de moverse, hasta quedar inmviles como una talla. Las mujeres se libraron de sus cargas y se levantaron con dificultad, porque tambin estaban derivando hacia la inmovilidad. Pasaron por encima de los cuerpos inertes de los hombres y abandonaron el Gran Saln del Esparcimiento y la Copulacin. Entonces, sus ojos entornados descubrieron un extrao espectculo. Una profunda niebla azul, casi tan espesa como melaza cubra el suelo, hasta la altura de la rodilla, y continuaba subiendo. El aire pareca compuesto de copos de nieve, y transmita ruidos extraos, algunos toscos, algunos musicales. La atmsfera se estaba depositando. Las mujeres, sujetndose mutuamente para no caer, en muchos casos con sus vestidura aleteando en el viento, volvieron hacia sus columnas. Se esforzaron por entrar, se esforzaron por subir unos pocos peldaos, hasta que una extraa catalepsia se apoder de ellas. La ltima mujer que entr mir hacia arriba, y vio a travs de un jirn en las nubes que su sol, en otro tiempo cordial ya no era ms que una chispa lejana. Nos equivocamos -exclam con voz ahogada-. Demos gracias a Haln! El fenmeno del apogeo se intensific, aceler, como si siguiente perihelio no distara varios miles de aos. La luna apareci, como una lmpara en el cielo atormentado. No consigui iluminar. Rodaba muerta en su rbita. la nieve caa en largas varillas remolineantes, en lugar de copos individuales. La niebla azul se haba espesado, y se convirti en lquido. Al cabo de pocas horas, hasta el Gran Saln del Esparcimiento y la Copulacin estaba inundado. Slo tejado sobresala del agua. Despus, el tejado se hundi bajo olas ominosas. Ningn grito brot de las gargantas de los hombres: todos se haban enamorado de la oscuridad, las profundidades abisales y los silencios voraces de la eternidad. Continuaba lloviendo. Y el agua suba por los costados de las columnas. Qu haba sido de las mujeres refugiadas dentro de esas columnas? El cambio de la atmsfera las redujo a la catalepsia, sobre los grandes peldaos. Se aovillaron juntas en una parodia de algn desastre tnico, se transformaron en algo slido. Los pulmones dejaron de moverse, los corazones de latir, la sangre de circular. Sus teros, aquellos receptculos de un futuro lejano, se convirtieron en porcelana. Y lo que contena aquella cmara de porcelana era una cosa diminuta y paciente, una mera multiplicidad de clulas, satisfecha con esperar durante siglos de fro y oscuridad, hasta que una vez ms planeta y satlite surcaran siglos de proximidad. Por encima de aquellos guiapos de maternidad momificada, las cscaras que colgaban de la parte inferior de los escalones empezaron a moverse. Se estaban agitando, despertando de un largo sueo filognico en que la noche era da y el da era noche, y el escroto de una gamba contena todas las dimensiones. Las gambas haban revivido y ascendan, todava medio dormidas, a travs de los cilindros inundados, hasta estallar en toda su gloria sobre su entorno resucitado, todo oscuridad crepuscular y aspargo vivificante. El aspargo, con su punto de congelacin bajo, lanzaba vientos nuevos sobre un enorme mar bravo, que de vez en cuando rompa contra las plataformas. Por debajo de ellas se extenda un ocano de atmsfera antigua. Por encima, el manto magnificente de estrellas, como si una nueva llama abrasara la galaxia. En verdad haba fuego, convertido en diamantes Sus bigotes crecieron al verlo y olerlo. Sus cuerpos se estiraron como medias elsticas. Sus numerosas piernas desarrollaron altura, msculos y actividad. El color apareci a lo largo de sus cuerpos huecos. Corrieron chillando de felicidad, regocijndose del privilegio de estar vivas, conscientes volando. Pues mientras corran, sus alas brotaron como flores gigantescas, se extendieron, batieron como cometas y transportaron sus frgiles cuerpos al corazn del alegre aspargo oscuro. Cuando sus cuerpos se elevaron, tambin lo hicieron su nimos. El aspargo estaba encendido de color. Y la raza negativa, libre de informacin, libre de conocimientos, libre de cualquier sabidura, excepto la de navegar en los vientos sobre el ocano, parti a diseminar su semilla en grandes regueros perfumados sobre los zafiros de hielo, hasta que la aurora solar despunt, y una vez ms la luz del sol regres para cumplir su deber con los seres que existan bajo ese ocano atmosfrico. Ninguna especie conoca a la otra. Cada una tena su turno de felicidad. Para cada una, la otra especie era como un sueo. Como ya he dicho, este mundo era muy parecido al otro aunque un poco diferente. III Buenas noches. Les habla el representante visual de III, la antigua San Mondesancto Liquefaction Company, propietarios legales del satlite Europa, la propiedad ms valiosa en la zona de Jpiter de nuestro sistema solar. La ilustre historia de nuestra empresa se remonta a mucho tiempo atrs. Como ya sabrn, San Mondesancto fue fundada en la Tierra en 1990. Siempre hemos sido una empresa de la ms alta integridad, as corno fervientes creyentes en el libre comercio. En la poca de nuestra fundacin, cuando adquirimos los Sistemas Bancarios de Shanghai y Oriente, una crisis inminente que adoptaba la forma de una escasez de agua global apenas haba acaparado los titulares, corno decamos entonces. Era una situacin conocida por muchas agencias gubernamentales de las naciones desarrolladas del mundo, por supuesto. Trazamos nuestros planes en consonancia. Durante aquel primer perodo, la NASA hizo un notable descubrimiento. Tal vez debera recordarles que NASA eran las siglas de National Aeronautics and Space Administration. Era el predecesor de III, nuestras Industrias Interplanetarias Internacionales. La Misin de prospeccin Lunar de la NASA detect millones de toneladas de hielo en las regiones polares lunares. Debido a las limitadas tecnologas de la poca, no haba forma de explotar aquellos campos de hielo. Ah fue donde intervino el genio de San Mondesancto. Gracias a juiciosas inversiones realizadas mediante sociedades de cartera, reunimos una pequea flota de vehculos espaciales operados por control remoto. Sin tripulacin humana, los vehculos espaciales eran comparativamente baratos de manejar, y pronto estuvieron instalados sobre ambos polos lunares. Estaciones de bombeo empezaron a funcionar de inmediato, perforando hasta profundidades de veintitrs metros. En el nterin, la escasez de agua potable en la Tierra haca sentir sus consecuencias. Muchas zonas de naciones frtiles en el pasado vivan una situacin de sequa o casi sequa, pero ms importante eran las dificultades que

padeca la industria los pases ricos. San Mondesancto se ofreci a proporcionar a las nacion del G7 dos millones de toneladas de agua potable fsil por semana, entregada en forma slida, a cambio de los derechos de perforacin en plantas de desalinizacin del resto del mundo. Mediante una serie de ambiciosos acuerdos, la empresa se hizo con el control de los suministros de agua primarios de la Tierra. En este caso, el intermediario fue nuestra subsidiaria Tubulability S. A. Por mediacin de otra de nuestras empresas subsidiarias Aerial Irrigations Inc., una lograda estrategia de ionizacin de las nubes nos permiti acceder al control del noventa y uno por ciento de la precipitacin del aire. Una primera victoria fue la contencin de los monzones anuales, que podan convertir en un desierto a los pases subdesarrollados, a menos que pases prsperos como India pagaran una tarifa marginal de unos cuantos millones de rupias al ao. Maniobrando con una cautela sin igual, y aplicando exclusivamente principios democrticos y capitalistas, San Mondesancto haba logrado, a mediados del siglo pasado, el completo control sobre todos los climas de la Tierra. Sin embargo, los planes de la empresa eran ms ambiciosos. Siempre nos hemos enorgullecido de nuestra visin de futuro. Desde el mismsimo inicio de nuestras operaciones en Luna tuvimos claro que el hielo all almacenado ofreca inmensos beneficios para la futura conquista del sistema solar. Mondesancto siempre se ha contado entre los principales prornotores, operando bajo el nombre de Industrias Interplanetarias internacionales. Muchos de los mejores jvenes de ambos sexos y androides se han enorgullecido de figurar en las filas de San Mondesancto. Se han descubierto peculiares organismos vivos, algunos niulticelulares, en los campos de hielo lunares. Han sido exterrninados con sigilo, con el fin de no poner trabas al progreso y el desarrollo. No obstante, algunos de los mejores cientficos de la empresa han observado que estas muestras de vida aliengena contenan la promesa de la existencia de otros alienigenas en otros cuerpos astronmicos, que tal vez podran ser utilizados como alimento en futuros proyectos. Un proceso de hidrlisis separaba el oxgeno y el hidrgeno del agua lunar. El hidrgeno proporcion un elemento esencial para el combustible de los cohetes. El oxgeno proporcion atmsfera respirable a vehculos tripulados por dos hombres. Estos vehculos, que utilizaban el planeta Marte como base de lanzamiento, realizaron el largo viaje que separa la Tierra de Jpiter. Siempre ha sido motivo de orgullo que las naves de San Mondesancto fueran las primeras en llegar al satlite Europa. Nuestro lema, San Mondesancto lleg primero, data de aquel tiempo. Una tripulacin se perdi por culpa de las capas de hielo flotantes, en efecto, pero las otras dos sobrevivieron para hacer honor a la afirmacin. El reconocimiento preliminar de esta luna confirm que bajo la superficie rota y helada de Europa se extenda un ocano global. Mediciones sonoras indicaron que este ocano alcanzaba una profundidad de quince a dieciocho kilmetros en algunos puntos. Adems, el efecto gravitatorio del gigante gaseoso que se cierne en los cielos de Europa ha causado que el ocano se calentara considerablemente. Grietas y simas entre las capas de hielo flotantes mostraron abundante vida de seres semejantes a un krill, de apenas dos nlilmetros de longitud. Una vez cocinados y probados con cautela, se demostraron comestibles, aunque sosos. Durante esta prueba culinaria, una enorme cabeza atraves el hielo. Era fusiforme, de piel gruesa y blanca, con fosas nasales rosada mviles. Sus bigotes eran largos. La impresin general era la de un cruce entre un delfn y un gato. Un informe de aquel tiempo (censurado por inconveniente y no confirmado) deca que el ser dio golpes en el hielo como para comunicarse. No se qued ms rato porque permanecer en un entorno sin aire habra sido mortal para l. La tripulacin de San Mondesancto se puso en estado de alerta. Un hombre, armado, se acerc para inspeccionar a la bestia, pero sta desapareci bajo el agua antes de que pudiera capturarla. Llamaron splunger al animal, y as se le conoce todava. Este incidente marca el modesto inicio de las operacion de la que ha llegado a ser nuestra principal empresa, Canquistador. Al cabo de cinco aos, se haba convertido en la mayor empresa conservera de todo el sistema, sin excepcin. Todava hablamos de los splungers, aunque ya estn extinguidos. Por desgracia, fueron pescados en exceso, junto con otros habitantes de las profundidades de Europa. Sin embargo splungers y krills alimentaron a muchos valientes exploradores de los confines del sistema solar, as como a los esclavos de las fbricas de Marte. Durante este perodo, el nombre de San Mondesancto fue vilipendiado a diestro y siniestro entre el pblico mal informado. Con el fin de establecer mejores relaciones, el nombre de nuestra empresa madre se elimin por fases. Ahora se nos conoce ms como III, Industrias Interplanetarlas Internacionales. No se descubri otra fuente de alimentacin hasta que pusimos pie en Tritn, la luna de Neptuno. Fue otro descubrimiento de III. Estaba claro que los flabbers posean una especie de lenguaje, con el cual lograban comunicarse, aunque se consideraba bajo. Slo ms tarde descubrimos su extrordinaria ciudad, que los hombres conocen como Ciudad Definitiva. Inteligentes o no, los flabbers tenan buen gusto, beneficiaron muchsimo a la humanidad, gracias a la poderosa subdivisin de III, Canquistador. Ahora, la primera nave espacial III, bajo el logo III, va a ser lanzada desde la rbita de Plutn. Llevar la civilizacin de la humanidad a la galaxia, y el nombre y la fama de III a las mismsimas estrellas. Gracias por su atencin, damas y caballeros. La Antigua Mitologa La noticia corri por todos los ncleos de la urbanizacin. Cientos, miles de vecinos, abandonaron sus ocupaciones y miraron hacia lo alto, presa de placer, envidia o catatonia, al radiante rostro femenino que brillaba en sus paredes libres de ventanas. Toda la urbanizacin brillaba con los ojos, la nariz graciosa, las encas rosadas y los dientes inmaculados de DoraDeen Englaston. Ella habl. Pronto me convertir en Da, nada ms. Estoy muy entusiasmada por esto y por lo que acaba de sucederme. Estamos en el primer da del maravilloso siglo veintids y yo he ganado, qu suerte la ma!, el primer premio del concurso. El premio consiste en que ser proyectada en el PDT, el fantabuloso Proyector de Desplazamiento Temporal. Caramba! El ojo mecnico aument el zoom, hasta que casi se perdi entre los tiernos labios rojos y se hundi en la pica epiglotis. El PDT me enviar a cualquier lugar del tiempo que yo elija, y me encarnar en el personaje de la persona elegida del perodo elegido. No es fantstico? La mquina se va a conectar ahora mismo. DoraDeen haba sido actriz en un superculebrn. Apenas quedaba un hueso de verdad en su cuerpo. Ese cuerpo empez a empequeecerse cuando el PDT comenz a aumentar su potencia. Santo Dios, qu sensacin tan extraa. No cabe duda de que me he puesto en camino -Los uniformes horrizontes del tiempo pasado desfilaron ante ella-. Oh, s Caramba, ah va el Imperio britnico. Y santo Dios, los romanos! Grecia! Quines son sos? Los escitas? Nunca haba odo hablar de los escitas Su voz era ms tenue, y su imagen en los muros de la urbanizacin ms menuda. Oh, estoy muy contenta de escapar de los horrores de mi siglo, el mercantilismo, los tiroteos, los tintes para el cabello las drogas, y sobre todo las desdichas de la vida familiar. Por eso voy a volver al Neoltico, cuando el mundo era nuevo, antes de todo esto. Quiero pertenecer a una familia decente de la Edad de Piedra, con un padre carioso y montones de hermanos afectuosos. Ante m se abre un nuevo horizonte henchido amor y valores familiares pasados de moda La voz de DoraDeen se desvaneci. Abajo, las actividad se reanudaron. A su alrededor se extenda un enorme bosque. Ningn hombre podra fijar sus lmites. Los gigantescos rboles se sucedan fila tras fila, hasta llegar a los ocanos. Pequeas comunidades se haban establecido, dispersas. En una comunidad, los cerdos hocicaban y gruan, con las patas sujetas a estacas. Sus vidas eran tan frugales como las de sus carceleros humanos. Proclamaban su desagrado por la domesticidad. Donde antes se hallaba este claro, todo est invadido autopistas que se pierden en la lejana, gasolineras y aglomeraciones urbanas. Las mariposas han desaparecido, junto con las florecillas azules. Muchas cosas han cambiado pero no la vida de familia que DoraDeen anhelaba. Harmon se atild en preparacin para el festn. Sus hijos haban anunciado que el festn sera en honor de su poder. Se recort los bigotes con el borde de una concha. Se unt los hombros con aceite exprimido de una hierba rara. Se sujet una pluma de brillantes colores en el pelo. Se puso un vestido nuevo, y lo at de tal forma que cubriera su estmago y regiones inferiores. Pareca un seor de pies a cabeza. Ech a caminar con paso rgido. Las nubes cubran el cielo. El da apenas haba comenzado. El Dios Sol haba distribuido capas de niebla que flotaban cerca de la tierra. La niebla ascenda en espiral mientras Harmon avanzaba hacia el terreno de reunin. La nota lejana de un cuerno de caza interrumpi el constante canto de los pjaros. En el claro haban erigido un trono de madera. Las tres hijas de Harmon estaban tomando posiciones decorativas a cada lado del trono. Las hijas eran jvenes e iban casi desnudas. En su complicado peinado llevaban flores naranja, y en el vello de su monte de Venus, una de ellas llevaba pequeas flores azules, y la otra pequeas flores rojas. Y la tercera, Da, ostentaba una ramita de laurel en las partes vitales. La hija morena se llamaba Via, la rubia Roa. Saludaron a su padre con movimientos formales de sus manos. Lo mismo hizo la triguea Da, con cierta vacilacin, porque antes haba sido DoraDeen, tanto tiempo atrs que se le antojaba un cuento de hadas. Harmon se detuvo. Intuy el peligro, y aferr con ms fuerza el bastn que llevaba. Mir a su alrededor, movi su vieja cabeza de un lado a otro. Al parecer, no existan motivos de alarma. Se acerc al trono con parsimonia. Bes en primer lugar a Roa, luego a Via, y despus a Da, en la mejilla. Las muchachas no expresaron la menor emocin. Tan slo Da pens: Qu divertido! Estoy en la Edad de Piedra con mis nuevas hermanas! Ya me estoy adaptando a mi papel. Inclinaron los rostros Para recibir los besos picajosos de su padre. Harmon anud los Pliegues de la ropa alrededor de su cuerpo y se sent en el trono, que hasta haca poco haba sido un tronco. El cuerno de caza son de nuevo. Habl a sus hijas con cierta impaciencia. Dnde se celebra la fiesta a la que me han invitado mi hijos? Espera un poco, padre -dijo Roa-. No pierdas la paciencia. Pronto recibirs tu merecido, padre -dijo Via. Algo va a pasar, pens Da. Se removi inquieta. Tres jvenes surgieron de diferentes partes del gran bosque. Llevaban los brazos extendidos ante ellos, como si fueran portadores de regalos, una espada, un cuchillo y un hacha. El que llevaba la espada se llamaba Woundrel. El que llevaba el cuchillo se llamaba Cedred. El que llevaba el hacha se llamaba Aledref. Aledref, Cedred y Woundrel iban vestidos nicamente con taparrabos, y gorros con cuernos de piel negra en la cabe Aledref portaba un cuerno de caza colgado del hombro. Eran los hijos de Harmon, jvenes, feroces, despiertos. Se acercaron a su padre. Dejaron las armas a sus pies y d dicaron una reverencia a Harmon, que les recibi con cortes. Bien, hijos mos, os doy la bienvenida con cario -gru Harmon, con una expresin ms disgustada de lo que sus palabras sugeran-, aunque llegis con retraso. Qu significa esta ceremonia? Esperaba ser agasajado con una orga, comida y jarras de vino. Por qu me trais armas, cuando deseo una virgen joven? Por qu os presentis con tan desabridas expresiones? Hemos venido a matarte, padre -dijo Aledref. Nuestras armas son para matar, no para celebrar nada -dijo Cedred. Pero antes escucharemos lo que tengas que decir -djo Woundrel. Decir? No tengo nada que decir! rugi Harmon No osis siquiera hablar de matar! Siempre he sido un buen padre para vosotros. Y para las chicas. Os he alimentado. Limpi vuestros culitos sucios cuando erais pequeos. Os cargue sobre mi espalda cuando empezasteis a andar. Dej que treparais a mis miembros. Os ense a correr, a pelear. Os cont historias de mi juventud, cuando mat a aquel dragn. T nunca mataste ningn dragn -dijo Cedred-. Te lo inventaste. Hijo, no sabes lo que significa la valenta pura y dura. Por Jarl, me amargasteis la vida! No me dejabais dormir, interrumpais mis siestas, frustrabais mi vida amorosa. Incluso cuando consegua tumbar a vuestra madre y No queremos saberlo -grit Aledref. Harmon lo apunt con un dedo tembloroso. Oh, ya te puedes rer, Aledref, pero t eras el peor. Un nio arrogante y estpido! Aun as, sacrifiqu aos de mi vida por tu bienestar. Aledref habl con voz glida. No nos quejamos de lo que hiciste o dejaste de hacer, padre, sino de lo que eres. Ah, s? Y qu soy en realidad, segn vuestro torpe juicio? Cedrec contest, con voz tan fra como la de su hermano mayor. Eres una nulidad, padre. Es lo que peor nos sabe. Por eso vamos a matarte. Yo? Una nulidad? Si soy la fuente de vuestra vida. Soy conocido en todas partes por mis habilidades marciales. Acaso no ro, lloro, sangro y meo con fuerza y esplendor, aparte de muchas cosas ms? Una nul? jams haba odo semejante tontera. No me atrevera a decir que vosotros tres sois gran cosa. Acaso no invent la mquina de volar? Se estrell, padre -dijo Aledref. Porque t no batiste las alas con suficiente velocidad. Ya basta de chchara, padre -dijo Cedred, al tiempo que buscaba con la mirada la aprobacin de Aledref-. Como de costumbre, te refugias en las bravatas. Ha llegado el momento de matarte. Woundrel intervino. Dejemos que padre haga un ltimo sacrificio al dios Sol antes de morir. Que le den por el culo al dios Sol -rugi Harmon-. Os derribar con mi bastn si osis acercaros a m. Se volvi hacia sus hijas, Via, Roa y Da-. Qu creis que dira vuestra madre si pudiera or estas impertinencias, muchachas. Via ri. Dira De tal palo tal astilla, imagino. Siempre te lo has tomado todo a chacota, so puta -dijo Harmon. Se volvi hacia Roa-. Tienes algo que decir en defensa, Roa, querida? Sabes que siempre te he querido ms que a los dems. De veras, pap? Te olvidabas de mis cumpleaos. Siempre estabas ausente cuando te quera a mi lado, no venas verme cuando estaba enferma Siempre fuiste un ser enfermizo. Enfermizo? Estaba desnutrida. Siempre dabas prioridad a estos chicos piojosos, me obligabas a atenderles y limpiar lo que ensuciaban, aunque deba de ser evidente, incluso para ti, que yo era mucho ms inteligente que

ellos. Quin fue la primera a la que se le ocurri cocinar y aderezar la carne con hierbas? A m, por supuesto! Madre tuvo la idea de las hierbas -dijo Da en voz baja y se felicit por haber deslizado el comentario. Madre! exclam Roa con desagrado-. Madre. Qu hizo de bueno? Un montn de cosas intiles. Personalmente, padre, creo que la elegiste como compaera debido a su estupidez Necesitabas a alguien que fuera ms estpido que t. No me extraa que tus hijos salieran tan imbciles. Mira quin habla! exclam Aledref-. Quin se sent sin darse cuenta sobre una pitn? Quin inventaba vestidos? Quin se cay al ro y tuvo que ser rescatada cuando era una nia? Ca porque soltaste a propsito mi mano cuando estaba inclinada sobre la orilla del ro -replic Roa, irritada-. A ms, qu estaba haciendo? Intentaba ensearte a pescar truchas! Pero no, t y tus estpidos hermanos erais incapaces aprender el arte, del mismo modo que nunca aprendiste a pescar con caa. En cuanto Basta! rugi Harmon-. Cerrad el pico todos! Siempre estis discutiendo. Siempre discutais. Siempre discutireis. Sois como un dolor de cabeza. Entre todos, habis arruinado m vida. No volv a casarme por vuestra culpa. La discusin continu. El dios Sol se alz, plido y descolorido, mientras la familia sacaba a colacin antiguas inquinas. Se hizo el silencio, cuando las hijas de Harmon, tendidas sobre la hierba hmeda, intentaron recordar ms agravios del pasado. Harmon fue el que se levant, apoyado en su bastn. Exhal un profundo suspiro y se sacudi tierra del manto. Bien, pese a mi edad avanzada, me voy. Voy a abandonaros a vuestra suerte. Voy a disfrutar de una vida autntica en mis aos de decadencia. Aledref cogi el hacha que haba descansado a sus pies toda la maana. No vas a escaparte de nosotros con tanta facilidad, padre. Siempre apareceras cuando menos lo esperramos, para intentar complicar nuestras vidas. Se acab! Estis preparados, muchachos? Woundrel alz una mano. No, no nos apresuremos, Aledref. Si te paras a pensarlo, hay algo de verdad en lo que dice padre sobre nuestras sempiternas discusiones. Me preguntaba Pero no siempre estamos discutiendo -exclam Cedred-. Vosotros sois los que discuts. Cundo he discutido yo? Siempre he mantenido la boca cerrada, para que Aledref no me pegara. Hace aos que no te pego! Pero eres un poco pendenciero, reconcelo. No. Soy tu protector. Quin ahuyent a aquel babuino la semana pasada? Estaba intentando domesticarlo. Oh, Jarl! Qu par de deficientes mentales! exclam Woundrel, interrumpiendo su dilogo-. Roa tiene razn. La verdad es que nos comportamos como imbciles. Roa es ms inteligente, y desde luego mucho ms guapa. Roa envi un beso por el aire a Woundrel. Ven a mi cama esta noche otra vez, querido hermano! dijo. Ya basta! orden Harmon-. Declaro finalizada la reunin. Se acerca la hora de comer. Vmonos. Via, prepranos algo sencillo. No te compliques demasiado. Olvdate de la iguana rellena de alondras. A ver si pasamos una tarde agradable. Podrais ir a pasear junto a la orilla del ro, sin discutir como buenos hermanos. Al or esto, Aledref agarr su hacha y Cedred su cuchillo. No vas a salirte con la tuya. Vamos a matarte, nulidad Ahora mismo! Via se precipit al tiempo que agitaba las manos en seal de angustia. Se puso delante de su padre y plant cara a sus hermanos. Esperad! S que padre tal vez merece la muerte por todas sus malas obras, y por las buenas que no hizo, por ejemplo, en mi caso, educarme. Pero deberais tener la bondad de matarle con decencia. Olvidad eso de la nulidad. Todos som nulidades. Oh, s, Aledref. De lo contrario, por qu seguiremos viviendo en este miserable bosque? Por qu no tengo flores bonitas para adornar mi pelo? Somos un poco primitivos -dijo Da, y lanz una carcajada nerviosa. Los dems no le hicieron caso. Jarl, cmo es esta chica! exclam Aledref, y mir con expresin burlona a Via-. Aprtate, cario, no sea que acabes muerta tambin. Si desearas volver a mi cama esta noche, seguro que escucharas lo que tengo que decir -le dijo Via. Se acerc a su padre, meneando las caderas, y apoy un brazo condescendiente sobre su hombro. Padre, estos tontainas son incapaces de decirte por qu estn a punto de matarte. Sus poderes de anlisis son limitados. te lo dir, pues. La verdad es que, hagan lo que hagan, se sienten asfixiados por tu presencia. No podrn madurar hasta hayas desaparecido. Puede que seas o no una nulidad, pero es tu vida, tu presencia en la Tierra, lo que asfixia su existencia. Harmon haba retrocedido hasta su trono improvisado ante las amenazas de sus hijos. Haba recuperado la serenidad Contest a su hija con voz calma. No, sa no es la verdad. Yo no asfixio sus vidas. Este sentirse asfixiado es la expresin de su insuficiencia. Tiene poco que ver conmigo. De hecho, yo soy su esperanza, vuestra esperanza, la de Aledref, Cedred, Woundrel, Roa, Da, y tambin de ti, mi querida Via. Porque cuando sea atravesado por las flechas del dios Sol, cuando haya partido de este mundo para fundirme en los brazos del dios Sol, descubriris que esta mirada est clavada en vosotros. Seris la siguiente generacin que desaparezca. Mientras yo est aqu, paseando, emborrachndome, sudando, persiguiendo mujeres, blasfemando, cagando, elegid lo que menos os guste de m, os sentiris a salvo. En cuanto haya desaparecido bien, estas flechas doradas estarn apuntadas a vuestros miserables corazones. egostas. Se hizo el silencio mientras digeran sus palabras. Incluso Aledref baj su fiera mirada al suelo, como si intentara pensar. Era como si ya sintiera tenso aquel arco dorado, as como aquella flecha emisaria de la muerte. Da reuni fuerzas para hablar. No podemos matar a pap as como as. Ha de celebrarse un juicio justo. Adems, qu pensara madre de nosotros? Es posible que nos est viendo desde, bien, desde otra esfera. Tal vez nos est mirando en este preciso momento Sostengo la teora de que se convirti en un ciervo y huy al bosque. Roa lanz una carcajada desdeosa. Lo ms probable es que se convirtiera en un hipoptamo! Pero Da no se arredr. Les dijo que exista un aspecto espiritual de lo que ella llamaba el tonto hablar de matar. Les dijo que deban darse cuenta de que, si asesinaban a su padre, se convertira en una amenaza todava peor para su bienestar, y su fantasma volvera para atormentarles. Tal vez el fantasma, dijo, envenenara la charca de agua, o infestara la cabaa de cucarachas. Woundrel replic con altivez que las cucarachas an tenan que evolucionar. Las cosas que reptaban eran trilobites. Aplast a uno cuando pas a su lado. Da pensaba que poda mejorar con facilidad ciertas condiciones. Aprovechando que estaban hablando de la vivienda dijo que era muy insalubre tener un fuego de lea en mitad de la cabaa. Produca humo, y el humo era malo para ellos. Pregunt a sus hermanos por qu no construan una estufa y una chimenea, en lugar de estar tirados a la bartola todo el da. Estamos cansados -contest Cedred-. Es la malnutricin. Soy incapaz de visualizar una chimenea -dijo Woundrel. Yo pienso en casarme -dijo Aledref. Harmon se estaba contemplando los dedos de los pies con aire pensativo. Nunca volv a casarme. Siempre me estabais acosando con vuestros lamentables comentarios. Discutiendo, siempr disditiendo. Ahora os voy a abandonar a vuestra suerte. Quiero pasar mis ltimos aos gozando de una independencia verdadera. Oh, Dios mo! exclam Da-. Siempre sois tan crueles los unos con los otros? Comparado con vosotros, el siglo veintids parece agradable. Me pregunto cmo podr volver all. Via le arre un tortazo por decir tonteras. Da estall lgrimas, y los dems rieron. Bien, ya he dicho lo que deba -dijo Harmon con un suspiro, y se levant. Aledref le impidi avanzar. Dijo que mientras su padre estuviera vivo, siempre rondara por las cercanas, y ellos se sentiran inferiores. Se volvi hacia sus hermanos y pas un dedo a lo largo de su garganta. Woundrel le dijo que esperara, y afirm que, en fin cuentas, haba algo de cierto en lo que su padre haba dicho acerca de que siempre estaban discutiendo. Cedred neg que siempre estuvieran discutiendo. En cualquier caso, eres t el que discute. Cundo he discutido yo? replic Woundrel, irritado-. Si no mantengo la boca cerrada, Aledref me pega. Aledref lo neg. Haca aos que no pegaba a Woundrel. Cedred le dijo que, en cualquier caso, era un matn. Aledref tambin neg ese punto. Acaso no haba sido el protector de Cedred? Haba ahuyentado al babuino que haba atacado a Cedred, apenas una semana antes. Lo ahuyentaste, s -dijo Cedred-, pero yo intentaba domesticarlo. Siempre ests interfiriendo en mi vida. Woundrel estaba tendido de espaldas, intentaba confeccionar una guirnalda con los pies y los dedos de stos. Mir con desdn a sus hermanos. Sois unos deficientes que siempre estis cotorreando. Roa tena razn cuando dijo que erais unos imbciles. La verdad es que nos portamos como imbciles. Roa es mucho ms inteligente de lo que nosotros seremos nunca. Adems, huele me)or y es ms bonita. Roa envi un beso por el aire a Woundrel y le invit a acudir a su cama de nuevo cuando cayera la noche. No os suena todo esto? pregunt Da, insegura. La memoria de todos pareca alarmantemente corta. Harmon dio una palmada y declar finalizada la reunin. Se volvi hacia Da y le orden que fuera a preparar algn plato suculento, como lagarto relleno de tordos. Tan slo la sugerencia provoc que Da se encogiera. Se son la nariz con una hoja. Cuando Harmon se levant, con movimientos torpes, Aledref agarr su hacha y Cedred su cuchillo. Se abalanzaron sobre su padre, le llamaron nulidad y dijeron que iban a acabar con l. Via se apresur a protegerle. Esperad! dijo-. S que padre se lo merece. No slo por sus malas obras, sino por las buenas que no hizo, como no ensearme astronoma o darme una educacin. No tengo ni idea de cuntos son dos por dos! Al fin y al cabo, somos nulidades, la hez de la evolucin. Oh, eso no es cierto -intervino Da-. Al menos, yo creo que no es verdad. Yo dira que t eres homo erectus. Tal vez fue un callejn sin salida No digas tonteras -dijo Aledref, y la apart a un lado-. No s vosotras, pero yo he evolucionado de un mono, un mono superior. Apartaos, chicas, o acabaris muertas. Via le dio una patada en la espinilla. Ser mejor que me escuches si quieres compartir mi cama esta noche. As que cierra el pico! Se volvi hacia su padre, con torpes movimientos, las manos extendidas a cada lado de la cabeza, para atraer su atencin. Padre, estos chicos estpidos no se atreven a revelar las verdaderas razones por las que quieren matarte, as que yo te lo dir. La verdad es que tu presencia les asfixia. Creen que no madurarn hasta que hayas muerto y desaparecido. Las palabras hicieron estallar a Harmon. Pocas veces haba odo semejantes paparruchas, dijo. jams haba intentado asfixiar a nadie, aunque su padre siempre haba intentado asfixiarle. La pura verdad resida en que eran unos intiles, y buscaban excusas. De hecho, l era su nica esperanza. Cmo? exclam Da-. Qu hay de la religin? Tendrs alguna religin, digo yo. Harmon orden que mantuviera al dios Sol al margen de la discusin. Me largo -dijo, e hizo ademn de marcharse. No, padre, espera, por favor -dijo Woundrel, que se adelant y apoy una mano sobre el brazo de su padre-. Yo no veo el problema como Via. Hay cierta verdad en lo que dice, pero slo es una chica, y las cosas son ms fciles para las chicas. Ni lo suees! chill Roa-. Cerdo! Pero Woundrel no cedi, y continu hablando con voz calma. Mientras tu vas por ah baladroneando, bien, Aledref, Cedred y yo no bien, slo somos hijos. O sea, no somos ms que hijos. Sois mis hijos! dijo el anciano con orgullo. se es el problema. Queremos ser hombres, no hijos. Sois hombres. Hombres muy dbiles De qu ests hablando? Harmon fulmin con la mirada a su hijo-. Por qu no ha inventado nadie la psiquiatra? Lo que intento decir es que slo nos sentiremos hombres de verdad cuando hayas desaparecido de la faz de la Tierra. Matarte es necesario para que podamos vivir como hombres, libres, maduros, al mando de nuestros destinos En otras palabras, matarte es una especie de rito de iniciacin -explic Aledref-. As! Alz el hacha sobre su cabeza y la descarg sobre el hombro de su padre, cerca de su oreja izquierda. Harmon lanz un grito. Intent defenderse con su bastn, pero Cedred se apresur a hundirle su cuchillo en el estmago. Cuando Harmon cay hacia atrs, su bastn vol por los aires y aterriz unos metros ms all. Roa lo cogi, se abalanz y golpe con l el crneo de su padre. Toma, por todas tus maldades! grit. Los tres, Aledref, Cedred y Roa, golpearon al anciano cuando rod sobre su estmago. Intent levantarse, apoyndose en las rodillas, pero le derribaron con el hacha, el cuchillo y el bastn. Siguieron machacndole, entre jadeos y blasfemias, hasta mucho despus de que el alma de Harmon hubiera volado a los brazos del dios Sol. Jarl, ya basta -grit Aledref, agotado-. Ahora somos hombres, los tres! Despus de estrechar las manos de Roa y Cedred, se sent sobre el cuerpo de su padre y se sec el sudor de la frente. No te sientes ah! grit Roa-. Te pondrs perdido de sangre, y quin lavar despus tu taparrabos? Woundrel avanz y habl a Aledref.

Bien, ya lo habis hecho. Al menos tengamos la decencia de devorarle. Olvdalo. Qu hizo l por nosotros? Aledref se volvi hacia su hermano mayor y Roa, y chasque los dedos. Se levant y apart a Woundrel. Horror, horror! estaba chillando Da-. Y eso que mi familia era baptista! Cortaron la cabeza y los genitales de su padre, y le enterraron en el claro. Extrajeron los intestinos de su estmago y los arrojaron al bosque. Woundrel contemplaba los procedimientos en silencio, plido. Via prorrumpi en lgrimas y huy del claro. Aquella noche, mientras preparaba la cena, con los ojos todava anegados en lgrimas, dej caer por accidente una hierba venenosa en el guisado. Todos enfermaron. Cuando el dios Sol despleg su tela de aurora sobre el mundo, todos los hijos de Harmon haban muerto. Pero de la cabeza sepultada de Harmon brot el rbol del Conocimiento, y de sus genitales sepultados se crearon dos personas, un hombre y una mujer. Y de los intestinos, esparcidos en el bosque, se cre una serpiente. Y el hombre y la mujer, inocentes en su desnudez, miraron el mundo y lo encontraron bueno. Al menos hasta que apareci la serpiente. Y as naci un nuevo mito. La Decapitacin Una enorme multitud se estaba congregando para ver la autodecapitacin de Flammerion. La gente de la tele y Flammerion haban ensayado casi todos los movimientos para que el acontecimiento discurriera sin el menor fallo. Se calculaba que sera presenciado por mil ochocientos millones de personas, la mayor audiencia televisiva desde el bombardeo nuclear de Corea del Norte. Algunas personas preferan ver el acontecimiento en vivo. Se haban reservado asientos en el estadio, a precios astronmicos, con meses de antelacin. Entre los privilegiados se encontraban Alan Ibrox Kurnar y su esposa, Dorothea Kurnar, la dama de Yakafrenia. Hablaron del asunto mientras volaban a Dusseldorf. Por qu cede todos los ingresos a Nios de Turkinenistn, por el amor de Dios? exclam Alan. Ese terrible terremoto Lo recuerdas, verdad? Claro que s. Pero Flammerion es europeo, no? Srveme otra ginebra, por favor -fue la respuesta de su mujer. Iba a revelarle que se estaba divorciando de l justo despus de la decapitacin. La familia real sueca haba reservado dos asientos en una fila de atrs. Opinaban que los suecos deban estar representados en lo que cada vez ms se consideraba (por los medios, en cualquier caso) un acontecimiento importante. El gobierno sueco haba montado en clera al saber que su oferta de un lugar destacado en Estocolmo haba sido rechazada por el agente de Flammerion. Por suerte, seis suecos, dos de ellos mujeres, se haban ofrecido voluntarios para decapitarse, ya fuera en Estocolmo o preferiblemente en Upsala. Haban elegido sus institucione caritativas favoritas. La doctora Eva Berger haba reservado un asiento en el estadio el mismo da que se abrieron las taquillas. Haba aconsejado a Flammerion que se abstuviera de su drstico acto, basndose en motivos de salud. Cuando se dio cuenta de que no iba a disuadirle de su propsito, le suplic que, al menos un porcentaje de la recaudacin fuera destinada al Instituto de Psicoanalistas. Flammerion contest: Le ofrezco mi ejemplo psiquitrico. Qu ms quiere No sea codiciosa. Ms tarde, la doctora Berger haba vendido su entrada diecinueve veces ms cara de lo que le haba costado. Pens que su integridad estaba compensada. El incompetente sobrino de la doctora Berger, Leigli, trabajaba de limpiador en el estadio de Dusseldorf. Gracias a Dios que no estoy de guardia esta noche -dijo-. Se va a poner perdido. Sangre por todas partes. Para eso paga el pblico -dijo su jefe-. La sangre contiene un inmenso simbolismo. No se trata tan slo de un lquido rojo, hijo. Habrs odo hablar de mala sangre, cuando hierve la sangre, cosas que se hacen a sangre fra, etctera. Esta noche, tenemos entre manos toda una mitologa nada ms y nada menos. Necesito que hagas un turno extra. Leigh compuso una expresin afligida y pregunt qu haran con la cabeza cuando Flammerion hubiera terminado con ella. Su jefe le dijo que sera subastada en la galera Sothebys Londres. Una de las personas que estaba ganando dinero gracias al acontecimiento era Cynthia Saladin. Haba vendido su historia los medios de todo el mundo. La mayora de habitantes del globo estaban al corriente de lo que Cynthia y Flammerion haban hecho en la cama. Cynthia se haba esforzado al mximo por divertir, y ahora estaba casada con un hombre de negocios japons. Su libro Consigui la circuncisin que a Flammy le diera por lo excntrico? se haba entregado a la imprenta a toda prisa, y ya estaba a la venta en todo el mundo. Flammerion era pasablemente apuesto. Los comentaristas hacan hincapi en el gran nmero de hombres feos que haban comprado entradas para el estadio. Entre ellos se contaba Monty Wilding el director de cine ingls cuyo rostro haba sido comparado con una bolsa de plstico arrugada. Monty estaba pregonando que su pelcula Vamos de cabeza, rodada para aprovechar la publicidad que rodeaba al acontecimiento, ya estaba en la fase de montaje. El Partido Verde protest contra la pelcula, y contra la autoejecucin, afirmando que era peor que un deporte sangriento y que sin duda desatara una moda. Los deportistas ingleses tambin se pusieron hechos un basilisco. La decapitacin coincida con la noche de la final de copa, tal como proclamaban los titulares del Sun. Haba otros grupos en Inglaterra igualmente enfurecidos por lo que suceda en el continente. Entre ellos se hallaban los que ignoraban por completo el paradero de Turknienistn. Como sucede tantas veces en pocas difciles, la gente busc consuelo en sus defensores habituales, el arzobispo de Canterbury y Gore Vidal aunque no necesariamente en este orden. El arzobispo pronunci un excelente sermn sobre el tema, y record a la congregacin que jess haba entregado Su vida para que nosotros pudiramos vivir, y que ese nosotros inclua al vulgo de Inglaterra, as como al Partido Conservador. Ahora resultaba que otro joven, Borgo Flammerion, se dispona a sacrificar su vida por los desgraciados nios del Asia Central, si es que sa era la ubicacin de Turknienistn. Era cierto, continu el arzobispo, que Cristo no haba perMitido que le crucificaran delante de las cmaras de televisin, pero eso se deba a un infortunado accidente de timing. Los escasos testigos de la Crucifixin, cuyas palabras haban llegado hasta nosotros, eran muy poco dignos de crdito. De hecho, caba la posibilidad, y se deba admitir, que toda la histori fuera un embuste. Si Cristo hubiera aplazado el acontecimient uno o dos milenios, las fotografas hubieran aportado un tes timonio fiable de Su sacrificio, y tal vez en ese caso todos lo habitantes de Gran Bretaa creeran en l, y no un msero nueve por ciento. En el nterin, concluy el arzobispo, todos deberamos rezar por Flammerion, para que lograra su propsito sin sufrir el menor dolor. La primera ministra britnica, visiblemente molesta por esta alocucin, realiz una cida rplica al da siguiente en la Cmara de los Comunes. Dijo, entre carcajadas generalizada que al menos ella no iba a perder la cabeza, Mi cabeza no va a rodar -dijo. Aadi que el arzobispo de Canterbury deba hacer caso omiso de lo que suceda en Europa y preocuparse por su parroquia. Al fin y al cabo, se haba cometido un crimen en Canterbury el mes pasado. Ocurriera lo que ocurriera en Dusseldorf, una cosa era cierta: Gran Bretaa estaba saliendo de la recesin. Este discurso, muy aplaudido, fue pronunciado horas antes de que Flammerion apareciera ante el pblico. Cuando el estadio empez a llenarse, varias orquestas interpretaron msica solemne y viejos xitos de los Beatles. Grupos franceses de ambos sexos llegaron. Los franceses estaban interesados en L'vnement Flammerion, pues afirmaban que el artista era de origen francs, aunque nacido en San Petersburgo de madre rusa. Esta afirmacin haba irritado a elementos de la prensa norteamericana, los cuales sealaban que tambin haba un San Petersburgo en Florida. Un movimiento de ltima hora exiga que Flammeri fuera extraditado a Florida, para ser ejecutado legalmente por intento de suicidio, delito que ahora tambin se castigaba con la pena capital. Los franceses, impertrritos, invadan la prensa con sesudos artculos de anlisis, bajo titulares como: FLAMMY: EST-IL PDALE? Se vendan muy bien camisetas que plasmaban al hroe sin cabeza y sin pene. El pas que obtuvo ms beneficios del acontecimiento fue Alemania. Ya triunfaba en la televisin una serie titulada Kopf Kaput, sobre una divertida familia bvara, en la que todos los miembros se dedicaban a fabricar sierras mecnicas para decapitar a los dems. Algunos espectadores crean captar un mensaje poltico en Kopf Kaput. Tanto la Cruz Roja como la Media Luna Verde desfilaron alrededor del estadio. La publicidad les haba favorecido enormemente. A las ambulancias de la Media Luna Verde seguan camiones llenos de jvenes turcos vctimas del terremoto, con vendajes manchados de sangre, que fueron vitoreados por los espectadores. Predominaba un aire festivo. Entre bastidores, el ambiente era casi igualmente ruidoso. Grupos de fanticos y cazadores de autgrafos hacan cola para ver a su hroe. Otros grupos se componan de hombres y mujeres que confiaban, incluso a una hora tan avanzada, en disuadir a Flammerion de que cometiera el fatal acto. ste haba suscitado numerosas objeciones, entre ellos la repugnancia moral del acto en s, su efecto sobre los nios, el hecho de que Cynthia todava amara a su hombre, el temor a que se produjeran disturbios si la cuchilla de Flammerion fallaba su propsito, y la pregunta de si el acto era posible tal como Flammerion lo propona. Entre los agitados objetores haba cuchilleros, que ardan en deseos de ofrecer una hoja ms afilada. Ninguna de estas personas, ni sacerdotes, ni buscadores de sensaciones, ni cirujanos que se ofrecan a volver a colocar la cabeza nada ms fuera cortada, obtuvo autorizacin para entrar en los aposentos custodiados de Flammerion. Borgo Flammerion estaba sentado en una silla de oficina, leyendo un ejemplar del Poultry Dealers Monthly, publicado en Rusia. De adolescente, haba vivido en una granja de pollos. Tras ascender, haba trabajado un tiempo en el matadero, antes de emigrar a Holanda, donde haba atracado una pastelera. Ms tarde, fue cantante del grupo The Sluice Gates. Iba vestido con una chaqueta de lam dorado, mallas negras y botas de cordones. Tena la cabeza afeitada; se lo haban aconsejado. Sobre la mesa que tena ante l haba una cuchilla de carnicero nueva, especialmente afilada para la ocasin por un hombre de Ginebra, representante de la empresa suiza fabricante del instrumento. Flammerion echaba un vistazo de vez en cuando a la cuchilla, mientras lea un artculo acerca de un sorprendente mtodo nuevo para recoger huevos. Las cifras de su reloj digital avanzaban hacia las ocho. Detrs de l se ergua una monja, la hermana Madonna, su nica compaa en estos ltimos das. La haba elegido porque en una ocasin llev a cabo un peregrinaje equivocado a Ashirigkhabad, capital de Turkinenistn, convencida de que se diriga a Allahabad, en India. A una seal de la hermana, Flammerion cerr el peridico. Se levant, cogi la cuchilla. Subi la escalera con paso firme, para salir a la luz cegadora de los focos. Una locutora norteamericana engalanada con un vestido rojo sangre anunci con voz dulce: Si no les apetece ver una decapitacin esta noche, les, aconsejamos que aparten la vista unos minutos. Cuando los aplausos se desvanecieron, Flammerion se coloc entre las marcas de tiza. Hizo una reverencia sin sonrer. Cuando movi la cuchilla a un lado, la hoja centelle a la luz. Se hizo un silencio de, muerte. Flammerion desliz la cuchilla desde la garganta hasta la nuca con un golpe seco. La cabeza se desgaj limpiamente d su cuerpo. Permaneci de pie un momento, y la cuchilla escap de su mano. El pblico tard en aplaudir, pero todo haba ido muy bien, considerando que Flammerion no haba podido ensayar su nmero como debiera. Buey Gracias a Dios las vacas se han extinguido! dijo Coriander Avorry, en el ao final de este milenio. Avorry estaba hablando en la Conferencia de Peterborough para el Control de la Crisis Ecolgica, a finales del siglo pasado. En fechas recientes haba asumido la presidencia de la asociacin CCE. Aunque su anuncio fue recibido con una salva de aplausos, muchos delegados pensaron que la definitiva extincin de la vaca (y del noventa y nueve por ciento de las ovejas del mundo) haba llegado demasiado tarde. Durante demasiado tiempo -continu Avorry-, razones de lucro y alto rendimiento dominaron la agricultura. La biotecnologa se impuso a la compasin. La prctica de la agricultura industrial ha dado al traste poco a poco con las naciones llamadas desarrolladas, en realidad decadentes. Ahora, nuestra codicia ha conducido al Primer Mundo al desastre. Fue entonces cuando estall la bomba. La haban colocado bajo el estrado. Muchas personas resultaron heridas, algunas sin remisin, como Avorry. Su hija, con heridas leves, corri en su ayuda. Se precipit a su lado, y llor al ver sus terribles heridas. Quin puso la bomba? Podan haber sido los Comecarne, o bien los No Muertos. Analicemos sus casos sin apasionamiento, si es posible. El objetivo de los No Muertos era la ruina del Primer Mundo. Ya se haba hecho mella en Fortaleza Europa con la ayuda de bombas de hidrgeno fabricadas en India y Pakistn. Aunque los No Muertos, en comparacin, no eran muy numerosos, su fanatismo no conoca razn ni compromiso. Miembros del Tercer Mundo engrosaban constantemente sus filas. Si bien las deudas del Tercer Mundo haban sido canceladas, y se haban pagado deudas conciliatorias, dinero del rescate!, clamaban las gargantas de frica. Los No Muertos procedan de un mundo desquiciado, donde miles de millones de personas vivan y sufran al borde de la hambruna. No tenan tierras. Empresas poderosas haban comprado la tierra, la haban cultivado (violado) con pesticidas y monocultivos inapropiados. Por lo tanto, los desarraigados y desposedos slo podan obtener comida si pagaban. Y cuando ya no podan pagar, bien, ya se sabe que los pobres son descuidados. Moran de hambre, rechazados y sucios. Y adnde iba a parar la comida cultivada en su pas? Tomemos India, por ejemplo. Segn las estadsticas que manejaban los No Muertos, el cuarenta por ciento de la tierra cultivable se dedicaba a plantar forraje para animales que se sacrificaban y exportaban. En otros terrenos se cultivaba soja, la cual se exportaba para alimentar al ganado del Primer Mundo. La antigua India, pese a su frugalidad, haba muerto. En otra poca, sus pobres granjeros haban dependido del ganado para obtener abono, y como elemento de transporte y carga. Ahora, los precios se haban disparado. Esos granjeros y sus familias ya estaban muertos, o fabricaban bombas. Esos eran los antecedentes de casi todos los No Muertos. Consideremos ahora el caso de los Comecarne. Airmaban que, si dejaban de producir buey, la economa mundial se vendra abajo. No dejaban de tener razn, porque el colapso econmico era inminente, en cualquier caso. La anodina imagen del mundo que vendan los Comecarne plasmaba un ganado que pastaba plcidamente en verdes praderas. Esto ya no era ms que una fantasa mucho antes del final. La verdad era que los seres vivos (no slo vacas, sino ovejas, cerdos y aves en general) ya no eran animales, sino simples unidades de produccin de carne, destinadas a engordar los ansiosos estmagos occidentales de la forma ms rpida y barata posible. Para conseguir que estas unidades de produccin de carne gozaran de la mejor salud posible en el transcurso de sus breves vidas, las atiborraban de penicilina. Como consecuencia, los antibiticos fueron cada vez ms ineficaces a la hora de curar a una poblacin cada vez ms enfermiza. Sus costumbres carnvoras aceleraban la tasa de enfermedad. De modo que los Comecarne, tan fanticos como los No Muertos a su modo, proporcionan los medios para el desastre global. Quin inclin por fin la balanza? La amenaza que representaban las incursiones de los No Muertos haba provocado que la poblacin rural europea se refugiara en ciudades que cada vez iban derivando ms hacia el estado policial. En los bosques abandonados, los osos salvajes se multiplicaron. Su nmero se calculaba entre dos y tres millones slo en Francia, Alemania y Polonia. Los casos de fiebre porcina eran frecuentes, y se extendieron a los cerdos domesticados. La opinin pblica consideraba indecente dejar que los animales vagaran sin control. Los gobiernos alemn y francs asumieron la responsabilidad de desarrollar un virus genticamente controlado, que se esparci entre rebaos salvajes, al igual que un siglo antes se haba esparcido la mixornatosis entre la

poblacin de conejos. Los gobiernos vecinos que vean con malos ojos la biotecnologa protestaron, sin el menor resultado. Miles y cientos de miles de osos salvajes murieron. Sus cadveres quedaron abandonados en bosques, arboledas y campos. El virus mut e infect a las ovejas. A partir de las ovejas, una variante transespecfica infect a los seres humanos. Tal devastacin no se haba encarnizado en la raza humana desde los tiempos de la peste. Sus perros y gatos, as como su ganado, murieron con ellos. Sus ciudades superpobladas se convirtieron en caldos de cultivo ideales. El Tercer Mundo palade su momento de triunfo antes de ser alcanzado. La peste porcina se esparci rpidamente entre sus poblaciones subalimentadas. La economa mundial se derrumb, como un anciano sin dientes. Los supervivientes tuvieron que salir adelante en un mundo diferente. Un mundo todava peor que el precedente. Pero una cosa era segura: todos los hombres eran vegetarianos, por fuerza. No quedaba ni una cabeza de ganado. Coriander Avorry siempre haba sido vegetariano. Quin fue responsable de su muerte? Los Comecarne, empeados en restablecer el antiguo orden? O los No Muertos, empeados en destruir los vestigios de la civilizacin occidental? El mundo estaba demasiado catico para resolver el crimen. Una cosa era segura, tal como declar su acongojada hija:, Avorry haba muerto. Y tambin las vacas. La Carne Te Enferma. Ha Enfermado A Todo El Planeta. Nada En La Vida Es Suficiente Extraos ecos de una vieja obra han resonado en mi vida. Fue a primera hora de la maana, a finales del invierno, cuando pis por primera vez esa isla mgica, la isla mgica donde am antes de saber el nombre del amor. El sol, que se alz tarde, deslumbr mis ojos y arroj sombras esquelticas hacia m. Atraves un laberinto de luces y sombras que se alternaban mientras recorra un sendero flanqueado de rboles, el cual discurra desde el pequeo puerto de piedra hasta la nica casa de la isla que no estaba en ruinas, una casa o castillo alzado sobre un promontorio, pero protegido de los vientos del norte por otro promontorio un poco ms alto, que se alzaba sobre los desiguales tejados y torres de la casa. Mientras caminaba, un sonido se impuso al batir de las olas que rompan contra la orilla. Unos pasos ms y me detuve, aguzando el odo. Una joven andaba junto a la casa, y cantaba, cantaba para complacerse. Y ya lo creo que me complaci tambin a m! Su figura entraba y sala de las sombras. Fue la primera vez que vi a Miranda, y la primera vez que o su dulce voz. Cuando me acerqu a ella, sent un extrao cosquilleo en la piel. Premoniciones conflictivas invadieron mi mente. Iba a toparme con un extrao encantamiento, o estaba a punto de volver a casa? En el ltimo ao de los sesenta, la vida era muy diferente de ahora. Dej el colegio y abandon a mis padres. Era lo que ms tarde se llam un hippy. Sin embargo, mi intencin era vivir solo, hasta cuando me fuera posible. Pensaba que iba a ser poeta. Mis vagabundeos me llevaron lejos de casa. Por fin, me encontr en el norte del pas, en una zona poco habitada. All, ca enfermo. Un hombre y una mujer, propietarios de un pequeo restaurante, me atendieron hasta que mi salud se restableci. l se llamaba Ferdinand Robson, y ella Roberta. Aquellas dos personas, en apariencia bondadosas, me dijeron que tambin haban escapado de una vida que no les agradaba, la vida de las ciudades industriales. No obstante, cuando observ lo mucho que trabajaban para mantener a flote el restaurante, as como la pequea pensin anexa, pens que haban cado en la trampa de otra forma de servidumbre. Robson pareca pensar lo mismo. Su aire melanclico as lo sugera. Me aconse que fuera a la costa, donde haba una isla a escasas millas de la costa. Insinu que tal vez encontrara algn empleo temporal. Quin viva en la isla?, pregunt. Tan slo un escritor, contest con brusquedad. Aparte de l, nadie ms. Dio media vuelta con una expresin sombra en el rostro. No entiendo por qu esta informacin, aquella expresin, me turbaron tanto. Mientras guardaba mis escasas posesiones para marcharme, Roberta entr en mi habitacin, con su cara redonda y su expresin airada. Dijo que su marido estaba irritado. Me deba una explicacin por su brusco comportamiento. Yo protest, pero ella no hizo caso. Esto fue lo que dijo, mientras me miraba con sus ojos oscuros y amargados. No apuestes nunca, muchacho. No apuestes tus posesiones. Ni tu dinero. Ni otra gente. Ni tu alma. Lo has entendido? Contest que no, que no entenda nada. Cmo se puede apostar otra gente?, pregunt. Si eres lo bastante loco, puedes apostar sus vidas. No hay nada ms cruel y perverso. Lo entiendes, muchacho? Aunque musit que entenda, no entenda ni lo que quera decir ni la vehemencia con que hablaba. Al cabo de un momento de silencio, pareci controlarse. Cuando volvi a hablar, lo hizo con ms serenidad. An hay que ver cmo te las arreglars en esa isla. Eres joven. Tal vez an no eres consciente de que cuando tomamos un sendero en la vida, hemos de descartar otros. Esos otros senderos nunca se nos volvern a abrir. Ms tarde, quiz nos arrepintamos del sendero que hemos elegido, pero es imposible volver sobre nuestros pasos. Intentarlo conduce al desastre. Sus palabras me dejaron perplejo. Tal vez yo era demasiado joven para comprender, como ella deca. Le pregunt si hablaba del amor. No slo del amor, sino de muchos otros elementos que conforman la vida. Pens un momento y aadi con mpetu-. En otro tiempo, Ferdinand era extremadamente rico. Gan dinero especulando en la City. Careca de escrpulos. Se embarc en un matrimonio equivocado, y su mujer le dio un hijo, un hijo que al crecer se convirti en un muchacho malvado y mentiroso. Cuando Ferdinand y yo nos conocimos, deseaba cambiar su vida y su estilo de vida. Su divorcio le cost muy caro. Sus negocios se vinieron abajo. Era el propietario de la isla a la que vas. Entiendo -dije. No, no entiendes nada. Dio media vuelta y se apoy en la ventana para mirar hacia la campia desierta-. Al final, tuvo que vender la isla para comprar este lugar, al que ahora estamos encadenados. En verdad, apost su riqueza, el muy imbcil. Alberga esperanzas de ganar el dinero suficiente para recuperar lo que todava considera su isla. Es hermosa aunque si seramos felices es otra cuestion Confa en que vivamos all antes de que seamos demasiado viejos. Y cules son sus esperanzas, seora Robson? Me inir sin pestaear. Pensaba, me di cuenta, que el abismo que separaba nuestras experiencias era demasiado grande para permitir confidencias. Eso da igual -dijo-. Ve a convertir en realidad las tuyas. Me palme la mejilla. Cuando llegu a la isla, a primera hora de la maana, el cielo todava estaba cubierto de nubes rojas y doradas hacia el este. Miranda haba estado muendo una cabra. Cargaba con un cubo de leche. Cuando me acerqu, se qued muy quieta, aferrando el cubo. Habl poco, sin apenas contestar a mi saludo, y me gui hasta las cocinas. As entr en Prosperity House, tal como la llamaban ambiciosamente. Haba escasos signos de prosperidad o modernidad. Entre otros inquilinos, el castillo haba estado ocupado por monjes en el siglo diecisiete, y haban construido una pequea capilla, que ahora no se utilizaba. La chica (me costaba calcular su edad, pero coleg que todava era una nia) me condujo hasta su padre, por pasillos en que la mayora de las ventanas tenan los postigos cerrados. Slo por una ventana se permita entrar a la luz del sol, para que esparciera misterio ms que luz por los largos corredores. Miranda llam con timidez a una puerta del fondo. Una voz ahogada nos invit a entrar. La muchacha me oblig a entrar delante de ella. Entr en el sanctasanctrum de Prosperity House, una inmensa sala mal iluminada, cuyas paredes, cubiertas de tapices de variado diseo, conseguan que pareciera ms grande, pero asfixiante. En una esquina haba un escritorio de grandes dimensiones, ante el cual se sentaba un hombre corpulento, barbudo y de edad avanzada. Tena delante una pila de papeles desordenados. No me salud, sino que se limit a mirarme con una considerable falta de inters. Su hija tampoco perdi el tiempo en cortesas, sino que se acerc a una pesada tela y la apart para revelar una ventana, encarada al norte. La luz que entr, en lugar de mitigar la oscuridad sofocante de la sala, consigui que la lmpara del escritorio pareciera brillar menos. Avanc hacia el escritorio, me present y dije que haba venido a la isla para trabajar en tareas puntuales. El hombretn se levant, se inclin sobre el escritorio y extendi una enorme mano, que yo estrech vacilante. Eric Magistone -dijo con voz profunda. Me contempl desde debajo de sus cejas, antes de decir a su hija que me asignara las tareas. Despus, volvi a derrumbarse en la silla. Miranda no saba muy bien qu deba hacer yo. Para empezar, podras cortar un poco de lea -dijo. Obedec. Resultaba extrao obedecer rdenes de una nia, aunque hermosa, sobre todo porque no haca mucho tiempo que haba dejado atrs mi infancia. En otro tiempo la casa haba sido un castillo, construido para defender la costa de naciones invasoras, en especial de los daneses. Su anterior propietario, Ferdinand Robson, la haba ampliado, aadiendo un ala y un invernadero. Un postigo, arrancado durante una violenta tormenta acaecida aos antes, haba destrozado el vidrio del techo del invernadero. Como consecuencia, el invernadero estaba clausurado, abandonado a la decadencia. Me instalaron en una habitacin de la torre, donde dorma. El trabajo no era agotador. Una vez a la semana, una barca vena del continente con provisiones. A m me corresponda bajar al puerto para pagar y transportar la caja de provisiones hasta la casa. Tambin me ocupaba de ordear la cabra, y de ir a buscar los huevos que ponan las gallinas cerca de la casa, o a veces dentro. Cuando no haba trabajo, exploraba la isla. Hacia el sur haba un pequeo estanque, en el que poda nadar. Descubr otras muchas diversiones. Cuando el edificio haba servido de monasterio, los monjes haban plantado huertos, que todava sobrevivan. Propietarios posteriores haban iniciado un huerto de verduras. Aqu y all, en rincones insospechados, crecan arbustos frutales, as como rboles frutales, cuyas semillas deban esparcir las aves, de las que haba una gran cantidad en la isla. Aparte de aves voladoras, tambin haban faisanes, perdices y algunos pavos reales, que estremecan la noche con sus gritos. Abundaban los gatos salvajes y los conejos. La isla era el paraso que siempre haba anhelado encontrar, aunque sin grandes esperanzas. Era particularmente rica en plantas silvestres, cuyos nombres aprend en un libro de la biblioteca. Me encantaba identificar la hermosa e invasora centurea negra japonesa, bajo cuyos tallos altos, similares al bamb, se refugiaban muguetes, con su dulce aroma, la vicia y la celidonia, la bonita brionia que produce bayas rojas en temporada. Muchas ms. Tambin helechos, y margaritas altas con pequeos soles de imitacin en sus corazones. Llegu a un lugar protegido donde se alzaba una cabaa ruinosa, que los zarzales ocultaban casi por completo. La llam Barranco del Paraso. All pasaba horas interminables cuando no tena trabajo, leyendo libros que encontraba en la biblioteca, libros pasados de moda: novelas de aventuras de Dumas y Julio Verne, novelas de Thomas Hardy y Dostolevsky, y las obras de Shakespeare. Una en particular me llam la atencin, porque transcurra en una isla. Al mismo tiempo, averig algo ms acerca de Eric Magistone, por mediacin de su hija. Nacido Derek Stone, en el seno de una familia moderadamente acaudalada, sus padres haban fomentado desde pequeo su amor por la cultura. Aunque entr en el negocio familiar, su ambicin era ser escritor. A la edad de veintin aos public su primer libro, El nigromante, insufrible, una novela cmica que se vendi muy bien. La inevitable secuela se titul Para acabar de una vez con el nigromante. Y despus Hollywood adquiri su primera novela. Protest cuando Miranda me cont, paso a paso, esta historia. Era posible que aquel hombre adusto y solitario, que apenas abandonaba su estudio, escribiera novelas cmicas? As era, o as haba sido en su juventud. Y an ms. Eric Magistone (en aquel momento su seudnimo ya se haba convertido en su nombre legal) vol a Hollywood, donde escribi el guin de su novela. Y an ms, la pelcula fue un tremendo xito. Y an ms, dio lugar a una serie de aventuras mgicas cmicas, cuyos guiones escribi Magistone a cambio de sus buenos dlares. Era el hombre de moda, el favorito de las damas. Fruto de una de estas relaciones fue su hija Miranda. El acontecimiento cambi su manera de vivir. Compr la isla a Ferdinand Robson, cuyos asuntos financieros iban de mal en peor, y vino a vivir aqui con su hija y su amante. La vida en la isla, despus del boato de Hollywood, no satisfizo a la amante. Una hermosa maana, cuando Magistone despert, descubri que se haba marchado, dejando no slo a su hija sino una carta llena de despedidas y excusas patticas, aderezada con abundantes faltas de ortografa. An sigue escribiendo comedias? pregunt a Miranda. La nia agit sus bonitos rizos negros. Est escribiendo un libro enorme, muy serio, muy largo, muy profundo, que explicar el mundo en su totalidad. Extendi los brazos para que me hiciera idea de lo grande que era todo. La idea me impresion. Haba muchas cosas que necesitaban una explicacin. Ahora entenda por qu Magistone era tan serio y solitario. Haba asumido una grave responsabilidad. Explicar la luna? Explicar por qu el agua se congela? Explicar por qu vemos colores? Hablar de las diferentes estaciones? Nos explicar por qu morimos? Explicar por qu los chicos y las chicas son diferentes? Miranda y yo hablbamos de tales cosas en el Barranco del Paraiso, acurrucados el uno contra el otro cuando el fro se apoderaba de los dias primaverales. Haba descubierto que Miranda nunca haba explorado la isla en la que viva. Apenas sala de la casa, excepto para ir a ordear la cabra. Su padre le haba prohibido el acceso a la isla, con la excusa de que acechaban peligros desconocidos. Al principio se sinti aterrorizada, pero cog su mano y la anim a acompaarme. Para nuestro inmenso placer, pude revelarle las bellezas de la isla, las zonas de tojo, los lechos de brezo, los cerezos en flor, los narcisos que sacudan sus cabezas en la brisa, las primaveras que esparcan sus alegres y humildes ptalos casi hasta la orilla sur, todos los agradables y modestos detalles de la naturaleza, y las flores de verano, cuando lleg el esto con sus abejorros y dulces olores. Le ense un truco que haba aprendido haca poco, pescar peces en el estanque. Cocinbamos estos cautivos en un fuego de lea que encendamos en el Barranco, y los comamos a la luz de las llamas cuando la noche caa sobre nosotros. Juntos ramos espontneos. Nos besbamos embriagados de felicidad, sin pensar ms. El aire puro cambi nuestra palidez por un tono rubicundo, y ella creci. Se mova con tanta agilidad entre las rocas como yo. Cogamos gambas en los bajos de la baha que se abra en la parte sur de la isla, y ms tarde las hervamos en una olla y las comamos. Nadie nos supervisaba. Nadie nos deca lo que debamos o no debamos hacer. Una noche, cuando holgazanebamos en la pequea playa, despus de haber cenado gambas y cangrejos, nos quitamos la ropa y nadamos en el mar tibio. Chapoteamos y remos. Cuando salimos, adoptamos una actitud solemne, al contemplar maravillados nuestros cuerpos, que el sol poniente tea de rosa. Introduje mi dedo en su pequea hendidura, sobre la cual despuntaban unos pocos pelos oscuros. Toc, y despus sujet, mi pequeo

pene, que reaccion al instante. Despus, nos besamos, con cierto conocimiento de los besos. Mi lengua encontr el dulce tejado acanalado de su boca. Sera demasiado fcil decir que fue entonces cuando nos enamoramos. No tenamos palabras para lo que sentamos el uno por el otro. Y creo que siempre la haba querido, desde que la vi por primera vez, de pie a la sombra con el cubo de leche de cabra alzado protectoramente delante de ella. A partir de ese momento, siempre estuvimos juntos, y hacamos el amor con frecuencia, siempre que nos apeteca. Le ense a cazar conejos y a despellejarlos, y a domesticar a una gata, a la que llamamos Abigail. Abigail, alimentada con regularidad a base de una dieta de pescado y conejo, nos segua a todas partes como un perro, pero no entraba en la casa. Al llegar a la puerta, arqueaba el lomo y siseaba de miedo. Aqullos fueron los das y semanas, incluso meses, de nuestra felicidad. Miranda saba leer a su manera. Yo sola leerle, o leamos juntos. Lloramos juntos con el maravilloso libro de Alain Fournier, pues comprendamos muy bien que nuestra felicidad exista precariamente en un mundo de desgracia y dolor. Sol o luna, estbamos juntos, interrumpidos slo por ocasionales demandas de su dictatorial padre. En particular, le ense a apreciar la msica de la historia de Shakespeare, en cuya isla vive otra Miranda. Yo era una especie de Calibn, y su padre una especie de Prspero, en tanto nuestra isla era, por supuesto, aquella isla mgica de las todava hostigadas Bermutias. Pas el tiempo? Supongo que s. El Seor de la Isla continuaba escribiendo su gran tratado sobre el progreso de la humanidad, mientras su hija y yo continubamos viviendo como espritus libres, disfrutando (no, no, integrados) con la naturaleza. Viviendo nuestra existencia mgica en la isla. Lleg la hora en que el silencio de nuestras noches se rompi. Un ruido me despert. Yaca en brazos de Miranda, porque ahora ni siquiera el sueo nos separaba, y me levant. Fui a la ventana y mir. La lluvia que haba cado antes haba proseguido su camino. Mir desde mi ventana a la luna, que se reflejaba sobre una losa desgastada. Unos pies destrozaron su imagen pura. Golpearon la puerta. Miranda se incorpor en la cama, presa del pnico. Bes el vello hmedo de su monte de Venus, con la intencin de calmarla. Pero ella slo repeta, con frenes: Oh, Dios, es la maana de mi decimotercer cumpleaos! La maana de mi decimotercer cumpleaos! Me vest a toda prisa y baj por la escalera de caracol. La luz que antecede al alba ya estaba moldeando formas vagas. En la planta baja se encendan y apagaban luces. Eric Magistone, inmvil como una estatua, arrojaba su sombra gigantesca sobre la pared. Cerca de l, muy agitados, haba dos hombres rudos con chaquetn de marinero. Portaban antorchas y murmuraban entre s en tono quejumbroso. La gran puerta estaba abierta de par en par al mundo exterior, y dejaba entrar su aliento glido. Ve a buscar a mi hija -dijo Magistone cuando me vio-. Estos hombres han venido a buscarla. Por qu? Qu ha hecho? He dicho que vayas a buscar a mi hija, muchacho! La orden fue eniltida con un rugido. Corr a obedecerle. La encontr en el rellano superior, vestida, con el pelo an sin peinar. Aferraba una pequea bolsa de lona. A la media luz, su cara estaba plida, incluso espectral. Aunque no derramaba ni una lgrima, su expresin era de extrema angustia. Hemos de separarnos para siempre, mi amor -dijo con voz estrangulada. Abajo, el brutal padre la bes antes de entregarla a los dos hombres. Vamos, seorita -dijo uno-. La marea est subiendo. Despus, tras dirigirme una postrera mirada, ella desapareci de la casa, entre los dos hombres. Cuando me dispuse a seguirla, Magistone me agarr del brazo. No puedes seguirla, mal que te pese. Nos la han arrebatado, maldita sea. Maldice mi locura. Slo poco a poco llegu a comprender que Miranda era la vctima de una historia muy complicada. En una poca, Magistone y Robson haban sido amigos. Eran apostadores. Vivan juntos cuando Magistone volvi de California, y comparti la mujer a la que Roberta Robson haba descrito como la primera esposa de Ferdinand. Al parecer, Roberta me haba contado mentiras, como todos, profundas mentiras adultas. El hijo nacido de esta mujer no era de Robson, sino de Magistone. Tampoco haba sido malvado ni mentiroso, como Roberta haba afirmado. Se le llam Ferdinand, con excesiva irona. Los dos hombres le pegaron y maltrataron. Al final, sus relaciones se enfriaron. La ruina econmica dict que Robson tena que entregar la isla a Magistone, ahora su enemigo, con tal de pagar sus deudas. No obstante, haba arrancado de Magistone una condicin fundamental: Magistone le entregara su hija Miranda cuando cumpliera trece aos, para que contrajera matrimonio con su (como l lo llamaba) desgraciado hijo Ferdinand Segundo. No haba conocido al joven Ferdinand durante mi estancia con los Robson. Trabajaba en la ciudad ms cercana. Podra decirse que Magistone se comport de una forma honorable cuando cumpli su parte del trato y entreg a su hija. Sin embargo, no pens en la desdicha que el pacto causara a su hija. Lo que sin duda medit, disfrutando de su irona, fue que el matrimonio sera incestuoso, pues su hija se casara con su hijo. O tambin era eso una mentira? No pude averiguarlo, mientras noche tras noche, a medida que el verano daba paso al otoo, me vea obligado a cuidar de Magistone, a proporcionarle compaa, en tanto beba hasta perder el conocimiento. Pero yo tambin guardaba un secreto. El da que aquellos hombres se haban llevado a Miranda a su destino, yo me haba liberado por fin de Magistone y corrido hasta la orilla del agua, a tiempo de ver a Miranda, mi Miranda!, que se alejaba en una barca sobre las olas del amanecer. Fue la ltima vez que la vi. Algo en mi interior se rompi para siempre. Me desprend de la juventud. Sin su cuerpo fresco y puro, el mo pareca ptrido. Es terrible acumular sabidura! Una vez arrebatada mi razn de existir, no deseaba abandonar la isla donde nuestra felicidad haba nacido. De da, el gigantesco Magistone (le vislumbraba por la ventana de su estudio) permaneca sentado en la penumbra, mientras redactaba su espantoso e interminable libro. En el nterin, yo me refugiaba en el Barranco del Paraso, y reescriba la obra de Shakespeare para adaptarla a mi tragedia. Shakespeare haba cometido un gran error. Shakespeare no haba comprendido. Afirmo esto de un gran dramaturgo, lo cual tal vez invite al desdn. Pero el que dijo La madurez es todo olvid sus propias palabras. Ahora s cmo habra debido terminar su drama. Es la historia de Calibn. El grupo de hombres que han naufragado en la isla avanzan hacia la orilla, y entre ellos se encuentra Fernando, prncipe de Npoles. Prspero ha quemado su libro, imposiblemente enorme, y se dispone a abandonar la isla. Se lleva consigo a su hija Miranda, que ha de casarse con el fatuo Fernando. Su opinin no cuenta. El matrimonio decidido por su padre se ha de consumar. Todos se renen en la orilla, mientras los marineros ponen a punto la barca que les trasladar hasta el galen anclado en la baha. Pronto, Calibn se quedar solo en la isla que es suya por derecho. Y entonces (el bardo no lo previ), Miranda libera su menuda mano de la de Fernando y huye. Huye para salvar la vida! Se oculta en un barranco invadido de centurea negra. Los soldados la buscan, pero cae la noche, la gran encubridora. Llama a su Calibn, aquel hijo de la naturaleza que enriqueci su infancia, que le ense todos los placeres secretos de la isla, los frescos arroyuelos donde se baaban juntos desnudos, las madrigueras de conejos, los hongos que, al comerlos, transformaban su mundo en un lugar dorado. Acudi en su busca, una figura corpulenta envuelta en la oscuridad, pero tranquilizadora, y la llev a su caverna. All vivieron, libres de toda represin. Calibn canta una cancin a su amada: Los ruiseores estn cantando en los huertos de nuestras madres, mientras heridas que nos atormentaron mucho tiempo ha acaso emponzoan a otros. El verano engaa nuestro reposo. Nadie sabe que vivimos aqu! Las ninfas marinas prometen fidelidad a cada hora, donde las olas jubilosas espumean. Ding dong, suena la campana! Miranda le dio hijos. As, las palabras que Shakespeare pone en boca de Calibn se vuelven ciertas, pues cuando Prspero acusa a Calibn de violar el honor de su hija, Calibn re y dice: T no me lo impediste. He poblado la isla de Calibanes. Ahora, el acto se ha consumado, con mutuo consenso y embeleso total. Los pequeos jugaban entre las caadas de la isla, o retozaban en el mar. Algunos nadaron antes de aprender a andar. Fue la edad dorada de Miranda y Calibn, en la isla donde haban pasado su infancia, donde se haban encontrado. Transcurrieron diez aos. Hasta que un da, el prncipe Fernando regres. Todos aquellos aos, en que haba frecuentado la compaa de prostitutas, no haban disminuido su deseo por Miranda. Se haba hecho rico tras heredar la corona de Npoles. Vesta bien. Gracias al constante ejercicio, conservaba su figura esbelta. Slo las arrugas de su rostro revelaban que su juventud estaba al borde de la extincin. En su cuarenta cumpleaos vino cubierto de joyas para recuperar a su antiguo amor y convertir en realidad un viejo sueo. l y ella se quedan frente a frente. Ella coge de la mano a su ltima hija, con porte desafiante, sin decir nada. Fernando se siente decepcionado. La realidad ha colisionado con su sueo. Ella ya no es la doncella esbelta cuya imagen ha permanecido fija en su mente durante tantos aos. Miranda, crees que tu frente todava est libre de arrugas? Tus miembros rotundos todava virginales y cenceos? Tus ojos todava lmpidos de inocencia? Tus dulces encantos se han marchitado, al igual que el despertar desgarra la tela frgil de un sueo. Dormir con renegados no mejora tu figura. Por qu debera concederte mis ddivas? A lo cual Miranda responde con humildad: Seor, miradme, y que vuestros ojos se regocijen en mi plenitud! Soy una esposa cuya experiencia escarnece aquello que fings apreciar ms: mi castidad! Eros es ms piadoso que el Tiempo, ms besos por minuto. El amor me ha engordado. Vos os jactis de un dficit de carne. Qu os corroe, real prncipe de Npoles, tan licencioso y delgado? El deseo, la ambicin, el odio? Veo la moscarda en vuestra mirada. l levanta un brazo para ocultar el rostro. Al cabo de un rato le pregunta con voz temblorosa por qu le dej, aquel da en que estaban a punto de zarpar hacia Npoles, para casarse en una catedral y vivir en un palacio. La desdicha de aquel da todava le atormenta. La respuesta de ella es dulce pero contundente. Yo no soy la novia ceremonial que era hija de la naturaleza informal. Y aade que, al principio, le admiraba, con sus contoneos y ropajes, sus halagos. Ella sera la reina de Npoles y vestira bien, ya lo ha olvidado. Pero cuando le conoci mejor, comprendi que vestimentas, anillos y tronos eran pura ostentacin, meras cosas materiales. Y en aquel momento, en la orilla, a punto de abandonar la isla, comprendi que se adentraba por un camino equivocado de la vida. Pens en Calibn Porque l, despreciado y vejado, era su verdadero amigo, sin fingimientos. Fue l quien la ense a rer, a tocar la flauta. Domestic una liebre para ella, la diverta volcando carretillas. Dio nombre a los tesoros naturales de la isla, los riachuelos donde se baaban juntos desnudos, las madrigueras de conejos, los hongos que, cuando se coman, transformaban su mundo. Y an ms, despert en mi hendidura sensaciones de goce que no haba conocido jams. Antes de que el sexo tuviera un nombre nos acostamos juntos, no una vez, sino incontables. En aquel momento definitivo, supe que no necesitaba tus promesas. Es en esta isla donde reside mi felicidad, no en Npoles. Fernando, afligido, arroja sus presentes. Da media vuelta y corre hacia la playa. Miranda y Calibn le siguen, cogidos de las manos. Fernando sube a su barca y empieza a remar. Entonces, abandona los remos, se pone de pie sin vacilar y grita con voz estrangulada: Hubo un tiempo en que te am, Miranda Y Calibn contesta, orgulloso: Eso ha de serte suficiente. Su grito regresa, ahogado por el estallido de las olas para atormentarnos hasta nuestro postrer da: Nada en la vida es suficiente La barca se pierde en la distancia. Un Problema De Matemticas Fue curioso lo de Joyce Bagreist. Se alimentaba a base de yogures y bocadillos de mermelada. Nunca se lavaba el pelo. No era popular en su universidad. Pero el Atajo de Bagreist cambi el universo. Simple, sorprendente, inevitable, irreparabiemente. Fue un problema de matemticas, por supuesto. Todo ha cambiado. En los principios de la humanidad, la percepcin estaba a buen recaudo en una casa con los postigos cerrados. Uno a uno, los postigos se abrieron, o fueron abiertos por la fuerza. El mundo real exterior fue percibido. Porque la percepcin, como todo lo dems, evolucion. Nunca podemos estar seguros de si todos los postigos se han abierto ya. En un momento dado, en los viejos tiempos, era cosa sabida que una nia de cinco aos descubri por accidente las cuevas de Altamira, en el norte de Espaa. Se haba alejado de su padre. Su padre era arquelogo, y estaba demasiado ocupado estudiando una vieja piedra para reparar en que su hija haba ido a explorar por su cuenta. Es fcil imaginar la bonita tarde, el hombre arrodillado junto a la piedra, la nia recogiendo flores silvestres. Encuentra flores azules, rojas y amarillas. Se pone a pasear, sin pensar demasiado. El terreno es irregular. Intenta subir una pendiente. Cae arena, como la versin en miniatura de una avalancha. Ve una hendidura. No tiene miedo, sino mucha curiosidad. Se mete dentro. Slo camina unos metros. Est en una cueva. Ve la figura de un animal, un bfalo, en la pared. Eso la aterroriza. Sale y vuelve corriendo con su padre, grita que ha visto un animal. El hombre abandona su piedra y va a echar un vistazo. Y lo que descubre es una extensa galera de escenas, pintadas por cazadores o magos del paleoltico, o cazadores/magos. El excelso arte de las escenas cambia la concepcin humana del pasado. Habamos llegado a creer que comprendamos aquella magia, cuando en realidad no era as. Nuestras pautas mentales haban cambiado: ramos incapaces de comprender el pensamiento paleoltico, por ms que nos esforzramos. Aceptbamos un

modelo cientfico, matemtico, en nuestras cabezas, y debamos vivir en consonancia con l. Por todas partes hay diseminadas pistas que conducen a una verdadera comprensin del universo. Las pistas son descubiertas, una tras otra, y comprendidas cuando llega el momento propicio. Los grandes reptiles cuyos huesos yacen en las rocas esperaron millones de aos a ser interpretados. Expandieron considerablemente el conocimiento de la humanidad sobre la duracin, as como sobre la duracin del planeta. Con frecuencia, existen mujeres relacionadas con tales descubrimientos, tal vez porque contienen magia en sus personas (aunque pareca existir poca magia en la persona de Joyec Bagreist). Fue la seora de Gideon Mantell quien descubri los huesos del primer reptil que fue identificado como un dinosaurio. Tales descubrimientos parecen poco menos que milagrosos en su momento. Despus, ni se les concede importancia. Lo mismo sucedi en el caso del Atajo de Bagreist. Ahora ya se ha olvidado, pero un accidente similar al de Altamira provoc que Joyce Bagreist comprendiera e interpretara las seales de la aurora boreal. Durante muchsimos aos se haban explicado las luces como la interaccin de partculas cargadas del sol con partculas de las capas superiores de la atmsfera. Cierto, las partculas cargadas activaban las seales, pero nadie, hasta Bagreist, haba pensado en el propsito del fenmeno. Joyce Bagreist era una mujer menuda y reservada, que no era vista con buenos ojos en su universidad debido a su naturaleza solitaria. Estaba diseando y construyendo poco a poco un ordenador que trabajaba sobre el espectro de colores ms que sobre las matemticas. En cuanto hubo formulado nuevas ecuaciones y puesto a punto su aparato, dedic cierto tiempo a los preparativos para lo que, segn sus clculos, ocurrira a continuacin. En la intimidad de su casa, Bagreist improvis para su uso personal una especie de traje espacial sobre ruedas, provisto de brillantes focos, una provisin de oxgeno de emergencia y alimentos varios. Slo entonces avanz por el rellano del primer piso, dentro de su vehculo improvisado, recorri los dos metros y medio medidos, y atraves la arcada de escneres y transmisores de su aparato. Al final de la arcada, con apenas una sacudida que anunciaba una revolucin en el pensamiento, se encontr en el crter Aristarco, en el satlite de la Tierra, la Luna. Recordarn que el gran Aristarco de Samos, en cuyo honor se bautiz el crter, fue el primer astrnomo que ley correctamente otro signo celestial, ahora obvio para nosotros: que la Tierra giraba alrededor del Sol, y no al revs. All apareci Bagreist, estupefacta y algo irritada. Segn sus clculos, tendra que haber aparecido en el crter Coprnico. Estaba claro que su aparato era ms primitivo y falible de lo que haba previsto. Como fue incapaz de salir del crter, dio vueltas a su permetro en el traje improvisado, satisfecha con el descubrimiento de lo que todava llamamos el Atajo de Bagreist, o ms sencillamente el Bagreist. No haba forma de que aquella valiente descubridora pudiera regresar a la Tierra. A otro le correspondera la tarea de construir una arcada en la Luna. La pobre Joyce Bagreist pereci en Aristarco, con un ltimo bocadillo de mermelada en su regazo, tal vez no demasiado disgustada consigo misma. Haba llamado por radio a la Tierra. Haban recibido su seal. La Administracin Espacial haba enviado una nave. Pero lleg demasiado tarde para Joyce Bagreist. Al cabo de un ao de su muerte, el trfico circulaba por varias arcadas, y la Luna estaba cubierta de materiales de construccin. Pero quin o qu haba dejado la seal codificada en colores en los cielos del rtico, a la espera de que fuera interpretada? Se exploraron las implicaciones del Bagreist, por cierto. Qued claro que el espaciotiempo no posea la misma configuracin que se haba imaginado. Actuaba otra fuerza, conocida popularmente como Fuerza Pulga. A los cosmlogos y matemticos les costaba explicar la Fuerza Pulga, pues se resista a la formulacin en sistemas matemticos normales. Los complicados sistemas matemticos sobre los que se basaba nuestra civilizacin global tenan una mera aplicacin local: no llegaban tan siquiera a la hellopausa. En consecuencia, mientras se utilizaban los aspectos prcticos del Bagreist, y la gente, tras comprar el billete correspondiente, saltaba desde su casa a la superficie lunar, las lagunas matemticas eran el objeto de intensas y sesudas investigaciones. Dos siglos despus, vuelvo a la historia. Intentar explicar con sencillez lo que ocurri. Pero no slo adquieren protagonismo P-1-6344, sino tambin la seora Staunton, el general Tomlin Willetts, y la amiguita del general, Molly Levaticus. Mi nombre, por cierto, es Terry W. Manson, 1-44/56331. Viva en Lunar City IV, conocida popularmente como Yvy. Era secretario general de Esparcimiento, y trabajaba para los que fabrican DI, o drogas individuales, los que optimizan drogas adaptadas a cdigos genticos personales. Antes haba trabajado para la VAM (Vigilancia de Asteroldes y Meteoros), con base en la Luna, y as fue cmo me enter de algunos asuntillos del general Willetts. Era un gran consumidor de Dis. Desde haca tres aos estaba al mando de la VAM. Durante los ltimos meses se haba dedicado en cuerpo y alma a Molly Levaticus, que se haba incorporado a su equipo como operadora en prcticas, y poco despus fue nombrada secretaria personal del general. Debido a esta relacin secretsima (de la que casi todo el mundo en la base estaba enterado), el general Willetts viva como en un sueo. Mi mayor problema tambin estaba relacionado con un sueo. Una pelota de golf abandonada en una playa desierta tal vez no tenga nada de siniestro, en apariencia. Sin embargo, cuando el mismo sueno se repite cada noche, uno empieza a preocuparse. All estaba la pelota de golf, y all estaba la playa. Ambas monumentos a la estasis perfecta, y por lo tanto alarmantes. El sueo se haca ms insistente a medida que pasaba el tiempo. Daba la impresin (no encuentro otra forma de expresarlo) de que cada noche se acercaba ms a mi visin. Me alarm. Por fin, concert una cita con la seora Staunton, la seora Roslyn Staunton, la mentatropista ms popular de lvy. Despus de formular las preguntas de rigor, relativas a mi estado de salud general, hbitos de sueo, etctera, Roslyn (no tardamos en tutearnos) me pregunt cmo interpretaba mi sueo. Es una pelota de golf corriente. Bien No, tiene marcas parecidas a las marcas de una pelota de golf. No s qu otra cosa podra ser. Y est parada de costado. Cuando pens en lo que estaba diciendo, comprend que eran tonteras. Una pelota de golf no tiene costados. Por lo tanto, no era una pelota de golf. Y est parada en una playa? me alent ella. Exacto. Por lo tanto, no est en la Luna. No tiene nada que ver con la Luna. Pero ah me equivocaba. Qu clase de playa? Est en un enclave turstico, por ejemplo? Nada por el estilo. Una playa infinita. Extraa. Pedregosa. Desolada. Reconoces la playa? No. Es un lugar inquietante Bien, lo infinito siempre es inquietante. Una enorme extensin de terreno sin nada que crezca en l. Ah, y el ocano. Un ocano tenebroso. Las olas son enormes y pesadas, y lentas. Cada minuto, ms o menos, se forma una y se desliza sobre la playa. Debera calcular su frecuencia. El tiempo nunca es fiable en los sueos -dijo ella-. Se desliza? Parece que las olas no rompen como es debido en esa playa. Se limitan a desplomarse. Medit en silencio sobre aquella imagen desolada, pero tentadora, que me obsesionaba-. Tengo la impresin de haber estado all. El cielo es muy opresivo y cargado. Tienes la sensacin de que todo es muy desagradable? Oh, no -me o decir con sorpresa-, lo necesito, promete algo. Algo que emerge del mar, supongo. Por qu deseas que el sueo cese, si lo necesitas? Era una pregunta que no supe contestar. Mientras yo haca tres sesiones a la semana con Roslyn, el general haca sesiones ms frecuentes con Molly Levaticus. Y P-1-6344 se estaba acercando a todo correr. Molly era una intelectual, tocaba una trompeta de plata, hablaba varios idiomas, era campeona de ajedrez, una furia sexual y propensa a las travesuras. Cabello oscuro, nariz graciosa. Una perita en dulce para cualquier hombre, dira yo. Incluso para el general Tomlin Willetts. La esposa del general, Hermione, era ciega desde la infancia. Willetts no careca de una vena sdica, de lo contrario cmo habra llegado a general? De alguna manera, todos somos ciegos, ya sea en nuestra vida pblica o privada. Por ejemplo, millones de terrqueos, en apariencia inteligentes, todava creen que el sol gira alrededor de la Tierra, pese a todas las pruebas en contra y el conocimiento de la verdad desde hace siglos. Este tipo de gente dira en su defensa que slo dan crdito a sus ojos, pero sabemos que nuestros ojos slo pueden ver una pequea parte del espectro electromagntico. Todos nuestros sentidos estn limitados de alguna manera. Y debido a sus limitaciones, yerran. Incluso la prueba incontrovertible relativa a la naturaleza del universo sufri un revs, gracias a P-1-6344. La naturaleza sdica de Willetts le condujo a convencer a su amante, Molly Levaticus, de que paseara desnuda por las habitaciones del apartamento que comparta con su esposa, mientras la invidente Hermione estaba presente. Creo que di frutaba con esa travesura sexual. Roslyn me dio la razn. Era una travesura. No obstante, los enterados consideraban a Molly una vctima, o bien una hembra depredadora digna de ser temida. Nadie pensaba que la verdad, si es que exista una verdad absoluta, se encontraba entre los dos extremos: que haba una afinidad entre los individuos implicados, cosa no tan rara como Parece, entre el hombre de mayor edad y la mujer ms joven. No caba duda de que Molly tena poder, al igual que el general tena su punto dbil. jugaban mutuamente. Y jugaban al gato y el ratn con Hermione Willetts. Estaba sentada a la mesa del comedor, con Willetts cerca. Levaticus, desnuda, entraba en el comedor de puntillas. Willetts y ella intercambiaban guios. La mujer daba la vuelta a la habitacin, como ejecutando una danza lenta, con las manos sobre la cabeza, para revelar sus axilas sin afeitar, en una especie de tai chi y se iba acercando a la mujer ciega. Hermione, al notar un movimiento en el aire, o un leve ruido, preguntaba con timidez: Tomlin, querido, hay otra persona en el comedor? l lo negaba. A veces Hermione extenda su bastn. Molly siempre lo esquivaba. Tu comportamiento es muy extrao, Hermione -deca con severidad Willetts-. Baja ese bastn. No estars perdiendo la razn, verdad? A veces se encontraban en la sala de estar. Hermione estaba sentada en su butaca, leyendo un libro en braille. Molly plantaba sus menudas partes pudendas casi en las narices de la mujer. Hermione olfateaba el aire y volva la pgina. Molly se acercaba con sigilo a Willetts, le bajaba la cremallera y extraa su pene erecto, que acariciaba como un msico cuando toca la flauta. Entonces, Hermione alzaba sus ojos ciegos y preguntaba a su marido qu estaba haciendo. Estoy contando mis medallas, cario -contestaba. Cmo era la percepcin del mundo de la pobre Hermione? Estaba muy equivocada o prefera no sospechar, debido a su minusvala? Pero l tambin estaba ciego, pues no haca caso de las seales de VAM, que exiga una decisin inmediata sobre lo que deba hacerse para desviar o destruir a P-1-6344, que cada vez estaba ms cerca. Willetts estaba ocupado en sus encuentros privados, del mismo modo que yo lo estaba con mis encuentros mentatrpicos con Roslyn. Y mientras nuestros cuerpos seguan su curso, lo mismo hacan los dems cuerpos del sistema solar. Los asteroldes Apolo cruzan la rbita Tierra/Luna. De estos diecinueve cuerpos pequeos, el ms conocido tal vez sea Hermes, que en otros tiempos pas cerca de la Luna, a una distancia que slo doblaba la distancia de la Luna a la Tierra. P-1-6344 no es ms que una pequea roca, que slo mide 190 metros de dimetro. En su anterior viaje, la valiente astronauta Flavia da Beltrau do Valle consigui anclarse a la roca, y plant una rplica metlica de la bandera de Patagonia. En la poca de la que estoy hablando, el asteroide se estaba acercando con una inclinacin de cinco grados en relacin al plano de la eclptica. Los clculos ms aproximados demostraban que iba a colisionar contra la Luna a las once y tres minutos de la noche del 5 de agosto de 2208, unos pocos kilmetros al norte de lvy. Pero la accin defensiva se retras debido a las otras ocupaciones del general Willetts. Por qu los ordenadores no estaban controlados a su vez por otros, y los misiles no fueron armados por subordinados? La respuesta debe residir en la absurda preocupacin de todo el mundo por su pequeo universo personal, del cual constituyen el centro ineludible. Colgados de Esparcimiento, no tenan el menor deseo de actuar. Tal vez detestamos la realidad. La realidad es demasiado fra para nosotros. Nuestro yo gobierna la percepcin de todas las cosas. Cuando preguntaron al gran escritor francs Gustave Flaubert en quin se haba inspirado para crear a la trgica figura central de Madame Bovary, Emina, respondi: Madame Bovary? Cest moi. No cabe duda de que el horror que senta Flaubert por la vida est reflejado en su libro. La novela es un ejemplo supremo de un protorrecreacional. Incluso cuando el asteroide Apolo se precipitaba hacia nosotros, incluso cuando nos hallbamos en peligro de muerte, yo me esforzaba, bajo la direccin de Roslyn, en descubrir el significado de mi extrao sueo en las obras del filsofo alemn Ediriund Husserl. Husserl despertaba algo en mi alma, pues rechaza todas las conjeturas sobre la existencia, y se inclina por la subjetividad de las percepciones individuales como forma de experimentar el universo. Un hombre inteligente, Husserl. Pero dice poco acerca de cmo seran las cosas si nuestras percepciones fueran errneas. O, por ejemplo, si no percibiramos a tiempo la crisis de un asteroide que se acerca a toda velocidad. Con una puntualidad pasmosa, P-1-6344 colision. Por casualidad, impact en el crter Coprnico, la meta inicial de Joyce Bagreist. La Luna se tambale en su rbita. En lvy, todo el mundo perdi el equilibrio. Hermione tante en busca de su bastn y agarr las peludas partes pudendas de Molly Levaticus. Aqu hay un gato! chill. Muchos edificios y carreras se derrumbaron, incluida la del general Willetts. La mayora de lunticos volvieron a casa en el Bagreist ms prximo. Muchos teman que la fuerza del impacto desviara la Luna hacia el espacio exterior. Yo tena que hacer mi trabajo. Me desagradaban las srdidas ciudades de la Tierra, pero me qued, sobre todo porque Roslyn Staunton se quedaba, pues ambos estbamos decididos a llegar hasta el fondo de mi sueo. De alguna manera, por transferencia mgica, tambin se haba convertido en su sueo. Nuestras sesiones eran cada vez ms conspiratorias. En cierto momento consider la idea de casarme con Roslyn, pero no dije nada. Despus del impacto, todo el mundo perdi la conciencia durante dos das, como mnimo. Una semana, en algunos casos. El color rojo desapareci del espectro. Otro efecto extrao fue que mi sueo de la pelota de golf descansando sobre su costado desapareci. Nunca volv a soarlo. Lo echaba de menos. Dej de ir a ver a Roslyn como paciente. Como ya no jugaba un papel profesional en mi vida, la invit a cenar en el restaurante Terraescape, donde los angelotes eran especialmente buenos, y despus nos acercamos en coche al lugar del impacto, cuando el terreno ya se haba enfriado lo bastante. Kilmetros de ceniza gris pasaban de largo mientras el coche nos conduca hacia el oeste. Haban colocado pinos de plstico a cada lado de la carretera, con el fin de simular un paisaje. Se interrumpan a un kilmetro de la ciudad, donde la carretera se bifurcaba. Estacas lejanas captaban el brillo oblicuo del sol, que las transformaba en chapiteles de una fe aliengena. Roslyn y yo guardamos silencio, abismados en nuestros pensamientos, mientras avanzbamos. Habamos apagado la radio. Las voces eran como de pingino. Echo de menos a Gauguin -dijo de repente Roslyn-. Su vvido color expresionista. La maldita Luna es tan gris A veces me arrepiento de haber venido. Bagreist nos lo puso demasiado fcil. Si no hubiera sido por ti Tengo una coleccin de cuadros de Gauguin en diapositivas. Me encanta su pintura! De veras? Por qu no me lo habas dicho? Es mi vicio secreto. Tengo una coleccin casi completa. S? Pensaba que era el gran artista olvidado.

Aquellas maravillosas mujeres gordas, de color chocolate en su desnudez. Los perros, los dolos, la sensacin de una presencia misteriosa Emiti un grito musical. Conoces Vairaumatl Tel Oa? La mujer que fuma, una figura que se cierne detrs de ella? Y detrs de ambos una talla de dos personas copulando? Dios, la conoces, Terry! El maravilloso color! La alegra tenebrosa! Vamos a echar un polvo para celebrarlo. Despus. Estupendo. Su sentido del color, del contorno, de la pauta. Lagos rojos, bosques naranja, paredes verde cromo Sus sentidos eran extraos. Gauguin aprendi a ver todo como si fuera nuevo. Quiz tena razn. Quiz la arena sea rosa. Es curioso que nunca pintara la Luna, verdad? No que yo sepa. Tambin podra ser rosa. Nos cogimos de las manos. Unimos las lenguas. Nuestros cuerpos se abalanzaron el uno hacia el otro. Ansiosos, ansisos. Hambrientos de color. Aparecieron grietas en la carretera. El coche aminor la velocidad. Mis pensamientos corrieron hacia el mundo que Paul Gauguin haba descubierto y (una cuestin diferente) abierto para otros. Sus lienzos eran la prueba de que no exista un acuerdo comn sobre cmo era la realidad. Gauguin era la prueba de Husserl. Grit mi nuevo descubrimiento a Roslyn. La realidad era una conspiracin, y las imgenes de Gauguin persuadan a la gente de que aceptara una realidad nueva y diferente. Oh, Dios, soy tan feliz! Aparecieron baches en la carretera. El vehculo empez a frenar. Al cabo de un momento dijo La carretera ha terminado, y se detuvo. Roslyn y yo nos ceimos los cascos, bajamos y caminamos. No haba nadie. El lugar estaba acordonado, pero saltamos por encima del cordn de seguridad. Entramos en Coprnico por el hueco practicado en sus paredes aos antes. El suelo liso del interior del crter estaba destrozado. El calor del impacto lo haba convertido en cristal. Avanzamos por una pista de patinaje traicionera. En el centro del lugar de la catstrofe haba un crter nuevo, el crter P-1-6344, del cual se elevaba una columna de humo que flotaba sobre el suelo polvoriento. Roslyn y yo nos detuvimos en el borde del nuevo crter y miramos hacia abajo. Una costra de ceniza gris estaba rota en un punto, y debajo se vea un resplandor rojizo. Es una pena que la Luna se interpusiera en su camino Es el final de algo -No haba gran cosa que decir. Roslyn tropez cuando regresbamos. La cog del brazo para sostenerla. Roslyn, irritada, propin una patada al objeto con el cual haba tropezado. Una piedra proyectaba un resplandor apagado. Extendi su brazo manipulador. Los largos dedos metlicos tantearon la tierra chamuscada y se apoderaron del objeto. No era una piedra. Tena forma de rombo. Un producto artificial. Su tamao no era superior al de un termo. Lanzamos una exclamacin y nos lo llevamos al coche. El romboide P-1-6344! Las tcnicas de medicin temporal demostraron que superaba los dos millones y medio de aos de antigedad. Se abri cuando fue sometido a una temperatura de 87,817 grados bajo cero. De su interior surgi algo muy complicado, que al principio se confundi con una mquina, aunque en miniatura. La mquina se mova con lentitud, contraa y proyectaba varillas y objetos similares a sacacorchos. Los anlisis demostraron que estaba hecha de varios materiales semimetlicos, desconocidos para nosotros, creados a partir de lo que habramos llamado tomos artificiales, donde puntos semiconductores contenan miles de electrones. Emita una serie de destellos luminosos. Esta cosa extraa fue conservada a 87,817 grados bajo cero y estudiada. Esparcimiento intervino porque, con el fin de conseguir fondos para la investigacin, el extrao objeto de un pasado remoto fue tratado como un objeto de exposicin. Yo visitaba a menudo la zona del laboratorio. Procuraba escuchar lo que la gente deca, y descubr que casi todos pensaban que era muy aburrido. Por la noche, Roslyn y yo nos gritbamos mutuamente acerca de Los turistas. Anhelbamos un universo propio. Pero no en la Luna. Sus pechos eran lo ms inteligente que haba chupado jams. Hablaba a menudo con Roslyn de aquel extrao objeto que emita seales. Debo reconocer que fue ella quien tuvo la intuicn. Sigues llamndolo mquina -dijo-. Tal vez sea una especie de mquina. Pero podra estar vivo. Quiz sea un superviviente de una poca en que el universo no albergaba formas de vida basadas en el carbono. Tal vez es una cosa viva prebitica! Una qu? Una cosa viviente anterior a la vida. En realidad no est viva, porque nunca ha muerto, pese a pasar dos millones de aos en esa lata. Terry, t ya sabes que lo imposible ocurre. Nuestras vidas son imposibles. Esta cosa que nos ha sido entregada es posible e imposible al mismo tiempo.

Tuve ganas de correr a decrselo a todo el mundo. En particular a los cientficos encargados del proyecto. Roslyn me aconsej que no lo hiciera. Quiz nos sea de utilidad. Es posible que nos hayamos adelantado a ellos tan slo uno o dos das, y que acaben comprendiendo que se trata de algo vivo. Hemos de aprovechar ese tiempo. Yo tambin haba tenido una idea genial. He grabado todos sus destellos. Vamos a decodificarlos, para averiguar qu dicen. Si este pequeo objeto posee inteligencia, hay un significado que aguarda a ser descubierto El universo continu su rumbo inescrutable. La gente prosigui sus vidas inescrutables. Pero Roslyn y yo apenas dormamos, slo dormamos despus de que sus caderas se hubieran acoplado con las mas. Transformamos los destellos en sonido, los reproducimos hacia atrs, los aceleramos y deceleramos. Hasta les adscribimos valores. No obtuvimos nada. La tensin nos puso de malhumor. Pero haba momentos de calma. Pregunt a Roslyn por qu haba venido a la Luna. Ya nos habamos ledo mutuamente, pero desconocamos el alfabeto. Porque era fcil pasar por el Bagreist del barrio, de una forma que mis abuelos jams habran podido imaginar. Y quera trabajar. Y Call. Esper su siguiente frase. Debido a algo sepultado en mi interior. Me dirigi una mirada que ataj cualquier respuesta. Saba que yo la comprenda. Pese a mi trabajo, pese a mi carrera, que colgaba sobre m como un traje holgado, yo viva para horizontes lejanos. Habla, hombre! orden-. Leme. Es la perspectiva alejada. Ah es donde vivo. Puedo decir lo mismo que t, debido a algo sepultado en mi nterior. Te comprendo con todo mi corazn. Tu impedimento es el mo. Se arroj sobre m, bes mis labios, mi boca. Dios mo, te amo, te bebo. Slo t comprendes Y yo deca lo mismo, tartamudeaba acerca del mundo que compartamos, que con amor y matemticas podamos conseguirlo. Nos convertimos en el animal con dos espaldas y una mente. Me estaba duchando despus de una noche de insomnio, cuando tuve la revelacin. Aquella semivida prebitica que habamos descubierto, enterrada bajo la superficie de la Luna durante incontables eones, necesitaba tanto oxgeno como las percepciones de Roslyn y mas. Qu combustible deba utilizar para alimentar su mentalidad? La respuesta slo poda ser: el fro! Bajamos la temperatura de los mensajes destellantes, utilizando la mquina del laboratorio cuando el lugar quedaba desierto por las noches. A 87,818 bajo cero los mensajes entraban en fase. Un grado menos, y se solidificaban, emitan un resplandor apagado. Los fotografiamos desde varios ngulos antes de desconectar la superrefrigeracin. Lo que descubrimos fue un modo matemtico completamente nuevo. Era una matemtica de una existencia diferente. Apuntalaba una fase del universo que contradeca la nuestra, que alejaba nuestro mundo de nosotros, y del concepto que tenamos de l. No lo transformaba en obsoleto, ni mucho menos, sino que demostraba de manera irrefutable que no habamos comprendido lo nfima que era la parte de la totalidad que compartamos. Era informacin vieja, mucho ms densa que el plomo, ms duradera que el granito. Incontrovertible. Temblorosos, Roslyn y yo nos apoderamos de ella (de nuevo en plena noche, cuando se cometen los crmenes ms atroces) e introducimos sus ecuaciones en el ordenador que gobernaba y estabilizaba la Luna. La introducimos y al cabo de un segundo Salimos entre gemidos del agujero. Era un Bagreist mucho ms grande. Cuando penetramos en la tenue luz, vimos la lejana perspectiva que siempre habamos albergado en nuestro interior: aquel ocano tenebroso, aquellas olas plomizas, aquella orilla desolada, con la que tanto habamos soado, cuyos granos individuales crujan bajo nuestros pies. Detrs de nosotros se hallaba la bola que haba sido la Luna, separada de su antiguo entorno, profunda en su edad venerable, inmvil sobre su costado. Nos cogimos de las manos con una alocada premonicin y continuamos adelante.

El Boton De Pausa
Pese a los avances en la ingenieria gentica, parece que la sociedad humana nunca rnejorar. Por fortuna, se ha hecho algo para eliminar algunas de sus tensiones. Se ha inventado el Botn de Pausa. Aunque nuestro mundo fsico ha sido explorado en su totalidad, e instrumentos automticos han cartografiado Marte, la ciencia ha abierto un mundo mucho ms complejo, y recorrido su confusin de pasadizos. Por fin ha llegado a comprenderse la topografa del cerebro. Una pequea empresa de Birmingham llev la teora a la prctica. Conrad Barlow era propietario de una pequea tienda de motos. Una vez a la semana se reuna con su primo, Gregory Magee, para tomar unas copas. Los dos hombres estaban muy interesados en el ftbol, y apoyaban al equipo local. Por lo dems, sus vidas eran muy diferentes. Conrad era un experto en todo tipo de motores, mientras Gregory era un cirujano del hospital local, especializado en lesiones craneales y cerebrales. Gregory (a quien las enfermeras llamaban a escondidas Magge el Loco debido a una leve excentricidad) tena que operar a un miembro del equipo del Birmingham North End, lesionado en un encuentro. El jugador, Reggie Peyton, haba desarrollado un cogulo de sangre en el lbulo temporal derecho. Fue eliminado con facilidad. Sin embargo, Peyton no recobr la conciencia cuando el efecto de la anestesia desapareci. Pareca perfectamente bien en todos los aspectos fsicos. Durante casi dos das permaneci en estado de coma. Cuando despert, su estado era normal, y regres a casa. Pero no volvi a jugar. Se trataba de un misterio que slo Gregory perciba. Coment el asunto con Conrad mientras tomaban una pinta el sbado por la noche. Los transmisores excitomotores no funcionaron -dijo. Conrad tamborile con los dedos sobre la barra. Fue en el lbulo temporal derecho? Greg, no es ah donde se localiza el delirio de Cotard? Recuerdas que hablamos de Cotard la semana pasada? Desde aquel comentario casual, comprendieron que se hallaban en la pista de algo. Cotard, el gran psiquiatra francs, identific un sndrome, por el cual los pacientes se creen muertos. La ilusin persiste pese a las pruebas en su contra, como el latido del corazn, el perfecto funcionamiento de los pulmones, la temperatura corporal estable. La evidente imposibilidad de la idea provoca su desaparicin al cabo de un tiempo. sa fue la pista que condujo a la invencin del Botn de Pausa. Pese a su mote popular, la microfuncin que Conrad y Gregory inventaron era una mquina molecular. Se colocaba una pequea molcula sobre una molcula grande, donde se adhiere como una enzima. Se aaden otras molculas, hasta formar una estructura compleja. De esta forma se crea una nanomquina, controlada por cintas moleculares que reaccionan a aumentos de adrenalina en el cerebro tan nfimos como el 0,0001 por ciento. Cuando el Botn de Pausa, llamado con ms propiedad Reflejo de Demora Funcional, se coloca en el punto correcto del lbulo frontal derecho, posee la siguiente funcin: en una situacin de crisis, se concede una pausa a la persona provista de un RDF Aunque la demora es momentnea, permite a la persona pensar en lo que va a hacer. Nuestros cerebros estn diseados de manera que la emocin se impone al intelecto en situaciones de crisis. La ira bloquea el pensamiento. El RDF soslaya esa caracterstica filogenrica. Se evita mucha violencia. Golpear al perro, al hijo, malos tratos a mujeres, todo eso se ha atajado. Los porcentajes de violencia masculina contra sus compaeras femeninas eran alarmantes: el veinticinco por ciento en Inglaterra, el veintiocho por ciento en Estados Unidos. Muchos de esos ataques insensatos se producan cuando las mujeres quedaban embarazadas. Desde la introduccin masiva del RDF, estas cifras se desplomaron hasta el once por ciento y el doce por ciento respectivamente (se han producido muchas ms solicitudes en Estados Unidos que en Inglaterra). Al principio, Conrad y Gregory slo pudieron vender su aparato a instituciones como prisiones, donde la insercin de un RDF granjeaba a un recluso el cinco por ciento de reduccin de condena. Un gobierno asesorado comprendi las oportunidades que deparaba. Los automovilistas se vieron tentados con una reduccin del coste de la matrcula si se sometan a la operacin. La violencia en las carreteras se transform en algo del pasado. Los accidentes disminuyeron con celeridad. Tambin el pblico en general se interes. Era agradable conservar la calma. El RDF tambin impeda que se pronunciaran palabras apresuradas, fruto de la ira. Haba ms armona entre las parejas que antes. La euforia adquiri una gran popularidad. Ya no nos preguntamos Por qu he hecho esto?, o En qu estaba pensando?. Ahora, aprovechamos la oportunidad de averiguarlo. Quiz el cambio ms radical se produjo en los hbitos polticos. En muchos casos, los polticos se elegan en las democracias para solucionar problemas que casi desbordaban las fronteras polticas, por ejemplo, cmo poner freno al despilfarro de recursos valiosos, cmo ayudar y educar a los pobres, cmo impedir tensiones raciales. Los votantes pueden decir que apoyan esos objetivos. Sin embargo, la promesa de reducciones de impuestos puede convencerles de pensar otra cosa. Si se ofrece una ligera reduccin de impuestos a cambio de no aumentar el presupuesto para educacin, suele ocurrir que la educacin pierde la partida. Por lo tanto, los polticos hacen promesas hipcritas. juran efectuar cambios que no podran ser materializados ni en todo el mandato electoral de cuatro aos. Ambas partes son tentadas por falsas promesas. Pero ahora llega el efecto del Botn de Pausa! Todo el mundo tiene tiempo de reflexionar. Nos estamos haciendo ms sinceros, ms realistas. Ahora tenemos tiempo de considerar el valor de la sinceridad, sopesar la verdad oculta tras las promesas, despus de estar tan acostumbrados a una dieta de mentiras. En el ao que Conrad Barlow y Gregory Magee recibieron el premio Nobel de la Paz, votamos al Partido Unido de la Realidad para el gobierno de la nacin. El gran reto es introducir el RDF en la cadena gentica, para que el efecto sea hereditario. Esto nos cambiar, por supuesto. Nuestras desvencijadas sociedades cambiarn. Ms adelante, seres humanos evolucionados por completo considerarn el mundo de hoy como nosotros consideramos a los habitantes de la Edad de Piedra.

Tres Tipos De Soledad

1. FELICIDAD AL REVS El juez Beauregard Peach estaba escribiendo a su esposa Gertrude, de la que estaba separado. Gertrude se haba forjado una prspera carrera como abogada. Sin embargo, despus de una serie de graves discusiones con su marido, se haba ido al sur de Francia con su hija adulta, Catherine. All la visitaba un hombre de Oxford que haba conocido en el pasado, un periodista prestigioso. Navegaban a vela, iban a restaurantes y beban como cosacos, y ella reciba cartas de Beauregard que la irritaban. Beauregard no suplicaba que regresara. Su mente funcionaba de una forma ms sofisticada. Gertrude conoca esa forma, la admiraba, la tema. Escribi:

Mi querida Gertrude: Lamento que no ests aqu conmigo, en Oxford, pues el caso que estoy juzgando te interesara. Puede que sea trascendental. Se celebra en el Tribunal de la Corona de Oxford. Tan extraordinario es el problema que la sala siempre est llena hasta rebosar. Los conserjes tienen dificultades con las multitudes que se congregan ante las puertas a primera hora de la maana. Hay muchos reporteros presentes, no slo del Oxford Mad, como sera de esperar, sino tambin de varios peridicos de Londres, junto con un corresponsal del New York Herald Tribune. Suelen producirse atascos de trfico desde Magdalen Bridge hasta la estacin de ferrocarril, aunque eso no tiene nada de raro, como un chistoso ha comentado. Por desgracia, la esposa del juez se ha ido de vacaciones, mientras su marido se devana los sesos con la pregunta Qu hacer con un hombre, que no se trata de un criminal, sino ms bien de uno ms de una larga tradicin de excntricos de Oxford sin malas intenciones, que ha inventado una nueva raza o especie, aunque de madera, cuya tasa de reproduccin amenaza a la humanidad? (por cierto, qu irona comparecer ante un hombre envejecido, que se ha quedado impotente por culpa de la infidelidad de su mujer! Estoy seguro de que slo pensar en ello te har rer). El caso carece de precedentes. Me considero afortunado por presidirlo. Hemos de considerarlo una de las ventajas de vivir en Oxford, como si en el siglo pasado hubiramos estado presentes en el debate sobre la evolucin presidido por el obispo Wilberforce. El mundo ya est bastante poblado en la actualidad. Nuestro hbitat natural ha sufrido ya suficientes daos ecolgicos. Ante m se halla alguien responsable de ms, mucho ms, de lo mismo. El acusado, Donald Maudsley, es un sujeto corriente en lo tocante a la apariencia fsica. Una barba pequena, nariz aguilea, pelo rubio recogido en una cola de caballo corta. De estatura mediana, o menos. Un hombre melanclico, pero no falto de inteligencia. Un viejo hombre de Oriel, Tiene una forma de narrar su historia en tercera persona que, al principio, me pareci de lo ms irritante. Es evidente que padece disociacin de la personalidad. Una transcripcin de su deposicin reza as: Despus de licenciarse, este hombrecillo, llamado Donald Maudsley, se dedic a la geologa y la biologa. Asisti a la Conferencia de Brasil, despus de la cual desapareci en las selvas de Sudamrica. Esta es la esencia de la historia. Este hombrecillo fue a vivir al borde de un bosque tropical ignoto que descenda hasta el sur del Pacfico. El sol brillaba, los vientos soplaban, llova con frecuencia. Transcurrieron das y aos. Nadie saba dnde estaba este hombre. No tena contactos con el mundo exterior. Ningn barco visitaba la orilla. Ningn avin surcaba el cielo. Era el lugar ideal para sufrir una crisis de identidad. Este hombrecillo coleccionaba puestas de sol descartadas. Las recoga cada noche cuando finalizaban, y las guardaba en una enorme caja dorada en las profundidades del bosque. Aunque cantaba con frecuencia para s, por lo general una cancin folclrica acerca de un oso polar ermitao, segua solo. Raras veces se encontraba con otros seres vivos, aparte de los cangrejos de la playa. De vez en cuando, un ave blanca, un albatros, volaba en lo alto. Verla no haca ms que aumentar su sensacin de soledad. La soledad traspasaba su ser, se convirti en parte de l. Una maana, cort un rbol. A partir de un trozo de rbol fabric el mueco de un ventrlocuo. Llam al mueco Ben. Instil en Ben una ilusin de vida para tener compaa. El hombre y el mueco sostenan largas conversaciones juntos, sentados sobre el tronco del rbol cado. Por lo general, hablaban de moralidad, y de si era necesaria. El hombrecillo posea una severa moralidad que haba conformado su vida. Cuando viva en Oriel, haba conocido a una joven bella e inteligente, la hija de una realeza extranjera. Se haba enamorado de ella. Pero cuando ella se haba esforzado en convencerle de que le hiciera el amor, l se haba negado y rechazado su compaa. La joven haba reaccionado con furia e insultos. A continuacin, el hombrecillo haba estudiado en Black Friars para tomar los hbitos, pero una vez ms se sinti incapaz de consumar sus deseos. Desesperado, pens que era la moralidad lo que le haba alejado de la compaa humana. A veces, el mueco atacaba el tema con apasionamiento, pues crea que la moralidad era un mero fracaso en las relaciones. Para ser un objeto de madera, la elocuencia del mueco era sorprendente. Corra por la playa, tal era la fuerza de sus convicciones. Pero estas discusiones no conducian a ningun sitio, como la playa. Gertrude, hoy ceno en el edificio, y he de cambiarme de ropa. Mi criado est aqu. Volver a escribirte pronto, para relatarte las conversaciones que tuvieron lugar, segn Maudsley, entre l y su mueco. Con amor.
Gertrude se sinti obligada a escribir una nota de respuesta a Beauregard:

El caso en que ests ocupado despierta curiosos ecos de nuestro pasado. Este tal Maudsley debe estar ansioso por encontrar el amor en un universo sin amor y sin dios. No obstante, segn tu relato, slo puede encontrarlo en un pedazo de madera. Recordars que Hiplito rechaza las insinuaciones amorosas de Fedra, su madrastra, con mojigata frialdad. Ambos mueren. Esto debera estimular tu memoria, para meditar en el origen de nuestras actuales dificultades. No quiero saber nada ms del caso. GERTRUDE.
No obstante, el juez volvi a escribir a su esposa.

El caso contina. Nos encontramos en el cuarto da. Maudsley afirma que el hecho de tratar al mueco, Ben, como a un ser independiente fue la causa de que cada vez adquiriera ms semblanza de vida. Construy al mueco una cabaa al lado de la suya, sobre un acantilado que dominaba la playa. Cuando cocinaba un cangrejo, o un pescado, siempre serva una racin al mueco, que se la llevaba para comer en privado. Poco a poco, afirma, empezaron a conversar de temas ms personales. El mueco no tena pasado del que hablar, aunque crea firmemente en abstenerse de la carne y en crecer hacia el Cielo, sembrando follaje y fruta de paso. Cuando el hombre intent contradecirle, el mueco afirm que parir fruta era la forma moral de vivir, puesto que era asexual. Una pia era un smbolo de moralidad, de verdadera moralidad. Un da tuvo lugar la siguiente conversacin: -No puedes defender que la reproduccin asexual es supenor a la reproduccin sexual -dijo Maudsley-. Somos diferentes clases de personas, y hemos de emplear los mtodos que Dios ha puesto a nuestra disposicin para reproducir nuestra especie. Argumentar lo contrario es infantil. -En el fondo de mi corazn, soy un nio -dijo el mueco mientras se daba golpes en el pecho. -Pero t no tienes corazn. El mueco le mir de una manera extraa. -Qu sabes t de mi vida? Al contrario que t, soy hijo de la tierra. Reprimo mis sentimientos porque nac de un rbol. Los rboles, por lo poco que yo s, son poco apasionados. He sido muy reservado, muy inexpresivo. Deseo poseer un corazn. De todos modos -aadi despus de pensar unos momentos-, no crees que los corazones te ponen triste? Maudsley contempl el mar con aire meditabundo, aquel ocano que posea algo de la monotona de la eternidad. -Ummm. Hay algo que me pone triste, sin duda. Algo difcil de definir. Siempre pens que era el paso del tiempo, no mi corazn. El mueco lanz una risita despectiva. -El tiempo no pasa. Es un mito humano, El tiempo nos rodea, como una especie de jalea. Lo que pasa es la vida humana. Intento decir que, en realidad, no s lo que me pone triste. -Entonces, es que sabes poca cosa sobre ti -contest el mueco-. Nada me pone triste, salvo tal vez una astilla clavada en mis nalgas. Dio unos pasos por la orilla, con las manos a la espalda. -No -dijo sin mirar al hombre-, nunca estoy triste. Nunca lo he estado, ni siquiera cuando era un rbol joven. Imagino la tristeza como una especie de serrn. Me preocupas cuando dices que ests triste. Eres como un dios para m, sabes? No puedo soportar tu tristeza. El hombre de Oriel emiti una risita triste. -Por eso procuro no hablarte del dolor y el anhelo que invaden mi corazn. El mueco fue a sentarse al lado del hombre, y apoy la barbilla en una mano. -No quera molestarte. En realidad, no es mi problema. -Quiz s. Se hizo el silencio. Otro ocaso se estaba formando sobre la amplia extensin del ocano, y buscaba en su paleta un dorado ms brillante. El mueco rompi el silencio.

-Qu significa eso de la tristeza? Quiero decir, te sucede muy a menudo? -La tristeza? Bien, la tristeza no es ms que la felicidad al revs. Los humanos hemos de soportarla. Ser humano ya es bastante horroroso de por s. -An lo haces? Por eso te sientes impulsado a coleccionar todos esos ocasos de segunda mano? Pero a Maudsley le irrit que un simple mueco le interrogara. -Vete, por favor! Djame en paz. Eres pattico, y tus preguntas son absurdas! -Cmo es posible que sean absurdas? Al fin y al cabo, mis preguntas son slo preguntas. -Mediante qu lgica has llegado a esa conclusin? -Slo soy tu eco -contest el mueco-, cuando todo est dicho y hecho. El hombre nunca haba pensado el asunto desde ese punto de vista. Se le ocurri que tal vez su vida no haba consistido ms que en escuchar ecos de s mismo, y que su moralidad, de la cual se haba enorgullecido en otro tiempo, era una forma de rechazar el acceso de otras personas a su vida. Dej al mueco en la playa, y fue a ver cmo iba el ocaso. Mientras arrastraba sus colores descartados hacia la caja guardada en el corazn del bosque, vio que los dems ocasos que haba coleccionado estaban oscureciendo poco a poco con el tiempo, como peridicos antiguos o banderas retiradas.
Cuando Gertrude recibi este informe de su marido, mont en clera. Estaba convencida de que el juez se haba inventado el caso Maudsley. Telefone y dej un mensaje en el contestador automtico de los aposentos de Beauregard en la universidad, conminndole a que no volviera a hablarle del tema nunca ms. No obstante, el juez envi a su mujer otra carta, y se excus aduciendo que sin duda le agradara saber cmo haba concluido el caso:

A la maana siguiente, mientras Maudsley caminaba solo por la arena, una lancha motora se acerc a toda velocidad a la orilla y una mujer salt a la playa. Llevaba un vestido informal blanco, y de un cinturn de cuero colgaba una pistola enfundada. Aunque se mova con la agilidad de una atleta, cuando se acerc vio que era bastante mayor. Tena el cuello muy arrugado. Manchas de edad aparecan en sus brazos y manos. Pero la sonrisa que Iluminaba sus mejillas era bondadosa, y su pelo era rubio teido. -Por fin le he encontrado -dijo-. Soy de la Comisin Forestal de Chile. He venido a rescatarle. Maudsley, pensativo, pregunt con timidez si era la mujer que haba amado y rechazado en sus das de Oriel. La mujer ri. -La vida no es tan metdica como eso. Adems, yo estaba en Wadham. Suba a la barca. Maudsley pens en su mueco y en la caida de puestas de sol. Despus subi a la barca. Aqu terminaba su deposicin. Seoras y seores del jurado, dije, debido a la negligencia de este hombre, la poblacin de muecos se ha rnultiplicado. El primer mueco se reprodujo asexualmente, al igual que siguen haciendo sus descendientes. Han destruido el bosque tropical, talado la mayora de sus rboles para aprovisionarse de cuerpos, y esa parte del mundo est completamente oscurecida por puestas de sol mortecinas. Una sentencia a cadena perpetua por crmenes contra la ecologa me parecera apropiada. ste es el final de mi carta de hoy, querida Gertie. Claro de lo contrario no perdera el tiemque me siento solo sin ti, inventando fbulas. Espero que t y Catherine lo estis pasando bien a la orilla del mar, y decidis pronto regresar a Oxford. La ceremonia conmemorativa actual tendr lugar dentro de diez das. Me gustara mucho que me acompaarais. Este ao se celebrar en All Souls. Eres la esperanza y la inspiracin de mi vida. Amo la belleza y la bondad de tu alma. Vuelve pronto! Con amor, tu BEAU
2. UN ARTISTA TESTARUDO Arthur Scunnersman compr una mansin en las colinas que se alzan detrs de Antibes. Alquil una casa en Santa Brbara. Adquiri un yate en Niza que nunca abandonaba el puerto. Organiz lujosas fiestas en Londres, Pars y Nueva York. Don a la universidad de Oxford dos millones para un nuevo instituto de arte, que se construira en el emplazamiento de la Radcliffe Infirmary. Compraba ropa nueva cada da. Arthur Scunnersman estaba en todas partes. Su rostro apareca en todas partes. Sus amistades femeninas eran numerosas. Las trataba bien a todas, pero con indiferencia. Sus vidas interiores no le interesaban. Se rumoreaba que, en ocasiones, dorma entre una dama y el hijo de sta. El hlito del escndalo an le haca ms interesante. Arthur Scunnersman era el artista de su tiempo. Se haba hecho famoso cuando an viva en Oxford. Sus cuadros y bocetos alcanzaban sumas inmensas. Le pagaban inmensamente bien por sus diseos escnicos para pelculas y ballets. Y los temas eran muy variados. Daba la impresin de que poda hacer cualquier cosa que se le antojara. El apellido Scunnersman estaba en boca de todo el mundo. Sus amigos observaban que a veces desapareca durante semanas. Reapareca con nuevas obras, abstractas, representativas, retratos Cuando regresaba a la sociedad, celebraba una fiesta. Todos los que gozaban del privilegio de ser invitados asistan. Arthur cantaba en sus fiestas. A veces, compona canciones improvisadas. Todo el mundo se quedaba encantado, conmovido, complacido. Se grabaron discos de su msica, y el propio Arthur interpretaba las canciones. Todo el mundo los compraba. Era un mago! Un ser polifactico, sin duda. Era la sorprendente diversidad de su obra lo que ms fascinaba al mundo, aquel mundo sofisticado, rico y rutilante tan cautivado por Arthur Scunnersman y todo lo que representaba, sobre todo el xito alcanzado sin el menor esfuerzo. Hasta que un mes, un crtico de arte influyente afirm que su diversidad careca de races. Arthur desapareci. Los reporteros del mundo juraron encontrarle. Nunca lo consiguieron. No se les ocurri mirar en una pequea ciudad noruega situada a veinte kilmetros al sur de Oslo. La ciudad se llamaba Dykstad. La casa que Scunnersman compr era corriente, y estaba en una calle corriente, frente a la oficina de correos. En la casa de Dykstad, Scunnersman viva en soledad con un ama de llaves, una mujer llamada Bea Bjorklund. Bea era una campesina. Nunca haba odo hablar de Scunnersman, pero saba mucho de pescar caballa. Bea era sencilla, plcida y propensa a la gordura, y llevaba el cabello rubio sujeto con trenzas alrededor de la cabeza, de manera que pareca una hogaza de pan decorativa. Tena dientes sanos, ojos azules. Lavaba, cocinaba y limpiaba para Scunnerman, y al cabo de dos meses sucumbi a sus ruegos, se solt el pelo y entr en su cama. Insisti en que hicieran el amor en la postura del misionero. Alcanz el orgasmo con rapidez y calma. Vivan en una estricta y reglamentada mediocridad. Nunca se hablaba de Oxford. Scunnersman no haca nada. A veces, iba a dar un paseo por las cercanas, hasta el viejo puente de piedra, y volva. No tomaba drogas ni beba, como antes, aunque Bea le convenca a veces de que compartiera con ella una copa de akavit por la noche, antes de acostarse. A veces se acercaban hasta la costa en el viejo Ford herrumbroso de ella, e iban a pescar caballa en el profundo y desasosegado mar del Norte. Bea ense a Scunnersman a sujetar una caa. Al cabo de poco, fue capaz de pescar caballas, aunque no tantas como ella. No pintaba. No tenia pinturas en Dykstad. Cuando lleg Navidad, fue a los grandes almacenes de la calle y compr a Bea ropa interior de encaje francesa. Bea fue a los grandes almacenes de la calle y compr a Scunnersman una caja de madera con pinturas al leo y pinceles. l la abri y se qued atnito. Cmo se te ha ocurrido la idea? La mujer exhibi dos bonitos hoyuelos cuando contest. Pens que tal vez te gustara pintar de vez en cuando. Una vez vi a un artista en la televisin, y se pareca mucho a ti. Dijeron que tena mucho xito. Y ahora? Quiz podras tener tanto xito como l, si probaras. Pescando caballas eres bueno, de eso no cabe duda. Bea ri, exhibiendo sus bonitas encas y dientes. l la bes y sugiri que se probase la ropa interior. l mirara. El duodcimo da de Navidad, decidi que pintara. Le atraa en particular un rincn de la modesta sala de estar. Contena una estantera con algunos libros apoyados contra un pesado jarrn de piedra, una vieja butaca de color prpura, con un almohadn rojo, y una pequea ventana que daba a la pequea parcela de tierra donde cultivaban hortalizas, en especial coles. Empez a pintar poco a poco. Le resultaba extrao el contacto del pincel sobre la tela. Bea observaba el proceso sin comentarios. l repiti la misma pregunta de unos das antes. Cmo se te ha ocurrido la idea? A la gente del pueblo le parece mal que vivamos juntos sin casarnos -contest Bea con una sonrisa-. Les he dicho que eres un artista. As no se preocupan. No esperan otra cosa de un artista. l se levant y la bes en los labios. Bea se mostr escptica respecto al cuadro cuando termin. Es bonito, pero no se parece a la realidad. Por qu tendra que parecerse a la realidad? Al da siguiente pint el mismo rincn de la sala igual que antes. La reaccin de Bea fue la misma. Arthur se diverta. Pint el rincn de la sala una y otra vez. Nunca estaba satisfecho por completo. Cuando termin su cuadro nmero cien, ella le bes con ternura, sugiriendo que tirara la toalla. Nunca triunfars Pero Arthur Scunnersirlan estaba empezando a pasrselo en grande.

3. CUBOS PARLANTES La guerra haba seguido a la guerra. La guerra civil haba estallado con una ferocidad destructiva. Mi pas de adopcin estaba en ruinas. Centenares de miles de personas haban muerto. Muchos edificios hermosos haban sido destruidos. Muchas casuchas haban desaparecido. Ciudades enteras estaban convertidas en escombros. La gente careca de hogar. Muchos habitantes vivan bajo lminas de plstico y hervan agua sobre hogueras encendidas con ramas. Muchos moran mientras dorman, de ira, dolor, o a causa de las heridas. Yo haba regresado como miembro de una fuerza de pacificacin. Ya no era joven, y descubr que aquel pas al que haba amado, donde haba vivido una intensa historia de amor, haba sucumbido a la vejez. Cmo podra rejuvenecer de nuevo? Cmo iban a rejuvenecer las mentes de la gente? Cmo iban a vivir en armona una vez ms el norte y el sur? Las minas terrestres enemigas estaban ocultas en la campia, a la espera de arrancar las piernas de campesinos y excursionistas. Mquinas enemigas acechaban todava entre las calles desoladas de las ciudades. Aquellos ingenios tecnolgicos se empecinaban en su maldad programada, y disparaban rayos lser contra cualquier cosa que se moviera, ya fuera del norte o del sur. Me present voluntario para la tarea de localizarlas y desmantelarlas. Un hermoso fin de semana de octubre tuve que asistir a una conferencia de paz multitnica en la capital del pas. Haban construido un esplndido hotel internacional nuevo en una zona que se mantena moderadamente intacta. Se haba establecido algo parecido a lo que llamamos normalidad, al menos, nuestra versin occidental de la normalidad. Esta versin inclua baos, duchas y comidas para los que se sentaban a comer. Comidas que se pagaban con tarjetas de crdito, dinero de plstico. La primera noche que me alojaba en el hotel vi en el bar a una mujer que haba estudiado conmigo en la universidad. Ms tarde nos habamos vuelto a encontrar en la capital extranjera, antes de que las divisiones del pas desembocaran en una guerra civil. Se llamaba Suslila Klein. La acompaaba un hombre corpulento con la cabeza rapada. Mi corazn dio un vuelco. Me qued inmvil. Estaba sentada a una mesa, con la vista clavada en el hombr, que se encontraba de pie ante ella dndome la espalda. Detrs de ellos, la pared mostraba una imagen panormica de cigeas, que volaban o se atusaban las plumas, contra un fondo negro. Me di cuenta al instante, con terrible lucidez, de cunto haban cambiado las circunstancias, no slo las de un pas en otro tiempo prspero, sino las mas, y sin la menor duda las de Suslila. Por dura que haba sido mi vida desde nuestra separacin, su vida deba de haber sido igual de difcil, cuanto menos, aquella preciosa mujer destinada en su momento a una tranquila vida universitaria. Algo en la apariencia del robusto cuerpo de su acompaante me dijo que tena pocas alternativas, tal vez pocas alternativas deseables, en su actual forma de vida. Segu inmvil, incapaz de alejarme. Estaba embargado de dolor, alegra y nostalgia. El hombre corpulento cogi una silla, todava de espaldas a m. Pude ver a Suslla menos de perfil, y ms de cara, cuando volvi la vista hacia l. Comprob que Suslila haba envejecido mucho como yo. Era del sur, mientras que yo era del norte. No obstante, en otro tiempo habamos vivido una apasionada historia de amor. He dicho que habamos vivido, pero el obligatorio secretismo de nuestro amor nos separ. Fue una mezcla extraordinaria de miedo, triunfo, admiracin y lujuria en estado puro. Los dos nos habamos sentido orgullosos de tomar un amante de la raza rival, pero entonces reinaba una especie de paz, y se viva una especie de esperanza en el futuro. Recuerdos del pasado me invadieron cuando nuestros ojos se encontraron. Suslila se disculp con su acompaante y vino haca m con semblante alegre. El hombre nos observ fijamente. Suslila, despus de tantos aos Ah, pero no fue ayer? Nos sentamos en un rincn del saln y bebimos lentas cervezas juntos. Nos comportamos con formalidad, y nos costaba encontrar las palabras. Aunque es una coincidencia que nos hayamos encontrado aqu -dijo ella-, estoy mejor preparada que t para esta circunstancia. Le dirig una mirada inquisitiva. Haba mechas grises en su pelo. Sac de un maletn un pequeo cubo transparente, de unos diez centmetros de lado. Apart el cenicero y dej el cubo entre nosotros. Tengo la tarde libre -dijo, mientras paseaba la vista entre el cubo y yo-. Fui a dar un paseo por las calles del barrio antiguo. Mientras paseaba, pens en ti, y en que las habamos recorrido juntos en otra poca. Me gustaba la ciudad en aquel tiempo. Me pareca llena de energa. Casi todos los puestos callejeros han desaparecido. Despus, se convirti en la capital del poder enemigo, el norte. Y t te habas ido. Bien, los tiempos eran diferentes cuando bamos a la universidad, verdad? Mejores, sin duda. Mucho mejores, Sushlila. Tena la mano apoyada sobre la mesa. La cubr con la ma. Este cubo, se llamaban holocubos en su momento, apareci en una chatarrera del primer callejn a la izquierda que desemboca en la calle principal. Lo compr porque haba encontrado su doble en una ciudad del sur hace tiempo. Un prodigio de sincronicidad Ahora poseo el par. Es un milagro que ambos hayan sobrevivido entre tanta destruccin. Los dos funcionan todava. Me los llevar a Oxford la semana que viene. Vuelves a Oxford? Mi hija trabaja en el museo Ashmolean, en el departamento de grabados. Pero t no sabas que tena una hija. Me dedic una fugaz sonrisa-. No es tuya, debo aadir. Sent una breve oleada de celos. El otro cubo, el que compr antes, est en mi habitacin. Me gustara que vieras los dos en funcionamiento. Los podemos enchufar en mi cuarto. La invitacin no implica nada ms. Somos demasiado viejos para eso. Ya no nos queda amor. Al menos a m. Tampoco puedo olvidar que hace poco eras mi enemigo, o uno de ellos. Ni las atrocidades que tu pueblo cometi contra el mo. No fue mi pueblo. Yo ya no tengo pueblo. S, ya lo creo. Est escrito sobre ti. Inglaterra. Oxford. Ah, eso! No, yo slo tengo minas. Expliqu cul era mi ocupacin-. Esas minas fueron colocadas por ambos bandos. Pese a la paz, continan matando y mutilando. Como viejas rencillas -sonri con tristeza Suslia. Vio que su acompaante, tal vez su marido, apagaba con violencia el cigarrillo y abandonaba el hotel. La acompa a su habitacin. Estaba muy cansado, pero contento de poder hablar con alguien, sobre todo con ella. Un traje tropical de hombre colgaba en la puerta de un armarlo. Sus utensilios de afeitar descansaban sobre una mesilla auxiliar. La cama estaba deshecha. Sushlila telefone al servicio de habitaciones para que subieran caf. Descafeinado. Me mantuve alejado de ella. Ya no la deseaba, pero s a nuestro pasado, nuestro mutuo pasado, cuando nuestra cama siempre estaba deshecha. Recordaba vagamente la locura del holocubo. A los amantes les gustaba. Cuando los cubos se conectaban, apareca una cabeza en su interior, como animada de vida, hablaba, sonrea, a veces lloraba. La ilusin se lograba con mucha facilidad: se inscriba una imagen hologrfica del sujeto en un ncleo de aleacin de germanio disuelta. Cobraba vida cuando le pasaba la corriente, y hablaba mediante altavoces ocultos en la base. Si otra persona tena un holocubo similar, daba la impresin de que las dos cabezas conversaban entre s. Suslila conect uno de los cubos. Apareci la cabeza de una mujer de pelo negro corto, labios rojos y nariz graciosa. No se movi, sino que permaneci petrificada en el bloque de hielo artificial. La imagen era bastante granulosa. Cuando se conect el otro cubo, apareci una cabeza masculina, joven, vivaz, de amplios pmulos. Escapaban rizos rubios de una gorra de hule que cubra su cabeza. Tambin estaba inmvil. Reconoc los retratos de nosotros cuando ramos jvenes. El miedo se apoder de m. sa haba sido ella. se haba sido yo. Sushlila acerc los cubos y coloc ambas cabezas una frente a otra. Las imgenes empezaron a hablar. Al principio, la mujer se mostr vacilante, pero casi al instante empez a hablar de amor. Soy incapaz de decirte cunto te amo. En mi pas, un arroyuelo de agua pura corre junto a nuestro hogar. Mi amor por ti es as, siempre puro, siempre renovado. Nunca haba sentido por un hombre lo que siento por ti. Oh, querido, s que siempre, siempre, te amar y anhelar tu compaa. La imagen del hombre era ms clara. Se le oa mejor. Corren tiempos difciles. La situacin empeora a cada da que pasa. Nuestros polticos deben de estar ciegos o locos. Esta casa recibi disparos anoche. Quiero decirte que todava te amo, pero me es imposible ir a verte. No obstante, debo comunicarte que pienso en ti. Hizo una pausa. La mujer volvi a hablar. Tan slo anoche estabas en mis brazos. Toda la noche estuviste en mis brazos. Fue maravilloso! Sabes que me entrego a ti por completo, sin reservas, del mismo modo que la tierra absorbe la lluvia del verano. Se mo para siempre, querido, y feliz cumpleaos! El hombre sonri con cierta ternura. Hablaba ingls con un leve acento de Oxford. Las promesas que nos hicimos hace dos aos continan vigentes. Es que ya no puedo conseguir un permiso para viajar al sur. Estoy harto de esta situacin. De hecho, debo decirte que abandono nuestro pas, este pas embarcado de repente en disputas. Me voy al extranjero antes de que las cosas empeoren Mientras procuraba serenarse, la mujer habl de nuevo. Oh, gracias, querido mo, por decir que puedes venir maana. Nos alojaremos en la habitacin de mi prima. Est fuera. Me entregar a ti. Slo por decir estas cosas maravillosas, ya siento que me estoy entregando. Oli, mi querido amante, ven a mis brazos, a mi cama. Maana estaremos juntos de nuevo. Es horrible que la situacin haya degenerado hasta tales extremos -dijo el hombre-. Ms de lo que habamos imaginado, eh? De todos modos, siempre existieron diferencias entre nosotros. Vuestras costumbres eran ms atrasadas que las nuestras, en el norte. Tendras que haber venido cuando te invit. Tampoco te culpo. Tendramos que haber intuido la guerra civil que se estaba gestando. Bien hasta la vista, querida Sushlila! S -dijo la imagen de Suslila-, siempre te esperar. Ni una nube oscurecer el amor que nos une. Te lo juro! Soy incapaz de expresar cunto te amo. En mi pas, un arroyuelo de agua pura corre junto a nuestro hogar. Mi amor por ti es as, siempre puro, siempre renovado. Nunca Suslila desconect los cubos. Despus de eso, continan repitindose. Repiten su historia una y otra vez, todas esas declaraciones de amor.

Claro -dije con lgrimas en los ojos-, el holocubo de l fue grabado meses despus del de ella. Cuando la situacin haba empeorado La mujer sepult la cara entre sus manos. Oh, sabemos que, en realidad, no estn conversando, esos fantasmas de nuestra juventud. Las pausas en los monlogos del otro disparan sus discursos preprogramados. Pero duele tanto Los sollozos interrumpieron sus palabras. Suslila -dije, embargado por la culpa y la pena-, recuerdo cuando grab ese cubo. Tener que marcharme me doli tanto como a ti Cuando pas mi mano sobre su hombro, la apart con suavidad. Lo s -dijo, y me mir encolerizada, con la cara surcada de lgrimas-. Lo que nos pas fue dictado por la naturaleza de las cosas. Aferr una de sus manos. La naturaleza de las cosas. Ella emiti una especie de carcajada- Cmo odio la naturaleza de las cosas! Cuando intent besar sus labios, volvi la cabeza. Supliqu, y despus nuestros labios se encontraron, como en el pasado. Aunque permanecieron juntos, labio contra labio, aliento contra aliento, esta vez no fue un preludio, sino un final. Mientras bajaba a pie (los ascensores no funcionaban), pens: La guerra ha terminado. Como mi juventud. No haba esperado a que llegara el caf. Sushlila se qued en su habitacin con los viejos cubos, los viejos mundos, las viejas emociones.

Steppenpferd
Desde una perspectiva cosmolgica, el sol era un solitario, aislado en los confines de su galaxia. Era una supergigante. La supergigante perteneca a la clase espectral K5. Visto de cerca, pareca un globo humeante opaco, una vela a punto de derretirse, y el humo consista en miradas de partculas que bailaban en la tormenta magntica solar. Pese a su tamao, era una cosa fra que no alcanzaba ms de 3.330 grados. No obstante, como supergigante haba engendrado enfermizas fantasas supergigantes en los seres que dependan de ella. Alrededor de su circunferencia, extendindose a lo largo del plano de la eclptica, se movan como un squito una serie de esferas artificiales. Cada una de dichas esferas contena sistemas solares cautivos. La especie que enviaba las esferas a grandes distancias, hasta la supergigante, se autodenominaban los Pentivanashenli, una palabra que eones atrs haba significado los que en otro tiempo pastaban. Esta especie haba canibalizado sus propios planetas, para luego adentrarse en la gran matriz del espacio, y regresado a su estrella natal con el nico propsito de entregar sus presas a una rbita cautiva. El padre Erik Predjin sali del dormitorio a la luz del alba. Al cabo de poco rato, la campana del monasterio doblara y sus doce monjes, con otros tantos novicios, se despertaran e iran a la capilla para asistir a las Primeras Devociones. Hasta entonces, el pequeo mundo de la isla era de l. De Dios, mejor dicho. El fro le asaltaba desde los abedules. El padre Predjin se estremeci dentro de su hbito. Le gustaba la mordedura del amanecer. Rode con paso lento la pila de troncos desbastados con azuela, que serviran para reconstruir el tejado de la capilla, las piedras amontonadas y numeradas que, a la larga, se utilizaran en la reconstruccin del bside. No dejaba de observar, una y otra vez, la urdimbre del edificio al cual, con la ayuda de Dios y su fuerza de voluntad, devolvera la vida espiritual. El monasterio continuaba en precario estado. Algunos de sus cimientos databan del reinado de Olav el Pacfico, en el siglo XI. La estructura principal era de una poca posterior, Construida cuando los wendos se haban refugiado en la isla. Lo que admiraba ms el padre Predjin era la fachada orientada hacia el sur. La puerta arqueada estaba flanqueada por arcadas ciegas, con columnas adornadas con molduras escalonadas. Estaban deterioradas por la intemperie, pero intactas. Aqu -deca con frecuencia el padre Predjin a los presuntos turistas-, pueden imaginar a los monjes primitivos intentando recrear el rostro de Dios en piedra. Es majestuoso, dispuesto a permitir la entrada a todos los que acuden en Su busca, pero a veces ciego a nuestros misterios. Y a estas alturas, tal vez el Todopoderoso est agotado por el incierto clima terrestre. Al or este comentario, los turistas removan los pies. Algunos miraban hacia arriba, hacia arriba, donde poda distinguirse la curva de una esfera metlica, ms all del cielo azul. El padre se senta un poco ms contento esta maana. No intent buscar una explicacin. La felicidad era una especie de subproducto, algo que ocurra en una vida regida por la rutina. Era otoo, claro est, y a l le gustaba mucho el otoo. Esta estacin, cuando las hojas empezaban a caer antes de que llegara la brisa del norte y los das se abreviaran, conceda un placer adicional a la existencia. Se tomaba ms conciencia del gran espritu que guiaba al mundo natural. Un gallo cacare celebrando la pureza de la maana. El sacerdote volvi su amplia espalda al edificio pintado de ocre y baj hacia la orilla por el sendero pavimentado que haba construido con la ayuda de los hermanos. Camin junto a la orilla del agua. Una cascada de piedras y guijarros celebraba la unin de los dos elementos, tierra y agua. Se haban desprendido de los flancos de glaciares en retirada. Aquellas poderosas piedras de amolar los haban pulido, y ahora destellaban a la luz de la maana, y exhiban, para todos los que se tomaran la molestia de mirar, una notable variedad de colores y orgenes. No menos que el monasterio, demostraban al creyente la existencia de una Mano Conductora. Una Mano Conductora que, no obstante, haba permitido que la transportaran a travs de cien mil aos luz Un pez muerto yaca entre los guijarros, mecido por las olas del lago, como si se moviera. Aun muerto, posea belleza. El padre se acerc a un pequeo espign. Un viejo muelle de madera se adentraba unos metros en el lago Marinsjo, y chorreaba agua en su reflejo oscuro. A este muelle llegaban obreros, y ms tarde, otra barca con turistas extragalcticos. Enfrente, a poco ms de un kilmetro de distancia, estaba el continente y la pequea ciudad de Mann)er, desde la cual llegaban las barcas. Una pequea nube de contaminacin flotaba sobre la ciudad, como un corte en la imagen invertida negra de montaas. El padre estudi las montaas y los tejados de la ciudad. Con qu habilidad se parecan a las cosas reales que haban sido en otro tiempo. Se persign. Al menos, esta pequea isla se haba conservado, por razones que ignoraba. Tal vez llegara un da en que todo volvera a la normalidad si perseveraba en sus plegarias. A la orilla del mar quedaban todava viejos bidones de petrleo y restos de equipo militar. Hasta cinco aos antes, la isla estaba bajo jurisdiccin militar. El padre Predjin haba borrado casi todos los recordatorios de su ocupacin: los graffiti de la capilla, los agujeros de bala en las paredes, los rboles destrozados. No se apresuraba en hacer desaparecer los vestigios. Algo le deca que la herrumbrada lancha de desembarco deba permanecer donde estaba, medio hundida en las aguas del lago. Ahora que haba dejado de funcionar, no dejaba de armonizar con su entorno. Adems, no estaba de ms recordar a los hermanos y a los visitantes aliengenas las locuras del pasado, as como la actual naturaleza incierta del mundo. Del mundo y, aadi para s, de todo el sistema solar, encerrado en aquella enorme esfera y transportado No saba adnde. Lejos de la galaxia. Y del alcance de Dios? Respir hondo, complacido por el sonido del agua. Si miraba hacia el este de su pequea isla (del Seor y de l), poda ver Noruega y una lejana va frrea. Si miraba hacia el este, poda ver las montaas de lo que haba sido Suecia. El lago Marinsjo corra por la frontera entre los dos pases. De hecho, el trazo imaginario de dicha frontera, tal como haba sido proyectada por los mandatarios reunidos en las oficinas ministeriales de Oslo y Estocolmo, atravesaba la isla de Mannsio y, de hecho, el viejo monasterio. Eso explicaba su larga ocupacin por militares humanos, cuando las opiniones territoriales haban diferido y los dos pases escandinavos haban ido a la grea. Por qu se haban peleado? Por qu no haban imaginado bien, lo inimaginable? Conoca bien los abedules plateados que crecan entre las piedras de la orilla, era capaz de distinguirlos entre s. Le diverta pensar que uno era noruego y el otro sueco. Los toc mientras pasaba. El tacto del corcho humedecido por la niebla le resultaba agradable. Ahora que los militares se haban marchado, los nicos invasores de Marinsio eran esos turistas. El padre Predpn deba fingir que alentaba sus visitas. Un pequeo barco los traa, un barco que zarpaba de Mannier cada maana de verano, siete das a la semana, y permita que los seres visitaran la isla durante dos horas. Los turistas gozaban de libertad para pasear o fingir que rendan culto. Y los novicios, que les vendan comida, bebida y crucifijos, ganaban un poco de dinero para contribuir a los gastos de la restauracin. El padre observ el barco que se acercaba, y vio que los grotescos seres parecidos a caballos adoptaban poco a poco forma humana y se cubran con ropas humanas. Agosto se iba borrando del calendario. Pronto dejaran de venir turistas. Mannsio se hallaba a menos de cinco grados al sur del Crculo rtico. Ningn turista vena durante el largo y oscuro invierno. Copiaban todo lo que haba existido antes, incluso el comportamiento. No les echar de menos -mascull para s el padre, mientras miraba hacia la lejana orilla-. Seguiremos trabajando durante el invierno, como si no hubiera pasado nada. No obstante, reconoci que echara de menos a las visitantes femeninas. Aunque haba hecho voto de castidad muchos aos antes, Dios todava le permita que disfrutara con la visin de las jvenes, su pelo al viento, sus figuras, sus largas piernas, el sonido de sus voces. Ningn miembro de la orden (ni siquiera el joven y guapo novicio Sankal) igualaba las cualidades de una mujer. Pero, una vez ms, se trataba de una ilusin: haba siete extremidades negras y desgarbadas detrs de cada engaoso par de piernas esbeltas. Los seres penetraban en su mente. Lo saba. A veces, los senta acechando, como ratones detrs de la pared de su habitacin. Volvi la cara hacia el este, y cerr los ojos para absorber la luz. Su tez era enjuta y bronceada. Era la cara de un hombre serio al que le gustaba rer. Sus ojos, por lo general, eran de un tono grisazulado, y el escrutinio que dedicaba a sus iguales era inquisitivo pero cordial; tal vez ms inquisitivo que franco, como estanteras de libros en una biblioteca, cuyos lomos prometen mucho pero revelan poco del contenido. Aquellos que haban negociado con el padre Predjin la adquisicin de la isla decan que no confiaba en nadie, ni siquiera en Dios, probablemente. Su pelo negro, apenas veteado de gris, estaba cortado al estilo paje. Iba recin afeitado. Una especie de afable determinacin aleteaba alrededor de sus labios. Su porte general tambin sugera determinacin. Debido a su carcter espontneo, Erik Predjin no se daba cuenta de lo mucho que su apostura haba facilitado su discurrir por la vida, ahorrndole con frecuencia la necesidad de ejercitar dicha determinacin. Pens en el rostro de una mujer que haba conocido, y se pregunt, por qu no eran los hombres ms felices? Acaso no haban sido colocados en la Tierra hombres y mujeres para procurarse felicidad mutua? Era debido a que la humanidad haba fracasado de una forma tan estrepitosa que aquel enjambre extraordinario de seres haba descendido, para destruir casi todo aquello que se consideraba permanente? Cmo era posible que el mundo estuviera tan lleno de pecado que obligase a destruirlo? Los que se haban recluido en Marinsio continuaban adorndole. Intentaban, en su

fragilidad, adorarle. Salvar al mundo, devolverle a su estado anterior, restaurar la felicidad. Sin pecado. Los guijarros crujan bajo sus sandalias. Se encogi para protegerse del fro, dio media vuelta y subi por otro sendero que contorneaba un gigantesco pedrusco. En una caada protegida, cloqueaban las gallinas. Aqu haba huertos donde la Orden cultivaba hortalizas (sobre todo patatas), hierbas y criaba abejas. Apenas suficiente para alimentar a la comunidad, pero el Todopoderoso aprobaba la frugalidad. Mientras el padre caminaba entre ellas, dirigiendo una mirada experta a los cultivos, la campana del monasterio empez a taer. El monje prosigui su camino, sin acelerar el paso, bajo los manzanos, hasta la iglesia recin reparada. Gracias, Seor -dijo en voz alta mientras caminaba con las manos enlazadas-, por otro de tus maravillosos das, y bendice a mis hermanos, para que tambin puedan saborear tu dicha. Despus de las oraciones matutinas llegaba el desayuno. Pan casero, pescado recin salido del lago, agua del pozo. Lo suficiente para llenar el buche. Poco despus de las diez de la maana, el padre Predjin y dos hermanos bajaron al puerto para recibir al barco matinal que traa a los trabajadores desde Mannjer. Los obreros eran voluntarios. Al parecer, incluan no slo a escandinavos, sino a hombres, en su mayora jvenes, de otras partes de Europa, junto con un japons que haba llegado a Mannsio como turista dos aos antes y se haba quedado. Mientras esperaba a ser nombrado sacerdote, se alojaba en Mannier con una mujer tullida. Oh, todos tenan historias que contar, pero les haba visto desde su ventana, cuando pensaban que nadie miraba, adoptar aquella forma desmaada, con aquellas grandes manos colgantes de siete dedos y color gris. ste era el secreto del padre: como saba que estos seres eran asimetricos, y no simetricos, o casi, como los seres humanos, saba que Dios les haba retirado su apoyo. En consecuencia, eran malvados. Los monjes daban la bienvenida y bendecan a los falsos obreros. Les indicaban las tareas del da. Pocos necesitaban instrucciones. Enlucidores, carpinteros y albailes trabajaban como antes. Debera permitir que estos seres aliengenas, que odian a Dios, partcipen en la construccin de la casa de Dios? Nos maldecir a todos por permitir este error? Una pequea urgencia se sumaba a la eficaz rutina de los obreros: el invierno se aproximaba. Se estaba instalando un tejado de tejas casi liso sobre el tambor de la cpula principal, para cerrarla contra los elementos. De momento, no haba dinero para la cpula recubierta de cobre que se haba proyectado en un principio. Cuando el padre comprob que a todo el mundo se le haba asignado una tarea, volvi al edificio principal y subi por una escalera de caracol hasta su despacho del tercer piso. Era una habitacin estrecha, iluminada por dos ventanas redondas y amueblada con poco ms que un viejo escritorio devorado por la carcoma y un par de sillas desvencijadas. Un crucifijo colgaba en la pared encalada detrs del escritorio. Un novicio subi a hablar con el padre Predjin acerca del problema de la calefaccin en invierno. La cuestin sala a relucir cada ao en esta poca. Como de costumbre, segua sin solucionarse. Nada ms salir el novicio entr Sankal. Deba de estar esperando en la escalera. El padre le indic con un ademn que tomara asiento, pero el joven prefiri permanecer de pie. Sankal esper, mientras se retorca las manos, tmido como siempre, pero con el aire de un joven que tiene algo importante que decir y slo aguarda una oportunidad. Deseas abandonar la orden? pregunt el padre Predjin, y ri para demostrar que estaba bromeando y slo ofreca la oportunidad de responder. Julius Sankal era un joven plido y guapo, con una sombra de bigote en el labio superior. Como muchos de los dems novicios de Mamisjo, Predjin le haba concedido refugio porque el resto del globo estaba desapareciendo. En aquellos das, Predjin haba observado el cielo nocturno y comprobado que las estrellas desaparecan a medida que la esfera las abarcaba poco a poco. Y no caba duda de que el mundo tambin estaba desapareciendo, poco a poco, para ser sustituido por una rplica barata, tal vez una rplica sin masa, con el fin de facilitar el transporte. Sobre tales cosas slo poda especularse, con una abrumadora sensacin de ignorancia y miedo. Sankal haba llegado a Mannjer bajo una nevada. Y ms tarde haba robado una barca con el fin de llegar a la isla y entregarse a la clemencia del ruinoso monasterio, y de su prior. Ahora, se dedicaba a hornear el pan de la comunidad. Quiz sea necesario que me marche -dijo el joven. Mantena la vista clavada en el suelo. El padre Predjin esper, con las manos apoyadas, apenas enlazadas, sobre la superficie araada del escritorio. Veris No puedo explicarme. He llegado a albergar una falsa creencia, padre. Mucho he rezado, pero he llegado a albergar una falsa creencia. Como bien sabes, Julius, aqu est permitido abrazar cualquier nmero de creencias religiosas. Lo ms importante es creer en un dios, hasta que llegues a ver al verdadero Dios. As, encendemos una diminuta luz en un mundo perdido por completo y abismado en la oscuridad. Si te marchas, lo haces a un mundo ilusorio y condenado. Se oyeron unos martillazos encima de ellos. Estaban colocando nuevas vigas en el tejado del bside. El sonido casi ahog la respuesta de Sankal, que fue pronunciada en voz baja pero firme. Padre, soy una persona tmida, ya lo sabis. No obstante, he alcanzado la madurez. Siempre estoy abismado en mis pensamientos. Ahora, esos pensamientos corren como un torrente hacia esa falsa creencia. Inclin la cabeza. Predjin se puso en pie para dominar con su estatura al joven. Su expresin era seria y compasiva. Mrame, hijo, y no tengas vergenza. Todas nuestras vidas estn llenas de martilleos como los que omos ahora. Es el sonido de un enorme mundo material que se desploma sobre nosotros. No debemos prestarle importancia. Esta falsa creencia ha de amargarte la vida. Padre, siento respeto por vuestra teologa, pero tal vez lo que se considera una falsa creencia es cierta para m. No; quiero decir Es difcil explicarlo. Llegar a una creencia clara est bien, verdad?, aunque sea falsa. Tal vez entonces no sea falsa, sino cierta. No entiendo tu razonamiento, Julius -dijo Predjin con un levsimo deje de impaciencia-. No podemos extraer esta falsa creencia de tu mente, como una muela cariada? Sankal mir a su mentor con aire desafiante. Exhibi sus puos de nudillos blanquecinos sobre el escritorio. Mi creencia es que esta isla no ha sido hecha por Dios. Es tambin una ilusin, hecha por el terrible adversario de Dios. Eso no es nada ms que una no creencia. No, no -replic el joven-. Creo que los malvados hicieron el lugar donde vivimos. Nuestra bondad es una ilusin. Tengo pruebas que lo demuestran. El padre Predjin respir hondo. Supongamos por un instante que estamos viviendo en una isla hecha por esos aterradores seres que se han adueado del sistema solar, de manera que todo es una ilusin. Sin embargo, la bondad no es una ilusin. La bondad nunca es una ilusin, est donde est. La maldad es la ilusin Mientras hablaba, crey ver algo furtivo y malvado en los ojos del joven ante l. El padre Predjin estudi a Sankal con cautela antes de seguir hablando. Has llegado a esta conclusin de golpe y porrazo? S. No. Me doy cuenta de que siempre he pensado igual. Pero no lo saba. Siempre he estado huyendo, verdad? Venir aqu bien, me concedi tiempo para pensar. Me doy cuenta de que el mundo es malvado, y est empeorando. Porque el Demonio lo gobierna. En nuestra familia siempre hablamos del Demonio. Bien, ahora ha venido con esa forma de caballo para dominarnos. Cul es la prueba de la que has hablado? Sankal se irgui de repente y mir al padre, irritado. Est en m, en las cicatrices de mi mente y mi cuerpo desde que era nio. El Demonio no ha de llamar para entrar. Ya est dentro de m. Al cabo de una pausa, el padre se sent de nuevo y se persign. Has de ser muy desdichado para creer eso -dijo-. No es una creencia tal como nosotros la entendemos, sino una enfermedad. Sintate, Jullus, y djame decirte algo. Porque si crees en serio lo que dices, has de dejarnos. Tu hogar estar en el mundo de la ilusin. Lo s. El joven segua con su aspecto desafiante, pero se sent en una de las sillas desvencijadas. El martilleo continuaba. Hace un momento estaba hablando con alguien sobre cmo bamos a conseguir calefaccin este invierno -dijo el padre-. Cuando llegu a la isla con dos compaeros, logramos sobrevivir al largo invierno. En aquel tiempo, este edificio se hallaba en un estado deplorable, y faltaba la mitad del tejado. No tenamos electricidad, y tampoco nos la habramos podido permitir de haber estado a nuestro alcance. Quembamos troncos, que cortbamos de los rboles cados. Entonces, Mannsio era ms boscoso que ahora. Vivamos en dos habitaciones de la planta baja. Nos alimentbamos de pescado y poca cosa ms. De vez en cuando, la bondadosa gente de Mannier vena patinando sobre el hielo para traernos ropa de abrigo, pan y akavit. Por lo dems, rezbamos, trabajbamos y ayunbamos. Aquellos eran das felices. Dios estaba con nosotros. Le complace la escasez. Con los aos nos hemos sofisticado ms. Al principio pasbamos con velas. Despus, con lmparas de aceite y estufas de aceite. Ahora estamos conectados con el suministro elctrico de Mannier. Todava funciona. Ahora hemos de prepararnos para un invierno ms largo y oscuro, el invierno de la Incredulidad. No entiendo en qu confiis -dijo Sankal-. Este episodio del pasado est perdido fuera de la galaxia, donde nadie ha odo hablar de Dios de vuestro dios. Oyen hablar de l aqu y ahora -replic con firmeza el sacerdote-. Los presuntos turistas oyen hablar de l. Los presuntos obreros trabajan en su nombre. Mientras la maldad no entre en nuestra morada, haremos el trabajo del Seor, sea cual sea el universo donde nos encontremos. Sankal se encogi de hombros. Le mir de reojo. El Demonio puede alcanzaros, porque lo posee todo. Ha hecho todas las cosas del mundo. Creer eso te pondr enfermo. Tales creencias fueron defendidas en una poca por ctaros y bogomilos. Perecieron. Lo que intento decirte es que resulta fcil confundir el peligro

en que nos encontramos, el peligro ms que mortal, con la obra del Demonio. El Demonio no existe. Slo existe una desercin de Dios, que es extremadamente dolorosa en muchos aspectos espirituales. Echas de menos la paz de Dios. Sankal dirigi a Predjin una mirada de odio. Por supuesto! Por eso deseo marcharme. El martilleo ces. Oyeron los pasos de los obreros encima de sus cabezas. El padre Predjin carraspeo. Julius, hay maldad en los hombres, en todos nosotros, s Sankal le interrumpio a gritos. Y en los denionios-caballo que hicieron tal cosa en el mundo! El sacerdote se encogi, pero continu. Hemos de considerar lo sucedido como perteneciente a la estrategia del libre albedro de Dios. An podemos elegir entre el bien y el mal. Tenemos el don de la vida, por dura que sea, y hemos de elegir. Si te vas de aqu, no podrs volver. Se miraron un momento, separados por el viejo escritorio. Al otro lado de las ventanas redondas, un sol plido haba salido de detrs de las montaas que se alzaban hacia el este. Quiero que te quedes y nos ayudes en esta lucha, Julius -dijo el padre-. Por tu bien. Podemos conseguir otro panadero. Otra alma es una cosa muy diferente. De nuevo, Sankal le mir de soslayo. Tenis miedo de que mi horrenda creencia se esparza entre los dems monjes del monasterio? Oh, s -dijo el padre Predjin-. S, sin duda. La lepra es contagiosa. Cuando el joven se march, casi antes de que sus pasos se alejaran por la escalera de madera, el padre Predjin se alz la sotana y se postr de hinojos sobre las tablas del suelo. Enlaz las manos. Agach la cabeza. No se oa nada, pues los obreros haban dejado de martillear, salvo un tenue alete, como el de un corazn: una mariposa revoloteaba contra un cristal de la ventana, incapaz de comprender qu la impeda recuperar su libertad. El padre repiti un mantra hasta que su conciencia enmudeci y se hundi en las profundidades de una mente superior. Sus labios dejaron de moverse. Poco a poco, las letras aparecieron en un snscrito tridimensional. Proyectaban una sensacin de bienestar, conio si fueran mensajes de buena voluntad, pero no podan interpretarse de ninguna manera, a menos que ellas mismas fueran los mensajes, anunciando que la vida es un don y una obligacin, pero contiene un significado que ha de perrnanecer siempre fuera de nuestro alcance. Las letras eran de un color dorado y, mientras se retorcan y elaboraban, se confundan a menudo con un fondo arenoso. Con la actividad cerebral casi dormida, la inteligencia no poda concentrarse en ningn tipo de interpretacin. Tampoco poda forjarse una opinin finita. Los cambios labernticos que se sucedan sin cesar habran frustrado tales intentos. Porque las letras giraban sobre s mismas como serpientes, formaban una especie de tugra sobre el pergamino de la vacuidad neuronal. Rasgos ascendentes se elevaban, creaban paneles sobre los cuales oscilaban de un lado a otro apndices, creaban en su interior ramas polcromas o abstracciones similares a borlas con ramitas de amaranto. La elaboracin continu. El color se intensific. Grandes bucles crearon una compleja autova de letras, y se llenaron con dos disposiciones contradictorias de volutas espirales sobreimpuestas en lpiz azul con acentos carmn. La maraa se extendi, ordenada en su crecimiento y reproduccin. Toda la configuracin, que daba la impresin de extenderse infinitamente, se alejaba o acercaba, hasta transformarse en un ruido musical. El ruido se hizo ms aleatorio, como el aleteo de una mariposa contra el cristal. Cuando las letras empezaron a desvanecerse, cuando la conciencia empez a recuperarse lentamente, el aleteo adquiri un tono ms siniestro. Pronto, intolerablemente pronto, rompiendo el estado de calma trascendente, el aleteo se transform en un estruendo de naturaleza inescrutable. Era como el sonido de cascos de caballos, como si un animal gigantesco intentara subir una escalera imposible. Con torpeza, pero dispuesto a conseguir su objetivo como fuera. El padre Predjin volvi en s. Haba pasado el tiempo. Una nube oscureca el cielo en el ojo sin pupila de la ventana redonda. La mariposa haba cado agotada sobre el antepecho. Aun as, el ruido infernal continuaba. Era como si un corcel se empeara en subir la escalera de caracol. El sacerdote se puso en pie. Sankal? pregunt en un susurro. El padre corri hacia la puerta y apoy la espalda contra ella, con las mejillas tensadas a causa del terror, dejando al descubierto sus dos filas de dientes. Su frente se cubri de sudor. Slvame, dulce padre celestial, slvame, maldito seas! Soy todo lo que tienes! Pero la gran bestia continuaba acercndose, espoleada por todo el poder de los Pentivanashenil.

La Capacidad Cognitiva Y La Bombilla


La llegada de la nave espacial Conquistador al espacio arcopiano no est exenta de ironas. Sin embargo, nos proporciona la oportunidad de estudiar a nuestros lejanos predecesores y comprender algo de sus sociedades, combativas y deficientes. En cuanto se retiraron los cadveres de la Conquistador para ser conservados en nuestros museos, se enviaron mecs para examinar la nave e incorporar los datos a nuestros registros filogenticos. La nave iba equipada con anticuados ordenadores cunticos. La Conquistador haba abandonado el sistema solar en 2095. Transportaba diez mil embriones humanos criogenizados, y varios millones de embriones, igualmente congelados, de animales terrestres, junto con numerosas plantas. Tambin viajaban a bordo veinte tripulantes, mantenidos con vida mediante frmacos antitanatnicos. Los tcnicos haban diseado la nave para que alcanzase un veinte por ciento la velocidad de la luz. Segn sus clculos, llegara a este sistema (donde slo se haban identificado dos planetas susceptibles de albergar vida basada en el carbono) al cabo de 196 aos. La fuente de energa era un motor de fusin. En aquellos das primitivos, la atencin se concentraba en los ordenadores. Fue una bacteria la que caus el desastre a bordo de la Conquistador, matando a tripulantes y embriones por igual. Los radiotelescopios revelaron no menos de quince planetas que giraban en torno al principal sol secuencial de Arcopia. Al menos, cinco albergaban entornos habitables. En el Segundo Renacimiento que tena lugar en la tercera dcada del siglo XXII, el orden espiritual de los Exiliados de Dios perfeccion un motor inico y equip otra nave interestelar, la Peregrino. La Peregrino fue lanzada desde la rbita de Plutn en 2151. Transportaba los embriones de nuevas especies de animales, frutas y seres humanos. Todo el viaje estaba controlado por cuantores. Los Exiliados de Dios no castigaban con aos de prisin a los humanos, como haba sucedido en la Conquistador. Este viaje dur 138 aos. La llegada se produjo en 2289, dos aos antes de que la Conquistador llegara a nuestro sistema, pese a que haba partido cincuenta y seis aos despus. En esos motores optimizados captamos smbolos de la expansin de la conciencia humana. Todo est sujeto al cambio, y los seres vivos al cambio evolutivo, que da cuenta de su devenir en el tiempo. El estudio de la evolucin de la conciencia humana apenas era reconocido como una disciplina, hasta que se demostr que aceleraba los procesos conceptuales. La necesidad de comprender y hacer frente a entornos nuevos fue responsable de esta rpida aceleracin. Una aceleracin similar se registr har unos cuarenta aos en Europa, cuando nuevos entornos trajeron consigo una gran expansin de las metforas del arte y la escultura, todo lo cual representa un aumento de la capacidad cognitiva. Lo cual significa que producir arte o ciencia equivale a experimentar una concatenacin de facultades antes aisladas, que se combinan para dar a luz un conjunto superior. Otro ejemplo conocido de esta experiencia cuantal es el Primer Renacimiento, una poca de grandes adelantos en las artes, las ciencias, la guerra y la manipulacin poltica. Almond Kurizel, el filsofo del siglo XXII, ha empleado la comparacin entre la conciencia humana y una bombilla primitiva. La conciencia temprana podra compararse con una bombilla de cuarenta vatios, suficientes para iluminar una habitacin, pero insuficientes para examinar los detalles. El Renacimiento marca un salto hasta los sesenta vatios. Pueden distinguirse muchas ms cosas, aunque la iluminacin no sea excesiva. Con la llegada del siglo XX, calificado a menudo como el Siglo Salvaje, debido a su horripilante rcord de guerras, nazas de guerra y genocidios, la bombilla aumenta a cien vatios. Pese al salvajismo, la humanidad desarrolla por primera vez una forma de conciencia remota (concimota, tal como nosotros la conocemos)y que contribuye a la exploracin de todos los entornos. Estos entornos incluan, por supuesto, el sistema solar, al que nuestros predecesores estaban confinados, y tambin el cerebro humano. A finales del Siglo Salvaje se haba trazado casi todo el mapa del cerebro. Gracias a la posibilidad de contrOlar gentIcamente las funciones cerebrales, se erradicaron muchas irregularidades, causadas por la chapucera de este organismo. Hemos llegado a la fase, para utilizar los trminos de Kurizel, del cerebro de mil vatios. Nuestra descendencia nace con la comprensin innata de los fractales, Esta gran expansin de la capacidad cognitiva condujo a la nueva percepcin del universo como una serie de contigedades, y a la construccin terrestre, en el ao 2162, del motor de fotones. La flota de naves lanzadas en 2200 llegaron al sistema planetario de Arcopia al ao siguiente. Nuestra cultura se estableci con firmeza cuando las viejas naves de 2095 y 2151 llegaron, fsiles de una poca pretrita. Estn ancladas en rbitas muy alejadas del planeta en el que empez la humanidad, mucho antes de que existiera la primera bombilla que iluminara nuestro camino. Los registros de esos viejos cascarones de nuez demuestran que por desgracia, el mundo humano alberg hace mucho tiempo menos orden, menos alegra y menos realizacin que ahora.

La Sociedad Tenebrosa pues si bien abandon este Mundo no hace muchos Das, sabes sin lugar a dudas que cada hora se suman ms a esta tenebrosa Sociedad, y teniendo en cuenta la incesante Mortalidad de la Humanidad, lo menos que se puede calcular son varios miles de muertos por hora en toda la Tierra

Sir Thomas Browne, 1690


Millones de personas, muertas y poco complacientes. Avanzan por las calles oscurecidas, intentan todava asumir las desdichas que haban constreido su fase previa de existencia. Intentan articular lo que careca de lengua. Volver a capturar algo Un menudo operador informtico militar envi por Internet una decisin jurdica sin importancia a un puesto de avanzada situado en un pas hostil. Al igual que la micella de los hongos, que se propaga invisible bajo tierra en una masa de filamentos ramificados, como imbuida de conciencia, la red de Internet se esparci invisible por todo el globo, y utiliz incluso insignificantes operadores del ejrcito en su ciega bsqueda de mantenimiento adicional, y al hacerlo despert antiqusimas fuerzas telricas a un resentimiento contra la nueva tecnologa, la cual, en su ciega determinacin semiautnorna hacia la dominacin, amenazaba los sustratos nutrientes de las fuerzas hundidas en las extensiones planetarlas de la conciencia humana. El pequeo operador, llegado el final de su turno, mientras aquellas fuerzas ocultas se ponan ya en movimiento (de una forma que no prestaba atencin al tiempo ni a la razn humana), en movimiento para reestablecerse en el universo no astronmico, fich en el reloj y se dirigi al restaurante barato ms cercano. El batalln se haba apropiado de una vieja mansin hasta que finalizara la campaa. Los soldados se alojaban en cabaas diseminadas en el terreno, dentro del permetro fortificado. Slo los oficiales gozaban de las comodidades de la mansin. Iban destruyendo la mansin ao tras ao, arrancando los paneles de roble para hacer fuego, utilizando la biblioteca como galera de tiro, estropeando todo lo vulnerable. El coronel baj el volumen de su radio y se volvi hacia su ayudante. Has odo eso, Julian? Un informe de la divisin desde Aldershot. Acaba de emitirse el veredicto del consejo de guerra. Han declarado al cabo Cleat mentalmente inestable, incapacitado para ser juzgado. Ser licenciado? Exacto. Tanto mejor. Nos ahorrar publicidad. Encrgate de tramitar la documentacin, por favor. El ayudante se encamin hacia la puerta y llam al sargento de guardia. El coronel se acerc a la chimenea y se calent el trasero. Mir por la alta ventana hacia el terreno de la mansin. La bruma matutina limitaba la visibilidad a unos doscientos metros. Todo pareca en calma. Un grupo de soldados con uniforme de faena estaba reforzando la valla de seguridad. Los altos rboles del camino constituan una promesa de estabilidad. Sin embargo, nunca deban olvidar que se hallaban en territorio enemigo. No consegua entender el caso del cabo Cleat. El hombre era raro, de eso no caba duda. Daba la casualidad de que el coronel conoca a la familia Cleat. Los Cleat haban ganado mucho dinero a principios de los ochenta, cuando haban vendido una cadena de tiendas de electrodomsticos a una empresa alemana. Cleat tendra que haber llegado a oficial. Sin embargo, haba preferido servir como soldado raso. Alguna disputa con su padre, el muy imbcil. Una costumbre muy inglesa. Se cas con una chica juda. Vivian Cleat, el padre, era un avaro de mucho cuidado. Por eso le haban nombrado caballero. Era intil intentar comprender a los dems. El objetivo del ejrcito era disciplinar a la gente, organizarla, no comprenderla. Pensndolo bien, el orden lo era todo. En cualquier caso, el cabo Cleat era culpable. Todo el batalln lo saba. Por una vez, la Divisin haba llevado bien el asunto. Cuanta menos publicidad mejor, sobre todo en momentos difciles. Licenciar a Cleat y olvidarse del problema. Continuar con la maldita guerra. Julian? S, seor? Qu opinabas del cabo Cleat? Un capullo arrogante, no crees? Testarudo? No sabra decirle, seor. Escriba poesa, segn me han informado. Ser mejor que te pongas en contacto con su esposa. Faciltale transporte para que se rena con Cleat, y as nos libraremos de l cuanto antes. Hay que deshacerse de la basura. Seor, la esposa muri mientras Cleat estaba en la prisin militar. Eunice Rosemary Cleat, veintinueve aos. Quiz recuerde que su padre era un herpetlogo de Kew. Viva cerca de Esher. El veredicto fue suicidio. En relacin a l? En relacin a ella. Oh, mierda. Bien, llama a Bienestar Social. Deshazte de ese hombre. Que regrese a Inglaterra. Tomo pasaje en un transbordador. Se acurruc en un rincn de la cubierta de pasajeros, rodendose el cuerpo con las manos, temeroso del aire, del movimiento y de Dios sabe qu ms. Compr un pastel en la cubierta y lo comi, a salvo de la lluvia. Fue en autostop hasta Cheltenham. Desde all, compr un billete de autobs a Oxford. Necesitaba dinero, alojamiento. Tambin necesitaba algn tipo de ayuda. Ayuda mental. Rehabilitacin. No saba muy bien lo que deseaba. Slo que algo iba mal, que no era el de antes. En Oxford se aloj en un hotel barato de Iffley Road. Busc en el mercado un puesto hind barato, donde compr una camiseta, unos tejanos lavados a la piedra y un polo resistente de confeccin china. Fue a su banco de Cornmarket. En una de sus cuentas corrientes quedaba una cantidad de dinero considerable. Aquella noche se emborrach con un grupo amistoso de jvenes de ambos sexos. Por la maana no recordaba el nombre de ninguno. Tena resaca, y abandon el hotel barato de mal humor. Cuando sali de la habitacin, volvi la vista a toda prisa. Alguien o algo haba llamado su atencin. Crey que un hombre estaba sentado en una cama sin hacer. No haba nadie. Otra fantasa. Fue a su antigua universidad para ver al tesorero. Era poca de vacaciones. Tras los muros grises y desgastados de Septuagint, la vida se haba cuajado como salsa de cordero fra. El portero le inform de que el seor Robbins no volvera en toda la maana, pues haba ido a echar un vistazo a una propiedad de Wolvercote. Se sent en el despacho de Robbins, acurrucado en un rincn, con la esperanza de que no le vieran. Robbins no regres hasta las tres y media de la tarde. Robbins encarg una tetera. Como ya sabes, Ozzle, tu piso es en realidad un trastero y ha sido recuperado para ese uso. Han pasado cunto? Cuatro aos? Cinco. Bien, es un poco violento. Pareca muy molesto-. Ms que eso, de hecho. Escucha, Ozzle, tengo mucho trabajo. Supongo que podramos hospedarte, slo por una No quiero eso. Quiero recuperar mi antigua habitacin. Quiero esconderme, desaparecer de vista. Vamos, John, me debes un favor. No te debo una mierda, amigo mo -dijo Robbins mientras se serva con calma Earl Grey-. El benefactor de la universidad fue tu padre. Mary y yo ya hemos hecho bastante por ti. Adems, estamos informados de cmo has arruinado tu carrera. Alojarte en la universidad de nuevo significa quebrantar todas las normas. Cosa que t ya sabes. Que te den por el culo! Se levant, encolerizado, pero cuando lleg a la puerta Robbins le pidi que volviera. El trastero situado bajo los aleros del Joshua Building no haba cambiado mucho de cuando era el piso de Cleat. La luz se filtraba por una claraboya orientada haca el norte. Era una habitacin larga, y uno de sus lados se inclinaba en paralelo al ngulo del tejado, como si un gigante le hubiera propinado un tajo con un cuchillo de carnicero. La habitacin ola a cerrado y a polvo, y a la antigua sabidura que se filtraba desde abajo. Cleat contempl encolerizado durante un rato una pila de viejas butacas. Cuando consigui apartarlas a un lado, descubri que su cama segua en el mismo sitio, e incluso su antiguo bal de roble, que era de su propiedad desde los das del colegio. Se arrodill sobre las tablas polvorientas y lo abri. El bal contena escasas posesiones. Ropas, libros, la espada de un aviador japons, ninguna bebida. Una foto sin enmarcar de Eunice, con un pauelo al cuello. Dej caer la tapa y se derrumb sobre la cama. Alz la fotografa a la luz y estudi la reproduccin en color de la cara de Eunice. Bonita, s; bastante tonta, s. Pero no ms idiota que l. El amor haba sido una tortura, slo haba servido para poner de manifiesto su inutilidad. Te fijabas ms en una mujer que en un hombre, claro. No esperabas nada de tus iguales, ni de tu jodido padre. Todas aquellas seales que enviaban las mujeres, sin saberlo, con el nico propsito de atraer tu atencin La fisiologa y la psicologa humanas haban sido diseadas con astucia para provocar el mximo desasosiego humano, pens. No era de extraar que hubiera convertido su vida en un infierno en miniatura. Ms tarde se acerc a la ciudad y se emborrach, empezando por cervezas en Morrells, continuando con vodka y terminando con whisky barato en un pub de Jerico. A la maana siguiente se encontraba mal. Se subi a la cama, tembloroso, para mirar por la claraboya. Daba la impresin de que el mundo haba perdido todo color de la noche a la maana. Los tejados de pizarra de Septuagint brillaban de humedad. Ms all, tejados de pizarra de universidades lejanas, todo un paisaje de pizarra y teja, con abismos entre colinas de picos acerados. Al cabo de un rato, recobr la calma, se visti y recorri el pasillo del desvn, antes de descender los tres tramos de la escalera Nmero Doce. Los peldaos de piedra estaban desgastados por siglos de estudiantes que se haban instalado en aquellas habitaciones, cada uno en una pequea celda con una puerta de roble, para absorber todos los conocimientos que pudieran. El chapado en madera de las paredes estaba pateado y araado. Muy parecido a una crcel, pens. En el patio interior, pase la vista a su alrededor, pensativo. El Fellows Hall se alzaba a un lado. Guiado por un impulso, cruz el patio y entr. El edificio estaba construido en estilo perpendicular, con ventanas altas y pesados paneles con adornos tallados. Entre las ventanas colgaban solemnes retratos de pasados benefactores. Haban quitado el retrato de su padre, que estaba casi al final de la hilera. En su lugar colgaba el retrato de un japons con toga y esparavel, que miraba con serenidad a travs de sus gafas. Un criado estaba quitando el polvo a trofeos de plata en un rincn de la estancia. Se acerc a l para preguntar, con una mezcla de obsequiosidad y acritud que Cleat recordaba muy bien de los criados de universidades: Puedo ayudarle, seor? Estamos en el Fellow's Hall.

Dnde est el retrato de sir Vivian Cleat, que antes colgaba aqu? ste es el seor Yashimoto, seor. Uno de nuestros benefactores recientes. S que es el seor Yashimoto. Le pregunto acerca de otro eminente benefactor, Vivian Cleat. Antes colgaba aqu. Dnde est? Supongo que lo han trasladado, seor. Adnde, hombre? Adnde lo han trasladado? El criado era alto, delgado y de tez reseca. Como para eliminar una ltima gota de humedad de su cara, frunci el ceo. Ah est el Buttery, seor -dijo-. Algunos de nuestros prceres menos importantes fueron trasladados a l durante el curso anterior, segun creo recordar. Al salir del Buttery, se top con Homer Jenkins, un amigo de otros tiempos titular de la Ctedra Hughenden de Relaciones Humanas. Jenkins haba sido un deportista en su juventud, y conservaba una figura esbelta en la sesentena. Llevaba un pauelo Leander alrededor del cuello, recuerdo de pasadas glorias. Jenkins reconoci con despreocupacin que el retrato del padre de Cleat colgaba ahora detrs de la barra del bar de Buttery. Por qu no han hecho lo mismo con los dems benefactores de la universidad? No querrs que te conteste a eso, verdad, viejo amigo? Lo dijo con una sonrisa y la cabeza algo ladeada. Cleat recordaba el estilo Oxford. No mucho. Muy prudente. Si me permites decirlo, es una sorpresa verte de nuevo por aqu. Muchsimas gracias. Cuando gir sobre los talones, el profesor de Hughenden dijo: Lamento lo de Eunice, Ozzle, viejo amigo! Tom un cuenco de sopa en un Pizza Piazza, indispuesto, y se dijo que ya no estaba en la crcel. No obstante, la narrativa de su vida se haba extraviado, y algo similar a un rugido intestinal le dijo que haba en su interior una parte que no conocera jams. Invisible, el cncer se detiene a lamer las costillas, y despus vuelve a devorar El verso de un poema de quin? Como si importara. Una adolescente entr en el bar. Ah, te localic -dijo-. Supuse que te encontrara merodeando por aqu. Estudiaba jurisprudencia en Lady Margaret Hall, dijo, y le pareca de lo ms aburrido. Pero pap era juez, as que Suspir y ri al mismo tiempo. Mientras hablaba, Cleat se dio cuenta de que haba estado con el grupo de estudiantes de anoche. No se haba fijado en ella apenas. Adivin que eras un seguidor de Chomsky -dijo la muchacha, riendo. No creo en nada. Pero debo creer en algo, dijo para s, si se me ocurriera algo. Tienes un aspecto deplorable, si me permites decirlo, pero es que eres poeta, verdad? Anoche estabas recitando a Seamus Heeley. Es Heaney, Seamus Heaney, o eso me inclino a creer. Te apetece una copa? Eres un poeta y un criminal, eso dijiste! La muchacha ri y aferr su brazo-. O fue un criminal y un poeta? Qu fue primero, el huevo o la gallina? No la deseaba, ni necesitaba su compaa, pero all estaba ella, recin destetada, entusiasta, libre de trabas, primaveral, indmita, hambrienta de vida. Quieres venir a mi espantosa madriguera a tomar caf? Depende. Es muy espantosa? Todava medio riendo, bromeando, alegre, curiosa, confiada, pero con algo parecido a la doblez, nacida para una relacin como sta. Histricamente espantosa. De acuerdo. Caf e investigacin. Nada ms. Ms tarde, se dijo, ella haba deseado algo ms. A medias, al menos, o nunca habra subido la escalera delante de l con aquella falda nfima, hasta llegar a su habitacin, ni se habra desplomado, jadeando y riendo con la boca abierta, prstina como el interior de un tulipn, sobre la cama polvorienta. Su intencin no haba sido cortejarla. Bajo ningn concepto. Bien, era una joven calientabraguetas, que tal vez haba cado en la cuenta despus de que le haba excitado, un hombre de mundo que ola a crcel, y se haba marchado sin prisas indecentes, todava con la sombra de una sonrisa, una sonrisa casi burlona, hacia la seguridad o la perdicin, como dictaba la tradicin. Degradada, tal vez derrotada, pero imbuida de un temple, se oblig a creer, que no admitira esa derrota. No era como Eunice. Lo que nos impulsa hacia estas cosas -dijo l, casi en voz alta, pero no termin la frase, consciente de que se haba traicionado. Muy cerca, un rel chasque. El cielo se oscureca sobre Oxford. Volva a llover, como si el ciclo hidrolgico estuviera inventando un nuevo medio de llenar el Tmesis desde algn nivel ignoto de la troposfera. Golpeteaba contra las ventanas de la habitacin con esplendor antediluviano. Al anochecer, se levant y explor los confines de la habitacin. Descubri una caja llena de sus viejos libros y vdeos. La apart y localiz, oculta en la oscuridad, una caja que contena su viejo ordenador. Sin un deseo muy concreto, sac el Power Paq de su caja y lo enchuf. Sac el polvo de la pantalla del monitor con un calcetn. La pantalla parpade. Hundi un CD que sobresala como una lengua y pas los dedos sobre las teclas. Haba olvidado cmo se utilizaba el aparato. Apareci un rostro socarrn, que ocupaba un primer plano desde una distancia rojiza. Consigui eliminarlo y extraer el disco y a continuacin, se oy un leve zumbido y una hoja de papel empez a salir de la ranura del fax. La contempl con nerviosa sorpresa cuando cay flotando hasta la puerta. Desconect el ordenador. Al cabo de un momento, recogi el mensaje y se sent en la cama para leerlo. La pcrsona que haba enviado el fax le tuteaba. El texto slo era comprensible en parte:

Oz tal como era Oz, Si digo que s dnde ests. Accin fsica. Su comedia de baja estofa nos marca, pero tal que as. Tal que as. Donde no hay situado ningn lugar ninguna posicin en relacin a las panaderas. O decir slo decir o decir an ms lo que hay que decir como estambres en las piracantas. Tambin es tuyo? Tambin un ingrediente. Espero que cuele. Lo intento. Vaca la calle. Ms vaca la calle. La senda torcida. Me refiero a vaciar el sendero de. T y yo. Para siempre suyo, La existencia. Puedes hablar de existencia de lo que no es existencia. Vaco no existencia. Yo no existo. Hablo. Hblame. Nueva calle no calle vaca comunicado claro. Lento, Dificultad. Tiempo pasado. Eunice.
Qu tonteras -dijo y arrug el papel, decidido a demostrar que no estaba turbado por el mero hecho del mensaje. Un ordenador embrujado? Tonterias, paparruchas, idioteces. Alguien estaba intentando tomarle el pelo. Uno de sus compaeros de la universidad, lo ms probable. Un golpe perentorio en la puerta. Pase. Homer Jenkins entr en el trastero, y sorprendi a Cleat de pie en mitad de la habitacin. Cleat le tir la bola de papel. Jenkins la atrap sin problemas. Las noches caen antes. La lluvia debera amainar. Al menos es menuda. No necesitas una luz aqu? Educados sonidos noreuropeos. Jenkins fue al grano. Una joven ha invadido la casita del portero con una denuncia contra ti. Acoso sexual, ya sabes. No tengo problemas en lidiar con jvenes de su ralea, pero debo advertirte que el tesorero dice que, si vuelve a suceder, tendremos que reconsiderar tu posicin, sin duda en detrimento tuyo. Cleat no cedi. Has terminado ya tu estudio sobre la guerra civil espaola, Homer? Lo han publicado, o an sigues atascado en el momento en que Franco es nombrado gobernador de las islas Canarias? Jenkins era igual que Cleat en lo tocante a no ceder. La familia de Jenkins haba sido acaudalada durante varias generaciones, desde los das del Irresistible Antipulgas Jenkins (que las nuevas generaciones ya no mencionaban). Eran propietarios de onduladas hectreas en la frontera de Somerset. En sus terrenos practicaban la caza del zorro y el tiro con arco. Estos antecedentes conseguan que Jenkins se sintiera seguro de s mismo cuando llegaba el momento de no ceder. Lo hizo con una especie de sonrisa y la barbilla proyectada hacia adelante. Ozzle -dijo con voz serena-, obtuviste cierto reconocimiento como poeta antes de que cumplieras tu condena, y la universidad se enorgulleci de tu xito, por nfimo que fuera. Procuramos pasar por alto tus dems inclinaciones, vis--vis la donacin de tu padre a Septuagint. No obstante, si deseas prosperar de nuevo, y recuperar en lo posible tu reputacin, debo advertirte que la benevolencia de la universidad ha llegado a su lmite. El castigo nunca es agradable. Dio media vuelta con serena indignidad y se encamin hacia la puerta. Hablas como el padre de Hamlet! grit Cleat. Jenkins no se volvi. Un tenue chasquido le despert a la maana siguiente, audible incluso por encima del repiqueteo de la lluvia sobre el tejado. Otra nota estaba surgiendo del fax.

Oz era, Oh estoy encontrando el gusto de colgar colgada de ello. Pronto pronto tachuelas en la calle te hablo normal. Dificultad. Tergiversar tergiversar otras leyes fsicas. Tradiciones. Sgueme enfermo reptelo sigue. Sigue no te quedes inmvil. Todava te quiero inmvil. Inmvil o en movimiento.

Eunice.
Se sent con el delgado papel en la mano, pensando en su difunta esposa. El fragmento de un poema acudi a su mente. Me contaba entre los hombres capturados, los hombres humillados por el enemigo, los hombres que se maldecan, los hombres cuyas mujeres les haban precedido en el infierno. Empez a conjurar un largo poema en el que un hombre, cautivo como l, sufra calamidades sin cuento para reunirse con su esposa muerta, aunque ello implicara bajar a los infiernos. La visin le emocion. Quiz podra escribir de nuevo. Palabras y frases forcejeaban en su mente como prisioneros en busca de la libertad. Esta vez, no arrug el mensaje. Sin prestarle crdito, senta que cierta credulidad se agitaba en su interior, un notable fenmeno en s mismo. S, s, escribira y a la mierda todos. An posea lo que haba tenido en otro tiempo. Excepto Eunice. Experiment por ella un inesperado anhelo, pero lo sepult bajo la pulsin de escribir. Busc en su bal, pero no encontr tiles de escribir. Era preciso desplazarse hasta la papelera ms prxima. Una imagen oscil ante sus ojos, pero no era la de su esposa muerta, sino la de un paquete sin abrir de Din-A4. Cerr la puerta de su habitacin y se qued inmvil un momento en la oscuridad del rellano. Oleadas de incertidumbre le asaltaron, como nuseas personalizadas. Era un buen poeta? No haba sido un buen soldado. Ni un buen hijo. Ni siquiera un buen marido. Les dara una buena leccin a Homer Jenkins y a todos los de su ralea, aunque tuviera que atravesar el infierno para ello. Pero la oscuridad, la falta de aire de su rellano eran opresivas Baj con parsimonia el primer tramo de escaleras. La lluvia caa con ms fuerza, produca un intenso tamborileo. Cuanto ms bajaba, ms espesa era la oscuridad. Se detuvo en un rellano y mir al patio por una ventana similar a una aspillera. Tan violento era el chaparrn que resultaba imposible distinguir algo con claridad, aparte de muros de piedra con ventanas falsas empotradas. Destell un rayo, y revel a una figura que corra muchos metros ms abajo, llevando lo que pareca una bandeja (no poda ser un halo!) sobre su cabeza. Otro relmpago. Cleat tuvo la momentnea impresin de que toda la universidad se estaba hundiendo, se deslizaba intacta en los terrenos arcillosos de Oxford, donde huesos de reptiles gigantescos yacan todava a la espera de ser descubiertos. Suspir y continu bajando. Un hombrecillo gordo, cuarentn y cetrino, por cuyo pelo y rostro resbalaba el agua de la lluvia, tropez con Cleat en el siguiente rellano. Menudo chaparrn, eh? Me dijeron que habas vuelto, Ozzle -dijo, sin demostrar demasiada alegra-. Siempre me ha gustado uno de tus poemas metafsicos. El que va de, bueno, ya sabes Cmo empieza? Cleat no reconoci al hombre. Lo siento, ha pasado Algo sobre las causas primeras. Cenizas y fresas, me parece recordar. Tal como lo vemos nosotros, los cientficos, antes de la Gran Explosin el ylem no exista en ningn sitio. No tena en dnde existir. Para nada, como se empean en decir con cierta frecuencia nuestros amigos irlandeses. Las partculas elementales liberadas en ya sabes que explosin no es la palabra adecuada, tal vez los poetas podis encontrar una ms feliz, aunque ylem no est nada mal, pero dir explosin inicial de todos modos, incluan en su lote tiempo y espacio. De manera que en la primera centsima de segundo Sus ojos se empaaron de entusiasmo intelectual. Una pequea burbuja de saliva se form en su labio inferior, como un nuevo universo a punto de nacer. Haba empezado a agitar los brazos, cuando Cleat dijo que no quera enzarzarse en discusiones en aquel momento. Claro que no -dijo el cientfico, riendo, y aferr la camisa de Cleat para que no pudiera escapar-. Todos sentimos lo mismo, no te engaes. No. Es imposible. S, no podemos comprender ese concepto inicial de la nada, de un lugar sin dimensiones de espacio y tiempo, en el que nada puede existir. Ri como si jadeara, al estilo de un bulterrier inteligente-. La sola idea me aterra. Tal no lugar debe de ser una bendicin o un tormento perpetuo. La misin de la ciencia es dilucidar lo que hubo antes Cleat grit que tena una cita, pero la presa sobre su camisa no se afloj. Donde parece que la ciencia se encuentra con la religin. Este espacio carente de tiempo y espacio, el universo. pre ylem, por as decirlo, posee ms que un parecido superficial con el Paraso del viejo mito cristiano. Es posible que el Paraso exista todava, impregnado por la radiacin fsil, por supuesto El cientfico interrumpi su discurso con una carcajada y acerc ms la cara a Cleat. O tal vez, supongo que te va a gustar, Ozzie, ya que eres un poeta, puede que se trate del Infierno! Esto es el Infierno, y no nos hallamos fuera de l, tal como Shakespeare lo expres para la posteridad. Marlowe! chill Cleat. Se solt y baj corriendo el siguiente tramo de escaleras. Claro, Marlowe -dijo el cientfico, solo en la escalera-. Marlowe. He de acordarme. El bueno de Christopher Marlowe. Se sec la frente mojada con un pauelo de papel usado. Pero estaba oscureciendo cada vez ms. El ruido aument de intensidad. La escalera giraba en direccin contraria a las agujas del reloj con tortuosa tenacidad, y con ella el dominio de Cleat sobre la realidad. Experiment un inmenso alivio cuando la escalera termin y lleg a un espacio ms amplio, delimitado en cada extremo por arcadas, ms all de las cuales faroles difusos brillaban en la oscuridad. Estaba algo desconcertado. Tena la impresin de que se haba saltado la planta baja. La humedad del aire indicaba que se encontraba bajo tierra, perdido en los inmensos stanos de Septuagint. Recordaba las bodegas de su estancia anterior. Aqu no se vean filas de botellas polvorientas. El vapor de su aliento flotaba en el aire, tardaba en dispersarse. Avanz vacilante, pas bajo un arco y entr en un espacio adoquinado, donde aparecieron ms escalones. Alz la vista. Era difcil distinguir algo. No saba si haba roca, piedra o cielo sobre su cabeza. No llova. Consider extrao que la lluvia hubiera cesado. Algo le impuls a no gritar. No tena otro remedio que continuar adelante. Tena un humor de perros. No por primera vez, estaba irritado consigo mismo. Por qu no poda establecer relaciones de amistad con los dems? Por qu se haba mostrado tan desagradable con el cientfico gordo (poda ser Neil no-s-qu?), quien al fin y al cabo no era ms excntrico que los dems profesores de la Universidad de Oxford? Oxford? Esto no poda ser Oxford, ni siquiera Cowley! Continu caminando hasta que, sin saber muy bien dnde estaba, se detuvo. Al instante, una figura (Cleat no pudo distinguir si era un hombre o una mujer) pas a su lado, gris de aspecto y vestida con una toga larga. Ha visto una papelera por aqu cerca? La figura se detuvo, tens sus mejillas en la gnesis de una sonrisa, y continu andando. Cuando Cleat se puso en marcha de nuevo, la figura se desvaneci como por arte de magia. Ylem y mierda, muy peculiar -dijo, al tiempo que intentaba negar una sensacin de inquietud. Desvanecida, completamente desvanecida, como una de las partculas elementales de Neil no-s-qu. Los peldaos se ensancharon, se estrecharon, desembocaron en adoquines. A cada lado se alzaban lo que deban ser casas, supuso. No contenan seales de vida. Todo era muy anticuado, de una manera artificial, como una representacin decimonnica del Nuremberg del siglo XVI. Continu descendiendo una vez ms, hasta que lleg a un espacio amplio que denomin mentalmente la Plaza. Se detuvo. En cuanto se detuvo, los alrededores empezaron a moverse. Retrocedi un paso, estupefacto: todo se detuvo. l se detuvo: edificios, calles, iniciaron movimientos inquietantes. Dio otro paso: todo se detuvo. Se detuvo de nuevo: todo cuanto poda ver, los alrededores apenas iluminados y similares a acuarelas, volvieron a moverse. Una especie de movimiento hacia adelante, pero circular. Se le apareci la imagen de un cangrejo, el cangrejo convencido de que todo el mundo se mueve de lado excepto l. Esta relatividad de movimientos era lo menos importante. Porque cuando caminaba, no slo el universo se inmovilizaba, sino que se vaciaba de gente (gente?). Pero cuando l se inmovilizaba, no slo el universo empezaba a moverse como un cangrejo, sino que se converta en el escenario de una bulliciosa multitud de gente (gente?). Cleat pens con aoranza en su celda de la prisin militar. Inmvil, intent diferenciar los rostros de la multitud. Para sus ojos mortales, estaban muertos y apticos. Se abran paso a empellones, pero no porque tuvieran prisa, sino porque pareca haber muy poco espacio, si bien, con el constante movimiento de calles y avenidas, daba la impresin de que las diversas arterias se estaban ensanchando a velocidad constante para acomodarlos. Sus ropas carecan de color y variedad. Era difcil distinguir a los hombres de las mujeres. Sus siluetas, sus rostros, sus lenguajes corporales, se vean algo borrosos. A base de experimentar, descubri que si mantena la cabeza rgida y dejaba que sus ojos se desenfocaran, poda distinguir rostros individuales: hombres, mujeres, jovenes, viejos, morenos, rubios, occidentales, orientales, melenudos, rapados, barbudos o no, bigotudos o no, altos, delgados, corpulentos, gordos, tiesos o encorvados. Sin embargo (qu le pasaba a sus retinas?), todos carecan de expresin. No slo carecan de expresin, sino de la capacidad de formar expresiones. Rostros abstractos. Por todas partes le rodeaba una inmensa sociedad tenebrosa, que no pareca estar ni viva ni muerta. Y esta sociedad avanzaba hacia un lado u otro, sin ambicin ni objetivo. Eran como fantasmas. Escalofriantemente silenciosos. Pasaban a empellones junto a Cleat, hasta que ste no pudo resistir ms la tensin. Cuando empez a correr, cuando tens los msculos para huir, la inmensa multitud homognea se desvaneci, desapareci en un abrir y cerrar de ojos y le dej solo en una calle inmvil. Tiene que haber una explicacin cientfica -dijo. La nica que se le ocurra era que estaba sufriendo una especie de delirio terminal. Sacudi la cabeza con violencia, intent imaginarse de nuevo en el antiguo mundo familiar en expansin de velocidades aceleradas al que estaba acostumbrado. Pero el actual mundo nebuloso persisti, obediente a sus leyes fsicas peculiares. Qu haba dicho el segundo mensaje de Eunice? No era algo acerca de otras leyes fsicas?

Un fro horror se apoder de l, sec su garganta, hel su piel. Se oblig a continuar, y se dijo que, pasara lo que pasara, lo tena bien merecido. Camin y camin, y desemboc por fin ante una clase diferente de edificio, un intento, pens, de una especie de bien, ayuntamiento? No obedeca a ningn orden arquitectnico que conociera, pues haba sido construido de un material esponjoso, con complicados tramos de escaleras que no conducan a puertas visibles, con balcones a los que ningn acceso era visible, con altas columnas que no sostenan tejados visibles, con un prtico bajo el cual nadie poda caminar. Era ridculo, imposible y sobrecogedor. Se detuvo, asombrado, aunque el asombro era una cualidad que se le estaba agotando a toda prisa. En cuanto se detuvo, el universo se puso en movimiento, y el enorme edificio se precipit sobre l como un transatlntico sobre un nadador indefenso. Permaneci clavado en su sitio, y as se descubri entrando en el gran edificio. Una luz ms brillante de la que haba encontrado en el mundo nebuloso iluminaba el interior del vestbulo. Le costaba imaginar de dnde proceda. Diseminadas en el suelo haba pilas de pertenencias, de aspecto muy zarrapastroso. Personajes borrosos cogan cosas de los montones. Todo se desplazaba con el inquietante movimiento de los cangrejos, como atrapado en el torbellino de una nebulosa espiral. Si permaneca muy quieto, poda ver lo que pasaba. Descubri que poda relajar su nervio auditivo tanto como el ptico, y as fue capaz de or sonidos por primera vez. Le llegaban voces de personas, agudas y chillonas, como si hubieran inhalado helio. Daba la impresin de que iban lanzando exclamaciones de placer mientras desenterraban objetos de los montones. Avanz para ver con ms claridad. Todo se desvaneci. Se detuvo. Todo regres. No, no quiero esto Pero cuando mene la cabeza sin querer, el edificio se transform en un lugar vaco poblado de ecos, que se mova con el sigilo de un gato. Los diversos montones consistan en curiosas pertenencias viejas. Montaas de viejas maletas, muchas baqueteadas y desgastadas como agotadas de un largo y triste viaje. Pilas y pilas de calzado de todas clases: botas con cordones, zapatillas de seora, zuecos, zapatos de piel infantiles, pantuflas, zapatos estilo Oxford, zapatos usados o nuevos, suficientes zapatos para ir y volver de Marte andando. Gafas en una pila cristalina, quevedos, anteojos con montura de carey, monculos, todos los estilos. Prendas de vestir: incontables trapos de toda descripcin Indescriptible, en una columna que se elevaba hacia el techo. Y (no, s), pelo! Toneladas de pelo, negro lustroso, blanco lirio, todos los tonos intermedios, pelos humanos, rizados, recortados, tiesos, algunos cueros cabelludos con trenzas, las cintas todava colgando. Dientes tambin, la pila ms terrible de todas, molares, muelas del juicio, dientes de perro, colmillos, incluso dientes de leche, algunos con carne adherida a sus races bifurcadas. Se desvanecieron. Cleat se haba movido instintivamente, estremecido por una dolorosa sensacin de reconocimiento. Cay al suelo de rodillas. El aterrador interior regres. Ahora vea con ms claridad, a base de desenfocar los ojos, a la gente que recoga el srdido despliegue. Se limitaban a reclamar lo que en otro tiempo haba sido suyo, lo que segua siendo suyo por derecho. Vio a mujeres (s, eso era, mujeres calvas de todas las edades), que reclamaban su pelo, se lo probaban, completas de nuevo. Muchos miembros de la sociedad tenebrosa aplaudan cuando los buscadores se completaban. Entonces crey ver a Eunice. Llevaba sangre juda en las venas, por supuesto. En este terrible lugar podas encontrarla entre los injuriados, los desheredados, los masacrados. Se acuclill, sin atreverse a hacer el menor movimiento para que ella no desapareciera. Era ella? Una versin en acuarela de la Eunice que haba amado? Algo similar a lgrimas ascendi por su ser, una gigantesca compasin por la humanidad. Grit su nombre. Todo desapareci, excepto el gran vestbulo vaco, tan inmvil como el destino. Se qued petrificado, porque ella se estaba acercando a l. Ella extendi una mano, para indicar que le haba reconocido. Cuando extendi la mano a su vez, ella desapareci. Cuando se inmoviliz, ella y todo cuanto la rodeaba cobraron vida de nuevo. Nunca podremos estar juntos -dijo la mujer, y su voz transportaba una nota lejana y triste, como el grito de una lechuza en el bosque mojado-. Porque uno de nosotros est con los muertos y el otro no, mi querido Ozzle! Mientras l intentaba contestar, Eunice apareca y desapareca. Se arrodill a su lado, apoy una mano sobre su hombro. Se quedaron as en silencio, con las cabezas)untas, el hombre, la mujer. l aprendi a hablar sin apenas mover los labios. No entiendo. Yo nunca entend Pero mis mensajes te llegaron. Has venido! Has venido hasta aqu! Qu valiente eres. Al or sus palabras susurradas, un poco de ternura se insufl en el interior de Ozzle. O sea que, al fin y al cabo, posea alguna virtud, algo sobre lo que construir un futuro, fuera cual fuera ese futuro La mir a los ojos, pero no vio la respuesta en ellos, sino que descubri que era difcil identificarlos como ojos. Eunice -dijo con voz quebrada-, si eres t, lo siento, lo siento muchsimo. Todo. Vivo en mi propio infierno. He venido para decirte esto, para seguirte hasta los infiernos. Tuvo la impresin de que ella le miraba fijamente. Comprendi que le vea, no como haba sido antes, sino como una especie de cosa, una anomala en lo que haca las veces aqu de variacin en el continuo espaciotemporal. Todas estas -Como casi hizo un gesto, las enormes y srdidas pilas derivaron hacia la invisibilidad-. Qu hacen aqu? Es El Holocausto sucedi hace mucho tiempo. Muchsimo Ella no pareca muy inclinada a contestar hasta que l la urgi, cuando estuvo a punto de desintegrarse ante sus ojos. Aqu no hay ahora ni hace mucho tiempo. No lo entiendes? Las cosas no son as. Esos indicadores de tiempo son normas arbitrarias en tus no s, dimensiones? Aqu, carecen de significado. Ozzle gimi, se cubri los ojos, sobrecogido por una terrible sensacin de vaco. Cuando mir entre los dedos, el edificio se haba puesto de nuevo en movimiento. Se qued rgido (pensando: si aqu no hay ahora, tampoco hay aqu) y atraves la pared hasta entrar en una especie de espacio que no era espacio. Pens que haba perdido a Eunice, pero el movimiento general la acerc de nuevo, todava arrodillada hacia l. Estaba hablando, explicando, como si careciera de sentido de la ausencia. Tampoco hay ningn nombre, pronunciado con pasin en otra poca, pero olvidado hace mucho en tu esfera afectada por el tiempo, que aqu no exista. Todos, incluso los ms malvados, han de integrarse en esta inmensa sociedad, que aumenta de nmero cada da. Estaba suspirando? Estaba oyendo bien en su estado de profunda turbacin? Era posible que pudieran comunicarse? Las miradas que no han dejado el menor recuerdo, y aquellos cuya fama perdura a travs de lo que t llamas siglos todos encuentran su lugar Su voz se desvaneci cuando l hizo un gesto implorante, con la esperanza de or una palabra ms humana. Si pudiera recuperarla Pero el pensamiento se trastorn cuando el gran vestbulo qued desierto de nuevo, invadido por un inmenso silencio tan definitivo como la muerte. Se vio obligado a acuclillarse una vez ms, inmvil, hasta que las apariencias de lugar y la presencia borrosa de ella volvieron a penetrar en el mundo nebuloso. La sombra de Eunice continu hablando, tal vez sin darse cuenta de que algo haba pasado, o tal vez de que l haba desaparecido de su modalidad de vista. el rey Harold est aqu, arrancando la flecha de su ojo; Sfocles, recuperado de su cicuta; ejrcitos enteros libres de sus heridas; los bogomilos, que han regresado de nuevo; Robespierre, sin decapitar; el arzobispo Cranmer y su valiente discurso absueltos de las llamas; la mismsima Cleopatra, a salvo de escorp