TERRY EAGLETON

Sobre el mal
TRADUCCIN DE ALBINO SANTOS MOSQUERA
P
E D I C I O N E S P E N N S U L A
BARCELONA
'I'tulo original ingls: On Evil
'lerry Eagleton, 2010
Q u e d a n r i g u r o s a me n t e pr ohi l j i ci as, si n l a a u t o r i z a c i n es c r i t a
de l os t i t ul ar es del coi i yri j ^' ht , b a j o l as s a nc i o ne s e s t a bl e c i da s
en las leyes, la reproiluccrn total o parcial de esta obra por
cualquier Tnedio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares
de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.
Primera edicin en castellano: octubre de 2010
de esta traduccin: Albino Santos Mosquera, 2010
de esta edicin: Grup Editorial 62, S.L.U., 2010 . .
Ediciones Pennsula, ^ ^^^^ry Kismger
Peu de la Creu 4, 08001-Barcelona.
info@edicionespeninsula.com
www.edicionespeninsula.com
VCTOR IGUAL f o t o c o mpo s i c i n
LiBERDPLEX, s.L. impresin
DEPSITO LEGAL: B. 33. 706- 201 0
ISBN: 978-84-9942-061-5
I ND I C E
Int roducci n p
1. Fi cci ones del mal 2 7
2. Pl acer obsceno 81
3. Los consuel os de Job 129
Not as
ndi ce analtico y de nombres 161
I N T R O D U C C I O N
Ha c e dcada y medi a, dos ni os de di ez aos de edad tortura-
r on y mat aron a ot ro de menos de tres en el nort e de Inglaterra.
Aquel l o despert un cl amor de horrori zada i ndi gnaci n popu-
lar, aunque el porqu de que la gent e considerara tan especial-
me nt e hor r endo ese cr i men en parti cul ar no est del t odo
cl aro. A fin de cuentas, l os ni os son sl o unas criaturas a
medi o sociaHzar de las que, de vez en cuando, se puede esperar
conduct as bastante salvajes. Si hacemos caso a Freud, exhiben
un superego o una conci enci a moral ms dbi l que la de sus
mayores. En ese sentido, resulta sorprendente que tan trucu-
l entos acont eci mi ent os no se repi tan ms a menudo. Ta l vez
los ni os estn asesinndose unos a otros t odo el t i empo y l o
que ocurre es que, si mpl ement e, se l o t i enen muy cal l ado.
Wi l l i am Gol di ng, autor sobre cuya obra ref l exi onaremos en
breve, pareca estar convenci do, a j uzgar por su novel a El seor
de las moscas, de que un puado de col egi al es solos en una isla
desierta, sin supervi si n al guna, no tardaran ni una semana en
masacrarse unos a otros.
Est o quizs se deba a que estamos dispuestos a cr eer toda
clase de not i ci as siniestras ref eri das a l os ni os por que nos
resultan c omo una especie de raza medi o al i en gena i ncrust a-
da en nuestro seno. C o mo no trabajan, no est cl aro par a qu
sirven. N o pract i can el sexo, aunque no es descar t abl e que
tambin eso se l o estn cal l ando. Ti e ne n la rareza de aquel l as
cosas que se parecen a nosot ros en ciertos aspectos, pe r o no en
otros. N o es difcil, entonces, fantasear i ncl uso con la i de a de
que estn conspi rando col ecti vamente cont ra nosot ros, c omo
I NTRODUCCI N
los protagoni stas de la fbula Los cuclillos de Midwich, de John
Wy n d h a m. C o mo l os ni os no f or man del t odo parte del
j uego social, pueden ser vistos c omo seres i nocentes; pero jus-
tamente por esa mi sma razn, tambi n pueden ser consi dera-
dos engendros de Satans. Los Victorianos osci l aban constan-
t ement e ent re una vi si n angl i ca y otra demon aca de su
propi a prol e.
Un o de los agentes de pol i c a que se ocuparon del caso del
pequeo asesinado decl ar que, desde el mi smo moment o en
que vi o por pri mera vez a uno de los cul pabl es, supo que esta-
ba en presenci a de al gui en mal vado. Per o sa es la clase de
coment ari o que da al mal su conoci da reputaci n negati va. L o
que se pret end a demoni zando l i teral mente al muchacho de
aquel l a manera era coger despreveni dos a l os pr ogr es de
cor azn bl ando. Se trataba de un ataque prevent i vo cont ra
qui enes pudi eran apelar a las condi ci ones sociales a la hora de
i ntentar comprender por qu aquel l os dos ni os hab an hecho
al go as. Y semej ante comprensi n si empre puede desembocar
en el perdn o en una excusa. Cal i f i cando la acci n de mal va-
da, se ven a a deci r que estaba fuera del al cance de t odo ent en-
di mi ento. El mal es i ni ntel i gi bl e. Es al go ni co en s mi smo:
c omo subi r a un tren de cercanas abarrotado ataviado ni ca-
ment e con una boa constri ctor gi gante. N o hay contexto al gu-
no que l o haga explicable.
El gran antagonista de Sherl ock Hol mes, el di abl i camen-
te mal vado pr of esor Mor i ar t y, es present ado por su aut or
c omo al gui en carente casi por compl et o de tal contexto. Per o
resulta si gni fi cati vo que Mor i ar t y sea un apel l i do ori gi nari o de
Irlanda y que Conan Doy l e escribiera en una poca en la que
exista gran i nqui etud en t orno al f eni ani smo revol uci onari o
irlands en Gr an Bretaa. T a l vez los feni anos le recordaran a
Doy l e a su propi o padre, naci do en Irlanda, borracho y vi ol en-
to, que acab recl ui do en un mani comi o. De este modo, con-
verti r a al gui en apel l i dado Mor i ar t y en una i magen del mal
puro es probabl ement e ms expl i cabl e de l o que parecer a a
10
I NTRODUCCI N
si mpl e vista. Aun as, si gue si endo habitual que el mal sea algo
a l o que no se le suponen pies ni cabeza. Un obi spo evanghco
i ngl s escri bi en 1991 que entre l os sntomas evidentes de
que una persona era obj et o de una posesin satnica estaban
rerse de f orma inapropiada, hacer gala de al gn ti po de cono-
ci mi ent o inexplicable, esgri mi r una sonrisa falsa, ser de ascen-
denci a escocesa, t ener pari entes que hubi eran si do mi neros
del carbn y el egi r habi tual mente el negro c omo col or de ropa
o de coche. Nada de eso tiene senti do, pero eso mi smo es l o
que podemos deci r del mal en general . Cuant o menos sentido
ti ene, ms mal vado es. El mal no guarda relacin con nada que
est ms all de s mi smo, ni siquiera (por ej empl o) con una
causa.
De hecho, la pal abra ha pasado a si gni fi car, entre otras
cosas, si n causa. Si l os asesi nos i nfanti l es hi ci eron l o que
hi ci eron por aburri mi ento o por vivir en viviendas i napropi a-
das o por la negl i genci a de sus padres, entonces (quizs temi e-
ra aquel agente de polica) sus actos f ueron consecuenci a nece-
saria de sus circunstancias, de l o que se deducira que, en ese
caso, no podr an ser casti gados por el l o con tanta severi dad
( como l habra deseado). Est o i mpl i ca de f orma errnea que
una acci n que tenga una causa no puede realizarse l i bremen-
te. As vistas, las causas const i t uyen f or mas de coer ci n. Si
nuestras acci ones no ti enen causas, no somos responsabl es de
ellas. Y o no puedo responsabi l i zarme de partirl e a al gui en un
candel abro en la cabeza, porque fue su gol peci t o recri mi nat o-
ri o en mi mej i l l a el que pr ovoc mi r eacci n. El mal , si n
embargo, se conci be c omo al go carente de causa o c omo al go
que es su propi a causa. Est e, c omo ver emos , es uno de sus
diversos puntos de simiUtud con el bi en. Apar t e del mal , sl o
de al go como Di os se di ce que sea la causa de s mi smo.
En la opi ni n del pol i c a hay ci erta t aut ol og a o c i er t o
argument o ci rcul ar i mpl ci t o. Las per sonas hacen mal dades
porque son mal as. Al gunas personas s on mal as del mi s mo
modo que al gunas cosas son de col or ail. Come t e n sus mal -
11
I NTRODUCCI N
dades no para al canzar un obj eti vo, sino si mpl e y ni cament e
por la clase de personas que son. Per o acaso no podr a si gni -
ficar eso que no pueden evi tar hacer l o que hacen? Para el
pol i c a, la i dea del mal supone una al ternati va a semej ant e
det er mi ni smo. Per o, de ese modo, parece que no hacemos
ms que descartar un det ermi ni smo ambi ental y l o sustituimos
por un det ermi ni smo del carcter: ahora es nuestro carcter y
no nuestras condi ci ones sociales l o que nos empuj a a comet er
actos i ncal i fi cabl es. Y, aunque es fcil i magi narse un cambi o
en el ambi ent e o en el ent orno (erradi caci n de viviendas insa-
l ubres, const rucci n de l ocal es y cl ubes para j venes, expul -
si n de l os trafi cantes de drogas del barri o), cuesta bastante
ms i magi nar una t ransf ormaci n tan absol uta en el mbi t o
del carcter humano. C mo podr a y o t ransf ormarme por
compl et o y segui r si endo y o mi smo? Pero, si diera la casuali-
dad de que y o f uera al gui en mal vado, mi ni co r emedi o no
pasara ms que por tan pr of undo e i mprobabl e cambi o.
As pues, las personas que piensan c omo el polica son, en
real i dad, pesi mi stas, aun cuando, con toda probabi l i dad, se
irritaran bastante al o r una acusaci n as. Si nos enf rent amos
a Satn y no a unas condi ci ones sociales adversas, el mal pare-
cer i mposi bl e de derrotar. Y stas son noti ci as ci ert ament e
depri mentes para (entre otras personas) la polica. Cal i f i car a
esos dos ni os de mal vados dramati za la gravedad de su cri -
men y busca frenar en seco cual qui er apel aci n bondadosa al
papel de las condi ci ones sociales. Di f i cul t a el perdn para l os
culpables, s, pero a costa de sugeri r que esa clase de conduct a
mahgna jams desaparecer.
Ahor a bi en, si l os asesi nos i nf ant i l es del peque n no
pudi er on evi tar su mal dad, l o ci ert o, ent onces, es que eran
i nocent es. En general , la mayor a de nosot ros r econocemos
que los ni os pequeos t i enen la mi sma capacidad de ser mal -
vados que de divorciarse o suscribir acuerdos de compravent a,
es decir, ni nguna. Per o si empre hay qui enes creen en la mal i g-
nidad de una estirpe o en la mal evol enci a de los genes. Per o si
10 12
I NTRODUCCI N
d e verdad hay personas que son malas de nacimiento, no son
m s responsabl es de semej ante condi ci n que de haber nacido
aquej adas de fibrosis qustica. La condi ci n que supuestamen-
t e l os condena es tambi n la que los redime. L o mi smo sucede
c ua ndo se consi dera a l os terrori stas como unos psicticos,
t r mi no que el principal asesor de seguridad del gobi erno bri-
t ni c o ha empl eado para referi rse a ellos, lo que nos lleva a
pr egunt ar nos si este hombr e es el adecuado para el puesto que
ocupa. Si los terroristas estn real mente locos, entonces i gno-
r a n l o que estn haci endo y, por l o tanto, son moral ment e
i nocent es . Se les deber a di spensar atenci n psi qui tri ca en
c ent r os adecuados, y no mut i l ar sus geni tal es en pri si ones
secretas de Marruecos.
De los hombres y las muj eres que son malvados se dice en
ocasi ones que estn pose dos. Per o si de verdad son las v c-
ti mas i mpot ent es de unos poderes demon acos, l o que debe-
mos hacer es apiadarnos de ellas, no condenarl as. La pelcula
El exorcista muestra una i nteresante ambi gedad al respecto de
si debemos sentir aversin o compasi n por su pequea y dia-
bl i ca prot agoni st a. Las personas que se supone que estn
pose das hacen que nos pl ant eemos de un modo t repi dant e-
ment e teatral la ya vetusta cuest i n de la l i bert ad f rent e al
det ermi ni smo. Es el di abl o que vi ve dent r o de la ni a de
El exorcista la verdadera esencia de su ser (en cuyo caso, debe-
r amos t emerl a y odi arl a) o es un i nvasor f or neo (en c uyo
caso, deber amos compadecernos de ella)? Es la prot agoni st a
si mpl emente un t tere i ndef enso de ese pode r o ste emana
directamente de l o que ella es? O acaso es el mal un ej empl o
de autoal i enaci n, en el senti do de que esa f uerza abyecta es al
mismo t i empo uno mi smo y no- uno- mi s mo? Qui zs sea una
especie de qui ntacol umni sta, pero uno i nst al ado en el nc l eo
central mi smo de la i denti dad de la persona. E n ese caso, debe-
ramos sentir l sti ma y t emor al mi s mo t i empo, l os mi s mos
sentimientos que Ari st t el es cre a que deb an embar gar nos
como espectadores de la tragedia.
I NTRODUCCI N
Qui enes desean castigar a otros por su mal dad necesi tan
entonces af i rmar que son mal os por su propi a y libre vol untad.
Qui zs hayan el egi do del i beradamente el mal c omo fin, c omo
el Ri car do III de Shakespeare cuando af i rma desafi ante he
resuel t o a demost r ar me c omo un vi l l ano, o el Satans del
El paraso perdido de Mi l t on cuando excl ama Mal , s t mi
Bi en, o el Go e t z de Jean-Paul Sartre, en su obra El diablo y
Dios, cuando se jacta de hacer el Ma l por el Ma l mi smo.
Per o si empre es posi bl e argument ar que las personas de esa
clase, que opt an consci ent ement e por el mal , deben de ser ya
malas de por s para el egi r de ese modo. T a l vez estn decan-
tndose en ci erto senti do por l o que ya son, c omo el camarero
de Sartre cuando j uega a ser camarero. Lej os de asumi r una
i denti dad compl et ament e di ferente, qui zs no estn ms que
sahendo del armari o moral .
Parecer a entonces que el polica del caso del asesinato del
pequeo estaba i nt ent ando desacredi tar cierta doctri na l i be-
ral -progresi sta segn la cual comprenderl o t odo es perdonarl o
todo. Est o podr a entenderse c omo que las personas son en el
f ondo susceptibles de rendi r cuentas por l o que hacen, s, pero
que el hecho de que adqui ramos conci enci a de las ci rcunstan-
cias que las r odean nos i ncl i na a tratarl as con i ndul genci a.
Pero, al mi smo t i empo, cabra tambi n deduci r de el l o que, si
nuest ras acci ones son expl i cabl es desde un punt o de vi sta
racional , no somos responsabl es de ellas. La verdad, sin embar-
go, es que razn y l i bert ad van est rechament e uni das. Para
qui enes no l o acaban de entender, cual qui er tentativa de expli-
caci n de un acto mal vado vi ene a ser un i ntento de excusar a
sus perpetradores. Per o explicar por qu me paso l os fines de
semana hi r vi endo t ej ones vi vos tan t ranqui l o no si gni f i ca
necesari amente condonar l o que hago. Pocas personas habr
que crean que los hi st ori adores se esf uerzan por expl i car el
ascenso de Hi t l er con el oscuro fin de que el personaj e nos
resulte ms atrayente. Per o, para ciertos comentaristas, i nt en-
tar escl arecer l o que moti va a los terroristas suicidas isl micos
H
I NTRODUCCI N
a actuar como l o hacen, sealando para ello la desesperanza y
la devastaci n que se vi ven en la Franj a de Gaza, por ejemplo,
es c o mo absol ver a stos de su cul pa. Ahor a bien, se puede
condenar a qui enes vuel an por los aires a ni os pequeos en
nombr e de Al sin, por ello, asumir que no existe otra explica-
ci n para su at roz conducta que la de que pul verizan a perso-
nas si mpl ement e porque disfrutan con ello. De l hecho de dis-
poner de una expl i caci n no cabe deduci r que sa es razn
suficiente para justificar l o que hacen. El hambre es motivo sufi-
ci ent e para que al gui en haga aicos el escaparate de una pana-
der a a las dos de la madrugada, pero normal ment e no se con-
sidera un mot i vo aceptabl e (o, c omo m ni mo, no en opi ni n
de la polica). N o estoy sugi ri endo t ampoco que si se solucio-
nara el probl ema pal esti no-i srael (o cual qui er otra situacin
que hace que los musul manes se sientan hoy vctimas de abuso
y humi l l aci n) , el t er r or i smo i sl mi co desaparecer a de la
noche a la maana. La cruda reahdad es que, muy probabl e-
ment e, ya es demasi ado tarde para eso. C o mo sucede con la
acumul aci n de capital, el t errori smo acaba adqui ri endo un
i mpul so propi o. Per o s es bastante razonabl e aventurar que,
sin tales humi l l aci ones, ese terrori smo jams habra l evantado
el vuel o c omo l o hi zo.
Ta mbi n resulta extrao suponer que la comprensi n con-
duce i nevi t abl ement e a una mayor t ol eranci a. En real i dad,
suele suceder justo l o contrari o. Cuant as ms cosas aprende-
mos sobre l os factores que rodearon a las intiles mat anzas de
la Pri mera Guer r a Mundi al , por ej empl o, menos nos parece
que stas pudi eran estar justificadas. Las expl i caci ones pueden
tanto endurecer los juicios moral es c omo suavizarlos. Adems ,
si el mal escapa real mente a toda expl i caci n (es deci r, si es un
mi steri o i nsondabl e), cmo vamos si qui era a saber l o s uf i -
ciente sobre l c omo para condenar a qui enes l o hac en? La
palabra mal consti tuye por l o general una manera drst i ca
de poner fin a los debates, c omo un puet azo en pl e no pl exo
solar. Ta l c omo sucede con los gustos, cont ra los que s upues -
15
I NTRODUCCI N
t ament e no hay disputas, la si mpl e enunci aci n del vocabl o
mal acta c omo una especie de f reno final que prohi be el
pl ant eami ent o de nuevas cuest i ones. O bi en las acci ones
humanas son explicables, en cuyo caso no pueden ser mal va-
das, o bi en son malvadas, en cuyo caso no hay nada ms que
decir sobre ellas. Pues bi en, el argument o del presente l i bro es
que ni nguno de esos dos puntos de vista es ci erto.
Ni n g n pol t i co occi dent al de la actual i dad podr a per-
mi ti rse sugeri r en pbhc o la exi stenci a de unas mot i vaci ones
raci onal es detrs de las at roci dades que l os terrori stas c ome -
ten. Rac i onal podr a ent onces traduci rse muy f ci l ment e
c omo encomi abl e. Y, si n embar go, no hay nada de i rra-
ci onal en el he c ho de atracar un banco, aunque no sea al go
consi derado de f or ma habi tual c omo di gno de al abanza. (Si
bi en, c omo bi en c oment Bert ol t Brecht , qu es robar un
banc o c ompar ado c on f undar uno?. ) Es evi dent e que el
I RA ten a unos fines pol t i cos muy sopesados, por muy sal-
vaj es que f uer an al gunos de l os mt odos que empl eaba para
consegui rl os. Aun as, en l os medi os de comuni caci n bri t-
ni cos, hab a voces que i nsi st an en caract eri zarl o c omo una
banda de psi cpatas. Si no quer emos humani zar a semej an-
tes ogros, ven a a deci r esa l gi ca, no puede haber sent i do ni
r azonami ent o al guno en sus acci ones. Pe r o preci sament e en
el hec ho de que sean humanos es donde radi ca la at roci dad
de l o que l os terrori stas hacen. Si de verdad f ueran i nhuma-
nos, posi bl ement e no nos sorprender amos en l o ms m ni -
mo de su compor t ami ent o. Los horrores que perpet ran bi en
podr an ser para nosotros c omo ni mi edades cotidianas en Al f a
del Cent aur o.
El uso que aquel pol i c a hi zo del t rmi no mal vado f ue a
todas l uces i deol gi co. Es probabl e que temi era que la pobl a-
ci n se apiadara de los del i ncuentes por su tierna edad y crey
necesari o insistir en que i ncl uso l os pequeos de di ez aos son
agentes moral ment e responsabl es. ( De hecho, la pobl aci n no
se api ad en absol ut o de el l os. Ha y an qui enes arden en
10 6
I NTRODUCCI N
deseos de matarl os ahora que han sido puestos en libertad.)
As que mal vado puede ser traduci do aqu como responsa-
bl e de sus propias acci ones, tan responsable c omo su opues-
to, bueno. De todos modos, tambi n a veces se considera la
bondad c omo al go i ndependi ente de los condicionantes socia-
les. El ms grande de los filsofos modernos, Immanuel Kant,
era preci samente de ese parecer. Se entiende, as, que el Oliver
Twi s t de Di ckens no se dej e corromper por la mal a vida del
Londr es de la del i ncuenci a en el que se ve sumido. Ol i ver no
pi erde jams su sembl ante dulce, su recti md moral y su miste-
riosa capaci dad para habl ar un i ngl s estndar pese a haberse
cri ado en un asilo para pobres. (Sospecho que su compaero
de banda Jack Dawki ns , el Pi l l ast re, habra habl ado con
acent o cockney aunque se hubi era cri ado en el casti l l o de
Wi ndsor . ) Per o eso no se debe a que Ol i ver sea un santo. Si es
i nmune a la i nfl uenci a contami nante de los ladrones, los mato-
nes y las prosti tutas, no l o es tanto porque sea mor al ment e
superi or c omo porque su bondad tiene al go de gent i co y es
tan resi stente a las i nf l uenci as de las circunstancias c omo las
pecas o el t ono paj i zo de un cabel l o rubi o. Per o si Ol i ver no
puede evitar ser bueno, entonces su vi rtud no es di gna segura-
ment e de mayor admi r aci n que el t amao de sus orej as.
Adems, si es la pureza de su vol untad la que l o i nmuni za f ren-
te a la mal i gni dad del hampa, cun mal i gno es real ment e ese
submundo del delito? Acaso un Eagi n mal vado de verdad no
lograra corromper esa vol untad? No se ve i nvol unt ari amen-
te l i brado de cul pa el vi ej o granuj a por la i nasequi bl e vi rt ud
del pequeo? Podr amos pregunt arnos t ambi n, con la i nex-
pugnabl e i nocenci a de Ol i ver en ment e, si en verdad admi ra-
mos una bondad i mposi bl e de poner a prueba. En ese sent i do,
parece apropi ado r ecor dar la ya ant i cuada vi si n pur i t ana
segn la cual la vi rtud debe demostrar sus credenci al es e n un
extenuante combat e contra sus enemi gos, en el que, por c on-
si gui ente, debe exponer se a al go del depr avado p o d e r de
stos.
I NTRODUCCI N
En l o que a la responsabi l i dad respecta, Ka n t y un tabl oi de
de derechas c omo el Daily Mail ti enen bastante en comn. En
t rmi nos moral es, ambos sosti enen que s omos ent erament e
responsabl es de l o que hacemos. De hecho, es semej ante res-
ponsabi l i dad propi a la que se supone la esenci a mi sma de la
moral . Des de esta perspecti va, las referenci as a las condi ci ones
sociales no son ms que una forma de escurrir el bul to. Muchas
personas, segn seal an l os conservadores, crecen en unas
condi ci ones sociales psi mas y, aun as, acaban si endo ci uda-
danos y ci udadanas que respetan la ley. Es una argument aci n
muy similar a la de qui en concl uye que, c omo al gunos f uma-
dores no muer en de cncer, nadi e que f ume mori r de cncer.
Esta doctri na de la responsabi l i dad propi a absoluta es la que
ha ayudado a generar la actual superpobl aci n de los corredo-
res de la muer t e de las pri si ones estadouni denses. Los seres
humanos deben ser consi der ados pl enament e aut nomos
(l iteral mente: di ctadores de sus propias leyes), porque i nvo-
car la i nf l uenci a que unos factores sociales o psi col gi cos pue-
dan tener en aquel l o que hacen sera reduci rl os a unos meros
zombi s. En la era de la Guer r a Fra, eso equivala a reduci rl os
al peor de los horrores posibles: al de l os ci udadanos sovi ti -
cos. As que los asesinos con una edad ment al de ci nco aos o
las muj eres maltratadas que finalmente se vuel ven contra sus
agresi vos mari dos deben de ser tan cul pabl es c omo Goebbel s.
Me j or ser un monst ruo que una mqui na.
N o existe, sin embargo, una di sti nci n absoluta entre estar
i nfl ui dos y ser libres. Muchas de las i nfl uenci as que reci bi mos
sl o l l egan a afectar a nuestra conducta tras haber sido i nter-
pretadas, y la i nterpretaci n es un acto de creatividad. N o es
propi ament e el pasado el que nos condi ci ona, sino el pasado
segn l o i nterpretamos (consci ente o i nconsci ent ement e). Y
si empre es posi bl e que l o desci f remos de un modo di f erente a
c o mo r eal ment e f ue. Adems , un i ndi vi duo l i bre de t oda
i nf l uenci a social sera tan no- persona c omo un zombi . En el
f ondo, de hecho, no sera un ser humano en absoluto. Si pode-
i 8
I NTRODUCCI ON
mos actuar con l ibertad es, preci samente, gracias a que somos
mol deados por un mundo en el que el concepto de libertad
de acci n ti ene senti do: el mi smo mundo que nos permite
act uar conf orme a esa idea. Ni ng uno de nuestros comporta-
mi ent os caracter sti camente humanos es libre en el sentido de
que est exi mi do de t odo det ermi nant e social, y eso incl uye
conduct as tan distintivamente humanas como sacarle los oj os
a ot ra persona. Nos ot r os no ser amos capaces de torturar y
masacrar sin haber recabado antes un buen nmero de habi h-
dades sociales. Ni siquiera cuando estamos solos, l o estamos
en el mi smo senti do en que puedan estarlo un cubo de carbn
o el puent e del Gol den Gat e. Preci samente porque somos ani-
mal es sociales, capaces de comparti r nuestra vida interior con
otros i ndi vi duos a travs del l enguaj e, podemos habl ar de con-
cept os c omo la aut onom a y la responsabilidad personal. N o
son trmi nos aplicables a los cortapi cos, por ej empl o. Ser res-
ponsabl e no significa estar desprovi sto de i nfl uenci as sociales,
si no estar rel aci onado con tales i nfl uenci as de una f orma con-
creta. Si gni fi ca ser ms que un mer o ttere de las mismas. En
ci ertos modos de pensar anti guos, el mons t r uo desi gnaba
e nt r e otras c os a s a aquel l a cri atura que era t ot al ment e
i ndependi ente de las dems.
Los seres humanos pueden al canzar un ci ert o gr ado de
autodetermi naci n. Per o sl o son suscepti bl es de hacerl o den-
tro del cont ext o de una dependenci a (de natural eza ms pro-
funda) con respecto a otros i ndi vi duos de su especie, la mi sma
dependenci a que los hace humanos para empezar. Es o es jus-
tamente, c omo veremos, l o que el mal ni ega. La aut onom a
pura es un sueo del mal . Es tambi n el mi t o por excel enci a de
la sociedad de clase medi a. ( Lo que no qui ere deci r que ser de
clase medi a si gni fi que ser mal vado. Ni l os marxi stas ms c om-
bativos creen que eso sea as, en parte, por que, para empezar,
no ti enden a creer en la existencia del mal . ) E n el teatro shakes-
peariano, qui enes procl aman depender s ol ament e de s mi s-
mos y recl aman la autor a en sol i tari o de s u pr opi o ser casi
19
I NTRODUCCI N
si empre son vi l l anos. Se puede apel ar a la aut onom a moral
absoluta de las personas, pues, c omo va para acusarlas de mal -
dad, per o, al hacerl o, se reaf i rma un mi t o que l os propi os
mal vados se han cre do a pies juntillas.
Vari as dcadas antes de que aquellos dos nios asesinasen a
aquel cr o pequeo, otro cl amor pbl i co de i ndi gnaci n por la
muerte de vma criatura de muy corta edad sacudi hasta el lti-
mo de l os conf i nes de Gr a n Bretaa. Fue el de la ol eada de
histeria moral desatada por la obra teatral de Edward Bond,
Saved, en la que un grupo de adolescentes lapidaban a un beb
en su cocheci t o hasta matarlo. La escena constitua una f orma
muy adecuada de ilustrar el vi ej o tpi co de que las travesuras se
nos pueden ir de las manos. Su finalidad era mostrar, paso a
paso, de f orma inexorable, cmo un puado de jvenes afecta-
dos de aburri mi ento crni co podr an comet er semejante atroci-
dad sin t ener ni un pi ce de mal dad. El oci o es la madre de
todos los vicios, reza el di cho, l o que viene a sugerir (de manera
bastante pecuUar) que mantenerse ocupado es el mej or modo
de evitarse un asiento en el banquil l o de los acusados de un tri-
bunal por cr menes de guerra. El probl ema de los malvados, sin
embargo, es que, lejos de no andar sufi ci entemente ocupados,
l o estn en demasa. Ve r e mos ms adel ante que el mal ti ene
mucho que ver con una cierta sensacin de futilidad o falta de
sentido, y uno de los aspectos que la escena de Bond pretende
significar, por cruel que parezca, es que esos adolescentes estn
tratando, en realidad, de improvisar al gn sentido para s mi s-
mos y su existencia. Fue el carcter corri ente del episodio, tanto
como el espanto del acto en s, el que enfureci al siempre fcil
de of ender pbHco britnico. No s estaban mostrando c mo l o
absol utamente famiUar puede dar sin sol uci n de conti nui dad
en l o incalificablemente atroz, y eso pareca disminuir la grave-
dad de la acci n. Se supon a que el mal es al go especi al , no
comn. N o es como encender un cigarrillo. La mal evol enci a no
puede ser montona. Ver emos ms adelante cmo sa, irnica-
mente, es una opi ni n compartida por los propios malvados.
10
I NTRODUCCI N
Y es que, en real i dad, hay t ant o actos como i ndi vi duos
mal vados, y aqu es donde tanto l os progres bl andos como
l os marxi stas duros se equi vocan por igual. En representa-
c i n de l os segundos, el marxi st a estadouni dense Fredri c
Ja me s on se ha ref eri do a las arcaicas categoras del bien y el
mal . ' De be mos suponer ent onces que Jameson no cree que
la vi ct ori a del soci ahsmo sera al go bueno. El marxista i ngl s
Pe r r y Ander s on da a ent ender que trmi nos como bi en y
ma l sl o son rel evantes para la conduct a individual, pero,
en ese caso, cuesta ent ender por qu deber amos caHficar de
bue nos act os c o mo la l ucha cont r a el hambre o cont ra el
r aci smo, o el desarme nuclear.^ Los marxistas no ti enen por
qu rechazar la noci n del mal y mi propi o caso da fe de el l o,
pe r o James on y al gunos de sus col egas de i zqui erdas s l o
hacen, en part e, por que t i enden a conf undi r l o mor al c on
l o morahst a. Es o es al go en l o que, i rni cament e, coi nci den
c on gent e c omo la de la l l amada Mayor a Mor al estadouni -
dense. El mor al i smo si gni f i ca consi derar l os j ui ci os moral es
c o mo si stos exi sti eran ni cament e dent r o de su domi ni o
sel l ado pr opi o y excl usi vo, t ot al ment e di f erenci ado de ot ros
asunt os ms mat eri al es. De ah que al gunos marxi st as se
si entan i ncmodos con la idea de la tica en general , que ven
ms bi en c omo una di stracci n i nnecesari a con respect o a la
historia y la pol ti ca. Per o he ah una concepci n errnea del
tema. Bi en ent endi da, la i ndagaci n moral sopesa t odos esos
factores a la vez. Y eso es tan ci ert o en el caso de la ti ca de
Ari st t el es c o mo en las de He g e l o Mar x. El pens ami ent o
moral no es una al t ernat i va al pens ami ent o pol t i co. Par a
Ari st t el es, el pr i me r o f or ma part e del s e g undo. La t i ca
toma en consi deraci n las cuest i ones de val or , la vi rt ud, las
cual i dades, la nat ur al eza de la c onduc t a huma na y ot r os
aspectos por el estil o, mi ent ras que la pol t i ca se ocupa de las
instituciones que hacen posi bl e que tal c onduc t a f l or ez ca o
sea repri mi da. En este t erreno, no existe a bi s mo i nsondabl e
alguno que separe l o pri vado de l o pbl i co. D e l mi s mo mo d o
21
I NTRODUCCI N
que la mor al no se ci e excl usi vament e a la vi da personal ,
t ampoco la pol t i ca atae sl o a la pbl i ca.
La gent e di f i ere en t or no a la cues t i n del mal . Una
encuesta reci ent e revel que la creenci a en el pecado al canza
ni vel es mxi mos en Irl anda del No r t e (el 91 por i c o de l os
encuest ados) y m ni mos en Di namar c a (el 29 por 100). A
nadi e que t enga ci ert o conoci mi ent o de pri mera mano de esa
enti dad pat ol gi cament e rel i gi osa a la que l l amamos Irl anda
del No r t e ( f or mada por la mayor part e del t er r i t or i o del
Ul st er ) le habr sor pr endi do en l o ms m ni mo ese pri mer
resul t ado. Est cl aro que l os prot est ant es del Ul s t er t i enen
una vi si n menos hal agea de la existencia humana que l os
hedoni stas daneses. En cual qui er caso, cabe ent ender que los
daneses, c omo la mayor a de las personas que l een los peri -
di cos, creen ci ert ament e que la codi ci a, la pornograf a i nf an-
til, la vi ol enci a pol i ci al y las menti ras descaradas de las empr e-
sas f armacuti cas son reales. Sl o que pref i eren no l l amarl as
pecados. T a l vez sea porque consi deren que el pecado es una
ofensa cont ra Di os y no contra otras personas, aunque sa es
una di s t i nci n sobre la que el Nu e v o Te s t a me nt o no se
exti ende demasi ado.
En general , las culturas posmodernas, a pesar de su fasci-
naci n por los espritus necrf agos y l os vampi ros, poco tie-
nen que deci r sobre el mal . Es posi bl e que esto se deba a que
el i ndi vi duo (muj er u hombre) posmoder no f r o, provi si o-
nal, despreocupado y des cent r ado carece de la prof undi dad
que la verdadera destructi vi dad requi ere. Para el posmoder -
ni smo, no hay nada que redi mi r. Para l os autores de la era
dorada del moderni smo, c omo Franz Kaf ka, Samuel Becket t o
el pri mer T . S. El i ot, s que haba al go que redi mi r, pero hoy
se ha vuel t o i mposi bl e deci r exactamente el qu. Los paisajes
desol ados y devastados de Becket t transmi ten la i mpresi n de
un mundo que pi de su sal vaci n a gri tos. Per o la sal vaci n
presupone pecami nosi dad, y las figuras humanas perdi das y
evisceradas de ese mi s mo autor estn demasi ado hundi das en
10
I NTRODUCCI N
la apata y la inercia c omo para ser siquiera ti bi amente inmo-
rales. N o pueden ni tan sl o reuni r las fuerzas necesarias para
ahorcarse, cuanto ms para prender f uego a un puebl o y a sus
habi tantes i nocentes.
Ahor a bi en, reconocer la realidad del mal no es necesaria-
ment e l o mi smo que sostener que es al go que escapa a cual-
qui er exphcaci n. Se puede creer en el mal sin suponer que
ti ene un ori gen sobrenatural . Las concepci ones del mal no tie-
nen por qu ir asociadas a la i magen de un Satans con pezu-
as. Ci er t o es que al gunos izquierdistas y humanistas, en sin-
ton a con los rel ajados daneses, ni egan la existencia del mal. Y
esto se debe en gran medi da a que consideran que la palabra
ma l f unci ona c omo un mecani s mo de demoni zaci n de
qui enes, en real i dad, no son ms que unos desaf ort unados
soci al es. Es l o que podr amos denomi nar una teor a de la
moral desde la pti ca del trabaj ador social. Y es verdad que sa
es una de las acepci ones ms moj i gatas del trmi no, c omo ya
hemos visto. Per o rechazar la noci n del mal por ese mot i vo
tiene senti do si pensamos en heroi nmanos desempl eados de
barrios de viviendas sociales, pero no si habl amos de asesinos
en serie o de oficial es nazis de las SS. Cuest a i magi narse a un
responsabl e de estos escuadrones de prot ecci n naci onal so-
cialistas c omo si f uera una mer a v ct i ma de un i nf or t uni o.
Deber amos guardarnos muc ho de que la mi sma soga que
empl eamos para ahorcar a l os del i ncuent es j uveni l es vaya a
quedarnos l uego demasi ado hol gada para prender a los j eme-
res roj os.
Parte del argument o de este l i bro sosti ene que el mal no es
un mi st eri o f undament al , si bi en t rasci ende l os condi ci ona-
mi entos sociales coti di anos. El mal , a mi j ui ci o, es ci ert ament e
metafi'sico, pues adopta una actitud hacia el ser c omo tal, y n o
slo hacia una u otra parte del mi smo. En esenci a, qui ere ani -
qui l arl o en su i nt egri dad. Per o con esto n o sugi ero que sea
necesariamente sobrenatural ni que carezca de toda causal i dad
humana. Muchas cosas e l arte y el l enguaj e, por e j e mp l o
23
I NTRODUCCI N
son ms que un mer o ref l ej o de sus ci rcunstanci as soci al es,
pero eso no si gni fi ca que hayan cado del ci el o. L o mi smo es
ci ert o de l os seres humanos en general . Si no hay conf l i ct o
necesari o entre l o hi stri co y l o trascendente, es porque la his-
tori a mi sma es un proceso de aut ot rascendenci a. El ani mal
hi stri co es const ant ement e capaz de ir ms all de s mi smo.
Exi st en, por as l l amarl as, f or mas de t rascendenci a t ant o
hori zont al es c omo verti cal es. Por qu debemos pensar
si empre en las segundas?
A l o l argo de la moderni dad se experi ment l o que podr a-
mos l l amar una t ransi ci n del al ma a la psi que. O, si as se
prefi ere, de la teol og a al psicoanlisis. Muc hos son l os senti -
dos en los que el segundo es un sustituto de la pri mera. Ambos
son rel atos del deseo humano, si bi en, para la fe religiosa, ese
deseo puede consumarse finalmente en el rei no de Di os, mi en-
tras que, para el psicoanlisis, est trgi camente condenado a
no aplacarse. En ese senti do, el psicoanlisis es la ci enci a del
descont ent o humano. Pe r o t ambi n l o es la t eol og a. C o n
Freud, la represi n y la neurosi s desempean la f unci n de l o
que l os cri sti anos han c onoc i do t radi ci onal ment e c o mo el
pecado ori gi nal . Des de ambas perspecti vas, se ent i ende que
los seres humanos nacen enf ermos, pero que no les est veda-
da la redenci n. La fel i ci dad no es al go que est fuera de nues-
tro alcance; l o que s nos exi ge es una descomposi ci n y r ecom-
posi ci n traumti ca de nosot ros mi smos, un proceso para el
que el t r mi no cri st i ano apl i cabl e es el de c onver s i n.
Ambo s conj unt os de creenci as i nvest i gan f e nme nos que
sobrepasan finalmente l os lmites del conoci mi ent o humano,
tanto si nos ref eri mos a un i nconsci ent e eni gmt i co c omo si
habl amos de un Di os i nconmens ur abl e. Ambos conj unt os
estn bi en servidos de rituales de i ni ci aci n, conf esi n y exco-
muni n, y ambos estn pl agados de luchas intestinas. Ta mbi n
se asemej an en la i ncredul i dad desdeosa que despiertan entre
las personas de espritu mundano, realista y prcti co. La teor a
del mal que expongo en este hbro est f uert ement e inspirada
10 24
I NTRODUCCI N
en el pensami ento de Freud, y no en menor medida en su idea
del i mpul so de muerte, pero tambin espero mostrar durante el
proceso que esta clase de argumento sigue siendo fiel a mlti-
ples ideas teolgicas tradicionales. Una ventaja de este enfoque
es que abarca un abanico ms amplio de fuentes que el conteni-
do en los debates y anlisis ms recientes sobre el mal. Muchos
de estos l ti mos estudios se han resistido a apartarse en exce-
so de Kant f i l s of o que, ciertamente, tiene cosas muy intere-
santes que decir acerca del ma l y del Hol ocausto. Al final, la
realidad es que el mal gira ntegramente en torno a la muerte,
aunque tanto de la de quien hace el mal como de la de aquellos
a qui enes aniquila. Pero para entender l o que eso significa, ten-
dremos que fijarnos antes en algunas obras de ficcin.
F I C C I O NE S D E L MA L
N o hay muchas novel as en las que el personaje pri nci pal muera
en los pri meros prrafos. An son menos aquellas en las que,
adems, se es el ni co personaj e de t odo el libro. No s dejara
muy desconcertados que la Emma Woodhous e de Jane Austen
se rompi era el cuel l o en el pri mer cap tul o de Emma, o que el
T o m Jones de He nr y Fi el di ng naciera morti nato en las frases
inicial es de la novel a. Al go as, sin embargo, sucede en la nove-
l a Martin el nufrago, de Wi l l i a m Gol di ng, que comi enz a
con la escena de un hombr e que se est ahogando:
Forcejeaba penosamente en todas direcciones, era el centro del nudo
retorcido y pataleante de su propio cuerpo. No haba ni un arriba ni
un abajo, ni luz ni aire. Sinti que su boca se abra por s sola y que
de ella prorrumpa una palabra convertida en un chillido.
Socorro!.
Co mo no hay posi bi hdad al guna de ayuda all cerca y el hom-
bre en cuesti n, Chr i st opher Mar t i n, est braceando con su
l timo aliento en pl ena altamar, sta pr omet e ser una novel a
gratamente breve. Sin embargo, con un apl omo encomi abl e,
el protagoni sta l ogra descalzarse sus botas de mari nero, i nf l ar
su salvavidas y l l egar a duras penas hasta una roca cercana,
donde sobrevi ve por un ti empo. El probl ema es que sus esf uer-
zos son verdaderament e en vano: la r eahdad es que Ma r t i n
muere antes i ncl uso de sacarse las botas, aunque l no l o sabe.
Tampoco lo sabe el l ector, qui en no l o descubre hasta la l t i -
ma lnea de la novel a. Al observar a Mar t i n l uchando por man-
2 7
SOBRE EL MAL
tenerse en su roca i magi nari a, somos espectadores de excep-
ci n de la condi ci n de l os muertos vi vi entes.
Martin el nufrago es el rel ato de un hombr e que se ni ega a
mori r. Pe r o pr ont o nos ent eramos, a travs de una seri e de
analepsis, de que este of i ci al de mari na avari ci oso, l asci vo y
mani pul ador nunca estuvo real mente vi vo en ni ngn momen-
to. Segn coment a un col ega suyo, naci con la boca y la
braguet a abiertas, y con ambas manos extendi das para apro-
piarse de t odo l o posi bl e. Su ai sl ami ento en la roca pone an
ms de rel i eve el hecho de que no ha si do ms que un depre-
dador sol i tari o desde el pri nci pi o. Mar t i n usa a las otras perso-
nas c omo i nst rument os para su propi o pr ovecho o pl acer, y
sobre la roca se ve reduci do a usar su propi o cuerpo exhausto
c omo un mecani smo oxi dado con el que realizar tareas di ver-
sas. C o mo bi en sugi ere el esti l o enr gi co y vi gor os o de la
novel a, el protagoni sta es despoj ado de t odo hasta quedarse en
la mera ani mal i dad, en la criatura i nsti nti vamente aut oprot ec-
tora que si empre ha sido. Vi e ne muy a cuent o, pues, que est
muer t o sin saberl o, ya que la muert e reduce el cuerpo a un
pedazo de materi a carente de senti do. Representa el di vorci o
entre materi al i dad y si gni fi cado.
Separado de su propi o cuerpo, Mar t i n es un ocupante del
mi smo que l o hace fiincionar c omo el operari o de una gra,
subi endo y baj ando tantas pal ancas c o mo mi embr os ha de
mover. El mal entraa una di vi si n entre cuerpo y espritu:
entre una vol unt ad abstracta de domi naci n y destrucci n, y el
pedazo de carne sin sent i do en el que habi ta esa vol unt ad.
Mar t i n no ve, si no que usa sus oj os para mi rar las cosas que
l o rodean. Mi ent ras estuvo vi vo, neg la realidad de los cuer-
pos de otras personas y trat la carne de stas c omo un mer o
medi o mecni co para su propi a sati sf acci n. Ahor a, en una
i nversi n de trmi nos perf ect ament e i rni ca, trata su propi o
cuerpo c omo si fuera el de ot ro i ndi vi duo. Su fatiga extrema,
que le obl i ga a mover sus mi embros por pura fuerza de vol un-
tad, resalta la manera en que ha tratado otros cuerpos huma-
28
I FICCIONES DEL MAL
i i o s t odo el t i empo. Su armazn orgni co, desde l uego, no
f o r ma part e de su i denti dad. Ms que el lugar en el que su yo
s e hace carne, es un ente que est en guerra con su y o perso-
na l . L o ni co que an se remueve en l es una vol untad subli-
me me n t e i nquebrantabl e de sobrevivir, que impulsa despti-
c a me nt e la pesada maqui nari a de su cuerpo. Al t rascender
t oda s las l i mi taci ones naturales, esa vol untad representa una
es peci e de i nfi ni tud. C o mo tal, supone una versi n laica del
Di o s cont ra el que Mar t i n se ver enfrentado en una lucha a
vi da o muert e.
El mari nero nufi-ago es, pues, una masa de materi a inerte
suj et ada ni cament e por un i mpul so i ncesante. Esa f uerza
mo t r i z se l ocal i za en l o que la novel a denomi na el cent ro
oscur o: ese ncl eo de la conci enci a, en perpet uo estado de
vi gi l i a, ent errado en al gn punt o del crneo de Mar t i n, que
par ece ser el ni co l ugar en el que l se mant i ene verdade-
rament e vi vo (aunque hasta esto acabar demostrndose final-
ment e c omo una mera ilusin). Ese cent ro oscuro es el mons-
t ruoso ego del prot agoni st a, un ego i ncapaz de ref l exi onar
sobre s mi smo. Est o es al go que podemos ent ender en un
senti do tanto f cti co c omo moral . La conci enci a humana no
puede darse pel l i zcos a s mi sma, pues cuando ref l exi onamos
sobre nosot ros mi smos, segui mos si endo nosot r os qui enes
real i zamos tal r ef l exi n. Nue s t r a i mpr es i n de las t urbi as
regi ones de las que mana la conci enci a es, en s mi sma, un acto
de la conci enci a y, c omo tal, dista ya muc ho de esos ot ros
territorios. Per o t ampoco Mar t i n el nuf rago puede conocerse
a s mi smo tal c omo es y, a partir de ah, poner al gn ti po de
remedi o a su propi a nat ural eza predat ori a. Si f uera capaz
de hacer al go as, tal vez podr a arrepentirse y, de ese modo,
morir de verdad. Per o tal c omo son las cosas, est atrapado y
bien amarrado dent ro de su pr opi o crneo. I ncl uso se acaba
dando cuenta de que la roca, cuyos cont ornos l e han resul tado
curiosamente familiares t odo el t i empo, tiene l a mi sma f orma
exacta que un di ente que le faltaba en la enc a. Est vi vi endo
29
SOBRE EL MAL
l i teral mente dent ro de su propi a cabeza. El i nf i erno no son los
dems, c o mo af i rmaba Jean- Paul Sartre. Es exact ament e l o
contrari o. Es estar atrapado para toda la eterni dad con la ms
depr i ment e e i ndescr i pt i bl ement e mont ona de t odas las
compa as: la de uno mi smo.
L o que se retrata en esa novel a, a travs de la figura de su
protagoni sta (muerto, pero para nada di spuesto a yacer i ner-
te), es una i magen escal ofri ante del Hombr e de la Il ustracin.
Bi en es ci erto que se trata de un retrato descaradamente par-
cial de esa poderosa corri ente de emanci paci n humana, como,
por otra parte, caba esperar de un pesimista cristiano conser-
vador c omo era Gol di ng. Per o capta con soberbi a i nmedi at ez
al gunos de sus aspect os menos amabl es. Mar t i n, c omo ya
hemos vi sto, es un racionalista que trata el mundo (incluidos
su pr opi o cuer po y l os de las dems personas) c omo si mpl e
materi a sin val or que su i mperi osa vol unt ad ha de mol dear. L o
ni co que i mport a es su pr opi o y brut al i nters parti cul ar.
C o mo si de una especi e de Cr us oe col oni al i st a de nuest ro
t i empo se tratara, pret ende i ncl uso ej ercer su domi ni o sobre la
roca en la que se ha quedado aislado, asi gnando nombres a sus
diversos sectores y cargando y despl azando sus fragmentos y
pedazos para crear ci erto orden. Es casi c omo si con su di h-
gent e y ef i ci ent e act i vi dad sobre aquel l a roca pret endi ese
ocul tarse a s mi smo el hecho de que est muert o. Ta mbi n en
ese senti do se comport a Mar t i n c omo Robi nson Crusoe, qui en
corta l ea y levanta empal i zadas en su isla desierta apl i cando
t odo el i mperturbabl e senti do comn de un carpi ntero de los
Ho me Count i es del Londr es suburbano. Presenci ar tan tenaz
sent i do prct i co angl osaj n hasta en el ms ext i co de l os
escenarios tiene al go de tranqui l i zador. Ta mbi n hay en el l o
un ci erto component e de ligera demenci a.
En el f ondo, la i ntel i genci a prctica es l o que Mar t i n ti ene
en ms alta estima. Se engaa a s mi smo creyndose Pr omet eo,
poderoso hroe de l os ilustrados y figura mi t ol gi ca favori ta
de Mar x. Pr omet eo t ambi n acab encadenado a una roca.
3
FICCIONES DEL MAL
pero se ne g a someterse a los dioses. Rndete, dj al o ya es
la t ent aci n que le murmuran seductoramente al o do, pero a
l le aterra la idea de soltar las riendas de s mi smo, pues eso
si gni fi car a la muerte. C o mo si empre se ha tenido a l y nada
ms, la ni ca alternativa a la supervivencia sera la nada abso-
luta. Hast a su atormentada vida a medi as sobre la roca es pre-
feri bl e a la inexistencia total.
Ma r t i n no puede mor i r por que se considera demasi ado
preci oso c omo para desaparecer eternamente. Per o tampoco
puede mori rse porque es i ncapaz de amar. Slo los buenos son
capaces de mori r. Mar t i n no puede entregarse a la muert e
por que j ams ha podi do entregarse a otros en vi da. En este
sent i do, el c mo mor i mos vi ene det ermi nado por el cmo
vi vi mos. La muert e es una f orma de autodesposesi n que debe
ensayarse en vi da para que pueda l uego llevarse a cabo con
xito. Si no, ser un cal l ej n sin salida ms que un hori zonte.
Ser-para-otros y ser-haci a-l a-muerte son aspectos de la mi sma
condi ci n. Ha y qui en consi dera que Martin el nufrago es una
novel a sobre el i nf i erno, pero es, en realidad, un rel ato sobre
el purgat ori o. El purgat ori o no es una antesala en la que aguar-
dan un conj unt o de i ndi vi duos mor al ment e medi ocres reah-
zando toda clase de peni tenci as degradantes hasta que al gui en
los llama por su nmer o y ellos, entonces, entran arrast ran-
do los pies, aver gonz ados en el paraso. Para la teol og a cri s-
tiana, es ms bi en el moment o mi smo de la muert e, cuando la
persona descubre si tiene sufi ci ente amor en su i nteri or c o mo
para ser capaz de entregarse con sl o una canti dad t ol erabl e
de l ucha. Ese es el mot i vo por el que, t radi ci onal ment e, l os
mrtires qui enes aceptan acti vamente sus muert es al servi -
cio de ot r os van di rectos al ci el o.
Mart i n no est en el i nf i erno. Aunque sea un muert o er gui -
do sobre sus pies, an permanece en l ci ert o rastro f ant asmal
de s mi smo, y en el i nf i erno, que es un estado de pura ani qui -
lacin, no puede haber vida. Es i mposi bl e que haya nadi e e n
el i nf i erno en la mi sma medi da en que no pue de haber nadi e
31
w
SOBRE EL MAL FICCIONES DEL MAL
en una ubi caci n f si ca a la que l l amramos deuda, amor o
desesperaci n. Para la teol og a tradicional , estar en el i nf i erno
es caer de las manos de Di os por haber despreci ado del i bera-
damente su amor, suponi endo que tal si tuaci n fuese real men-
te concebi bl e. En ese senti do, el i nf i erno es el cumpl i do ms
florido i magi nabl e que se le podr a dedi car a la libertad huma-
na. Si al gui en puede i ncl uso rechazar las lisonjas de su Creador,
es que debe de ser muy poderoso. Pero, dado que no hay vida
fuera de Di os , f uent e de toda vitalidad, el carcter def i ni ti vo
del i nf i erno ti ene que ver con la exti nci n, no con la perpetui -
dad. Si existe el f uego i nfernal , ste sl o puede ser el f uego del
i nexorabl e amor de Di os, que consume a qui enes no son capa-
ces de soportarl o hasta hacerl os cenizas. Los condenados son
aquel l os para qui enes la experi enci a de Di os es la de un terror
satnico, puesto que l amenaza con abrirlos y arrancarles su
ser. El amor y la mi seri cordi a de Di os hacen que ellos se des-
aferren un poco de s mi smos, con l o que se arriesgan a perder
su posesi n ms preciada. Qui enes vi ven en el t emor al f uego
del i nf i erno, pues, pueden estar tranqui l os. La buena noti ci a
para el l os es que no se asarn por los siglos de los siglos. Y eso
es as porque (la mala noti ci a es que), si mpl emente, se consu-
mi rn hasta que nada quede de ellos.
Est o, al final, es l o que probabl ement e le sucede a Chr i s-
t opher Mart i n, aunque no podemos estar seguros de ello. Su
ami go Nat hani el , cuya t orpe y desgarbada i nocenci a enf urece
al protagoni sta de un modo pareci do a c omo el si mpl e hecho
de la existencia de Ot e l o irrita a Ya g o hasta extremos i nsopor-
tables, le menci ona la t cni ca de mor i r en el ci el o, di sol -
vi ndose en la verdad suprema de las cosas. Mar t i n reacci ona
de f or ma muc ho menos magnni ma e i nt ent a mat arl o. En
nuestra propi a y retorci da condi ci n presente, sostiene Nat , el
amor de Di os nos parecer a una mera negaci n. Car ent e de
f or ma o vac o. Lo ves? C o mo un rayo negr o que dest ru-
ye t odo aquel l o a l o que l l amamos vi da. Di os es una especi e
de nada subl i me. Es un t errori st a del amor, c uyo per dn
i mpl a c a bl e sl o puede parecer una afrenta intolerable a aque-
l l o s que n o pueden desaferrarse de s mi smos. Los condenados
s o n qui enes experi mentan la i nfi ni tud buena de Di os como
s i f uera mal a. De l mi s mo modo, cual quiera de nosot ros
p u e d e experi ment ar l o que los historiadores del arte califican
d e subl i me (las mont aas i mponent es, las tempestades en el
ma r , l os ci el os i nf i ni tos) c omo al go terri bl e o magn f i co, o
c o mo ambas cosas a la vez.
C o mo Fausto, los condenados son demasiado orgul l osos
par a someterse a un lmite. N o hincarn la rodilla ante lo fini-
t o, y menos an ante su propi a condi ci n de criaturas. De ah
que el orgul l o sea el vi ci o satnico por antonomasia. Eso tam-
bi n explica por qu les aterra tanto la muerte, que es el lmite
absol ut o de l o humano. En la novela, la nada buena de Di os
ti ene su contrapunto en la nada mal a del propi o Mart i n, en
su mera i ncapaci dad para la vida. Escupo en tu compasi n.
[...] Me cago en tu cielo!, grue en el enf rentami ento final.
Mi ent ras los rel mpagos negros caen sin piedad a su al rededor,
sondeando la presenci a de al guna grieta o punt o dbil por el
que penetrar, Mar t i n va quedando reduci do a un par de enor-
mes pinzas de langosta, encerrado como un caparazn prot ec-
tor en t orno al esqui vo centro oscuro de su yo. Los rayos gol -
pean las pinzas, tratando con infinita paciencia de abrirlas:
No quedaban ms que el centro y las pinzas. stas eran enormes y
fuertes, y se haban inflamado hasta volverse incandescentes. Se afe-
rraron la una a la otra. Se contrajeron. Su contorno destacaba sobre
la nada de fondo como un letrero luminoso en plena noche mientras
se mantenan prensadas con todas sus fuerzas. [...] El rayo se iba
acercando. El centro no era consciente de nada ms que de las pin-
zas y la amenaza. [...] Algunas de las lneas del relmpago apuntaban
al centro, aguardando el momento en que pudieran perforarlo por
fin. Otras se dirigan hacia las pinzas, movindose sobre ellas, en
busca de un punto dbil, desgastndolas en una compasin que era
intemporal y despiadada.
32 33
SOBRE EL MAL
Y aqu es donde nos despedi mos de nuest ro protagoni sta. N o
sabemos si las expl oraci ones y las i nt ent onas del rayo negr o
acaban dando f ruto. Ta l vez Mar t i n no acabase si endo aniqui-
l ado al final. Des conocemos si el rel mpago del amor i mpl a-
cabl e de Di os resul ta ser, en su caso, una mal a o una buena
negati vi dad: es deci r, si l o hace desaparecer o lo transforma.
He ah un mot i vo por el que Martin el nufrago no es una
novel a sobre el i nfi erno.
Ha y un punt o final que destacar a propsi t o de la concl u-
si n t error f i cament e apocal pti ca del l i bro. Cuando el rayo
negr o i ni ci a su obra de re- creaci n destructi va, la roca y el
ocano que la rodea se nos revel an c omo meras ficciones de
papel:
El mar dej de moverse, se inmoviliz, se convirti en papel, papel
pintado que fue rasgado por una lnea de relmpago negra. La roca
estaba pintada en ese mismo papel. Todo el mar pintado estaba
inclinado, pero nada se deslizaba hacia la negra grieta que se haba
abierto en l. La grieta era completa, era absoluta, era triplemente
real. [...] Las lneas de negrura absoluta alcanzaron y penetraron la
roca, y sta result ser tan insustancial como el agua pintada. Los
trozos desaparecieron y ya no haba ms que una isla de papel amon-
tonado en torno a las pinzas, mientras que en el resto slo quedaba
aquel modo que el centro conoca como la nada.
El mundo aut ocreado por Mar t i n resul ta ser, en un sent i do
bastante literal, una ficcin hueca. N o es ms que una fantasa
di seada para tapar la i nt ol erabl e negat i vi dad de la muert e.
Esta revel aci n final es parti cul armente espel uznante si t ene-
mos en cuenta el estilo i ntensamente fsico de la novel a, dedi -
cada en cuerpo y alma a recrear la sensualidad de las cosas. Si
al go ti ene al gn aire de realidad, es esa masa recortada de roca
y su ocupante, hel ado y empapado. Per o i ncl uso esa sensaci n
de sol i dez resul ta ser un espej i smo. El mal puede par ecer
robusto y sustancial, pero, en el f ondo, es tan endebl e y fino
c omo una telaraa. Ha y otra clase de negati vi dad, sin embar-
35
I FICCIONES DEL MAL
g-o, si mbol i zada por el rayo negr o del amor de Di os , que es
m s real que la realidad mi sma.
El apel l i do el egi do por Gol di ng para su protagoni sta tal
v e z t enga ci erta si gni f i caci n. N o muc ho antes de que se
publ i cas e la novel a, apareci un l i bro en el que se describa la
Op e r a c i n Mi ncemeat , una cl ebre estratagema que se puso
e n prcti ca hacia el final de la Segunda Guerra Mundi al . Las
f uer z as britnicas arroj aron un cadver vestido con el uni f or-
me de un ofi ci al de la armada britnica frente a las costas espa-
ol as. En l col ocaron una serie de misivas con las que l ogra-
r o n engaar a los al emanes sobre el l ugar por el que l os Al i ados
t en an previ sto invadir Europa. El nombr e en cdi go que asig-
nar on a aquel cuerpo fue el de Wi l l i am Marti n, y en la i ntro-
duc c i n de una reedi ci n de un conoci do rel ato de aquel l a
operaci n, The Man WhoNever Was, de Ewen Mont agu, John
Jul i us Nor wi c h sugi ere la posi bi l i dad de que el muert o, cuya
i denti dad conti na si endo un secreto an hoy en da, fiiese un
tal John McEarl ane, un apeUido aparentemente escocs. ' En
la pel cul a basada en el l i bro de Mont agu, pueden verse tam-
bi n una o dos i nsi nuaci ones de que el cadver anni mo fuese
el de un escocs, posi bl ement e de las Hbri das. Ha y una ref e-
rencia a las islas Hbri das en Martin el nufrago, que podr a ser
j ust ament e una al usi n al l ugar de ori gen de Mar t i n. En la
Oper aci n Mi nc emeat , un hombr e muer t o sal v a mi l es de
vivos, pues l os al emanes, conf undi dos, desvi aron sus tropas
hacia un l ugar distinto del que sera el del verdadero desem-
barco de los Al i ados. En la novel a de Gol di ng , un hombr e
muerto cree que l mi s mo es el rescatado. Pe r o en ni ngn
moment o l l eg a estar vi vo. Mar t i n el nafirago es el hombr e
que nunca existi.
Varias de las novel as de Gol di ng se i nteresan po r l o que tradi-
cionalmente se conoce c omo el pecado ori gi nal . El seor de las
moscas, por ej empl o, es una fbula bastante t endenci osa sobre
29
SOBRE EL MAL
la oscuri dad de los corazones de los hombres. Los esf uerzos
de esos col egi al es por construi r un orden ci vi l i zado en su isla
se ven i nevi t abl ement e socavados por la vi ol enci a y el sectaris-
mo. Di g o que la fbula es bastante tendenci osa, porque es
fcil demost rar que la civil izacin no pasa de superficial cuan-
do las personas que se nos muest ran t rat ando de construi rl a
(en este caso, ni os) no son ms que ani mal es parci al ment e
ci vi l i zados. Es tan senci l l o c omo demost rar del modo en el
que l o hi zo Ge o r g e Or wel l en su novel a Rebelin en la gran-
ja que l os seres humanos no pueden ocuparse de sus propi os
asuntos caracteri zndol os c omo animales de granja. En ambos
casos, la f orma de la fbula determi na el resul tado moral .
Ot r a de las novel as de Gol di ng, Los herederos, precisa con
exacti tud el mome nt o mi s mo de la Ca da, pues una tri bu de
hom ni dos pr i mi t i vos (y, por t ant o, previ a a la Ca da del
Hombr e) se encuentra con otra, de una cul tura ms pel i grosa
y destructiva. Esta segunda tribu, gracias a su mayor capacidad
para el l enguaj e, ha real i zado ya la cruci al transi ci n hacia la
abstracci n concept ual y la tecnol og a. Y eso i mpl i ca t ambi n
el desarrol l o de armas ms mort feras. Es c omo si esta comu-
ni dad ms evol uci onada hubi era cort ado sus v ncul os con la
Nat ural eza y hubi ese traspasado el umbral de la precari edad
de la hi stori a propi ament e di cha, con t odas sus gananci as y
prdi das ambi guas. La Ca da es as retratada (con i mpecabl e
cor r ecci n t eol gi ca) c omo una ca da haci a arriba, ms que
haci a abaj o. Es una felix culpa, una cul pa af ortunada, por la
que los seres humanos se desprenden del mundo natural y
de la i nocenci a de las bestias, y l o hacen en di recci n ascen-
dente, haci a una hi stori a tan exci tante c omo escal of ri ant e-
ment e inestable. Es, por adoptar el ttulo de otra de las novel as
de Gol di ng, una Ca da libre, ligada a la libertad fatal y de dobl e
filo que la conci enci a l i ng sti ca avanzada trae consi go.
Cada libre es el ttulo de la i nvesti gaci n ms sutil del peca-
do ori gi nal publ i cada por Gol di ng: un pecado ori gi nal que
nada ti ene que ver con reptiles despreci abl es y frutas prohi bi -
36
I FICCIONES DEL MAL
d a s . Or i gi nal significa en este caso en la raz, no en el
pr i nc i pi o. La novel a perci be que nuestra condicin de ca -
d o s ti ene que ver con el suf ri mi ento y la explotacin que aca-
r r e a i nevi t abl ement e la l ibertad humana. Radica en el hecho
d e que somos animales contradi ctori os, pues nuestros poderes
c r e at i v os y dest ruct i vos emanan ms o menos de la mi sma
f uent e. El filsofo Hegel crea que el mal floreca a la par que
l a l i bertad individual. Una criatura dotada de l enguaj e puede
expandi r muc ho ms all el restri ngi do radio de acci n de las
cri at uras no hng sti cas. Adqui er e, por as decirl o, poderes
di vi nos de creaci n. Per o, c omo la mayor a de las f uent es
pot ent es de i nvenci n, estas capaci dades son tambi n suma-
me nt e pel i grosas. Un ani mal as corre el pel i gro constante de
desarrol l arse demasi ado rpi do, sobrepasarse a s mi s mo y
acabar quedndose en nada. La humani dad tiene un ci erto el e-
me nt o potenci al de autofrustraci n o autoperdi ci n. Y eso es
l o que el mi t o b bl i co de la Ca da se esf uerza por f ormul ar,
pues Adn y Eva empl ean sus poderes creativos para deshacer-
se a s mi smos. El hombr e es el Hombr e Eaustiano, de ambi -
ci n demasi ado voraz para su propi o bi enestar y et ernament e
i mpel i do ms all de sus propi os lmites por el recl amo de l o
infinito. Esta criatura hace el vac o a todas las cosas finitas en
su arrogant e rel aci n amorosa con l o i l i mi t abl e. Y c omo el
infinito es una especie de nada, el deseo de esa nada consti tuye
una expresi n de l o que ms adelante veremos que es el i mpul -
so de muert e freudi ano.
La fantasa fausti ana, pues, delata el desagrado puri t ano
por l o carnal. Para al canzar el i nf i ni to (un pr oyect o conoci do,
entre otros nombres, por el de Sueo Amer i cano) , necesi ta-
ramos abandonar de un sal to nuest ros desconsol adament e
limitantes cuerpos. L o que di sti ngue al capi t al i smo de otros
modos de vida hi stri cos es su conexi n di recta con la natura-
leza inestable y contradi ctori a de la especie humana. L o i nf i -
nito (el inacababl e i mpul so por obt ener benef i ci os, la marcha
incesante del progreso t ecnol gi co, el poder per manent emen-
29
SOBRE EL MAL I FICCIONES DEL MAL
te creci ente del capital) si empre corre el ri esgo de aplastar y
ahogar a l o finito. El val or de cambi o q u e , c omo bi en reco-
noci Ari st t el es, es pot enci al ment e i l i mi t a do preval ece
sobre el val or de uso. El capi tal i smo es un sistema que necesi -
ta estar en perpet uo movi mi ent o si mpl ement e para mant ener-
se donde est. L a t ransgresi n const ant e f or ma parte de su
esencia. Ni ng n ot ro sistema hi stri co revel a tan descarnada-
ment e la faci l i dad con la que unos poderes humanos benf i cos
en potenci a acaban pervi rti ndose en aras de unos fines f unes-
tos. El capi t al i smo no es la causa de nuest ra si t uaci n de
ca da, c omo ti enden a i magi nar los izquierdistas ms i nge-
nuos. Per o, de t odos l os reg menes humanos, es el que ms
exacerba las cont radi cci ones i ncorporadas en un ani mal l i n-
g sti co.
To m s de Aqui no ense que nuest ro raci oci ni o est es-
t r echament e l i gado a nuest ros cuerpos. Di c ho en t rmi nos
muy general es, pensamos c omo l o hacemos porque somos la
clase de ani mal es que somos. Es parte i ntr nseca de nuest ro
modo de razonar, por ej empl o, que si empre l o hagamos den-
tro del cont ext o de una si tuaci n concret a. Pensamos desde
dentro de una perspecti va particul ar del mundo. Eso no supo-
ne un obstcul o para aprehender la verdad. T o d o l o contrari o:
es la ni ca manera que t enemos de captarla. Las nicas verda-
des que podemos alcanzar son aquellas que resultan apropiadas
para seres finitos c omo nosot ros mi smos. Y sas no son ni las
verdades de l os ngel es ni las de l os osos hor mi guer os. Si n
embar go, qui enes ambi ci onan en exceso se ni egan a aceptar
esas l i mi t aci ones habi l i tadoras. Para el l os, sl o las verdades
que estn libres de toda perspecti va pueden ser autnticas. El
ni co punt o de vista vl i do es el que se ti ene desde el oj o de
Di os. Per o se es un punt o de observaci n desde el que l os
seres humanos no ver amos nada en absol uto. Para nosotros,
el conoci mi ent o absol uto equivaldra a la ceguera total. Qui e -
nes i ntentan abandonar de un salto sus situaciones finitas para
ver con mayor claridad acaban por no ver nada de nada. Qui e -
n e s aspi ran a ser dioses, c omo Adn y Eva, se destruyen a s
mi s mo s y acaban ocupando una posi ci n ms baja que la de las
bes t i as , que no estn tan at orment adas por la cul pabi l i dad
s exual c o mo para necesi tar un taparrabos. Aun as, esta aberra-
c i n f orma parte esencial de nuestra naturaleza. Es una posi-
bi l i dad permanent e para ani mal es racionales como nosotros.
NTo podemos pensar sin abstraccin, l o que implica ir ms all
d e l o i nmedi at o. Sabemos que hemos i do demasi ado l ej os
c ua ndo l os concept os abstractos nos permi ten calcinar ciuda-
de s enteras. Integrada en nuestra capacidad para interpretar y
dot a r de sent i do se encuent ra la et erna posi bi l i dad de que
nuest ros pl anes se tuerzan. Sin dicha posibilidad, la razn no
podr a f unci onar.
Ha y ot ro senti do en el que la l ibertad y la destructividad se
encuent ran estrechamente vinculadas. En la compl ej a red de
l os destinos humanos, en la que tantas vidas se hallan i ntri nca-
dament e engranadas, las acci ones hbr ement e el egi das de un
i ndi vi duo pueden gener ar ef ect os dai nos, por c ompl e t o
i mprevi si bl es, en las vidas de un sinfn de otras personas an-
ni mas. Pueden i ncl uso regresar a nosot ros, baj o una f or ma
ajena, para atormentarnos. Los actos que nosotros y otras per-
sonas hemos real i zado l i bremente en el pasado pueden acabar
fusi onndose en un proceso opaco que no parece tener autor
y al que nos vemos enf rent ados en el present e con toda la
i ncorregi bl e fuerza del desti no. Somos, en ese senti do, criatu-
ras de nuestros propi os hechos. Nuest ra condi ci n i ntegra una
cierta aut oseparaci n que nos resul ta i nel udi bl e. La l i ber-
tad, seala Adri n Lever khn en la novel a de Tho ma s Ma nn
Doctor Faustus, si empre se inclina hacia las i nversi ones dial-
cticas. De ah que el pecado ori gi nal ataa t radi ci onal ment e
a un act o de l i bert ad ( comerse una manzana) , per o sea al
mismo t i empo una condi ci n que nosotros no el egi mos y que
no es culpa de nadie. Es un pecado porque i mpl i ca un sen-
timiento de cul pa y dao, per o no es pe c a do ent endi do
como un mal vol unt ari ament e i nf l i gi do. Al i gual que el deseo
3 8 29

SOBRE EL MAL FICCIONES DEL MAL
para Freud, no se trata tanto de un acto consci ent e c omo de
un medi o comuni t ari o en el que nacemos.
El carct er ent ret ej i do de nuestras vi das es la f uent e de
nuestra sol idaridad, pero es tambi n la raz del dao que nos
causamos mut uament e. En pal abras del filsofo Emmanue l
Lvi nas, es c omo si la persecuci n a la que nos somete el Ot r o
fuera un el ement o bsi co de la solidaridad con ese Otro.^ En
un moment o conmovedor en la novel a Ulises de James Joyce,
el sufri do protagoni sta j ud o, Leopol d Bl oom, se pronunci a a
favor del amor c omo opuest o del odi o. La idea sera aceptabl e
si fuese cierta. Per o hay mot i vos freudi anos de peso para con-
si derar que el amor est pr of undament e l i gado al resent i -
mi ent o y a la agresi vi dad. T a l vez no sea verdad que si empre
acabemos mat ando el obj et o de nuestro amor, tal c omo dec a
Oscar Wi l de , pero de l o que no hay duda es de que t endemos
a sentir una prof unda ambi val enci a hacia l. Y no es de extra-
ar, puest o que el amor es un proceso l abori oso que nos obl i -
ga a arri esgarnos pel i grosament e. El novel i sta Tho ma s Har dy
saba que, despus de una serie de deci si ones libres y consi de-
radas con l os dems, podemos acabar arri nconados en esqui -
nas de las que no podamos mover nos ni un cent met r o en
di recci n al guna sin i nf l i gi r un dol oroso dao a qui enes nos
rodean.
La gent e parece no ser capaz de moverse sin matarse en-
tre s, coment a Sammy Mount j oy en Cada libre, de Gol di ng.
De ah a tener la i mpresi n de que el si mpl e hecho de existir
ya supone ser culpables hay un cami no muy corto. Y sta es la
sensaci n de la que la doctri na del pecado ori gi nal da supues-
tamente fe. La cul pa se reproduce en cada uno de nosotros,
escri bi Th e o d o r Ador no. Si [...] supi ramos en t odo mo-
ment o l o que ha sucedi do y a qu concat enaci ones debemos
nuestra existencia, y hasta qu punt o est sta entrel azada con
la cal ami dad aunque no hayamos hecho nada mal o [...] si f u-
ramos pl enament e consci entes de todas las cosas en t odo mo-
ment o, ser amos real mente incapaces de vi vi r. ^ Estar i mpl i -
40 s'.
i
c a d o en una cal amidad sin haber hecho nada mal o: he ah la
es enc i a mi sma del pecado ori gi nal , segn la percibe Adorno.
Es t est rechament e rel aci onada con l o que el arte trgi co ha
c ons i de r a do t radi ci onal ment e c omo la figura del i nocent e
cul pabl e, el chi vo expi atori o que, precisamente por estar li-
b r e de cul pa, carga con los delitos y las faltas de otros.
Ah radi ca el gran absurdo de la doctri na catl i ca de la
I nmac ul ada Conc e pc i n, segn la cual Mar a, la madre de
Jess, f ue concebi da sin pecado ori gi nal . Segn esta l gi ca, el
pe c a do ori gi nal sera una especi e de mancha gent i ca de la
q u e al gui en puede tener la f ortuna de estar l i berado al nacer,
de l mi s mo modo, ms o menos, que cual qui er otra persona
podr a t ener el i nf ort uni o de nacer sin h gado. El pecado ori -
gi nal , sin embar go, no ti ene que ver con nacer santo o mal i g-
no. S t i ene que ver, sin embar go, con el hecho mi s mo de
nacer. El naci mi ent o es el mome nt o en el que, sin que nadi e
haya t eni do la decenci a de consul tarnos al respecto, nos i nt ro-
duci mos en una red preexi stente de necesi dades, i ntereses y
deseos: una maraa i nextri cabl e a la que cont ri bui remos con
el mer o hecho en brut o de nuestra existencia y que mol dear
nuestra i denti dad hasta la mdul a. Por eso, en la mayor a de
iglesias cristianas, l os bebs son bauti zados al poco de nacer,
mucho antes de que sepan nada sobre el pecado o sobre ni n-
guna otra cosa. Y es que ya ent onces han reordenado drsti-
camente el uni verso sin t ener siquiera conci enci a de el l o. Si
damos crdi to a la teor a psi coanal ti ca, t i enen ya grabada una
red invisibl e de i mpul sos que vi ncul an sus cuerpos a los de las
dems personas y que const i t ui rn una f uent e const ant e de
afliccin para ellas.
El pecado ori gi nal no es el l egado de nuest ros pr i mer os
padres, si no el de nuestros padres directos, qui enes, a su vez,
lo heredaron de los suyos. El pasado es la sustanci a de la que
estamos hechos. Mul t i t udes de espritus de nuest ros ancestros
pululan incluso entre nuestros gestos ms f ortui tos, reprogra-
mando nuestros deseos y j ugando travi esamente con nuestras
4'
SOBRE EL MAL FICCIONES DEL MAL
acci ones hasta hacerl as fracasar. Y es que nuest ra rel aci n
amor osa ms t empr ana y apasi onada es la que se pr oduce
cuando somos an unos bebs desvalidos, y se halla ent remez-
clada con la f rust raci n y la necesi dad voraz. Y eso si gni fi ca
que nuest ra maner a de amar si empre ser def ect uosa. Est a
condi ci n, c omo la doctri na del pecado ori gi nal , radica en el
corazn mi smo del yo, pero no es responsabilidad de nadie. El
amor es, a un t i empo, l o que necesi tamos para florecer y aque-
l l o en l o que f racasamos por que hemos naci do para el l o.
Nuest ra ni ca esperanza estriba en aprender a fracasar mej or,
aunque, c omo es evi dente, nuestros fracasos podr an no l l egar
a ser nunca suf i ci ent ement e buenos.
Jean-Jacques Rousseau, pues, se equi vocaba al creer que
los seres humanos nacen si endo libres. Per o eso no si gni fi ca
t ampoc o que naz can s i endo pecador es. Ni ng una cri at ura
carente de l enguaj e ( como ent endemos que es un beb o un
ni o de muy cort a edad) podr a serl o. El t el ogo He r be r t
Mc C a b e ha escri t o que t odo el mundo es c onc ebi do de
f or ma inmaculada.' ^ Au n as, no dej a de ser ci ert o que las
cartas moral es no estn ni muc ho menos marcadas a nuest ro
favor. Los ni os pequeos son i nocent es (l i teral mente, i no-
cuos) del mi s mo modo que los son las tortugas, pero no c omo
l o son los adul tos que se ni egan a apuntar con una ametral l a-
dora cont ra la pobl aci n civil. La i nocenci a de los pri meros
no les ot orga ni ngn mr i t o parti cul ar. Na c e mos cent rados
en nosot ros mi smos por ef ect o de nuestra bi ol og a. El ego s-
mo es una condi ci n natural , pero la bondad i mpl i ca un con-
j unt o de compl ej as habi l i dades prct i cas que t enemos que
aprender. Los hombres y las muj eres se ven i mpel i dos al nacer
a una prof unda dependenci a mutua, una verdad que le resul -
taba escandal osa a Rousseau, qui en, fiel a su estilo pequeo-
burgus, atri buy un val or excesi vo a la aut onom a humana.
Per o el pecado ori gi nal supone que toda aut onom a total de
esa clase sea necesari ament e un mi t o y, c omo tal, una noci n
de carcter radi cal . Cuest i ona la doct ri na i ndi vi dual i sta que
t
I
n o s decl ara dueos en exclusiva de nuestras propias acci ones.
S u p o n e , ent re otras cosas, un argument o contrario a la pena
c api t al . C o n ello, no ni ega la responsabil idad, sino que si m-
p l e me n t e i nsi ste en que nuestras acci ones no son ms i na-
l i enabl es que nuestra propi edad. Qui n puede saber a ci en-
c i a cierta, en la gran madej a de acci ones y reacciones humanas,
q u i n es real ment e el dueo de un acto en concreto? Qui n
e s exact ament e el responsabl e de la muer t e del angel i cal
S i m n de El seor de las moscas'^ N o si empre es fcil det ermi -
na r dnde termi na mi responsabi hdad (o, incluso, mi s i ntere-
ses, mi s deseos o mi i denti dad) y dnde comi enza la de otra
per s ona. Son i ni nt ehgi bl es pregunt as c omo qui n acta
aqu ? o i ncl uso qui n desea aqu??
Ci e r t o es que la i dea del pecado ori gi nal no se r educe
sol ament e a l o anteri or. Ta mbi n debemos tener en cuenta,
c o mo ya he escri to en ot ro l i bro, la perversi dad del deseo
huma no, el pr edomi ni o de la falsa i l usi n y la i dol at r a, el
escndal o del suf ri mi ent o, la anodi na persi stenci a de la opre-
si n y la i nj usti ci a, la escasez de vi rtud pbhca, la i nsol enci a
del poder, la fragi l i dad de la bondad y el f ormi dabl e poder de
l os apeti tos y del i nters propi o. ^ Nada de esto si gni f i ca que
seamos i mpot ent es para t ransf ormar nuestra si tuaci n actual .
Lo que s qui ere deci r, por el cont rari o, es que no l o conse-
gui remos sin antes admi t i r sobri ament e nuest ra descorazo-
nadora hi stori a. N o se trata de una hi stori a que descarte que
el soci al i smo o el f emi ni smo, por poner dos ej empl os, sean
posibles, pero s de una que ehmi na toda posi bi l i dad de ut o-
pa. Ha y ci ertos rasgos negat i vos de la especi e humana que
no pueden ser sust anci al ment e modi f i cados. L a tragedi a de
guardar l uto por l os seres queri dos que f al l ezcan, por ej em-
plo, no conocer final mi entras existan el a mor y la muert e.
Podemos estar casi seguros del t odo de que no nos ser posi -
ble erradicar la vi ol enci a sin sabot ear al mi s mo t i empo det er-
minadas capaci dades nuestras que val oramos. Pe r o, si bi en la
anulacin de la muert e y el suf ri mi ent o tal v e z sea un l ogr o
42
i
43
SOBRE EL MAL
que no est en nuest ra mano consegui r, no se puede deci r l o
mi smo de la i nj usti ci a social.
Por otra parte, que ciertas cosas no se puedan cambi ar es
al go que dista muc ho de ser negat i vo en s. El ni co orden
social con tendenci a a negar tal evi denci a es aquel que idolatra
l o nuevo. Per o pensar as es uno ms de l os ml ti pl es errores
del posmoderni smo. N o podemos alterar el hecho de que los
ni os pequeos necesi ten una buena nutri ci n, pero sa no es
razn para di sgustarse. N o toda permanenci a es una of ensa
contra la i zqui erda poltica. La conti nui dad es un factor, cuan-
do menos, tan si gni f i cati vo en la hi stori a c omo el cambi o, y
son muchas las cont i nui dades que debemos val orar posi ti va-
ment e. Una caracterstica en apariencia persistente en las cul -
turas humanas, por ej empl o, es que en ellas no se masacra
habi t ual ment e a grandes masas de pobl aci n por el si mpl e
hecho de que sea luna llena. Per o ni siquiera los posmodernos
deber an estar alicados por ello. En s mi sma, la durabi hdad
no es ms preci osa ni est ms desprovista de val or de l o que
pueda serl o o estarl o el cambi o. Suponer que el cambi o es
radi cal mi ent ras que la i nvari aci n es conservadora es una
si mpl e i l usi n. Ri chard J. Bernst ei n ha escri to que debemos
resistirnos a la tentaci n de ver el mal c omo una caractersti-
ca ont ol gi ca fija de la condi ci n humana,^ pues esto l t i mo
significa admi ti r que no hay nada que hacer al respecto de ese
mal. Si mpl ement e, t enemos que convi vi r con l. Ahor a bi en,
de que al go sea un rasgo persistente de la condi ci n humana
no se deduce que no haya ya nada que hacer al respect o. La
enf ermedad es una de esas caractersticas perdurabl es, pero los
mdi cos no se han dej ado llevar por ni ngn ataque de fatalis-
mo y han segui do curando a los enf ermos. Probabl ement e, las
personas nunca dejarn de enfrentarse en conf l i ct os sangri en-
tos, per o eso no si gni f i ca que no debamos esf orzarnos por
sol uci onar tales contenci osos. Es muy posi bl e que el deseo de
justicia sea un rasgo constante de la condi ci n humana. Des -
de l uego, la evidencia hi stri ca as parece sugeri rl o. Las carac-
44
I FICCIONES DEL MAL
t er st i cas ont ol gi cas fijas no si empre son de lamentar. Cr eer
q u e s l o son es un ej erci ci o dogmt i co y, por consi gui ente,
a l e j a do del espritu de la mutabiHdad.
U n dogma posmoder no de igual ni vel de miopa es el que
d i c e que la di f erenci a y la di versi dad son siempre di gnas de
e nc o mi o . N o hay duda de que es as a menudo. Per o la cruda
r eal i dad es que si la raza humana hubi ese estado f ormada casi
p o r c ompl e t o por l at i nos homosexual es, con apenas unos
c u a nt o s casos desvi ados de het erosexual i dad (los necesa-
r i os para mant ener viva la especie), muchos habran sido los
t umul t o s y las masacres que, c on casi t ot al seguri dad, se
habr an evi tado. Si n duda, l os l ati nos homosexual es estaran
subdi vi di dos desde muc ho t i empo atrs en un millar de sectas
ri val es, armada cada una de ellas hasta los dientes y di f eren-
ci ada de sus homni mas por mat i ces de l o ms et r eo en
cuant o a sus estilos de vida respecti vos. Per o ese di vi si oni smo
n o ser a nada en compar aci n con l o que t i ende a ocurri r
c uando un gr upo de seres humanos se encuent ra con ot r o
car act er i z ado por marcas os t ens i bl ement e di sti ntas. Esas
di sensi ones adoptan, por supuesto, una f orma emi nent emen-
te pol ti ca, pero es i mprobabl e que se sol uci onen si no reco-
noc emos antes nuest ra t endenci a i ntr nseca a experi ment ar
temor, i nseguri dad y ant agoni smo en presenci a de predado-
res potenci al es (una tendenci a que, sin duda, ti ene unas f un-
ciones evol uti vas de suma utilidad).
Vol vamos, sin embargo, sobre la idea del pecado ori gi nal .
Sammy Mount j oy, el protagoni sta de Cada libre de Gol di ng,
se ha propuest o desenmaraar el i nsondabl ement e i ntri ncado
texto de su propi a existencia con la esperanza de precisar con
exactitud el moment o en que perdi su l ibertad. ( Mount j oy es
el nombre de una pri si n de Dubl n. ) Qui er e segui r el rastro
de lo que l denomi na la espantosa lnea de t ransmi si n por
la que la cul pa se va t ransf i ri endo c omo un vi rus al t ament e
contagioso de un ser humano a otro. No s omos l os i nocent es
ni los mal vados, ref l exi ona Sammy. Somos l os cul pabl es.
29
1
SOBRE EL MAL
Caemos. No s arrastramos a gatas. Ll or amos y nos despedaza-
mos. Per o la Ca da no f ue nunca un si mpl e moment o nada
ms, y t ampoco es cosa del pasado sol amente. Sammy ha des-
trui do a su amante, Beatri ce, y ahora se dedi ca a sondear este
ocano de causa y ef ecto que somos Beatri ce y yo. Per o a l
t ambi n l o destroz, de ni o, una maestra de escuela frustrada
que estaba enamorada del cura pedf i l o que l o adopt. Y as es
c omo la enredada telaraa de daos y cul pas, acci n y reac-
ci n, se va r ami f i cando i nt er mi nabl ement e. Est e estado de
sol i dari dad negati va, c omo podr amos denomi narl o, se pro-
yecta i ndef i ni dament e en todas di recci ones.
En la novel a de Gol di ng, sl o un act o de per dn puede
i nterrumpi r esa lnea txica de transmisin, cort ando el nudo
y f orzando con el l o la apertura del cerrado ci rcui to letal de la
causa y el ef ect o. As que Sammy regresa al hogar de su i nfan-
cia para perdonar a su maestra, pero all descubre que ella ha
repri mi do el sdi co trato al que l o somet i y ha hui do hacia la
i nocenci a. Los i nocent es no pueden perdonar, apunta el narra-
dor, porque no saben que han sido of endi dos. Por consi gui en-
te, Mount j oy si gue cargando con su culpa a cuestas. Al final,
qui en se i mpone es su sdica maestra. Asi mi smo, Beatri ce, que
hab a ca do presa de la l ocura, est ya f uera de t odo al cance
moral . As que l o que real mente acaba por romper la letal lnea
de transmi si n no es el perdn de Sammy, si no que l sea el
perdonado: sl o cuando se apiadan de l en un campo nazi de
pri si oneros de guerra y l o dej an salir de un armari o escobero
donde se hal l aba encerrado y l oco de t error puede la novel a
concl ui r por fin.
Si Martin el nufrago es una f bul a del purgat ori o. El tercer
polica, de Fl ann O' Br i en, es una al egora del i nf i erno. En sta,
la ms gl or i osament e f antsti ca y perversa de las ficciones
irlandesas, no es el protagoni sta qui en muere en las pri meras
pgi nas, si no el pr opi o narrador. Est e ha pl aneado con un
46
FICCIONES DEL MAL
c mpl i c e robarl e al vi ej o granj ero Mat hers la caja de caudales
q u e guarda ocul ta baj o las tablas del suel o de madera de su sala
d e estar; per o cuando i ntroduce el brazo bajo esas tablas bus-
c a n d o a ti entas la caja, se si ente i nvadi do por una sensaci n
mu y curiosa:
Me resulta imposible describir lo que fue, pero era algo que ya me
hab a asustado mucho antes de que hubiera llegado a comprender
en lo ms mnimo lo que estaba sucediendo. Fue una especie de
cambi o que me sobrevino o que se produjo en la estancia, tan indes-
criptiblemente sutil como trascendental e inefable. Fue como si la
l uz del da hubiese variado con una brusquedad antinatural, como si
la temperatura del atardecer se hubiese alterado considerablemente
en un instante, o como si, en un abrir y cerrar de ojos, el aire se
hubiera vuelto doblemente enrarecido o denso; tal vez ocurriera
todo eso y ms al mismo tiempo, pues todos mis sentidos se queda-
ron desconcertados de una vez, sin que pudieran darme explicacin
alguna. Los dedos de mi mano derecha, extendidos dentro de aque-
lla abertura en el suelo, se haban cerrado mecnicamente sin encon-
trar nada de nada y salieron al exterior de nuevo, vacos. La caja no
estaba all!
Al or un suave carraspeo a sus espaldas, el narrador se vuel ve
sobre s y ve al granj ero s obr e cuya cabeza hab a descargado
moment os antes un gol pe mort al con una pa l a que le obser-
va en si l enci o desde un ri ncn, sentado en su silla. El l ect or
descubre ms tarde que el cmpl i ce del narrador ya se hab a
llevado de all la caja del di nero para quedarse su cont eni do y
la haba susti tui do por una bomba. La bomba ha expl ot ado
y es l gi co que el narrador haya senti do una t ransf ormaci n
trascendental, pues acaba de vol ar en mi l pedazos.
El narrador de O' Br i en no encuentra nada de nada en
su bsqueda a ti entas de la caja con el di ner o, y durant e la
conversacin que si gue con el granj ero muer t o- per o- vi vo, se
va dando cuenta poc o a poc o de que cada respuest a que el
viejo da a sus preguntas est f ormul ada en negat i vo. Habr a
47
SOBRE EL MAL
muc ho que deci r del " No " c omo pri nci pi o general , seala
Mat hers, haci ndose eco tal vez de un coment ari o del novel i s-
ta irlands Laur ence Sterne en Tristram Shandy, donde escri-
bi que deber amos most rar ci ert o respet o por la nada, en
vista de las muchas cosas peores an que hay en el mundo. En
un t ono simil ar, el ms grande de l os filsofos irlandeses, el
obi spo Berkel ey, tambi n decl ar en su mome nt o que el al go
y la nada f ormaban una estrecha alianza. Dec i d decir que no
en l o sucesi vo i nf o r ma Mat her s al na r r a dor a cual qui er
sugerenci a, sol i ci tud o pregunta, ya sea hacia fuera o para mis
adentros. [...] He rechazado ms sohci tudes y f ormul ado ms
enunci ados en t rmi nos negat i vos que ni ngn ot ro hombr e,
vi vo o muert o. He rechazado, renunci ado, di screpado, rehusa-
do y negado hasta extremos i ncre bl es.
El del El tercer polica es un mundo de i mposi bi l i dades
surrealistas. Las bi ci cl etas y l os ciclistas, por ej empl o, l l egan
p o r un sutil proceso de s mos i s a ent remezcl ar sus to-
mos y a asumi r de f orma mut ua y casi i nadverti da sus carac-
ter sti cas respect i vas. No s encont r amos i ncl uso a hombr es
apoyados cont ra l os hogares de las casas c omo si estuvi eran
aparcados, r eposando al l sus mani l l ares. Una bi ci cl eta que
ha del i nqui do es condenada a la horca, l o que hace necesari o
f abri car un at ad con su f or ma. La novel a est repl et a de
paradoj as y acert i j os met af si cos, y vari os de el l os gi ran en
t orno a l os concept os de la nada, el vac o y el i nf i ni to. Una
vez muer t o, el pr opi o nar r ador pi erde su nombr e ( aunque
nunca l l egamos a saber, t ampoc o, c mo se l l amaba). Po r
al guna cr pt i ca razn, esa ausenci a de nombr e l o i nhabi l i ta
para ser propi et ari o de un rel oj . Ha y t ambi n al usi ones par-
di cament e erudi tas a un supuest o estudi oso francs, De Sel by,
que cree que la oscuri dad de la noche est f ormada por ci erta
sustanci a negra t angi bl e, un materi al oscuro que se ha pr o-
puest o embot el l ar. Para l, el sueo es una sucesi n de des-
mayos causados por una semi asf i xi a debi da a ese noc i v o
t i zne de la at msf era. En la teor a de De Sel by, la nada se
49
I FICCIONES DEL MAL
c onv i e r t e en al go. Es c omo si no pudi era soportar la idea de
la aus enc i a pura.
Ha y ms i mgenes an de urdi mbres y nulidades i mposi -
bl e s , al ms pur o estilo Escher: una sala de una comisara que
no t i ene t amao al guno, otra comisara incrustada en el inte-
r i o r de la pared de una casa, un grupo de obj etos sin di mensi o-
nes y de col or i ndefi ni bl e. El pol i c a McCr ui skeen conf ecci o-
na una seri e de caj as pequeas, al gunas tan di mi nutas que
r es ul t an i nvi si bl es. Las herrami ent as con las que las fabri ca
s on t ambi n demasi ado mi nscul as c omo para ser percept i -
bl es. La que estoy haci endo ahora i nf or ma al nar r ador
es casi tan pequea c omo nada. En la [Caj a] Nme r o Un o
cabr an un mi l l n de esas otras a la vez y an quedara espacio
para un par de pantal ones de mont ar f emeni nos bi en dobl a-
dos. Sabe Di os dnde se det i ene y se termi na. A l o que el
nar r ador responde cort sment e, aunque con un ci ert o dej o
prosai co: Un trabaj o as debe cansar muc ho la vista.
Mc Cr ui s ke e n tambi n consi gue pi nchar la mano del narra-
dor con una lanza sin aparent ement e tocarla, gracias a que la
punta de di cha l anza no es la autnti ca punta, si no tan sl o
aquella parte de la mi sma que resul ta vi si bl e al oj o humano.
Lo que usted cree que es la punta expl i ca Mc Cr ui s k e e n
no l o es en absol uto, si no sol ament e el pri nci pi o del remat e
punti agudo. [...] La punta mi de casi un pal mo y es tan fina y
afilada que no puede verse a si mpl e vista. La pri mera mi tad del
remate punt i agudo es gruesa y robusta, per o ust ed t ampoco
puede verl a porque el remate real se fiinde con ella y, si usted
viera uno, t ambi n podr a ver el ot ro o puede i ncl uso que
reparara en la juntura. La punta real, coment a l , es tan fina
que podra i ntroduci rse en su mano y salir por su otra ext remi -
dad y usted no notara l o ms m ni mo, y t ampoco ver a ni oira
nada. Es tan fina que qui zs no exista en absol ut o, y ust ed
podra pasarse medi a hora tratando de pensar en ella sin que,
al final, hubiera podi do f ormul ar un pensami ent o. El si mpl e
intento de concebi r cun afilada es la punta real , advi erte el
29
SOBRE EL MAL I FICCIONES DEL MAL
metaf si co pol i c a, podra provocarl e daos en la mol l era [el
cerebro] de t ant o atormentarse pensando. La escena conf i r-
ma l o que ar gument aba el filsofo i rl ands Edmund Bur ke
cuando dec a que lo subl i me (aquello que supera nuestro pen-
sami ento o nuestra capacidad de representaci n) tanto puede
ser muy pequeo c omo i nmensament e grande. Las lanzas y las
cajas di mi nutas de Mc Cr ui s keen se cuel an por las aberturas de
la red del l enguaj e, exact ament e i gual que se di ce que suce-
de con el Todopoder os o.
Cabr a esperar que una cul t ura i nt ensament e rel i gi osa
c omo la de la Irlanda de O' Br i en tuviera ci erto inters por el
vac o. A fin de cuentas. Di os es represent ado por uno de l os
ms grandes pensadores medi eval es i rl andeses, Juan Es c ot o
Er gena, c omo pura vacui dad. Er gena, qui en probabl ement e
no fiie el maest ro ms cari smti co del mundo (se dice que f ue
asesinado por sus al umnos, que l o apual aron con sus plumas),
fue tan af i ci onado a negar y a rebatir c omo el mi sm si mo vi ej o
Mathers. ^ Des de su punt o de vista. Di os puede definirse ni -
cament e en t rmi nos de l o que no es. Incl uso cuando l o l l ama-
mos bueno, sabi o o t odopoderoso, l o estamos tradu-
c i endo a nues t r os pr opi os t r mi nos y, por l o t ant o, l o
fal sificamos. Er gena, c omo To m s de Aqui no, habra estado
compl et ament e de acuerdo con l os ateos que af i rman que,
cuando las personas habl an de Di os, no ti enen ni idea de a qu
se estn ref i ri endo. En esta manera de pensar, estaba i nf l ui do
por el filsofo anti guo Pseudo Di oni si o, cuyo discurso sobre
Di os en Los nombres divinos es de decidida negaci n: No fue.
N o ser. N o l l eg a ser. N o est en pl eno proceso de l l egar a
ser. N o l l egar a ser. No . N o es.^ Sl o l o finito puede defi -
nirse, y c omo la subj eti vi dad humana es infinita para Er gena
pue s compart e el abi smo i nsondabl e de la di vi ni dad, cabe
deduci r que tambi n l o humano el ude toda defi ni ci n.
Si Di os es no-ser, t ambi n l o son en esencia sus criaturas.
Pert enecer a l es comparti r su nul i dad. En el ncl eo del y o
hay una nada que hace que sea lo que es. Los seres humanos
r
i
s o n nec es ar i ament e i nescr ut abl es para s mi smos, segn
Er g e na . Jams pueden aprehender de un modo total sus pro-
pi a s natural ezas, porque no ti enen nada suficientemente esta-
b l e ni det er mi nado c omo para que podamos conocerl o con
s e ^ r i d a d . En ese sentido, nos resultan tan esquivos c omo el
i nc ons c i e nt e f reudi ano. Uni cament e adqui ri mos un aut oco-
no c i mi e nt o compl et o, segn c oment Ergena, . cuando no
s abemos qui nes somos.
En la l ibertad humana radica la l ibertad perfecta de Di os.
D e l mi s mo mo do que Di os es i l i mi t ado, tambi n l o somos
nos ot r os a j ui ci o de Er gena. Per t eneci endo a l, nos hace-
mo s part ci pes de Su l ibertad infinita. Paradj i camente, pues,
es dependi endo del Cr eador cuando somos libres y aut no-
mo s ( como t ambi n es conf i ando en un padre o una madre
mer ecedor a de tal conf i anza cuando podemos finalmente to-
mar posesi n de nuestra i denti dad personal). Er gena f ue una
especi e de anarquista espiritual. A su entender, los seres hu-
manos, al i gual que Di os, son qui enes dictan sus propias leyes.
Son su pr opi o f undament o, causa, fin y ori gen, i gual que su
Hacedor . Y son as porque son creaci n Suya, hechos a Su pro-
pia i magen y semej anza.
En un gesto audaz, Er gena asi gn a la ment e humana un
estatus not abl ement e superi or de l o que era habi t ual en el
pensami ento medi eval . El ani mal humano ti ene un poder divi-
no para crear y ani qui l ar. Para este filsofo medi eval , c omo
para el poeta Wi l l i am Bl ake, ver las cosas materi al es con clari-
dad visionaria si gni fi caba ent ender que sus ra ces se hunden
hasta el i nfi ni to. La eterni dad, segn seal Bl ake, est ena-
morada de los product os del t i empo. Para el mal , por el con-
trario, las cosas finitas suponen un obstcul o para la i nfi ni tud
de la vol untad o el deseo, y c omo tales, deben ser aniquiladas.
La creacin es para el mal vol o una mcul a o una tacha en la
pureza de l o i nfi ni to. El filsofo al emn Schel l i ng consi dera-
ba el mal como al go muc ho ms espiritual que el bi en, pues
para l representaba un odi o tan crudo c omo est ri l hacia la
51 29
SOBRE EL MAL
real i dad materi al . M s adel ante ver emos que eso era, ms o
menos, l o que t ambi n sentan los nazis.
El mundo, pensaba Er gena, era una especi e de danza exu-
berante sin final ni propsi to. Esta no sera una mala descri p-
ci n de las novel as de otro compatri ota suyo muy posteri or en
el t i empo: James Joyce. El cosmos t i ene al go del carct er
si nuoso, revi rado en espiral y envuel t o en s mi smo del arte
celta tradi ci onal , y existe, c omo este arte, purament e para su
propi o del ei te y no para cumpl i r con ni ngn obj et i vo i mpo-
nente. Y se es el s ntoma ms seguro de que emana de Di os,
qui en t ampoco ti ene un senti do o un propsi to. Al igual que la
ficcin de Joyce, el mundo no ha sido di seado para que l l egue
a ni ngn l ugar en concret o. Para Er gena, c omo para al gunos
fsicos moder nos, la Nat ural eza es un proceso di nmi co que
vara conf or me a la (variable) perspecti va del observador. Es
una i nfi ni dad de perspecti vas parciales, una exhi bi ci n i nter-
mi nabl e de ml t i pl es punt os de vi sta. Ha y rastros de esta
manera de concebi rl o en las ideas del filsofo dubl ins Berkel ey
ci nco si gl os ms tarde. Poc o podr an haberl e enseado a aquel
audaz irlands medi eval filsofos ms cont emporneos nues-
tros c omo Fri edri ch Ni et zsche o Jacques Derri da. Por prof e-
sar esas i deas, Er gena t uvo el honor de ser condenado por
herej a. La l i bertad infinita del i ndi vi duo no era preci samente
l o que el papado del si gl o xni quera or.
N o es de extraar, pues, que El tercer polica est tan entu-
si asmado con t odos esos t omos que dan vuel tas y esos c rcu-
l os que gi ran en espiral. El sargent o coment a que t odo se
c ompone de pequeas part cul as de s mi s mo que vuel an en
c rcul os concntri cos, arcos, segment os e i nnumerabl es figu-
ras geomt ri cas adicionales, demasi ado numerosas c omo para
menci onarl as col ecti vamente, y que nunca estn quietas o en
reposo, si no que gi ran y se despl azan, disparadas c omo fle-
chas, de aqu para all y de all para ac, sin dejar de moverse
en ni ngn moment o. Est os cabal l eros di mi nut os se l l aman
t omos. N o es una vi si n del cosmos muy alejada de la de
52
I FICCIONES DEL MAL
Er g e na . El mundo est hecho pri nci pal mente de nada. En ese
s e nt i do, es di f ci l deci r si se parece ms al ci el o o al i nfi erno.
Las cosas se mueven rpidas c omo flechas de un lado para otro
sin l l e g a r j ams a ni ngn l ugar, j ustamente igual que El tercer
polica. Al final del relato, el narrador se encuentra de vuel ta en
la comi sar a de la que haba salido anteri ormente, un l ugar que
des cr i be con las mi smas palabras exactas que haba empl eado
c u a nd o la pi s por pri mera vez. Est e ext rao e i nqui etante
pasaj e evoca el final de Martin el nufrago, cuando se nos mos-
t r aba que la roca, el ci el o y el mar del mi mdo supershdo de
Ma r t i n no eran ms que papel pi ntado:
Hab a un recodo en el camino y, nada ms doblarlo, me vi frente a
un espectculo extraordinario. A unos cien metros de distancia,
haba una casa que me dej asombrado. Pareca pintada como un
anuncio en una valla publicitaria de carretera, muy mal pintada, en
realidad. Daba la impresin de una cosa completamente falsa, nada
convincente. Pareca carecer de profundidad y de amplitud: su
aspecto no poda engaar siquiera a un nio. Aquello por s solo no
habra bastado para sorprenderme, porque yo ya haba visto antes
imgenes y carteles al lado de las carreteras. Lo que me dej fascina-
do fue el convencimiento, profundamente arraigado en mi mente,
de que sa era la casa que yo andaba buscando y que haba gente en
su interior. En mi vida haba visto con mis propios ojos algo tan
poco natural y tan espantoso, y mi mirada recorri vacilante aquella
cosa sin entender, como si una de las dimensiones habituales hubie-
ra desaparecido y hubiera dejado sin significado al resto. La aparien-
cia de la casa era la mayor sorpresa que me haba encontrado jams,
y sent miedo.
Aqu encontramos, reuni dos, al gunos de los el ement os pri nci -
pales del mal : su rareza, su terri bl e i rreal i dad, su natural eza
sorprendent ement e superf i ci al , su agr esi n al sent i do, la
ausencia en l de una u otra di mensi n vi tal , su manera de
hallarse atrapado en la monot on a anestesiante de una rei tera-
cin eterna. El narrador de O' Br i en est en el i nf i er no y se ve
29
SOBRE EL MAL
obl i gado por l os siglos de los siglos a recorrer penosament e el
cami no de vuel t a al c omi enz o del l i bro tras haber l l egado a
t r ompi cones hasta el final del mi smo. Los condenados son
aquel l os que estn muert os pero no estn dispuestos a yacer
inertes. En eso guardan una extraa similitud con el Jess que
supuestamente redi mi al mundo.
Er gena conceb a el t i empo c omo un bucl e cerrado sobre
s mi smo, ms que c omo una serie i nt ermi nabl e. L o mi s mo
hi ci eron James Joyce en Finnegans Wake o W. B. Yeat s en sus
mi t ol og as. La ms cl ebre de las obras teatral es i rl andesas,
Esperando a Godot, fue descrita en una ocasi n c omo un drama
en el que no sucede nada... dos veces. En la cultura i rl ande-
sa, es comn un ci erto senti do c cl i co del t i empo. Per o l o que
para estos escri tores es una especie de exuberanci a csmi ca (la
de que el mundo, en su avance j uguet n, describa una trayec-
tori a curva de vuel t a haci a atrs en l ugar de avanzar l enta y
pesadament e haci a adel ante) resulta ser en El tercer polica el
ms terribl e desti no de todos. Ve r el t i empo c omo al go que se
mueve en espi ral sobre s mi s mo se corresponde, en ci ert o
sent i do, con un modo de ent ender la vi rt ud. Se resiste a la
vi si n mecani ci sta para la que t odo acto existe ni cament e por
causa de ot ro. T a l es la exi stenci a crepuscul ar de aquel l os
hombres y muj eres domi nados por la angustia y que, en pal a-
bras de D. H. Lawr ence, son i ncapaces de vivir en el l ugar en
el que estn: banqueros, ej ecut i vos de empresa, pol t i cos y
otras almas que corren un pel i gro de muert e semej ante. Per o
el t i empo c cl i co t ambi n se corresponde con una det ermi na-
da i magen del mal : con un mundo en el que l os condenados
son aquel l os y aquellas que han perdi do la capacidad de mori r
y que, i ncapaces de ponerse un fin, estn sent enci ados a la
repeti ci n eterna. Sl avoj Zi z ek ha seal ado que sol emos aso-
ciar la i nmortal i dad a la bondad, pero que la realidad es justa-
ment e la i nversa. La i nmort al i dad pri mordi al es la del mal :
El mal es al go que amenaza con regresar per pet uament e
es cr i be Z i z e k en forma de di mensi n espectral que sobre-
54
I FICCIONES DEL MAL
vi ve mgi cament e a su ani qui l aci n fsica y no deja de perse-
g ui r no s . ' Ha y una especie de i nfi ni tud obscena en rel aci n
con el mal : una negati va a aceptar nuestra mortahdad c omo
s e r e s nat ural es y materi al es que somos. Muchos hombres y
muj er es aspiran a vivir para siempre; los condenados son aque-
l l os para qui enes este seductor sueo se ha vuelto atrozmente
real .
Ut i l i z a ndo una audaz mezcl a de modal i dades l iterarias, la
novel a de Gr aham Gr eene Brighton Rock sita a una figura de
un ma l absol uto dentro del contexto de una casa de huspedes
barat a de Bri ght on. La novel a es una fusi n entre el gnero de
suspense ambi ent ado en el mundo del hampa y la medi taci n
met af si ca: una empresa arri esgada que se salda con f ort una
desi gual . N o es fcil retratar a un personaj e que parece vi vi r al
mi s mo t i empo en el i nf i erno y en el Londr es suburbano de los
Ho me Count i es.
Te ne mos que consi derar demon aca la host i l i dad que
Pi nki e, un gngst er de poca mont a, muest ra haci a la vi da
humana, o se trata si mpl ement e de un adol escent e ahenado
ms? La respuesta que da la propi a novel a es i nequ voca: en l o
que a Gr eene respecta, este mat n de diecisiete aos est con-
denado desde el pri nci pi o. T a l vez vi va f si cament e en un
mundo t urbi o de ful anas, maosos y at racci ones baratas de
playa, pero su morada espi ri tual est en la et erni dad, y esos
dos mundos jams podrn cruzarse. Gr eene nos cuent a con un
gesto ret ri co escabroso que l os oj os grises [de Pi nki e] esta-
ban teidos de aquella eterni dad ani qui l adora de la que haba
venido y a la que se f ue. Los mal vados no est n real ment e
ah: tienen un probl ema para estar presentes. Ha nna h Ar endt
destac la lejana de la real i dad de Adol f Ei c hmann, secuaz
de Hitler.' Cuando Pi nki e muere, es c omo si una mano l o
hubiera retirado sbi tamente de toda existencia, pasada o pre-
sente, arrebatado a toda prisa hacia el cero absol ut o, hacia la
29
SOBRE EL MAL
nada. Ca e al mar, hacia su muerte, desde la ci ma de un acan-
tilado, pero nadi e oye el soni do del i mpact o, pues, en realidad,
no cae bul t o al guno de sufi ci ente sustancia c omo para produ-
cir uno. Mue r e sin hacer muc ho rui do.
Si Mar t i n el nufi-ago estaba l i teral mente muert o, Pi nki e
l o est en senti do espiritual. Es un buen ej empl o del nihilista
del que habl Ni et zsche, que se caracteriza por su vol unt ad
de nada, su aversi n a la vi da, y que acta rebel ndose con-
tra l os presupuestos ms f undament al es de la vi da. " C o mo
Mar t i n el nuf rago, pone de mani f i est o su i ncapaci dad para
cual qui er modo de vi da que no sea el consi stente en aprove-
charse de otras personas para sus propi os fines destructi vos.
A di ferenci a del mat n adol escente corri ente, est tan al ej ado
de la existencia sensual coti di ana c omo un monj e cartuj o. N o
baila, no f uma, no bebe, no j uega, no gasta bromas, no come
chocol at e y no tiene ami gos. Det est a la natural eza y siente un
terror aprensi vo por el sexo. Casarse pi ens a para sus aden-
t r o s f ue c omo llenarse las manos de i nmundi ci a. Su modo
de vida es tan i nmateri al c omo el i nfi ni to. N o sl o es distante
y austero, si no t ambi n vi ol ent ament e hosti l hacia el mundo
materi al c omo tal. Y esto, c omo veremos, es al go caractersti-
co del mal . Es c omo si a ese j oven le hubi esen amput ado ci er-
to pedazo vital. Carece de toda i magi naci n empti ca, i ncapaz
c omo es de concebi r l o que otros sienten. Est tan poco ins-
trui do en el i di oma de las emoci ones c omo l o pueda estar en
el hi ndi . El compor t ami ent o de otras personas le resulta tan
indescifi-able c omo a nosot ros el de una pul ga. Ha y en l al go
ms que meros detalles de psicpata.
El hecho de que este mat onci l l o de barri o tenga sl o di e-
cisiete aos de edad tal vez expl i que su falta de experi enci a.
Per o la vacui dad espiritual de su i nteri or apunta a prof undi da-
des mayores que la de la mera i gnoranci a juvenil y sirve para
conf i rmar una cierta tesis i deol gi ca que subyace a la novel a
en su conj unt o: la creenci a de que el mal es una condi ci n
i nt emporal antes que una cuesti n de circunstancias sociales.
56
I FICCIONES DEL MAL
Es d e suponer que Pi nki e estaba tan vac o a los cuatro aos
c o mo l o est ahora. Una persona puede t ener esta clase de mal
a c ua l qui e r edad, c omo qui en ti ene la vari cel a. Pi nki e no es
ma l o por que mate a personas, si no que mata a personas por-
que es mal o. Es de suponer que ya ha naci do siendo mal i gno,
p e r o est o no modi f i ca el carcter de su mal dad a oj os de su
a ut or , por muc ho que aqu hayamos suger i do antes que s
deber a cambi arl o.
L a novel a j uega prof usament e con los conceptos de i gno-
ranci a, i nocenci a y experi enci a, y Pi nki e entra de l l eno
en l a pri mera categor a. Ha y en l una i gnoranci a horrenda
o una vi rgi ni dad agri ada que le hace observar los asuntos
huma no s con la i ncompr ens i n perpl ej a de un venusi ano.
Ti e n e aquella pureza sin val or de qui enes no han vivido nunca.
En pal abras de un cr ti co de la obra, es la i ncapaci dad [de
Pi nki e] para pert enecer a su propi a experi enci a lo que resulta
tan l l amati vo. La i nti mi dad humana se alza ante l c omo una
odi osa i nvasi n de su ser, muy parecida a la que siente Mar t i n
el nuf rago fi-ente al penetrante rayo negro. Ambos personaj es
vi ven el amor c omo una exi genci a horri bl e ante la que saben
que estn en absoluta desigual dad. Las pasi ones son predat o-
rias: cuando Pi nki e si ente ci ertos i ndi ci os l i geros de pl acer
sexual con su novi a Rose, una enorme presi n l o gol pe; era
como si al go tratara de i ntroduci rse en l; la presi n de unas
alas gi gant escas bat i endo cont ra el cri stal . Er a c omo un
nio con hemof i l i a c o me nt a el nar r ador : cual qui er con-
tacto l o haca sangrar.
Un punt o i mport ant e de la novel a es que Pi nki e es un cre-
yente rel i gi oso, mi ent ras que Mar t i n el nuf r ago no l o es.
Greene deja muy cl aro que su protagoni sta cree en el i nf i erno
y la condena eterna, y (aunque sl o posi bl ement e) t ambi n en
el cielo, si bi en es bastante ms escpti co en l o t ocant e a este
ltimo apartado. En una l nea si mi l ar, ot ro c onde nado, el
Adrin Leverkhn de Tho ma s Ma nn sobre qui en habl aremos
en breve, opta en su j uventud por estudiar t eol og a. Para que
29
SOBRE EL MAL
una persona est condenada, debe saber a qu est renunci an-
do, del mi s mo mo do que una persona debe estar en pl ena
posesi n de sus f acul t ades ment al es para casarse. I ncl uso
Mar t i n el nuf rago l ogra darse cuenta finalmente de l o que ha
estado sucedi endo t odo ese t i empo, c omo evi denci a su gri to
de desaf o a Di os . Si Gol di ng no pusiera en boca de Mar t i n
una expresi n c omo me cago en tu ci el o!, ste no podr a
ser envi ado al i nf i erno. El Todopode r os o cometer a una dis-
tracci n i mperdonabl e si despachara a al gunas de sus criaturas
al t orment o et erno sin haberl as al ertado antes de tan i ngrata
posi bi l i dad. Nadi e puede acabar en el i nf i erno por acci dente,
c omo nadi e puede aprender port ugus de f orma fortuita.
Aqu est en j uego, pues, una i mpor t ant e consecuenci a
teol gi ca, c omo es la de que Di os no condena a cual quiera al
i nf i erno. Sl o se aterriza all si se renunci a a Su amor, supo-
ni endo que tal r echazo sea concebi bl e. Es la consecuenci a
final, at erradora, de la l i bertad humana. Di os no puede ser
responsabl e de que le den pl ant n. T a l c omo di ce Pi nki e,
Di os no pudo abstraerse a la boca mal vada que el i gi comer -
se su propi a condenaci n. En este senti do, el Cr eador est a
merced de sus criaturas. Qu e al gui en se env e a s mi smo a la
perdi ci n supone su pr opi o t ri unf o mal i ci oso final sobre el
Todopoder os o. Es, sobra deci rl o, una vi ctori a prrica: es c omo
cortarse uno mi smo la cabeza para eludir la guil l otina. Per o no
hay ot ro modo de burl ar a Di os. sa es la ni ca f orma ef i caz
de ponerl o entre la espada y la pared.
Endosar un engao a Di os si gni fi ca desqui tarse con l, y
en Brighton Rock, sa es una de las diversas f ormas en las que el
bi en y el mal demuest ran t ener una secreta af i ni dad. Ot r a
caracterstica compart i da es que ambos pueden ser product o
de una falta de conoci mi ent os y experi enci a. Est o es al go que
ya hemos vi sto en el caso de Pi nki e, pero tambi n sucede con
Rose, cuya bondad se nut re de su vi rgi nal desconoci mi ent o
del mundo. Resul ta si gni fi cati vo que ni nguna de las figuras de
la novel a sea vi rtuosa y experi mentada al mi smo t i empo. Ta nt o
5 8
I FICCIONES DEL MAL
el b i e n c omo el mal trasci enden la existencia cotidiana. Tant o
Pi n l d e c omo Rose se caracterizan por el absolutismo dogm-
t i co de l os i ngenuos, y cada uno de ellos expresa un ti po di fe-
r e nt e de nul i dad. Pi nki e representa el vac o o la antivida del
mal , mi entras que Rose es tambi n una f orma de vaco porque
su bo nda d se nut re de su i nexperi enci a. En ese sentido, los dos
son al i ados a la vez que antagonistas. El bi en y el mal vivan
en e l mi s mo pas c ome nt a el nar r ador , hablaban el mi smo
i di oma, se j unt aban c omo vi ej os ami gos. Si es verdad que
Di o s si ente un amor especi al por el pecador, cabe deduci r
que l os condenados deben de serle especi al mente queri dos.
As vi st o, el mal es una i magen desviada del amor divino, como
no l o es la i nmoral i dad pura y dura. Si no hay santidad a nues-
tro al rededor que nos recuerde a Di os, tendremos disponibl e
al menos una i magen negati va de l , conoci da como la mal dad
pura no adulterada.
El mal , pues, tiene ciertos tintes de pri vi l egi o. Pi nki e des-
preci a el mundo muy al modo de un aristcrata espiritual. Es
una especi e de nihil ista, y el ni hi l i sta es el artista supremo.
Es un artista porque consi gue pl asmar una nada tan pura que
empobrece todas las dems obras creadas, con sus manchas e
i mperf ecci ones. Pecar a l o grande es alzarse sobre la mera vi r-
tud comn o de jardn. Puede que l os catl i cos poco practi -
cantes o heterodoxos, c omo el propi o Gr eene, sean pecadores,
pero, al menos, son ms sofi sti cados espi ri tual mente que l os
aburridos obedi entes. Es mej or que l o expul sen a uno de un
cl ub exclusivo que no haber sido nunca i nvi tado a f ormar parte
del mismo. El mal vado debe ser consci ente de la trascendenci a
para poder rechazarl a, per o qui en es mer ament e t i co no la
distinguira aunque la tuviera del ante de los ojos.
Ahora bien, entre Pi nki e y Rose, el sacerdotal del i ncuent e
y la crdula vi rgen, hay, adems, ot ro tipo de pact o. C o mo ella
es buena en sentido puro. Rose perdona a Pi nki e aunque sabe
que es un asesino. Los buenos aceptan el mal acogi ndol o en
su amor y su misericordia. Al cargarl o sobre sus espal das, sin
29
SOBRE EL MAL
embargo, se ven arrastrados i nexorabl ement e hacia su rbita.
El del chi vo expi atori o trgi co es un caso ilustrativo muy apro-
pi ado. Cri st o, por ej empl o, tal vez no fuera pecador, pero san
Pabl o seala que fue hecho pecado por el bi en de la huma-
ni dad. Un redent or debe saber en su f uero i nterno qu es l o
que est r edi mi endo, y no debe mant enerse monacal ment e
al ej ado de el l o. De no ser as, la si tuaci n sera i mposi bl e de
salvar desde dent ro, que es la ni ca f or ma de sal vaci n que
f unci ona.
En su rel aci n di al ogante con el mal es donde los santos
aventaj an a la que podr amos l l amar la clase medi a moral . sta
se hal l a represent ada en Brighton Rock por Ida Ar nol d, una
moral i st a ent r omet i da que se vanagl ori a con pet ul anci a de
conocer la di ferenci a entre l o t i cament e correct o y l o i nco-
rrecto. Muj e r de aspecto ordi nari o, carnal, de buen corazn y
de muc ho mundo, Ida representa aquella moral suburbana por
la que los metaf si cos Pi nki e y Rose no si enten ms que des-
preci o. El l a no es nada g r u e Pi nki e en una ocasi n, aa-
di endo a cont i nuaci n: N o podr a arder ni aunque qui si e-
ra. L o correct o y l o i ncorrect o no al canzan ni a la suela de los
zapatos del bi en y el mal . Ida es demasi ado vul gar para el f uego
i nfernal . T o d a ella es sabidura deteri orada y tpi cos moral es
desl ustrados. La tica secul ar que representa es f uert e en l o
tocante a los deberes de un ci udadano, pero conf usa cuando se
enfrenta a la salvacin y la condenaci n. Ida es una excursi o-
nista que se ha adentrado por error en un terreno absolutista
procedent e del pas de la moral i dad pragmti ca. Y la novel a en
s, aun cuando tacha a Pi nki e de i mpeni tente, compart e hasta
la l ti ma got a del despreci o que ste siente por esa muj er. Las
Idas Ar nol d de este mundo, c omo l os hombr es huecos de
El i ot , son demasi ado superfi ci al es si qui era para condenarse.
En l o que se refi ere a la moral respetabl e, di f ci l mente pode-
mos dej ar de notar que el propi o Gr eene se sita sin reservas
en el bando del mal , y l o hace por el ms espi ri tual mente eli-
tista de los moti vos. N o en vano cont i nu si endo un ami go fiel
6o
FICCIONES DEL MAL
y
del agent e dobl e y trai dor Ki m Phi l by, a pesar de la fuerte
desapr obaci n de la clase di ri gente de su pas.
Brighton Rock ayuda, pues, a ref orzar un mito parti cul ar-
me nt e dudoso en torno al mal: el de ese ci ert o hero smo veni -
do a menos que l o rodea, c o mo en el caso del Satans de
El paraso perdido de Mi l t on. Me j o r rei nar en el i nf i erno que
pasar l os das sermoneando i ndi gnados sobre lo que est bien
y l o que est mal en srdi dos cafs de Bri ght on. La novel a
rechaza a su propi o protagoni sta desde el punt o de vista moral .
Pe r o, al mi smo ti empo, abriga una vi si n del mal que refl ej a el
mo d o de ver tpico de ese protagoni sta. La novel a da por per-
di do a Pi nki e por la i ncapaci dad de ste para rendirse a la vida
humana; per o en ni ngn l ugar del l i bro se nos muest ra esa
vi da humana c omo al go ante l o que val ga la pena rendirse. l
no puede entender la realidad humana cotidiana, pero la vul -
gar exi stenci a c omn presentada en la narraci n no merece
esf uer zo al guno de compr ensi n en ni ngn caso. La ni ca
i magen de amor autnti co que se nos da l a de Ro s e siente
la mi sma i ndi ferenci a ante l o comn que su demon aco novi o.
L o que nos queda es la i magen caut i vadora de un hombr e
eternamente distanciado de la existencia de los seres creados.
Para obt ener un retrato ms fino de esa clase de figura, pode-
mos fijarnos ahora en el Doctor Faustus de Tho ma s Mann, una
novel a en la que l l egamos a o r la msi ca de l os condenados.
Adri n Lever khn, el compos i t or condenado de la obra de
Mann, representa una dramtica vuel ta de tuerca de la idea del
mal como aut odest rucci n. Lever khn se i nf ect a de sfilis a
propsi to en una visita a una prostituta y l o hace para obt ener
visiones musi cal es espl endorosas a parti r de la degener aci n
gradual de su cerebro. Co n el l o trata de converti r su enf erme-
dad infernal en la gl ori a trascendente de su arte. Qu l ocu-
r a, qu del i berada y t emerari a f or ma de tentar a Di os , qu
impulso a i ncl ui r el casti go en el pecado, y, en l t i ma i nstan-
6i
SOBRE EL MAL
cia, qu hondo y pr of undament e mi st eri oso anhel o de una
concepci n dai mni ca dionisaca (de que se desencadenara un
cambi o qu mi co mort al en su naturaleza) i ntervi no en l que,
habi endo sido adverti do, despreci la advertenci a e insisti en
poseer aquella carne [la de una prostituta sifiltica]?, ref l exi o-
na el horrori zado narrador de Mann.
Adri n es un artista di oni s aco que sondea las profi i ndi da-
des de la desdi cha humana para arrancar orden del caos. Su
arte pugna por extraer el espritu de la carne, la pl enitud de la
enf ermedad, l o anghco de l o demon aco. Si el artista busca
redi mi r a un mundo corrupt o medi ante el poder de transfi gu-
raci n de su arte, debe mant ener una rel aci n nti ma con el
mal. Por eso, el artista moder no es la versi n secular del Cr i st o
que desci ende al i nf i erno de la desesperaci n y la miseria para
llevrselas consi go a la vida eterna. C o mo escri bi W. B. Yeats,
es en la i nmunda trapera del cor azn donde el arte ti ene
sus poco agraciadas races. En coi nci denci a con Yeats, el pro-
tagonista de Ma nn cree que nada puede estar uni do o entero
/ que no haya sido ya desgarrado. Ta l c omo coment a uno de
l os personaj es de Los hermanos Karamazov de Dost oi evski a
propsi to del di sol uto Di mi t ri Karamazov, la experiencia de
la degradaci n suprema es tan crucial para semej antes natura-
lezas rebel des y disolutas c omo l o es la experiencia de la bon-
dad pura. El artista debe mant ener un t rat o cordi al con el
mal porque debe concebi r toda experi enci a c omo mol i enda en
el mol i no de su arte, sea cual sea el val or moral convenci onal
de aqul l a. De ah que, para que su obra florezca, l mi s mo
deba ser una especi e de i nmoral i st a y abandone, muy a su
pesar, toda esperanza de santidad. Es c omo si su arte absorbi e-
ra toda la bondad que hay en l. Cuant o ms magn f i co es ese
arte, ms degenerada es su vida. Los aos finales del si gl o xix
estn r epl et os de paral el i smos ent re el artista d r o g a d o ,
hbert i no, angusti ado, empapado de abs ent a y el satanista.
Ambas figuras resul tan i gual ment e escandal osas a oj os de la
reput ada cl ase medi a. Y uno de l os mot i vos estriba en que
63 29
l i
I FICCIONES DEL MAL
t a nt o el arte c omo el mal existen por s mi smos: ni el uno ni el
o t r o qui er en trato al guno con la uti l i dad o con el val or de
c ambi o.
Le v e r khn, pues, pone la muert e y la enf ermedad al servi-
cio de la vi da artstica. En l os t rmi nos muc ho ms tcni cos
de F r e u d , di r amos que recl ut a a T na t os (el i mpul s o de
muer t e) para la causa de Eros (los i nsti ntos de vida). Per o el
pr ec i o que paga por este pact o con el di abl o es exorbi tante.
La v i da que crea s u magn f i ca ms i c a es cerebral, disca-
paci t ada en el pl ano emoci onal , i nyectada de sarcasmo, ni hi -
l i smo y orgul l o satnico. Sus gl aci al es autoparodi as estn des-
provi stas de toda empati a humana. La vi rtuosi dad mi sma de
su ms i c a ti ene al go de i nhumano, marcada c omo est por
una vena de i ngeni o di abl i co. En su calidad de esteta su-
pr emo, Lever khn sacrifica l i teral mente su existencia en aras
del arte. Per o qui enes desdean la vida a cambi o del arte de-
jan un rastro ghdo de ese sacri fi ci o en su obra, l o que hace
que semej ant e pr oyect o tenga tintes de cont raproducent e as
c omo de perversament e heroi co.
El dest i no de Lever khn es una al egor a de la Al emani a
nazi, una naci n que tambi n se i ntoxi c adrede con veneno y
que se f ue embri agando cada vez ms con fantasas de omni -
potenci a hasta sumirse en su propi a ruina. Fue, segn comen-
ta el narrador, una dictadura disoluta entregada al ni hi l i smo
desde sus c omi enz os . C o n el f asci smo, escr i bi Wa l t e r
Benj am n, la autoal i enaci n ha al canzado un grado tal que [la
humanidad] puede vi vi r su propi a destrucci n c omo un pl acer
esttico de pri mer orden. ' ' Es de su propi a aut odest rucci n
de donde Lever khn cosecha el tri unf o esttico de su msi ca.
El mal , c omo veremos, est nt i mament e hgado a la des-
trucci n en varios sentidos. El hecho de que la destrucci n es,
e n el f ondo, el ni co modo de triunfar sobre el act o di vi no de
l a creacin consti tuye un v ncul o entre ambos. El mal pref eri -
r a en realidad que no hubi era nada en absol uto, ya que no l e
v e sentido al guno a las cosas creadas. Las detesta porque, c omo
SOBRE EL MAL
bi en afi rmaba To m s de Aqui no, ser es e n s mi s mo una
f or ma de bi en. Cua nt o ms prof i i sament e abundant e es la
existencia, ms val or hay en el mundo. El si mpl e hecho de que
en un l ugar haya nabos, t el ecomuni caci ones y expectativas i l u-
sionadas, es ya de por s al go bueno. (Y qu pasa entonces con
la gri pe aviar y el genoci di o? Ya anal i zaremos ese probl ema
ms adelante. )
El mal , sin embargo, no ve las cosas de ese modo. To d o
l o que nace / merece ser ani qui l ado, seala Mef i st f el es en el
Fausto de Goet he. La posibil idad de un hol ocaust o nucl ear o
de que el mundo quede sumergi do baj o sus propi os ocanos
hace que el mal se rel ama de pl acer. Cua ndo un ami go de
Pi nki e coment a en Brighton Rock con su t ono de conversaci n
de barra de bar que el mundo tiene que segui r, la respues-
ta desconcert ada del prot agoni st a es por qu?. Se di ce a
veces que la pregunt a ms f undament al que podemos hacer-
nos es: Por qu hay al go en vez de nada?. La respuesta
personal de Pi nki e a semej ant e cuest i n sera un sardni co
vaya, y por qu?. Qu senti do tiene preguntarse al go as?
Acaso el mundo materi al no es i rremedi abl ement e banal y
mont ono? Y no le resul tar a muc ho mej or no existir en
absol ut o? El filsofo Ar t hur Schopenhauer as l o cre a sin
duda. Nada le pareca ms evi dent ement e estpi do que supo-
ner que la raza humana en s era una buena idea.
Ahor a bi en, ante la real i dad i nt ol erabl e de que las cosas
existen, l o mej or que puede hacer el mal es i ntentar aniquil ar-
las. De ese modo, tiene la posi bi hdad de i ntentar desquitarse
con Di os dando la vuel ta a su acto de creaci n, en una especie
de parodi a trucul enta del Li br o del Gnesi s. Cr ear de la nada
sl o puede ser la obra de un poder absol uto. Per o tambi n hay
al go igual de absol uto en el acto de la destrucci n. Un acto de
creaci n no puede repetirse jams, pero t ampoco puede repe-
tirse un act o de dest rucci n. N o pode mos hacer ai cos el
mi s mo j arrn de porcel ana chi na de val or i ncal cul abl e dos
veces: c omo muc ho, l o que dest rozaremos ser una recons-
64
i
FICCIONES DEL MAL
t rucci n suya. Demol er puede ser tan fascinante como crear, y
de e s o son bi en consci entes los ni os pequeos. Romper una
vi dri era con un l adri l l o puede resul tar tan agradabl e como
di searl a para fabricarla.
A u n as, el mal jams puede l l egar a desquitarse por com-
pl et o con el Todopoder os o y sa es una de las razones por las
que Satans est si empre tan enf ti rruado. Para empezar, el
mal depende de que existan cosas material es que ese mal pueda
destrozar a patadas. Al invertir el acto de la creacin, es inevi-
table que se le rinda a sta un ci erto homenaj e, aunque sea a
regaadi entes. Sebastian Barry ha escrito en su novel a La escri-
tura secreta que la tragedi a parti cul ar del di abl o es que es
autor de nada y arqui tecto de espacios vac os. De ser cierto
tal c o mo coment a uno de los personaj es de Doctor Faustus, que
t odo sucede en Di os, y sobre todo, el hecho de caer de l,
ent onces el To do po de r o s o va adel ant ndose a cada paso a
todos los que se rebel an contra l. Es c omo f ormar parte de un
cl ub del que no podemos di mi ti r c omo mi embros. Revol verse
contra l i mpl i ca i nel udi bl ement e reconocer su existencia. Y
sta es, para el mal, una f uente de infinita frustracin. El l ema
del Satans de Mi l t on (Mal , s t mi bien!) sugi ere que el
bi en tiene precedenci a sobre el mal en el moment o mi smo en
que el mal trata de deshancarl o.
De un modo similar, la msica de Adri n Lever khn cons-
tituye un product o de la genial idad, pero buena parte de ella
es ms pardi ca que original . Se al imenta de f ormas ya crea-
das, ri di cul i zndol as y cari caturi zndol as, exact ament e i gual
qu hace el mal . C o mo toda actividad de vanguardi a, no puede
evitar perpetuar el pasado a travs del acto mi smo de hacerl o
aicos. En este senti do, el mal si empre va con retraso con res-
pect o al bi en. Parasita ese mi smo mundo que aborrece. Goet z ,
el protagonista de la obra de Jean-Paul Sartre El diablo y Dios,
alaba el mal porque es l o ni co que Di os ha dej ado crear a la
humani dad tras haberse reservado para s mi smo t odo l o posi -
t i vo. El mal cree ser ent erament e autodependi ente, i nvocado
65
SOBRE EL MAL
de la nada, pero l o ci erto es que l mi smo no es su propi o ori -
gen. Si empr e t i ene que haber al go previ o a l. Y se es un
mot i vo por el que est et ernament e abati do y triste. El propi o
Satans es un ngel cado, un ser creado por Di os, por mucho
que est en l o que su psi coterapeuta dira que e s una fase
de negaci n de ese hecho.
Des t r uyndos e a s mi smo, Lever khn pasa a ocupar el
puest o de Di os , pues el suicida ej erce un poder cuasi di vi no
sobre su propi a exi stenci a. Ni si qui era Di os puede i mpedi r
que Adri n acabe con su vida, y ah es donde ste l ogra ser ms
gl ori osa y vanament e libre. La l ibertad puede ser usada para
negarse a s mi sma, c omo hi ci eron los nazis. La libertad supre-
ma desde ese punt o de vista consiste en abdi car de la libertad.
Mu y poderosos debemos de ser si podemos renunci ar a nues-
tra ms preci ada posesi n. Di os es ent onces vul nerabl e a la
l i bre act i vi dad de sus propi as cri aturas. Es i mpot ent e para
i mpedi rl es que le escupan a la cara. La autodestrucci n es la
falsa vi ct ori a de qui enes no pueden perdonarl e que les diera
la vida. Un o si empre puede vengarse de Di os tratndose vi o-
l ent ament e a s mi smo, aunque si ya no haba gran cosa en su
i nt eri or, tal vez no se trate de una gran prdi da despus de
todo.
Lever khn, c omo Pi nki e, l o sabe t odo sobre teol og a. De
hecho, el i ge estudiarla en una universidad. Per o l o hace, segn
l mi smo confi esa, por pura arroganci a. Adems, si empre es
buena i dea conocer a la compet enci a. Y, tambi n al igual que
Pi nki e, es un personaj e monacal , cerebral y distante, procl i ve
a sentir asco por la vida y a qui en repugna el cont act o fsico. Se
dice que Hi t l er senta ms o menos l o mi smo en l o ref erent e a
que le t ocaran f si cament e. Lever khn, segn nos cuent an,
rehu a toda conexi n c on l o real porque en lo real ve a un
robo de l o posi bl e. Para l, l o real l o que es carnal y fini-
t o sl o puede ser un obstcul o en el cami no de la vol unt ad
i nfi ni ta. Es al go que estorba a su ansia fausti ana de conoci -
mi ent o y arte divinos. Las cosas finitas son un escndal o para
67
I FICCIONES DEL MAL
SUS s ue o s i ncor pr eos de i nf i ni t ud. T o d o l ogro real pasa
aut omt i cament e a ser trivial. De s de esa perspecti va mani -
questa, la Cr eaci n y la Ca da son una sola cosa, en el sentido
de que t odo l o que existe debe de estar cor r ompi do por el
simple hec ho de existir. La nada se ha mat ado a s mi sma, la
creaci n es su heri da mort al , coment a Dant on en el gran
drama teatral de Ge o r g Bc hner La muerte de Danton. La
materi a no es ms que l o que queda tras la muerte de la nada.
Es c omo si estuviera ocupando el l ugar de l o que, i deal mente,
sera un vac o.
Par a la ment al i dad fausti ana, cual qui er l ogr o concr et o
tiene que parecerse a la nada, a di ferenci a de la i nfi ni tud del
todo. El carcter i l i mi tado de nuestro deseo reduce los obj etos
reales de nuest ro anhel o a meras bagatel as. As pues, el mal
rechazar a Di os si n r emedi o, pues es en Di os , segn san
Agust n, donde finalmente descansa la i nf i ni t ud del deseo
humano. Y semej ant e descanso resul ta i nt ol erabl e para la
vol unt ad voraz, que nunca debe dejar de estar resentida e insa-
t i sf echa. El Faust o de Go e t he ir a caer en las garras de
Mef i st f el es en el moment o mi smo en que dej e de l uchar. As
pues, la i nfi ni tud de la vol untad pasa a reempl azar a la eterni -
dad de Di os. Y se es un i nt ercambi o dudosament e provecho-
so, porque la eterni dad, por citar a Wi l l i am Bl ake, est ena-
morada de los product os del t i empo, mi entras que la frenti ca
vol unt ad est secret ament e enamorada de s mi sma y nada
ms. Despreci a el mundo desde su superi ori dad gl aci al y no
ansia otra cosa que perpetuarse a s mi sma por los siglos de l os
sigl os. Se encuentra, pues, c omo veremos ms adel ante, muy
prxi ma a l o que Ereud l l am el i mpul so de muert e.
El mal, por l o tanto, es una f orma de trascendenci a, aun-
que desde el punt o de vista del bi en sea una trascendenci a t or-
ci da. Quizs sea la ni ca f orma de trascendenci a que queda en
un mundo posreUgi oso. Ya no sabemos nada de coros de hues-
tes celestiales, pero s conocemos bi en l o acaeci do en Auschwi t z.
Pue de que l o ni co que pervi va hoy de Di os sea este rast ro
29
SOBRE EL MAL
negati vo suyo conoci do como mal dad, del mi s mo modo que l o
que segurament e sobrevi ve de una gran si nfon a es el sil encio
con el que i mpregna el aire en f orma de soni do i naudi bl e al
alcanzar su espl endoroso final. Ta l vez el mal sea l o ni co que
mant i ene hoy cal i ente el espaci o donde sola estar Di os. C o mo
bi en apunt a el narrador de Ma nn ref i ri ndose a una de las
composi ci ones musi cal es de Adri n, una obra que trata del
Tent ador , de la apostasa, de la condenaci n, qu otra cosa
podr a ser ms que una obra rel igiosa?. Si de verdad el mal es
el l t i mo vest i gi o supervi vi ente de Di os , si n duda atraer a
quienes, c omo Leverkhn, qui eren liberarse del mundo pero
ya no creen en un cielo. Al i gual que el bi en, el mal se pronun-
cia no sl o a propsi t o de un f ragment o de la realidad concre-
to, si no sobre la real i dad c omo tal. Ambas condi ci ones son
metaf si cas en ese sentido. En l o que di f i eren es en sus val ora-
ciones de la bondad o no de la existencia.
As pues, hay en el protagoni sta de Ma nn l o que el narra-
dor llama un ci erto ni hi l i smo ari stocrti co. Es fr o, i rni co
y des concer t ant ement e reservado. La novel a menci ona su
humor sardni co l uci f eri ano. Su natural eza no tiene nada
de sensual. N o obt i ene del ei te al guno de l o visual; si opta por
la msi ca c omo disciplina es porque se trata de la ms pura-
ment e f ormal de las artes. El arte moderni sta o experi mental ,
c omo el que crea Leverkhn, representa ese punt o a partir del
cual el arte cesa de extraer su cont eni do del mundo que l o
rodea y empi eza a encerrarse en s mi s mo y a i nvesti gar sus
propias f ormas, t omndose c omo tema. Lever khn es un f or-
malista porque recel a del cont eni do, que para l es una mol es-
tia que no hara ms que obst acul i zar su ansia de i nf i ni t ud.
Soren Ki erkegaard hi zo ref erenci a en El concepto de la angustia
a la terri bl e vacui dad y ausencia de cont eni do del mal . ' ' La
f orma ms pura, la ms l ibre de t odo cont eni do, es un vac o.
Per o c omo el caos es tambi n un tipo de vac o, la f orma y el
desor den puros son di f ci l es de di st i ngui r. Al gunos poet as
moderni st as aseguraban estar convenci dos de que no hab a
69
I FICCIONES DEL MAL
poema ms l ogr ado que una pgi na en bl anco. Na da hay
menos vul nerabl e u obstrucci oni sta que la nada. De ah que
los al rgi cos a la realidad materi al estn tan enamorados de la
vacui dad. El tri unf o final del espritu libre sera la aniquilacin
del mundo entero, pues, entonces, ste ya no podra intervenir
entre la persona y su deseo. Es en este sent i do en el que, al
final, el deseo es deseo de nada en absol uto.
Par a la teol og a, c omo ya hemos visto en el caso de Er gena,
Di os t ambi n es nada pura. N o es un ente material ni un obje-
to extra terrestre. N o ocupa un l ugar ni dent ro ni f uera del
uni verso. En el f ondo, tambi n l es un formalista a su (exti-
co) modo. El i di oma que habl a y que resuena a l o l argo y ancho
de su Cr eac i n es l o que conocemos c omo matemti cas. En
ellas est la clave de las leyes del uni verso, pero estn por com-
pl et o desprovi stas de cont eni do. Consi st en purament e en el
manej o de unos si gnos. Las mat emt i cas son t odo f or ma y
cero sustancia. En este sentido, guardan una estrecha afinidad
con la msi ca. Per o la negati vi dad de Di os no es tal que no
pueda tol erar l o carnal y finito. T o d o l o contrari o: segn suge-
ra Bl ake, Di os est enamorado de las cosas materiales. La fe
cristiana consiste en la creenci a de que Di os alcanza su mxi -
ma expresi n propi a en un cuerpo humano t ort urado. Est
present e en f or ma de carne, pero, sobre t odo, en f or ma de
carne destrozada.
El i nf i erno se antoj a al armant ement e real, per o c omo ya
hemos visto en el caso de Mar t i n el nuf rago, se trata en real i -
dad de una especi e de vacui dad. Denot a una furi a enconada
y vengati va contra la existencia c omo tal. Esos son el pl acer y
la seguri dad secretos del i nf i erno l e e mo s en Doctor Faustus
que de l no se i nf orma, que est pr ot egi do del habl a, que
si mpl ement e es, pero no puede publ icarse en el peri di co [...]
porque all t odo termi na, no sl o las palabras que descri ben,
si no todo sin excepci n. El i nf i erno est tan l ej os del al cance
del l enguaj e c omo la pgi na en bl anco del poet a si mbohst a.
Ti e n e ese carcter eni gmt i co de las cosas que son cruda e
29
SOBRE EL MAL
i nequ vocament e el l as mismas. Las cosas que s on purament e
ellas mi smas se f i l t ran por los aguj eros de la red del l enguaj e y
no hay modo de habl ar de ellas. Ta l como Ludwi g Wi t t genst ei n
c oment en sus Investigaciones filosficas, no hay proposi ci n
ms i nti l que la i dent i dad entre una cosa y el l a mi sma. L o
mi s mo se puede deci r de esas obras de arte moderni st as o
experi mental es que se amputan a s mismas de la vi da cotidia-
na. Ta mbi n ellas parecen cosas-en-s, t ot al ment e divorciadas
de la hi stori a que las di o a l uz. C o mo el pr opi o Lever khn,
existen libres con respect o a su ent orno social. C o mo el bi en y
el mal , parecen haber naci do de ellas mismas.
Ha y ms afi ni dades entre el mal y el arte de Adri n. Ta nt o
el uno c omo el ot ro, por ej empl o, suponen una cierta ment a-
lidad de c rcul o restri ngi do. Ya vi mos en el caso de Pi nki e que
el mal es al go muy exclusivo: un cl ub en el que sl o unos pocos
el egi dos espi ri tual es pueden sol icitar su entrada. Y el suma-
ment e orgul l oso Lever khn es otro buen ej empl o de ello. Para
l, la vi da corri ent e es mezqui na y degradada. Adems, si el
mal es nihilista, tambi n l o es el ti po de arte vanguardi sta que
Adri n produce. Est e aspira a borrar t odo l o sucedi do hasta
ent onces para empezar de nuevo, desde cero. Sl o haci endo
saltar por los aires a sus predecesores puede presentarse a s
mi s mo c omo ori gi nal . El di abl o, personaj e i nvi tado especi al
en Doctor Faustus, resulta ser un vanguardi sta revol uci onari o,
una especi e de Ri mbaud o Schoenber g ungul ado. Despreci a la
medi ocri dad de la clase medi a (desprovista de categor a teo-
l gi ca, di ce en tono de mof a) y recomi enda la desesperaci n
c omo verdadero cami no a la redenci n. A Di os le i nteresan l os
santos y l os pecadores, no l os buenos, obedi entes y aburri dos
suburbani tas. Los ext remos se t ocan, pues l os desesperados
son capaces al menos de ci erta prof undi dad espiritual, por l o
que consti tuyen versiones chapuceras o pardicas de l os san-
tos. Podr e mos decir l o que que r amos del di abl o, pe r o no
podemos negar que el despreci o que si ente por la puri t ana
clase medi a es firme y sl i do. En eso se parece al gr e udo
71
I FICCIONES DEL MAL
artista bohemi o. Per o tambi n los nazis despreci aban la mora-
hdad suburbana.
Por ot ra part e, la exi stenci a cot i di ana se ha vuel t o tan
ahenada y banal que sl o una dosis de l o di abhco puede des-
pertarla. Cuando la vida se hace cada vez ms rancia e inspida,
el arte tal vez se sienta obl i gado a compart i r mesa con el dia-
blo, y a asaltar l o extremo y l o i ncal i fi cabl e con el fin de obte-
ner al gn ef ecto. En ese caso, debe transgredi r las convenci o-
nes desfasadas a su mal humorado, i conocl asta y satnico modo.
Ti e ne que i nvocar los recursos de l o exti co y l o extremo. El
arte demon aco se propone hacer ai cos nuestra compl acen-
cia suburbana y l i berar nuestras energ as repri mi das. Qui zs
as l ogr e sal varse al gn bi en ent re t ant o mal . De Char l es
Baudel ai re a Jean Genet , el artista f ue cmphce del criminal,
el l oco, el adorador del di abl o y el subversi vo. Est o ha servido
para pasar por alto el hecho de que parte del arte moderni sta
f ue tan vacuo c omo la existencia suburbana que ridicul izaba.
Su ansia de formal i dad pura l o vol vi cauti vo de un ideal del
no-ser.
Tr as estas cuesti ones de carcter artstico, en Doctor Faustus
se ocul ta una pregunta pol ti ca ms prof unda. De be mos resis-
tir al fasci smo, pero estn el l i beral i smo y el humani smo con-
venci onal es real mente a la altura de semej ante tarea? No es el
hberal i smo una doctri na tan honorabl e c omo dbil? C mo
puede un cr edo que desva su mi rada de l o verdaderament e
di abl i co que hay en la humani dad, en un gest o de ci vi l i zado
desagrado, aspirar a derrot arl o? Ta l vez deber amos, en un
ges t o que podr amos cal i f i car de homeopt i c o, acept ar l o
demon aco para vencerl o. Puede que el soci al i smo y el moder -
ni smo sean opci ones pel i grosas, pero, c omo m ni mo, penet ran
hasta las mi smas prof undi dades que el fasci smo, que es ms
de l o que podemos deci r del humani smo liberal. La del narra-
dor l i beral -humani sta de la novel a de Ma nn es un alma dema-
siado decente y razonabl e para asumi r en su totaUdad la mons -
truosa medi da de t odo aquel l o a l o que se enf rent a. El arte
29
SOBRE EL MAL
moder ni st a, des de Baudel aire hasta Yeat s, s upo tratar con
cont undenci a y di l i genci a tan corts y educada tol eranci a, y
procl am que sl o descendi endo a l os i nf i ernos, enf rent ndo-
se a lo que la humani dad tiene de salvaje, i rraci onal y obsceno,
es concebi bl e la redenci n. El soci al i smo, si gui endo una lnea
bastante similar, sost i ene que ni cament e a travs de la sol i da-
ri dad con qui enes han sido t achados de escori a de la ti erra
(con los pel i grosos y los desposedos) resulta posi bl e transfor-
mar la historia. El f reudi smo tiene el i nsensato coraj e de mi rar
la cabeza de Me dus a di rectamente a la cara. Ahor a bi en, no
hace t odo esto que estos credos se al i neen c on la barbari e
mi sma que se hab an propuesto superar? Puede al gui en sen-
tarse a la mi sma mesa del diablo y escabullirse de all sin enve-
nenarse? Deber amos antes de nada despej ar l os escombros
del humani smo l i beral y generar as el espaci o necesari o para
un mundo mej or , o tal Hmpieza no hara ms que allanar el
cami no al surgi mi ent o de al guna bestia horrenda y pel igrosa?
Al final, es posi bl e que t odo se reduzca a la postura de cada
uno y cada una ante la muert e. Podemos renegar de ella ent en-
di ndol a c omo una af rent a i nt ol erabl e cont ra l os vi vos, al
mo do del narrador humani st a de Ma nn. O, c omo su ami go
Lever khn, podemos estrecharl a ti ernamente contra nuestro
pec ho por l os mot i vos compl et ament e equi vocados. Adri n
tienta a la muerte, presente en f orma de enf ermedad venrea,
para extraer de ella una especi e de frenti ca vida a medi as, un
pasti che l i berti no de l o que sera una existencia genui na. Existe
c omo si f uera un semi vampi ro o un semi parsi to que chupa
vida de su propi a di sol uci n constante y l angui dece e n alguna
regi n crepuscul ar situada ent re los vi vos y l os muert os. Y sa
es una si t uaci n que habi t ual ment e hemos asoci ado con el
mal . De t odos los i c onos r el aci onados c on tal condi ci n,
el vampi ro es el ms revel ador, pues el mal c o mo v e r e mo s
consiste en chuparles la v i da a otros para llenar una dol orosa
ausencia en uno mi smo. La extraeza que sentimos en presen-
cia de una mueca que par ece siniestramente viva es un vago
73 29
I FICCIONES DEL MAL
eco de esa situacin. Tambi n el arte se encuent ra suspendido
entre la vida y la muerte. La obra artstica parece estar llena de
energ a vital, pero no es ms que un obj et o i nani mado. El mis-
terio del arte reside en la ri queza con la que unas marcas negras
en una pgi na, o un pi gment o sobre un l i enzo, o el desliza-
mi ent o de un arco sobre unas cuerdas de catgut, pueden evo-
car vida.
Un arte experi mental c omo el de Adri n tambi n abraza la
muert e por la i nhumani dad de la f orma artstica. Lej os de
estar embuti da de cont eni do sensual, la msi ca de Leverkhn
es aust erament e i mpersonal . La f or ma es la di mensi n no
humana del arte y ste es uno de l os mot i vos por l os que el
reahsmo ms f ervoroso trata de ocul tarl a. Per o si el arte de
Adri n es cl ni co y analtico hasta el extremo, tambi n es exac-
tamente l o i nverso. En sus energ as diablicas, representa un
repl i egue desde la inestable i ntel ectual i dad de la era moderna
hacia l o pri mi ti vo y l o espontneo. Buena parte del arte moder-
nista busca l ograr una fusi n entre l o arcaico y l o vanguardi s-
ta. La tierra balda de T . S. El i ot podr a ser un buen ej empl o
de el l o. El verdadero artista, coment El i ot en una ocasi n,
debe ser a un t i empo ms pri mi ti vo y ms sofi sti cado que sus
conci udadanos. Para que la ci vi l i zaci n se reponga, debemos
i nspi rarnos en las energ as pri mi geni as del pasado. Per o este
emparej ami ent o i mpur o de l o ms nuevo con l o ms ant i guo
es t ambi n pr opi o del nazi smo, que, en este sent i do, es un
f enmeno t pi cament e moderni st a. Por un l ado, el nazi smo
marcha extasiado hacia un f ut uro revol uci onari o, ti rando a su
paso de las ms reci ent es y desl umbrant es t ecnol og as de la
muert e. Por ot ro l ado, no deja de ser una cuesti n de sangre,
tierra, i nsti nto, mi t ol og a y dioses de las tinieblas. Semej ant e
combi naci n supone una de las razones de su potente atracti-
vo. Es c omo si no hubi era nadi e a qui en el fasci smo no pueda
seduci r: desde l os m st i cos hasta l os i ngeni eros mecni cos,
desde los ms entusiastas adalides del progreso hasta los reac-
ci onari os ms estirados.
SOBRE EL MAL I FICCIONES DEL MAL
As pues, tanto e l moderni smo c omo el f asci smo pretenden
uni r lo pri mi ti vo y l o progresista. Su obj et i vo es mezcl ar sofis-
ti caci n con espontanei dad, la ci vi l i zaci n con l a Natural eza,
la i ntel ectual i dad c o n el Puebl o. El empuj e t ecnol gi co de l o
moder no debe ser i mpul sado por los instintos brbaros de
l o pr emoder no. De b e mo s deshacernos de un orden soci al
raci onal i sta y recuperar algo de la espont anei dad del sal va-
j e. Per o no se trata de un i ngenuo regreso a la Nat ural eza.
T o d o l o cont rari o: tal y como Adri n Lever khn argumenta
fiel a su estilo ni etzscheano, la nueva barbari e ser consci ente
de s mi sma, a di f erenci a de la antigua. Represent ar una espe-
ci e de versi n superi or y cerebral del vi ej o sal vaj i smo: una
versi n que l o el eve al nivel de la ment e analtica moderna. De
ese modo, podrn vol ver a uni rse una razn sofi sti cada con
todas las fuerzas el emental es que sta ha repri mi do. Es el ti po
de tica que tanto le repugna ver a Rupert Bi rki n, el prot ago-
nista de Mujeres enamoradas, en los arquet pi cos i ndi vi duos de
cl ase alta consci ent ement e decadent es que l o rodean. El
cul to i ntel ectual a la vi ol enci a se antoja an ms srdi do que la
vi ol enci a real en s.
En qu sent i do es rel evant e t odo esto para el t ema del
mal ? Habr qui en di ga que no es ms que una falsa sol uci n
para el pr obl ema que ese mal pl ant ea. L o curi oso del mal es
que t ant o parece ser cl ni co c omo cat i co. Ti e ne al go del
r ac i onal i s mo gl aci al y s a r dni c o de Le v e r k hn, pe r o se
del ei t a al mi s mo t i empo en l o depr avado y l o or gi s t i co.
Adr i n no es sl o un i nt el ect ual al i enado. Su msi ca t am-
bi n se c ompl ac e e n una especi e de si nsent i do obs c e no.
Del at a l o que el narrador l l ama una barbari e sangu nea al
t i e mpo que una i nt el ect ual i dad si n s angr e en las venas .
La i nt el ect ual i dad ms al t i va c o me n t a es l a que se
si ta en una rel aci n m s i nmedi at a con l o ani mal , con el
i nst i nt o descarnado, y es la que se ent rega ms descar ada-
ment e a l . Cmo h e mo s de concebi r , ent onces, t a n mor -
tal combi naci n?
En real i dad, no hay en el l o mi st eri o al guno. La razn se
desliga de l os senti dos y el ef ect o en ambas partes es catastr-
fico. La razn se vuel ve entonces abstracta e i ntri ncada, y pier-
de el cont act o con la vida de la Creaci n. C o mo consecuen-
cia de ello, puede l l egar a consi derar esa vida c omo una mera
materia sin sent i do que ha de mani pul ar. Al mi smo ti empo, la
vida de los senti dos ti ende a descontrol arse, pues la razn ya
no la mol dea desde dentro. En cuanto la razn se anquil osa en
f orma de raci onal i smo, la vida de los sentidos degenera en sen-
saci onal i smo. La razn se convi erte en una f orma de sentido
vac o de vida, mi entras que la existencia corprea devi ene en
una vida di ezmada de senti do. El di abl o es un i nt el ecmal alta-
nero, s, pero t ambi n es un vul gar payaso que se burla de la
idea mi sma de la at ri buci n de senti do. Ta nt o l os nihifistas
c omo l os buf ones son al rgi cos al ms m ni mo mf i l l o de signi-
ficacin. N o es de extraar, entonces, que la msi ca de Adri n
est obsesi onada por el orden y, a la vez, por un senti do i nfer-
nal del caos. Despus de t odo, es bi en conoci do que qui enes se
aferran neurt i cament e al orden suel en hacerl o en la medi da
en que con el l o consi guen mant ener cierta agi taci n i nteri or
baj o cont rol . Los i ntegri stas cristianos c o nmma c e s donde
l os haya, pero si empre pensando en el s e x o son buen ej em-
pl o de el l o.
El novehsta Mi l n Kunder a escri bi en El libro de la risa y
el olvido sobre l o que l llama los estados angl i co y demo-
n aco de la humani dad. Por angHco, se refi ere a los i dea-
les vacuos y grandi l ocuentes que carecen de enrai zami ento en
la realidad. L o demon aco, sin embargo, es un arrebato de risa
socarrona y desdeosa ante la idea mi sma de que al guna cosa
humana pueda t ener al gn t i po de si gni f i cado o val or. L o
angl i co est ahito de senti do, mi entras que l o demon aco est
demasi ado desprovi sto de l. L o angl i co est f or mado por
t pi cos al ti sonantes c omo Di os bendi ga a este maravi l l oso
pas nuest ro, a l o que l o demon aco responde: S , cl aro.
Si hay demasiado senti do i ndi scuti do sobre la faz de la tierra
75 29
SOBRE EL MAL
(el rei nado de los ngel es) escri be Kunde r a , el hombre se
desmorona baj o t a nt o peso; si el mundo pi erde t odo sentido
(el rei nado de los demoni os), la vi da se vuel ve del t odo i mpo-
si bl e. Cua ndo el di abl o prorrumpi en una carcaj ada desa-
fiante ante Di os, se oy el grito de un ngel en seal de pro-
t est a. La ri sa del di abl o, c oment a Kunde r a , dej aba en
evi denci a la ausenci a de si gni f i caci n de las cosas, mi entras
que el gri t o del ngel expresaba su goz o por l o raci onal ment e
organi zado, l o bi en concebi do, l o hermoso, bue no y sensato
que era t odo sobre l a tierra. Los angl i cos son c o mo los pol -
t i cos, opt i mi st as e i l usos i ncurabl es: el pr ogr es o avanza, se
superan ret os, se c umpl e n cuot as y Di os si gue t eni endo a
Texas en un ri nconci t o de su corazn. Los demon acos, por el
contrari o, son unos burl ones y c ni cos i nnatos cuyo l enguaj e
se aproxi ma ms a l o que los pol ti cos mur mur an en pri vado
que a l o que sosti enen en pbl i co. Cr een en el poder, los ape-
titos, el i nters propi o, el cl cul o raci onal y nada ms. Estados
Uni dos, en un caso nada habitual entre las naci ones del mundo,
es angl i co y demon aco al mi smo t i empo. Pocos pases ms
conj unt an una retri ca pbl i ca tan exagerada con ese flujo sin
sent i do de materi a conoci do c omo capi tal i smo de consumo.
La fiincin de la pri mera es proporci onar cierta l egi t i maci n
para el segundo.
C o mo Satans, que combi na las facetas de ngel y demo-
ni o en su propi a persona, el mal en s rene t ambi n ambas
condi ci ones. Un lado de ese mal e l l ado angl i co y ascti-
c o qui ere alzarse por enc i ma del degradado mbi t o de l o
corporal en bsqueda del i nf i ni t o. Per o este acto de la ment e,
bati ndose en retirada f r ent e a la realidad, produce el ef ect o
de arrebatarl e al mundo t o do su val or. L o reduce a mer a mate-
ria, vac a de sentido, en la q ue el l ado demon aco del mal puede
entonces deleitarse. El mal si empre f ormul a demasi ado senti-
do o demasi ado poco, o me j o r di cho, si empre f ormul a ambas
cosas a la vez. Este rostro dual del mal resul t suf i ci entemente
obvi o en el caso de los nazi s. Si, por un lado, les sobraba ampu-
77
I FICCIONES DEL MAL
losidad angl i ca en l o rel aci onado con el sacrificio, el heros-
mo y la pur eza de sangre, por el ot ro, t ambi n se hal l aban
atrapados en l o que l os f reudi anos han l l amado un pl acer
obsceno, enamorados c omo estaban de la muert e y del no-
ser. El nazi smo es una f orma de i deahsmo enl oqueci do al que
aterra la carnalidad humana. Per o t ambi n es un prol ongado
eruct o de burl a en la cara mi sma de t odos esos i deal es. Es
demasi ado sol emne y demasi ado sardni co a un ti empo: repl e-
to de grandi l ocuenci a de gestos ceremoni osos con respect o al
Fhrer y a la Patria, pero c ni co hasta la mdul a.
Estas dos caras del mal estn estrechamente i nterconectadas.
Cuant o ms disociada est la razn del cuerpo, ms se desin-
tegra ste en un revol ti j o absurdo de sensaciones. Cuant o ms
abstracta se vuel ve la razn, menos capaces son los hombres y
las muj eres de vivir una vida significativa c omo seres creados,
y ms deben recurri r, por l o tanto, a la sensaci n banal para
demostrarse a s mi smos que an existen. La org a es la otra
cara del oratori o. De hecho, el gran oratori o de Adri n com-
bina ambas facetas del mal , revel ando as l o que el narrador
denomi na la i denti dad sustancial entre l o ms bendi t o y l o
ms mal di to, la uni dad i nterna del coro de ni os ngel es con
la risa i nfernal de l os condenados. Lever khn tal vez sea un
artista maj estuoso, pero tambi n siente un i mpul so i rrepri mi -
ble a rerse, del modo ms depl orabl e, de los ms mi steri osos
e i mpresi onantes f enmenos. Est o se debe a que la reahdad
mi sma le parece falsa, c omo si fuera una mala i mi taci n o un
mal chiste. Por qu t odo me parece una parodi a de s mi s-
mo?, se pregunt a. Ti e ne buen oj o para det ect ar l o f atuo y
absurdo, y es capaz de encontrarl o absol utamente en cual qui er
parte. El i nf i erno no es sol ament e una agon a atroz: es t or-
ment o roci ado con una buena dosis de risa manaca. Es la car-
cajada despectiva de qui enes creen que ya estn de vuel ta de
t odo, pero que se del ei tan perversamente en la chabacanera y
29
SOBRE EL MAL
el escaso val or de t o d o l o que han visto, c omo l os intelectuales
que si ent en una t er r i bl e fasci naci n por Gran hermano. Sa-
ber que el val or es f al so supone una f uent e de angustia, pero
t ambi n conf i rma l a propi a superioridad espi ri tual de quien l o
sabe. As que su t or ment o es tambi n su del eite.
C o mo el mi sm si mo diablo seala ref i ri ndose a su regi n
nativa:
Cierto que entre estas paredes sin eco grande ser el ruido, ensorde-
cedor. Graznidos y arrullos, aullidos, lamentos, alaridos, clamores y
chillidos, gruidos, vocero de pendencieros, de mendigos y de ver-
dugos complacidos en el tormento. Tan grande ser el barullo que
nadie oir su propio cantar. [...] El desprecio y la ignominia son,
adems, parte integrante del tormento. La dicha infernal viene a ser
un ronco desprecio y una mofa lamentable del infinito sufrimiento,
siempre acompaados de gestos burlones y risas estentreas. De
aqu arranca la doctrina segn la cual los condenados han de sufrir,
adems del tormento, la burla y la afrenta; la doctrina que presenta
el infierno como una monstruosa combinacin de males a la vez
totalmente insoportables y eternamente soportados.*
El i nf ramundo slo puede ser descrito medi ante una serie de
expresi ones contradi ctori as: compl aci dos en el t or ment o,
mof a l amentabl e, di cha i nfernal , etctera. Es el ej empl o
supremo de jouissance o pl acer obsceno. Vi br a con el del ei te
masoqui sta que obt enemos cuando nos castigan. El i nf i erno
est tan l l eno de masoqui stas c omo una convenci n sadoma-
so. Est ar en ese hoyo i nf ernal es caer baj o la soberan a del
i mpul so de muerte, que nos persuade para que deri vemos una
grati f i caci n perversa de nuest ra propi a destruccin. Las risas
y las payasadas de los condenados i ndi can la mofa c on la que
se l o t oman quienes saben que t odo (incl uidos ellos mi smos)
es del t odo ftil. Hay una especi e de satisfaccin ret orci da en
* Cita tomada (aunque con algunas modificaciones) de Thomas Mann,
Doktor Faustus, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 288. (N. del T.)
7 8
I FICCIONES DEL MAL
el hec ho de l i berarse de la carga de la si gni f i caci n. Puede
perci bi rse en la ri sotada con la que se reci be el eruct o que
i nterrumpe sbi tamente un sermn. El i nf i erno es la vi ctori a
final del ni hi l i smo sobre el i deal i smo. Resuenan en l l os ecos
de la hi l ari dad y las carcaj adas de qui enes si ent en un al ivio
i gual ment e ret orci do al saber que no pueden caer ms abajo.
Es t ambi n la risa man aca de qui enes se regoci j an con el que
parece ser el secret o defi ni ti vo, uno con el que los ms sabios
son los que menos probabi l i dades t i enen de t ropezar: el de
que nada si gni fi ca nada. Es el brami do de la farsa ms vul gar,
no la risa de la alta comedi a.
El i nf i er no es ese r ei no de l o dement e, l o absurdo, l o
monst r uoso, l o t raumt i co, l o surreal i sta, l o r epugnant e y
l o excremental que Jacques Lacan l l am y^e en honor del anti-
guo dios de la ruina y el estrago. Es un paisaje de desol aci n y
desesperaci n. Per o es una desesperaci n que sus habi tantes
no desearan ni por un moment o que se les arrebatara, pues no
es sl o l o que les da ventaj a sobre l os idealistas crdul os de
t odo pel aj e, sino que tambi n se trata del suf ri mi ento que les
garantiza que an existen. Pobres ilusos: si supieran ellos que
i ncl uso esto es menti ra! Y es que, en t rmi nos t eol gi cos, y
c omo ya hemos vi sto, no puede haber vi da f uera de Di os .
C o mo Mar t i n el nuf rago, los mal vados q u e creen que ya l o
han vi sto y ent endi do t o d o estn atrapados, pues, en una
falsa il usin hasta el final.
29
P L A C E R O B S C E N O
Hac e unos vei nt e aos, publ i qu un pequeo est udi o sobre
Shakespeare en el que argument de manera bastante preci pi -
tada que las tres bruj as eran las verdaderas prot agoni st as de
Macbeth.^ Aqul l a era una opi ni n que an hoy def ender a,
. por muc ho que, posi bl emente, habra dej ado perpl ej o al mi s-
m si mo autor de la obra. L o que s necesi ta, en cual qui er caso,
es un l i gero ret oque a la l uz de l o di cho hasta aqu.
A qu pruebas me remi t o para tan perversa afi rmaci n?
Las tres brujas de la obra son hostiles al vi ol ent o y j errqui co
orden social de la Escoci a de Mac bet h y si embran en l una
col osal vorgi ne. Son exiliadas de ese rgi men obs es i onado
por el est at us y vi ven en su propi a comuni dad rat erno-f e-
meni na, ubi cada en las oscuras fronteras de aqul. N o ti enen
trato con el orden social establ eci do de rivalidades mascul i nas
y honores militares, salvo para estropearl o en t odo l o posi bl e.
Mi ent r as que l os personaj es varones pri nci pal es de la obra
estn resuel tos a enfrentarse si hace falta para ascender y pr o-
teger su estatus, las brujas representan una especie de fluidez
(desaparecen y vuel ven a materi al i zarse) que mi na toda esa
i denti dad tan bi en frindada. Por su condi ci n de i mperf ectas
oradoras que comerci an con acertijos traicioneros, persona-
l i zan un mbi t o de no si gni f i caci n y de j uegos pot i cos de
pal abras situado en l os l mi tes externos de la soci edad or t o-
doxa. A medi da que se va desarrol l ando la acci n dramti ca,
sus acerti j os, su dobl e sent i do con el que se burl an de
nosotros, acaban i nfi l trndose en el orden social mi smo, en
el que generan ambi gedad, causan estragos y hacen i ncl uso
8i
SOBRE EL MAL
que dos patriarcas de la realeza tengan mal fin. La s hermanas
le di cen a Mac be t h, por ej empl o, que j ams le dar muerte
nadi e que de muj er haya nacido. Al final, es asesinado por
un hombr e veni do al mundo en un parto por cesrea.
En este senti do, estas viejas y velludas hechi ceras represen-
t an l o que podr a mos arri esgarnos a de nomi na r c omo el
i nconsci ente de la obra: el lugar donde los si gni f i cados resba-
lan y se enredan. En su presencia, se di suel ven las defi ni ci ones
claras y se i nvi erten l as contraposiciones: l o bueno es malo y l o
mal o es bueno, nada es otra cosa que l o que no es. Las tres
misteriosas hermanas son andrginas (son muj eres barbudas)
y singul ares y pl ural es al mi smo t i empo (son tres en una). Co n
el l o baten di rect ament e contra la raz mi sma de toda estabili-
dad social y sexual. Son unas separatistas radicales que despre-
ci an el poder mascul i no y nos descubren el soni do hueco y la
fiiria que anida en el corazn de di cho poder. Son devotas de
una especi e de cul t o f emeni no y sus pal abras y sus cuerpos
ri di cul i zan la ri gurosi dad de los lmites y el carcter fijo de las
i denti dades. N o cabe duda, en defi ni ti va, de que estas viejas
arpas detestables han estado l eyendo toda la teora femi ni sta
ms reci ente salida de Pars.
Ahor a bi en, mi ent usi asmo de ant ao por estas anci anas
adivinas de dedos largos requi ere hoy en da de una i mport an-
te mat i zaci n. La negat i vi dad de las bruj as, que t ergi versan
def i ni ci ones y comet en una acci n sin nombr e, s upone
ci ert ament e una amenaza para un orden soci al r gi do c omo
era el de la Escoci a de Mac bet h. Per o es t ambi n una amenaza
para cual qui er orden social concebi bl e. Est as desdentadas y
viejas l anzadoras de mal ef i ci os son las enemi gas de la soci edad
pol ti ca c omo tal. Su negati vi dad consi dera aborrecible l a exis-
tenci a posi ti va misma, y no sl o la existencia positiva de los
nobl es escoceses manchados de sangre. De ah que no pueda
pr opor ci onar alternativa pol t i ca al guna a esos hombr es de
armas asesinos. En el f ondo, las bruj as obt i enen un obs c eno
del ei t e de la des membr aci n de la vi da creada: no e n vano
83 125
PLACER OBSCENO
arrojan vi sceras envenenadas, un dedo de beb, un oj o de tri-
tn, una l engua de per r o y una pata de l agart o al brebaj e
repugnante que bul l e en su cal dero.
Las bruj as mi smas estn caracter sti camente desani mal i -
zadas. N o par ecen hal l arse const rei das por sus cuerpos,
pues se aparecen y se evaporan segn su propi a vol untad. En
este aspecto de su no existencia corprea se asemej an a la figu-
ra del buf n shakespeariano, qui en, c omo ellas, es una espe-
cie de camal eni co transfi gurador de f ormas que t ambi n pro-
nuncia una especi e de verdad a su manera: en clave de eni gmas
y acertijos. Per o la i ncorporei dad, c omo le sucede al Ari el de
La tempestad, t i ene sus pros y sus cont ras. Supone, c omo
mucho, una f or ma negati va de l i bertad. Ar i el se evapora en
cuant o reci be su l i bertad. Ya hemos vi st o personaj es c omo
Mar t i n el nuf r ago y Adr i n Lever khn, di soci ados de sus
propi os cuerpos. Es de suponer que este desdn por l o finito y
l o material sea tambi n propi o de las brujas.
Ahor a bi en, j ust ament e l o que conf i ere a estas andrgi nas
comedoras de serpi entes su carcter revol uci onari o (el hecho
de que par ezcan di spuestas a subvert i r la soci edad pol t i ca
c o mo tal ) es l o que nos da a ent ender t ambi n cul es su
def ect o. Pueden rechazar el orden soci al en su conj unt o por-
que abj uran i gual ment e en bl oque de la exi stenci a de las cosas
y l os seres creados, t ot al ment e al ej ada del mundo que ellas
habi tan, aun cuando ambas esferas se ent recrucen de vez en
cuando. Y s emej ant e r ec haz o de l o cr eado, c o mo he mos
vi sto, ha si do t radi ci onal ment e asoci ado con el mal . El repu-
di o general del ser si gni f i ca una negaci n no sl o de las j erar-
quas mascul i nas, si no t ambi n de la di f erenci a y la di versi -
dad. En la noche de las bruj as de Macbeth, t odos l os gat os
parecen pardos. Ha y al go bueno en este socavar i denti dades
cel osament e prot egi das, que es l o que acaba por conduci r a
l os aristcratas guerreros a su rui na. Per o hay t ambi n al go
mal o, c omo es que l o f usi ona t odo entre s y ni ega cual qui er
di f erenci a.
SOBRE EL MAL
En ingl s, s ol emos asociar el mal con el l i mo (slime)* por-
que, como ste, es mont ono y amorf o. En el rel at o de El ex-
trao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robe r t Loui s St e-
venson, Jekyl l cree que, con toda esa energ a vi t al suya, el
mal vado Hy de ti ene al go no sl o de i nfernal , si no tambi n
de i norgni co. Y esto era l o espantoso: que el ci eno de la fosa
pareci era emi t i r gr i t os y voces; que l o que est aba muert o y
carec a de f or ma usurpara las f unci ones de la vida.^ El mal
t i ene la uni f or mi dad de la mi erda o la de l os cuer pos en un
campo de concent raci n. Es como ese engrudo espeso al que
las tres her manas v a n aadi endo t r anqui l ament e de t odo:
desde una l engua de perro hasta el dedo de un beb muert o al
nacer. Puede que uno de los rostros del mal sea elitista, pero
el ot ro es j ustamente l o contrari o. Las cosas creadas son dema-
siado triviales c omo para que val ga la pena hacer distinciones
entre ellas. Ta nt o l os i nocentes c omo los cul pabl es que apare-
cen en Macbeth acaban desgarrados por el proceso letal que las
bruj as ponen en marcha. Ah no hay muc ho que cel ebrar.
Ta mbi n deber amos tener serias dudas respecto a las her-
manas en ot ro sentido, y es que, al hallarse fuera de la soci edad
pol ti ca, carecen de obj et i vos o aspi raci ones. Y esta fal ta de
i nters por el maana se ref l ej a en el hecho de que se ri gen por
un t i empo c cl i co, que no l i neal . Para las brujas, el t i empo pro-
cede en c rcul os y no avanza en lnea recta c omo l o hace (en
vano) para Ma c be t h ( maana y maana y maana. . . ). El
t i empo lineal es el medi o en el que se mueven la aspi raci n y
el xito, pero a estas arteras arp as las asoci amos con la danza
en c rcul os, con los ciclos l unares y con la repeti ci n verbal .
Ta mbi n dan la vuelta al t i e mpo por medi o de su previ si n
profti ca. Para ellas, el f ut ur o ya ha t eni do l ugar. Pero cuando
l ogran i nfectar a Macbet h c o n su negati vi dad, sta adopt a en
* En ingls, slime (limo, cieno, baba) y su adjetivo slimy (vis-
coso, pegajoso) se usan tambin en sentido figurado con el sentido de
vileza (moral) y de vil u ofensivo aplicado a personas o cosas. (N. del T.)
85
PLACER OBSCENO
l la f orma de un deseo que se exti ende i nt ermi nabl e haci a el
porveni r. Es t o se explica porque l os seres humanos, a di f eren-
cia de las bruj as, vi ven dent ro del t i empo. La negati vi dad se
convi erte en una especi e de ambi ci n i nqui et a que nunca
puede conf or mar s e con el present e, si no que debe anul arl o
cont i nuament e en su ansia por alcanzar el si gui ente l ogro. En
esta obra de Shakespeare, cada paso que ese deseo da para
consol i darse l o va desenrol l ando un poco ms all. Mac be t h
acaba persi gui endo una i denti dad segura que le es perenne-
mente esquiva. El deseo se va anul ando a s mi smo a medi da
que avanza. Las acci ones emprendi das para bl i ndar el estatus
r egi o de Ma c be t h no hacen ms que derri barl o. As que la
.nada de las brujas, una vez se i nt roduce en la historia humana,
devi ene purament e destructiva. Se nos muestra c omo la oque-
dad presente en el corazn mi smo del deseo y que l o empuj a a
l ogros ms fallidos e i nf ructuosos an. Hay, c omo hemos visto,
un ti po de nada bueno y ot ro mal o, y bi en se podr a afi rmar
que las prfi das espectrales de esta obra combi nan ambos.
Por qu qui er en estas arp as de dedos l argos abati r a
Duncan, a Macbet h, a Banquo, a la familia de Ma c d u f f y a unos
cuantos personaj es ms? La obra no aventura una conj etura al
respecto. Y no produce una respuesta porque no hay ni nguna.
Los engaos mortal es de las brujas carecen por compl et o de
senti do. N o ti enen ni ngn fin concret o en ment e, c omo t am-
poco l o ti enen sus danzas en c rcul os en t orno al cal dero. Las
hermanas no se han propuest o consegui r nada, pues la i dea
mi sma de l ogro f orma parte de esa sociedad que repudi an. El
l ogro pertenece al terreno de los medi os y los fines, las causas
y l os efectos, y ese mbi t o es aj eno a estas feministas que cha-
pot ean en la vil mugre. Son hechi ceras, no estrategas. Buscan
destruir a Mac bet h no porque sea hombr e de mal corazn (de
hecho, no l o era hasta su encuent ro con ellas), si no si mpl e-
ment e porque s.
He aqu ima idea que parece ocupar un l ugar central en el
concept o del mal: ste no ti ene (o no parece tener) propsi to
125
SOBRE EL MAL
prct i co al guno. El ma l es el si nsenti do s upr emo. Al go tan
ruti nari o c omo sera u n propsito o un fin empaar a su pure-
za letal. En esto se par ece a Dios, qui en, si existe, no es porque
t enga mot i vo al guno para hacerlo. l es su pr opi a razn de
ser. Ta mbi n cre el universo por si mpl e ent ret eni mi ent o y
no porque persi gui era un objetivo con ello. El mal rechaza la
l gi ca de la causal i dad. Si tuviera un fin en perspecti va, estara
i nt ernament e di vi di do, no sera autoi dnti co, ira por delante
de s mi smo. Per o la nada no puede trocearse de ese modo.
Por eso no puede existir real mente en el t i empo, pues el ti em-
po t i ene que ver c o n la di f erenci a, mi ent ras que el mal es
tediosa y perpet uament e el mi smo. Es en ese senti do en el que
se dice que el i nf i erno es para toda la eterni dad.
El ot ro gran ej empl o shakespeariano de mal vado que pare-
ce carecer de finalidad al guna para serl o es el Ya g o de Otelo.
Ya g o aduce di versos mot i vos para expl i car la aversi n que
siente hacia el mor o protagoni sta, exactamente i gual que hace
Shyl ock para justificar su antipata por Ant oni o en El mercader
de Venecia. En ambos casos, sin embargo, las razones decl ara-
das se ant oj an ext raament e desproporci onadas con la vi ru-
l enci a del odi o senti do. Ambos hombres al egan, adems, un
sospechoso excedente de mot i vos, c omo si intentaran raci ona-
l i zar una pasi n que ni el l os mi smos pueden ent ender muy
bi en. Resul ta tentador, pues, l ocal i zar la ra z de la hosti l i dad
de Ya g o hacia Ot el o en su ni hi l i smo. Ya g o es un c ni co y un
materialista que no cree en ot ra cosa ms que en la vol unt ad y
el apet i t o, y para qui en t o do val or obj et i vo no val e nada:
Vi rt ud? Qu desvaro! D e nosotros mi smos depende ser de
una manera o de otra. Nues t r os cuerpos son jardines y nues-
tras vol untades son sus j ardi neros, y si queremos pl antar orti -
gas o sembrar lechugas, cri ar hi sopo y escardar tomi l l o, [...] el
poder y la autoridad correct ora para tales cosas residen e n esas
vol untades nuestras.
El mundo no es ms q u e un mat eri al mal eabl e que la
vol unt ad individual soberana puede mol dear dndole la f or ma
86
PLACER OBSCENO
que le pl azca. Y eso es t ambi n apl i cabl e a uno mi smo. Los
seres humanos son criaturas que se dan f or ma a s mi smas, que
se crean a s mi smas. Si guen su pr opi o ej empl o y no el de
Di os, la Nat ural eza, su parentel a humana o el val or obj eti vo.
Vari os de l os ms destacados vil l anos de Shakespeare abogan
por esta causa. Son naturalistas o anti convenci onal i stas hasta
la mdul a. Lo s valores, las i mgenes, los ideales y las conven-
ciones son puras apariencias y ornament aci ones que l os mal -
vados aseguran tener perf ect ament e caladas. Pero, en realidad,
i magi nar la posi bi l i dad de una realidad humana sin esas di men-
si ones si gni f i ca ser an ms i ngenuo que el crdul o Ot el o.
Qui enes pret enden ser autores de s mi smos se parecen mucho
a los cel os sexuales, que, c omo Emi l i a l a esposa de Y a g o
bi en observa en esta obra, son un monst ruo, / engendrado en
s mi smo, naci do de s mi smo. Shakespeare apreci aba una
pecul i ar inutil idad y mal evol enci a en las cosas que se dan a l uz
a s mi smas, que se al i mentan de s mi smas o que se def i nen a
s mi smas t aut ol gi c ament e en sus pr opi os t r mi nos. De
hecho, sta f ue una i magen a la que el dramat urgo regres en
sus obras una y otra vez. Cor i ol ano es un buen ej empl o de esa
vana ci rcul ari dad, pues se trata de un personaj e que se c om-
port a c omo si un hombr e f uese aut or de s mi s mo / y no
conoci era otro parentesco. Per o esa orgul l osa singularidad es
tambi n pura vacui dad: No era nadie, un si mpl e hombr e sin
ttulo, / hasta que se f orj un nombr e en las llamas / del i ncen-
di o de Roma.
Yago, c omo muchos c ni cos shakespeari anos, es en parte
un payaso que disfruta ri di cul i zando y baj ndol e los humos a
la gente. Hannah Ar endt coment a propsi to de la autori dad
suprema del genoci di o nazi, Adol f Ei chmann, que, en el j ui ci o
contra l, t odo el mundo pudo ver que este hombr e no era
ni ngn "monst ruo", pero l o que, en reaUdad, resultaba difcil
era no sospechar que se tratara de un payaso.^ Ei chmann,
pensaba ella, no f ue un personaj e di abhco que adopt cons-
ci ent ement e el mal c omo su bien. Ta mpo c o f ue una gran figu-
125
SOBRE EL MAL
ra del mal, c omo Ma c be t h, y ni siquiera f ue un i di ot a sin ms.
La suya, en opi ni n d e Arendt, fue una i rref l exi n pura que
l o convi r t i en uno de l os mayores cri mi nal es modernos.
Ar endt se atreve i ncl uso a percibir en t odo esto al go no slo
banal , si no i ncl uso gracioso.'^ Per o cuando la payasada es
l l evada al ext remo de negar todo val or, es cuando se convierte
verdaderament e en monstruosa. La farsa surge cuando se des-
poj a a las acci ones humanas de t odo si gni f i cado y se reducen a
un mero movi mi ent o fi'sico. Esto era t ambi n l o que los nazis
ten an reservado para l os judos.
Bi en es ci ert o que la ri di cul i zaci n puede const i t ui r un
ej erci ci o posi t i vo de buf oner a, que revi ent a l os pompos os
del i ri os de qui enes se engaan a s mi smos. Pe r o t ambi n
puede deslizarse pel i grosament e hacia el ni hi l i smo de quienes,
c omo Yago, sl o son capaces de ganarse una especi e de i den-
ti dad vicaria para s burl ndose y dest ruyendo. Est a clase de
mal vado, que se del ei t a mal i ci osament e des pedazando las
cosas para empequeecerl as, si empre ti ene un ci ert o aire de
patti ca sensiblera. El probl ema, entonces, estriba en que una
sana i conocl asi a puede acabar t omando derroteros muy cerca-
nos al ci ni smo patol gi co. Ya g o no puede siquiera det ener la
vista en la vi rtud y la bel l eza sin sentir la i ntol erabl e ansia de
desfigurarlas. Parte de su acti tud hacia Ot el o queda recogi da
en l o que coment a sobre ot r o personaj e, Casi o: Ha y en su
vida una hermosura coti di ana / que afea la m a.
Al cont rari o que Yago, Ot e l o parece hallarse embel esado
por la i ntegri dad de su pr opi o ser. Ha y en l un aire de monu-
ment al sat i sf acci n consi go mi s mo que i rri ta a Ya g o hast a
ext remos i nsoportabl es. Esa aut oadmi raci n se ref l ej a en su
f orma rot unda y oratoria de expresarse:
Como el mar del Ponto,
cuya corriente helada e imponente curso
no conoce nunca el reflujo, sino que contina derecho su camino
hacia el Propntico y el Hel esponto,
PLACER OBSCENO
as mis pensamientos sanguinarios, con paso violento,
jams volvern la vista atrs, jams refluirn hacia el humilde amor
hasta que una venganza tan amplia como completa
los engulla.
y
Estas son las cosas que ponen de los nervi os al tai mado Yago.
Para l, tan exaltado i deal i smo sl o puede ser falso, y qui zs en
parte l o sea. Paraf raseando a Mi l n Kunder a, pues. Ot e l o es
angl i co mi ent ras que Ya g o es demon aco. El l enguaj e de
Ot el o est demasi ado ati borrado de retri ca con la que l l enar-
se la boca, una retri ca demasi ado extravagante e hi perbl i ca.
El habl a de Ya g o, por el cont rari o, es basta y pragmt i ca.
C o mo ot ros vi l l anos shakespeari anos, su acti tud ante el l en-
guaj e es est ri ct ament e f unci onal . Se mof a del di scurso del
mor o cal i f i cndol o de ambages ampul osos / horri bl ement e
henchi dos de ep tetos de guerra. Pese a la i nt enci n mal i ci o-
sa que se esconde tras esas palabras, no son una mal a descri p-
ci n de un protagoni sta capaz de ent remezcl ar en su discurso
expresi ones tan r i mbombant es en i ngl s c omo exsuf f l i cat e
and bl own surmises. * Incl uso el sui ci di o final de Ot el o, que
l mi smo prol oga con un discurso preparado y caracterstica-
ment e grandi l ocuente, es l o que un cr ti co de la obra ha l l ama-
do un magn f i co coup de thdtre, decl amado con la vista astu-
t ament e puesta en el pbl i co. Est e hroe mi l i tar parece vi vi r
di rectamente de la i magen exagerada que tiene de s mi smo.
C o mo su i denti dad esta tan nt egrament e exteri ori zada, deja
tras de s una especie de ausencia o vac o que su enemi go puede
penet rar y ocupar.
Desde el punto de vista de Yago, Ot el o representa una pom-
posa plenitud del ser tras la que se oculta una carencia interna. Y
di cha carencia consi ste i rni cament e en su i ncapaci dad para
percibir ausencia alguna en su identidad, o lo que es l o mi smo,
* Traducible por algo as como frivolas y desmesuradas conjemras.
{N. del T.)
89
SOBRE EL MAL
para percatarse de l o que sta pueda tener de i nestabl e o de
i ncompl eto. Su exal tado concepto de s mi smo es una escapato-
ria para no tener que enfrentarse al caos de su ser interior. Yago,
sin embargo, coment a a propsito de s mi smo que no soy l o
que soy, queri endo deci r con el l o que, mi ent ras que Ot el o
parece ser ms o menos idntico a su i magen pbl i ca de guerre-
ro, la personalidad propi a de su lugarteniente no es ms que un
excedente vac o de cual qui era de las mscaras con las que se
presenta ante el mundo en cada moment o determi nado. Yago
no puede defi ni rse ms que en trmi nos negat i vos, es decir,
como el otro de aquel l o que aparenta ser. L o mi smo le es apli-
cabl e cuando coment a: No soy ms que un cr ti co. Co mo
buen crtico, es un parsito de la creacin, una creaci n que des-
precia en secreto. Al carecer de una identidad slida y resistente
l es un actor, una figura puramente perf ormat i va, vive sola-
ment e en el acto de subvertir la identidad de otras personas.
De ah que Yago, agui j oneado en su orgul l o hasta lmites
i nsopor t abl es por la i dent i dad apar ent ement e per f ect a de
Ot el o, deci da desmantel arl a. l inicia este proceso de demol i -
ci n i nsi nuando una insidiosa nada en el corazn mi smo de la
i denti dad del moro. Mi ent ras que en Macbeth esta nada cap-
ciosa adopta la f orma de la ambi ci n pol tica, en Otelo se pre-
senta baj o la apariencia de l os celos sexuales. Ot el o pregunt a a
Ya g o qu le mol esta y ste le responde: Nada, mi seor. L o
i rni co de esta respuesta es que es exacta. Nada de parti cul ar
le sucede en realidad. Pero Y a g o especula con razn que Ot e l o
no tardar en interpretar al go terrible (la supuesta i nf i del i dad
de su esposa Desdmona) e n esa respuesta negativa suya. La
negat i vi dad que acabar p o r roer a Ot e l o es la nada de l os
cel os sexuales sin motivo.
C o mo l os equ vocos pr onunc i a dos por las br uj as de
Macbeth, este terror sin no mbr e mi na toda la estabilidad de la
i denti dad personal . Tr ans f or ma el mundo entero en un est ado
at errador de ambi gedad. L a cont radi cci n, la i nversi n, la
dupl i ci dad y la lgica embrol l ada son las marcas distintivas de
91
PLACER OBSCENO
esta condi ci n, c omo tambi n l o son de las brujas de Macbeth.
Cr e o que mi esposa es honrada s e quej a Ot e l o , y creo
que no l o es. Las astutas sugerenci as de Ya g o l o transportan
a ese estado de angustia en el que uno puede creer y no creer
una mi sma cosa al mi smo t i empo. En sus cel os paranoi cos, el
mundo se convi ert e en un texto que puede ser et ernament e
i nt erpret ado y maf i nterpretado. Se pueden desci frar l os ms
horrorosos sentidos a partir de sus signos, aparent ement e i no-
cuos. Ot el o est empeado en desentraar el corazn del mis-
terio, ol vi dndose de que no hay mi steri o al guno. T o d o l o que
le rodea parece ser si ni estramente irreal, pues no es ms que un
escaparate pi ntado que se ni ega a revel ar nada de la espantosa
reahdad sexual que enmascara. Nada es otra cosa ms que l o
que no es. Los cel osos patol gi cos no pueden aceptar el escn-
dal o de que t odo est abi erto a nuestra vista, de que las cosas
sean si mpl ement e c omo son, de que l o que vemos es c r an-
l o us t edes l o que de verdad es. C o mo cl ama el cel oso para-
noi co Leont es en El cuento de invierno-,
Cuchichear no es nada?
Tampoco es nada que sus mejillas se apoyen la una en la otra? Ni
que la nariz de l se toque con la de ella?
Y besarse con el interior de los labios? [...]
Pues entonces, ni el mundo ni nada de lo que en l hay son nada;
el cielo que nos cobija no es nada; Bohemia, nada;
nada es mi esposa ni nada tienen todas esas nadas.
Si esto no es nada...
Mi r e mos donde mi remos no vemos nada, ms o menos c omo
le sucede a Mar t i n el nuf r ago cuando la roca, el ci el o y el
ocano se di suel ven. El l enguaj e, c omo el nada de Yago,
rasga el mundo y abre en l un enorme aguj ero. Hac e presen-
te l o ausente y nos i nduce a ver con i ntol erabl e claridad l o que
no est ah en absol uto.
Ot e l o es presa especial de este engao, pues, en trmi nos
125
SOBRE EL MAL
f reudi anos, ha s ubl i ma do sus i mpul sos ms ba j os en un
i deal i smo exaltado. Qui e ne s hacen al go as, segn Fr eud, debi-
l i tan tales instintos y, c on ello, los dej an a mer ced del impulso
de muerte. Es o expl i ca por qu l o anghco puede dar un vuel-
co sin previ o aviso haci a l o demonaco: por qu Ot e l o queda
r educi do en apenas u n puado de escenas de una venerada
figura pbl i ca a un atropel l ado man aco l oco de sexo. Su elo-
cuenci a maj estuosa se deshilvana i nexorabl ement e por las cos-
turas cuando saluda a un grupo de di gnatari os de visita con el
enl oqueci do gri t o de cabrones y monos! . N o es ni mucho
menos la clase de bi enveni da que al gui en espera de una auto-
ri dad estatal de alto rango. La idealizada Des dmona ha f un-
ci onado para l c o mo una especie de f eti che; para Freud, la
f unci n del f eti che es, preci samente, la de ahuyent ar las turbu-
lentas realidades del i nconsci ente. Oh, s que la amo g i me
Ot e l o , y cuando no la amo / vuel ve el caos. Si necesita el
amor de su esposa, es emi nent ement e para expul sar de s
mi smo una idea aterradora. Y es sobre esa ausencia en el i nte-
ri or de Ot e l o sobre la que Ya g o puede ir sembrando insidias
hasta provocar la i mpl osi n de la i denti dad de aqul.
Son muy abundant es las obr as l i terari as dedi cadas al mal ,
per o no muchas las que han si do tachadas preci sament e de
mal i gnas. sa f ue, sin embar go, la suerte que corri Las amis-
tades peligrosas (1782) de Fi er r e de Laci os, l i bro que al gunas
j venes damas de la poca sl o se at rev an a l eer a puer t a
cerrada y que acab siendo condenado c omo pel i groso por
la mi s m s i ma cort e real pari si na. Lo s prot agoni st as de la
novel a, la marquesa de Me r t e ui l y su ex amante, el vi z c onde
de Va l mo nt , son unos mons t r uos de la mani pul aci n que
ar r ui nan las vi das de ot r as personas pr ovocando i nt r i gas
sexuales, bsicamente, por di versi n. Va l mont acepta despi a-
dado el ret o de seducir a l a angel i cal presi denta de T o r v e l ,
pues la pi edad y la castidad d e las que sta hace gala la convi er -
93 125
PLACER OBSCENO
ten en un e ne mi go di gno de las maqui naci ones del vi zcon-
de. Vi s t o as, hay en la acti tud de ste haci a ella un dej o de
Yago. Tr a s t omarse medi a novel a para seduci r a la devot a
presi denta, la abandona y dej a que muer a de desesperaci n.
Lue g o se venga de madame de Vol anges, qui en hab a tratado
de advertir a la presidenta de Tor vel del suci o carcter del vi z-
conde, seduci endo a su hija qui nceaera, Cci l e. Val mont se
entretiene especi al mente i magi nando l o que su respetable novia
adolescente har en su noche de bodas con las sofisticadas tc-
nicas sexuales en las que la ha adiestrado. Cci l e acaba quedn-
dose embarazada y se retira en un convento; el i ndi gnado j oven
aristcrata que la ama mata entonces a Val mont en un duel o.
. La entusi asta compaera de f echor as del vi zconde es la
marquesa de Mer t eui l , muj er de qui en se di ce que es una de
las canallas de ms negr o corazn de toda la l i teratura mun-
dial. Est os dos aristcratas corrupt os son grandes conocedo-
res del arte del amor, un j uego que ej ecut an con la del ec-
t aci n sdi ca propi a de l os psi cpat as. En su di si pada alta
soci edad pari si na, la amant e es la ant agoni st a, cort ej arl a es
darl e caza hasta matarl a y l l evrsel a a la cama es destrui rl a.
Va l mont y su ex queri da no son mal vados por que sean v cti -
mas de una pasi n i ncont rol abl e, sino, preci sament e, porque
no l o son. Su fiisin de l o cerebral con l o ert i co es l o que les
conf i ere ese carcter tan est ereot i padament e gal o. Esta patri -
cia parej a est tan di soci ada de su propi a vida emoci onal c omo
Adri n Lever khn y, por eso, arrasa con las criaturas vul ne-
rabl es que ti ene a su al rededor. El amor es una escaramuza
mi l i t ar o un exper i ment o marci al que ha de l l evarse a cabo
por que s, por el mer o pl acer destructi vo que hay en ello. N o
ti ene casi nada que ver con el afecto. En la mal i gna ausencia
de mot i vos que t i enen para sus conqui stas ambos se acercan
muc ho a un ti po tradi ci onal de mal , una condi ci n que puede
encont rarse en toda una tradi ci n que abarca desde Sade has-
ta Sartre. Exi sten sobrados mot i vos, pues, para creer que el
di abl o es un seor francs.
SOBRE EL MAL
Otelo nos regal a el espect cul o de un hombr e que destruye
si st emt i cament e a o t r o por ni nguna r azn apar ent e. Uno
dira que el mal es t o do un ejemplo del ms puro esp ri tu des-
i nteresado. De ser ci ert o, l o sorprendente es que di f ci l mente
al guna de las figuras l iterarias que hemos exami nado hasta
aqu cumpHr a con l os requisitos que la consagrar an como
mal vada. El Mar t i n el nuf rago de Gol di ng, segn las pruebas
aport adaspor la propi a novela, no extermi na a ot ros porque s,
si n ms. El no es, en absol uto, la clase de hombr e que hace
al go (creativo o destructi vo, es igual) por hacerl o. Cuest a ima-
gi narl o si l bando al egrement e sentado ante el t orno del alfare-
ro. La vol unt ad de Ma r t i n est al servi ci o de su i mpl acabl e
inters propi o, mi entras que el mal pur o devasta y extermi-
na aun cuando con el l o amenace con sabot ear l os i ntereses
mi smos de qui enes l o pi l otan. En reaUdad, puede causarles
una gran dosis de angusti a, c omo veremos en breve. L o que
sucede es que, para el mal , esa angustia supone t ambi n una
ftiente de gran satisfaccin. El filsofo John Rawl s escri bi (en
un t ono bastante sorprendent e para qui enes estn f ami hari za-
dos con su adust o esti l o acadmi co) que l o que mueve al
hombr e mal vado es el amor a la i nj usti ci a: se del ei ta en la
i mpot enci a y la humi l l aci n de qui enes se encuentran somet i -
dos a l y se compl ace en que stos l o reconozcan c omo aut or
de su degradaci n. ' El mal es pura perversidad. Es una espe-
cie de perf i di a csmi ca. Pue de procl amar la i nversi n de l os
val ores moral es convenci onal es hasta el punt o de que la i nj us-
ticia se convi erta en un l ogr o merecedor de admiracin, per o
l o ci erto es que, en el f ondo y en secreto, no cree en ni nguno
de ellos.
En el Pi nki e de Graham Gr e e ne se del atan algunos de los
rasgos tradi ci onal es del mal. Pe r o t ambi n l mata por r azones
prcticas (para evitar que l o i dent i f i quen c omo autor del del i -
to, por ej empl o) y no por el he c ho de matar sin ms. En e s o se
parece a l os gnsteres en gener al , que no son procl i ves, en
general , a comet er lo que l o s franceses conocen como un acte
95
PLACER OBSCENO
gratuit, es decir, una accin deliberadamente innecesaria y sin
sentido. El Adri n Lever khn de Tho ma s Ma nn no destruye
a nadie ms que a s mi smo, por muc ho que se consi dere res-
ponsabl e de la muert e de un ni o. Y t ampoc o acaba con su
propia vi da porque s: hay un propsi t o artstico en su prol on-
gado sui ci di o. El narrador sin nombr e de El tercer polica est
i ndudabl ement e en el i nf i erno, pero asesina al vi ej o Mat hers
por un i nters econmi co, no porque el asesinato sea un fin en
s mi smo. As que, tal vez, tambi n los que podr amos llamar
si mpl ement e vi ci osos acaben en el i nf i erno, j unt o con los
deci di damente mal vados. Las brujas de Macbeth parecen arra-
sar con la vida humana pura y excl usi vamente porque s, pero
ya hemos vi sto que, c omo las brujas de la vida real, no son ni
mucho menos tan negras c omo sus crticos las han pi ntado
a l o l argo de la historia. Qui zs sea Yago qui en con menores
reparos responda al perfi l de la mal i gni dad.
Habr qui en di ga que cual qui er def i ni ci n del mal que
excluya a semej ante galera de granuj as es cont raproducent e-
ment e hmi tada. No estar amos ent onces ante una acepci n
del mal demasi ado tcni ca y preci sa para que pueda resul tar
vlida? Conf or me a ella, el mal se def i ne en la prctica c omo
aquel l o que I mmanuel Ka nt l l am el mal radi cal . El mal
sera entonces la mal dad vol untari a por la mal dad en s, al go
que Ka nt no cre a que f uera si qui era posi bl e, pues, para l,
hasta el ms depravado de l os i ndi vi duos debe r econocer la
autori dad de la l ey moral . Per o el carcter rest ri ngi do de la
def i ni ci n podr a darnos a ent ender tambi n cun extraordi -
nari ament e raro es el mal en real i dad, a pesar de todas esas
voces prontas a asignar de f orma discipl ente tal etiqueta a l os
asesinos de ni os o a Cor ea del Nor t e. Adems, una def i ni ci n
tan ampl i a del t rmi no c omo la manej ada por estos l t i mos
enci erra tambi n seri os pel i gros. Kant , por ej empl o, empl ea
t rmi nos c omo mal , mal dad, depravaci n y corrupci n de la
conduct a, que muchos fiberales ms rel aj ados no val orar an
ms que c omo tibiamente i nmoral es. Para l, el mal radica en
125
SOBRE EL MAL
nuestra propensi n a desviarnos de la l ey moral . Pe r o el mal es
muc ho ms i nteresante que algo tan l i mi tado. Y no todas las
desvi aci ones de esa cl ase son dignas de tal nombr e.
Donde el mal qui zs no sea tan raro es en las altas esferas
de las organi zaci ones fascistas. Per o stas t i enen una presencia
grat ament e exi gua sobre el terreno, al menos la mayor parte
del ti empo. N o es menos cierto que, cuando el mal se desata,
t i ende a hacer l o c on gr an estruendo, c o mo l os acci dent es
areos. El Hol oc aus t o vi ene de i nmedi at o a la ment e en ese
senti do. Aun as, deber amos tener presente el carcter excep-
ci onal de semej ante suceso. No f ue excepci onal , desde l uego,
en cuant o al i nmenso nmer o de hombr es, muj er es y ni os
i nocent es asesi nados. Las carni cer as de Es t ado de Stal i n y
Ma o acabaron con la vi da de muchos ms i ndi vi duos. El Ho -
l ocausto f ue inusual porque la racionalidad de los Estados po-
l ti cos moder nos es, por l o general , i nst rument al y se di ri ge
hacia la consecuci n de fines concretos. Asombra, pues, des-
cubri r un acte gratuit monst ruoso c omo se, un genoci di o por
el genoci di o en s, una org a de extermi ni o cometi da, al pare-
cer, por el puro extermi ni o y en plena era moderna cont empo-
rnea. Semej ant e mal se encuentra casi si empre conf i nado en
el mbi t o pri vado. Los l l amados asesinos de l os Moor s de la
Gr an Bretaa de los aos sesenta, que, al parecer, no padec an
enf ermedad mental alguna y que, segn se sospecha, tortura-
ron y mat aron a nios por el si mpl e pl acer obsceno de hacerl o,
podr an ser un buen ej empl o.
Si n embargo, resulta sumament e di f ci l dar con ej empl os
de devastaci n pblica por l a mera devastaci n en s. Po r un
lado, tales sucesos requieren de una i ngent e dosis de organi za-
ci n, y las personas suelen s er reacias por naturaleza a dedi car
t i empo y energ a a semej antes empresas a menos que no per -
ci ban expectativas de alguna recompensa sustancial. La psi co-
sis masiva dista mucho de ser un f enmeno cotidiano, a me nos
que est emos dispuestos a i ncl ui r la rel i gi n o el club de f ans de
Mi chael Jackson dentro de es a categor a. Una de las caract e-
97
PLACER OBSCENO
rsticas ms grotescas de l os campos de la muert e nazis fue el
modo en que se apl i caron toda una serie de medi das sobrias,
meti cul osas y utilitaristas al servi ci o de una obra desprovista
de finalidad prcti ca alguna: c omo si los fragmentos y pedazos
individuales del proyect o tuvieran sentido, pero no su conj un-
to. L o mi s mo sucede con l os j uegos, en l os que se realizan
movi mi ent os o jugadas con un propsi to coherent e dent ro de
una si tuaci n gl obal que carece de toda f unci n prctica.
Stal i n y Ma o masacraron por un mot i vo. Sus asesinatos
estuvi eron respal dados, en su mayor parte, por una racionali-
dad de nat ural eza brutal . Est o no convi ert e sus acci ones en
menos abyectas o culpables que las de los nazis. A fin de cuen-
tas, a las v ct i mas de semej ant es at roci dades no les i mport a
mucho si perecen sin mot i vo parti cul ar al guno o conf orme a
un plan met i cul oso. Arroj ar a un perf ect o extrao de un vagn
de ferrocarri l en marcha porque s, c omo ocurre en la novel a
Los stanos del Vaticano, de Andr Gi de, no es tan mal o como
arroj ar a medi a docena de el l os para tener ms espaci o para
estirar las piernas. Los cr menes de Stalin y Ma o no son nece-
sari ament e menos abomi nabl es que l os de Hi t l er. T a n sl o
pert enecen a una categor a distinta.
Habr qui en di ga que, en real i dad, la l l amada Sol uci n
Fi nal no careca de t odo propsi to; que, despus de todo, l os
propi os nazi s la ve an c omo una sol uci n, por l o que es de
pr esumi r que tuvi era al guna finalidad. Para empezar , por
ej empl o, la demoni zaci n de los j ud os era til para la causa
de la uni dad naci onal , meta que resulta si empre ms fcil de
al canzar f rent e a un pel i gr o omni present e. Ta mbi n hab a
razonas prcticas claras para deshacerse de enemi gos pol ti cos
del rgi men, como l os comuni stas. Por otra parte, ellos cre an
que asesi nando a l os pervert i dos social es o a las personas
con discapacidad fsica o mental , puri fi caban la raza germni -
ca. Vol ver emos en breve sobre esta expl i caci n basada en la
puri f i caci n de la raza, pero antes val e la pena sealar que
no hace falta matar a seis mi l l ones de personas para fabricar un
125
SOBRE EL MAL
c hi vo expiatorio. Si e mpr e es posible converti r a unas personas
en chivos expi atori os si n erradicarlas. De hecho, esos dos fines
resul t an i r r econci l i abl es en l t i ma i nstanci a: si al gui en se
deshace de su chi vo expiatorio, tendr que encont rarl e un sus-
ti tuto. As que, despus de todo, qu se pret end a sol ucionar
c o n esa Sol uci n Fi nal ?
Ta mbi n es ver dad que, a veces, no exi ste una lnea de
separaci n clara entre l o pragmti co y l o que no l o es. A cul
de las dos categor as corresponde la Inqui si ci n, por ej empl o?
El arte y el humor son pri nci pal mente no pragmt i cos, pues
no suelen tener grandes efectos prcticos. Aun as, s son capa-
ces de produci rl os de vez en cuando. Pensemos, si no, en una
marcha patritica compuest a para cel ebrar las conqui stas mi l i -
tares de la naci n. Ta mbi n las purgas y los pogr omos tienen,
por lo general , al gn obj et o poltico: ya sea la apropi aci n de
tierras o la dest rucci n de enemi gos potenci al es del Est ado.
Pe r o son di f ci l ment e reduci bl es a esos obj et i vos prcti cos,
c omo la vi ol enci a excesiva invertida en ellos ya nos da a enten-
der. Si son as de salvajes, es porque en ellos suel en estar i mpl i -
cados no sl o la tierra o el poder, sino t ambi n las i denti dades
de las personas. Los seres humanos suel en tomarse mol esti as
bastante brutal es para segui r si endo qui enes son. Y en cual -
qui er campaa de ese si gno, l o pragmt i co y l o no pragmt i co
t i enden a ir uni dos de un mo d o i nextri cabl e. Para Si gmund
Freud, el i mpul so de muer t e si empre excede intil y sdi ca-
ment e los fines prcticos para los que l o uti l i zamos ( c omo la
subyugaci n de la natural eza, por ej empl o). Se trata, pues, de
un servi dor notori amente po c o fiable, si empre a punto de salir
c or r i endo a hacer de las suyas. Pr i mo Levi , por e j e mpl o,
coment que, durante la poc a de Hi t l er, la violencia parec a
si empre ser o bi en un fin en s mi sma o bi en desproporci onada
para el obj eti vo que supuestamente persegua.^
El Hol ocaus t o no fue i rraci onal en el senti do de ser una
matanza puramente al eatoria, como si a al gui en se le hubi era
ocurri do matar a seis mi l l ones de violinistas o a seis mi l l ones
98
PLACER OBSCENO
de i ndi vi duos con oj os de col or avellana. Qui enes pereci eron
en l perdi eron la vida por ser judos, roma, homosexual es o
de cual qui er ot ro grupo de personas que l os nazis considera-
ban indeseabl es. El hecho de que se masacrara a gais, mujeres
e izquierdistas sirve para recordarnos que la Sol uci n Fi nal no
consisti si mpl ement e en una matanza de aquel l os y aquellas a
qui enes, c omo l os j ud os (i ncl ui dos l os j ud os al emanes), se
consi deraba ext ranj eros t ni cos o raci al es. Pe r o por qu
eran consi deradas indeseabl es todas esas personas? Por que se
crea que consti tu an una amenaza para la pureza y la unidad
de la naci n al emana y de la l l amada raza aria. As que, tal vez,
sta fuera razn sufi ci ente para los campos de la muerte.
Ahor a bi en, la amenaza no era en su mayor parte de natu-
raleza prctica. En general , estos (as denomi nados) extranje-
ros supon an una amenaza para el Est ado no por l o que estu-
vi eran t r amando, si no por el si mpl e he c ho de exi sti r, de
manera muy pareci da a c omo la exi stenci a mi sma de Ot e l o
parece amenazar a Yago. N o era ni cament e porque f ueran
un Ot r o, por ut i l i zar la j erga pos moder na de moda. La
Al emani a nazi tena Ot r os de sobra, i ncl ui dos l os Al i ados,
pero no el abor pl anes esmerados para extermi narl os en masa,
ms all de bombardearl os hasta arrasarlos. Los nazis no ase-
si naron a belgas si mpl ement e porque fueran de ese pas. Los
Al i ados consti tu an un pel i gro literal para l os nazis, pero no
eran la que podr amos denomi nar una amenaza ont ol gi ca:
una amenaza a su propi o ser. N o socavaban i nsi di osamente las
races de su identidad, c omo se supona que hac an los j ud os y
otros col ecti vos. Los Ot r os que i mpul san a al gui en a come-
ter un asesi nato en masa suel en ser aquel l os que, por uno u
ot ro mot i vo, devi enen en un s mbol o de un terri bl e no- ser
i nstal ado en el ncl eo central de la i denti dad de ese al gui en.
Esa dol orosa ausenci a es la que i nt ent a l l enar con f eti ches,
ideales moral es, fantasas de pureza, la vol untad desbocada, el
Est ado absol uto o la flica figura del Fhrer. En esto, el nazi s-
mo se asemeja a otras f ormas de f undament al i smo. El pl acer
125
SOBRE EL MAL
obs c eno deri vado de l a ani qui l aci n del Ot r o pasa a ser el
ni c o modo de convencer se a uno mi smo de que an existe. El
no- s er presente en el c ent r o de la propi a i dent i dad es, entre
otras cosas, un ant i ci po de la muerte, y una f or ma de ahuyen-
tar el terror de la mort al i dad humana consi ste en l i qui dar a
aquel l os y aquel l as que encarnan ese t rauma en sus propias
personas. De ese mo do , el Hquidador demuest ra que tiene
aut ori dad sobre el ni c o antagoni sta l a mu e r t e que no
puede ser venci do ni si qui era en pri nci pi o.
El poder aborrece la debilidad porque sta le restri ega su
propi a flaqueza secret a. Lo s j ud os eran para l os nazi s una
especi e de nada o de excrecenci a vil, un i ndi cador obsceno de
humani dad en su nivel ms vergonzant ement e vul nerabl e. Eso
era l o que haba que ani qui l ar para preservar la propi a i ntegri -
dad del ser de los nazis. Para el filsofo Ot t o Wei ni nger , por
ej empl o, eran las muj eres las que encarnaban una f orma de no
exi stenci a at erradora. Su seducci n de l os hombr es , segn
ar gument en Sexo y carcter, representa el anhel o i nf i ni to de
Al g o que siente la Nada. Per o cmo se el i mi na la nada? Y
cundo se sabe a ciencia cierta que se ha consegui do el i mi nar-
la? No es cont raproducent e hasta l o absurdo i magi nar que
podemos disipar el mi edo a la nada que senti mos en nuest ro
i nteri or creando an ms de l o mi smo a nuestro alrededor? L o
ci erto es que es i mposi bl e destrui r el no-ser; por eso, el Te r c e r
Rei ch habr a teni do que florecer durante, al menos, mi l aos,
cuando no por toda la eterni dad. De ah t ambi n que el i nf i er-
no dure por l os siglos de l os si gl os en la mi t ol og a popul ar.
Si empre hay ms cosas mat eri al es repugnant es que hay que
erradicar; si empre hay una pur eza ms refi nada, ms perf ect a,
que al canzar. Mat ar a todos l os judos del planeta supona una
propuest a atrayente para l os nazis por vari os moti vos, pe r o
uno de ellos haba que buscarl o en su perf ecci n esttica. D e
la noc i n de la destrucci n absol ut a se puede extraer c i er t o
deleite di abl i co. Los def ect os, los cabos sueltos y las aproxi -
maci ones son cosas que el ma l no puede soportar. Ah radi ca
l O O
PLACER OBSCENO
una de las razones por las que mant i ene cierta afinidad natural
con la ment al i dad burocrti ca. La bondad, sin embargo, est
enamorada de la naturaleza desigual e i nacabada de las cosas.
Pese a t odo, ya hemos vi sto que el mal exhi be aqu dos
caras que l os nazis ej empl i f i can mej or que nadie. Por un lado,
nos ensea una especie de insidiosa defi ci enci a del ser; por el
ot ro, vi ene a ser j ust ament e l o cont rari o: una monst ruosa
generaci n de materi a sin senti do. Para la i deol og a nazi , los
j ud os y las dems v cti mas que l os acompaar on en aquella
fatalidad si mboHzaban ambas cosas al mi smo ti empo. Por una
parte, representaban una ausencia de ser (ausencia que, como
hemos vi sto, amenazaba con evocar en l os nazis el horror a su
. propi a nada esencial). Por otra parte, l os j ud os representaban
una mat eri a sin sent i do, mera basura subhumana. En esta
segunda verti ente, pl anteaban una amenaza al aspecto ang-
l i co del nazi smo: a su ansia de orden e i deal i smo. Por muchos
j ud os que masacraran, por muc ho que sus verdugos insistie-
ran en la disciplina y la autoridad, si empre quedara al gn ras-
tro de ese excrement o humano que contami nara sus el evados
planes. C o mo escri bi Mi l n Kunder a en El libro de la risa y el
olvido, la muert e tiene dos caras. Una es la del no-ser; la otra
es la del at errador ser mat eri al que supone el cadver. La
muert e es, a un t i empo, una ausencia y un exceso de ser. Es
sol emnement e significativa, pero tambi n tan vaca c omo una
pgi na en bl anco.
L o que ti enen en comn estas dos di mensi ones del mal es
un ci erto horror a la i mpureza. Por una parte, puede verse la
i mpureza c omo la vi l mugr e nauseabunda de la negati vi dad;
en ese caso, la pureza radica en una angl i ca pl eni tud del ser.
Po r otra parte, puede verse la i mpureza c omo el excedent e
obscenament e abul t ado del mundo materi al cuando ste ha
sido despoj ado de senti do y valor; en comparaci n con ste, es
el no-ser el que denota pureza. Los nazis osci l aron constante-
ment e entre esas dos posturas. Di er on virajes que los hi ci eron
moverse entre l o angl i co y l o demon aco: entre la repugnan-
l O I
SOBRE EL MAL
d a por el caos y la del ect aci n en l. En cuant o a esta s e ^nda
acti tud, cont amos con el testimonio del t el ogo al emn Karl
Jaspers, quien, escri bi endo a la sombra del nazi smo, se refiri
a c mo ste se compl ac a en la actividad sin sent i do, en tor-
mr ar y ser t ormrado, e n la destruccin por la destrucci n, en
el odi o i racundo haci a el mundo y hacia el hombr e, uni do al
odi o i racundo haci a la despreciada existencia pr opi a. ' Sera
di f ci l hallar un resumen ms conci so de l o di abl i co. El mal
es una especie de acerti j o tramposo o una cont radi cci n, que es
uno de los mot i vos por l os que las brujas de Macbeth se expre-
san con dobl es senti dos. Es austero, pero t ambi n es disoluto.
Es espi ri t ual ment e el evado, pero t ambi n cor r osi vament e
c ni co. Supone una sobreval oraci n megal mana del y o y,
al mi smo t i empo, una deval uaci n i gual ment e patol gi ca del
mi smo.
Vol vamos, pues, sobre la cuesti n de si convi ene entender
el mal c omo una especie de mal dad gratuita (o no pragmti ca).
En ci ert o sent i do, la respuesta es un s r ot undo. El i nters
pri nci pal del mal no son las consecuenci as prcticas. C o mo ha
escri to el psicoanalista fi-ancs Andr Gr een: El mal carece
de " por qu" porque su razn de ser consiste en procl amar que
nada de l o que existe ti ene si gni f i cado, obedece a ni nguna
orden o persi gue finalidad al guna, y que t odo depende ni ca-
ment e del poder que es c apaz de ej ercer para i mponer su
vol unt ad sobre l os obj et os de su apetito.^ N o es una mal a
descri pci n de Pi nki e o de Mar t i n el nufi-ago. Pero los mal -
vados s t i enen finalidades de un det er mi nado ti po. Pue de
parecer que arrasan con las cosas si mpl ement e porque s, per o
sa no es toda la verdad. Ya he mos visto que i nf l i gen vi ol enci a
a qui enes pl antean una amenaza a su propi a identidad. Pe r o
t ambi n destrozan y sabotean para aligerar el confl i cto i nf er-
nal en el que estn atrapados, y del que veremos un poco ms
en breve. Los malvados si ent en dol or, y c omo muchas per s o-
nas que sufi-en, estn di spuestos a ir muy l ej os para hallar al gi i n
tipo de alivio. Se trata, pues, d e factores que muy bien podr a-
103 125
PLACER OBSCENO
mos cal i f i car de mot i vos, aun cuando no per t enez can a la
mi sma categor a que los de las masacres de campesi nos por sus
opi ni ones contrarrevol uci onari as. Por l o tanto, en ese sentido,
i ncl uso el mal est amparado en una cierta f orma trucul enta de
raci onal i dad.
N o es menos ci ert o que t ambi n podemos ret rot raer la
cuesti n a un estadi o previ o y pregunt arnos por qu querr a
nadie aferrarse a su propi a i denti dad. N o se puede deci r que
haya si empre una razn prctica i mperi osa para hacer al go as.
En realidad, en trmi nos prcti cos, y o podr a muy bi en estar
mej or si endo otra persona. A m , en concret o, me vi ene a la
ment e la figura de Mi c k Jagger. Ust ed podr a afirmar, como
hi ci eron l os nazis, que su i denti dad es i nconmensurabl ement e
superi or a la de los dems, hasta el punt o de creer que, de irse
a pi que una raza suprema c omo sa, al go sumament e preci ado
sucumbi r a con ella. Per o no cuesta muc ho ver que, en el
f ondo, sa es una manera de raci onal i zar el i mpul so pat ol gi co
de identidad propia que los nazis evidenciaban. Y se podra de-
ci r que eso no era ms que una versi n ms escabrosa y letal
de nuestra propi a compul si n coti di ana a persistir en l o que
somos.
N o hay razn parti cul ar al guna que nos obl i gue a querer
segui r si endo argel i nos, trapecistas o veganos angl ocatl i cos.
En realidad, hay ocasi ones en las que queremos perseverar en
una i denti dad que no t enemos en gran estima. Si mpl ement e,
el e go cont i ene un i mpul s o i nnat o a mant ener se i nt act o.
Podemos ver, pues, por qu es tan ambi gua la cuesti n de la
funci onal i dad o no funci onal i dad del mal. El mal es al go que
se comet e en nombr e de otra cosa y, en ese sentido, tiene una
finalidad; pero esa otra cosa no ti ene uti l i dad al guna por s
mi sma. Ya g o destruye a Ot el o, en parte, porque l o consi dera
una monstruosa amenaza a su propi a i denti dad, pero el por -
qu de la val i dez de semej ante razn para destruirlo conti na
si endo al go i mpenetrabl e. Aun as, las acci ones reales de Ya g o
t i enen sobrado senti do: de ah que no sea del t odo correct o
SOBRE EL MAL
deci r que el mal es al go que se hace por el mal mi s mo. Se trata,
ms bien, de una acci n con un propsi to que se empr ende en
nombr e de una c ondi c i n que, sta s, carece de propsi t o.
Ta mbi n en este caso el ej empl o del j uego servira c o mo una
de las analogas ms aproxi madas del mal.
E n el f ondo, si nos remont amos sufi ci entes estadios, toda
actividad provista de un propsi to resulta estar al servi ci o de
un estado o si tuaci n carent e de senti do u obj et o. Por qu
sali ella corri endo para no perder el autobs? Por que quera
l l egar a la farmaci a antes de que cerrara. Por qu quer a hacer
al go as? Para comprar dent fri co. Por qu quera dent fri co?
Para cepi l l arse l os di ent es. Por qu cepi l l arse l os dientes?
Para mantenerse sana. Por qu mantenerse sana? Para seguir
di sf rut ando de la vi da. Pe r o qu ti ene de val i oso una vi da
pl acentera? Ci ert ament e, no es uno de los val ores que Pi nki e
suscri bi r a. Ll egados a ese punt o, c omo dira Ludvi^ig Wi t t -
genst ei n, nuest ra pal a t oca el l echo r ocos o del f ondo. Los
mot i vos, c omo l mi smo coment en las Investigaciones filosfi-
cas, t i enen que termi narse en al gn punt o. Sl o un ni o de
ci nco aos, con su incesante i nt errogat ori o metaf si co, es i nca-
paz de aceptar al go as.
En un estudi o titulado Ethics, Evil, and Fiction, el filsofo
Col i n Mc Gi n n seala que el sdi co val ora el dol or por el dol or
en s, y por eso crea t odo el que puede i nf l i gi ndosel o a otras
personas. El sdico no consi dera que el dol or tenga una finali-
dad concreta, c omo los bri gadas encargados de la i nstrucci n
castrense y, probabl emente, el duque de Edi mbur go t i enden a
creer. Mc Gi n n opi na que hay ciertos tipos de mal que s t i e-
nen una finalidad. Pero t ambi n existe una clase de mal pr i -
mi t i vo que carece de mot i v o al guno y no admi te ni nguna
expl i caci n adi ci onal . Sucede si mpl ement e, segn c ome nt a
Mc Gi nn, que algunas personas han sido fabri cadas as. Un a
de las razones por las que se ve obl i gado a recurrir a una f or ma
tan poc o convi ncente de expresarl o es que, c omo buen filso-
f o angl osaj n ort odoxo, no qui e r e saber nada de mi st er i os
1 04
PLACER OBSCENO
europeos conti nental es c omo el psicoanlisis. (Ese mi smo des-
cui do l o l l eva a proponer al gunos remedi os sorprendent emen-
te i nveros mi l es para combat i r el mal. ) Si Mc Gi n n estuviera
preparado para dar a esas ideas su mereci do reconoci mi ent o,
tal vez descubri r a que el mal no es una vi ej a f orma de sadismo
ms: es, ms bi en, la clase de cruel dad que pret ende aliviar una
aterradora ausencia interior. Y, en la medi da en que eso es as,
ni siquiera el mal pri mi t i vo est ent erament e exento de sus
propi os mot i vos.
De hecho, en otras partes de su l ibro, Mc Gi n n of rece un
argument o excel ente que pone en pel i gro su propi a defensa de
la ausencia de mot i vos del mal . Concr et ament e, seala que el
ef ect o del suf ri mi ent o i ntenso es la corrosi n del val or de la
existencia humana. Para qui enes padecen un t orment o, la vida
se ha convert i do en una carga i nt ol erabl e de la que hay que
desembarazarse. Muchas personas desesperadas de dol or pre-
feriran estar muertas. Y algunas de las que estn muertas en el
pl ano espi ri tual gozan cont empl ando ese t or ment o, por que
no hace ms que conf i rmar su propi o despreci o asctico por la
existencia humana. As pues, su entusi asmo por las afl i cci ones
de otras personas tiene un mot i vo. ( En un senti do pareci do, el
dol or que se si ente ante el xi to de otra persona [es decir, la
envidia] tiene un senti do, ya que l os l ogros de otros nos obl i -
gan a enfrentarnos de f orma humi l l ante con nuestros propi os
fracasos.) Ha y un ti po concret o de sdi co que hace aullar de
dol or a otras personas para transformarl as en una parte ms de
su propi a natural eza nihilista. El mal aporta un falso consuel o
a los angustiados murmurndol es al o do que, de todos modos,
la vi da no tiene val or al guno. El enemi go de ese mal , c omo
si empre, no es tanto la vi rtud c omo la vida en s. Si le escupe a
la vi rtud a la cara, es porque, c omo bi en saban Ari sttel es y
To m s de Aqui no, la vi rtud es, con diferencia, la manera ms
pl ena de vivir y la que procura un pl acer ms prof i i ndo.
125
SOBRE EL MAL
En ese gran monume nt o a la desesperanza humana que es El
mundo como voluntad y representacin, el filsofo deci monni co
Ar t hur Sc hope nhaue r di st i ngui ent re l o que l l l am l o
bueno, l o mal o y l o mal vado. Las acci ones mal as eran, segn
l, las egostas; pero las acci ones malvadas no pertenec an a ese
apartado. N o consistan en simples muestras de ego smo des-
pi adado o de f anti co i nt ers propio. Schopenhauer entenda
por mal vado ms o menos l o mi smo que he queri do decir y o
aqu al empl ear ese t rmi no. Para l, los actos mal vados esta-
ban mot i vados por la necesi dad de obt ener un al i vi o para el
t or ment o i nteri or de aquel l o que l denomi naba la Vol unt ad.
Y semej ant e al i vi o se consegu a i nf l i gi endo ese mi s mo t or -
ment o a otras personas. As pues, en trmi nos psicoanalticos,
el mal es una f orma de proyecci n.
Para Schopenhauer , la Vol unt ad es un i mpul so mahgno
que resi de en el ncl eo mi s mo de nuest ro ser, per o que es
cruel ment e i ndi ferente a nuestro bienestar personal . Prescri be
suf ri mi ent o sin finalidad al guna. De hecho, no tiene ot ro pro-
psi t o vi si bl e ms que su propi a y vana aut orreproducci n.
Los hombr es y las muj eres somet i dos al al bur de semej ant e
f uerza, s egn escri bi Sc hopenhauer , ven i nsat i sf echo un
deseo tras otro, pero, al final, se acaba por agotar t odo deseo
posi bl e y la presi n de la Vol unt ad sigue ah, aun sin un mot i -
vo reconoci do, y se hace not ar con i ndeci bl e dol or en f or ma
de una sensaci n de atroz desol aci n y vac o. ' Es preci sa-
ment e cuando dej amos de desear al go en parti cul ar cuando
nos i nvade el dol or i nmacul ado del deseo en s: el deseo en su
estado ms puro.
Si gmund Freud, muy i nf l ui do por Schopenhauer, redef i -
ni esa f uerza mal i gnamente sdi ca y la denomi n i mpul so
de muer t e. Su ori gi nal i dad, si n embar go, resi di en argu-
ment ar que, para nosotros, es e poder vengat i vo resulta agra-
dable adems de mortal. De he c ho, la muert e nos resulta ex-
t raordi nari ament e grat i f i cant e en un ci ert o senti do. Er os y
Tnat os, el amor y la muerte, estn estrechamente i nterrel a-
107
PLACER OBSCENO
ci onados a j ui ci o de Freud. Ambos i mpl i can, por ej empl o, un
abandono del yo. At acado de f or ma sal vaje por el superego,
asolado por el el l o y apaleado por el mundo exterior, es com-
prensi bl e que el pobre y magul l ado ego est enamorado de su
propia di sol uci n. C o mo si de una bestia gravement e mutilada
se tratase, para l su ni ca seguri dad final pasa por arrastrarse
como pueda hacia la muerte. Sl o regresando al estado inani-
mado desde el que empez puede cesar su suf ri mi ento. Se tra-
ta de una si tuaci n con la que el arte literario est familiariza-
do desde hace mucho ti empo. Det enerse en pl ena noche y sin
dol or, por empl ear la expresi n de Keat s, es, en pal abras de
Haml et , una consumaci n f ervi ent ement e deseabl e. Al final
de la gran novel a de Thoma s Ma nn Los Buddenbrook, el agoni -
zante Tho ma s Buddenbr ook se da cuenta de que la muert e
era una al egr a tan grande, tan prof unda, que sl o pod a ser
soada en moment os de revel aci n c omo el presente. Era el
regreso de un deambul ar i nsoport abl ement e dol oroso, la co-
rrecci n de un grave error, el af l oj ami ent o de las cadenas, la
apertura de las puertas: reparaba un l amentabl e i nf ort uni o.
Ese era, pues, el verdadero escndal o que suscitaba el psi-
coanlisis: no la sexualidad de los ni os pequeos, que estaba
admi t i da desde hac a t i empo (entre ot ros, por l os pr opi os
pequeos), si no la propuesta de que los seres humanos desea-
ban i nconsci ent ement e su propi a dest rucci n. En el ncl eo
del y o palpita un i mpul so de nada absoluta. Es eso que habita
en nuest ro i nt eri or l o que perversament e cl ama por nuestra
propi a perdi ci n y ruina. Para guardarnos del dao conoci do
c omo la existencia, estamos dispuestos i ncl uso a aceptar de
buen grado nuestra propi a desaparicin.
Qui enes caen baj o el i nf l uj o del i mpul so de muert e si en-
ten esa exttica sensaci n de l i beraci n que surge de pensar
que, en verdad, nada i mport a. El pl acer de los mal di tos estri-
ba preci sament e en que nada les mer ece la pena. Hast a el
i nters propi o dej an a un l ado, pues los condenados son gent e
desinteresada a su (retorci do) modo, ansiosos c omo estn de
125
SOBRE EL MAL
anul arse j unt o c on el r e s t o de la cr eaci n. El i mpul so de
muer t e es una revuel t a del i rant ement e orgi st i ca cont ra el
i nters, el val or, el sent i do y la racionalidad. Es el descabel l a-
do anhel o de hacer ai cos todo eso en nombr e de nada en
absol uto. Y es un anhel o que no siente respeto al guno por el
pri nci pi o de pl acer ni por el de real idad, l os cual es est al e-
gr ement e di spuest o a sacri f i car por i gual por el est rpi t o,
obscenament e grat i f i cant e para sus o dos, del mundo desmo-
ronndose a su al rededor.
Para Freud, el i mpul so de muerte est i nseparabl ement e
uni do al superego: la f acul tad de la conci enci a moral , que nos
reprende por nuestras transgresi ones. En reahdad, Freud des-
cri be el superego c omo un puro cul ti vo del i nsti nto de muer-
t e. Cas t i gndonos por nuestras t ransgresi ones, este poder
reprochador aviva en nosot ros un cal do letal de cul pabil idad.
Per o c omo somos criaturas masoquistas y t ambi n nos regoci -
j amos con las regai nas del superego, somos capaces de abra-
zar nuestras cadenas y de encont rar una perversa fiiente de
pl acer en nuestra cul pabi l i dad mi sma. Y l o que esto consi gue
es que nos si ntamos an ms cul pabl es. Esta cul pa excedenta-
ria hace que sobre nuestras cabezas desci enda el nobl e t erro-
ri smo del superego con una f uerza ms vengati va an, si cabe,
l o que nos lleva a senti rnos ms cul pabl es todav a y, por l o
tanto, ms gratificados. . . y as sucesi vamente. Est amos atrapa-
dos en un c rcul o vi ci oso de cul pa y transgresi n, o de Le y y
deseo. Cuant o ms tratamos de apl acar esa Le y i mpl acabl e,
ms i ncl i nados nos sentimos a destrozarnos.
Ll evado al extremo, este impasse puede sumi rnos en l o que
Ereud llama mel ancol a (y que nosotros tal vez denomi na-
r amos actual mente una depresi n clnica aguda). Y esto, en el
peor de l os casos, puede desembocar en la exti nci n del ego
por suicidio. T o d a renuncia a una satisfaccin de los i nsti ntos
fortal ece la autori dad del superego, ref uerza su rencor demen-
cial y, por l o tanto, ahonda nuest ra culpa. Esta vengativa f acul -
tad se ceba con los deseos mi s mos que prohi be. Adems, en
109
PLACER OBSCENO
una dol orosa e i rni ca vuel ta de tuerca, la mi sma Le y que cas-
tiga nuestras transgresiones es la que las provoca. Si n las para-
noi cas pr ohi bi ci ones del superego, no ser amos consci entes
del cr i men ni de la cul pa para empezar. C o mo escri bi san
Pabl o en su Ep stol a a los Romanos: Yo no conoc el pecado
sino por la l ey [...] y hall que el mi smo mandami ent o que era
para vida a m me resul t para muert e. Esta, si l o prefi eren,
es la ver si n f reudi ana del pecado ori gi nal . Para Pabl o, el
ni co mo do de r omper con ese c rcul o vi ci oso era transfor-
mando la L e y de la censura y la condena en la Le y del amor y
el perdn.
De i gual manera que Fr eud sost uvo que l os sueos eran
"una pri vi l egi ada v a de ent rada en el i nconsci ent e, una de
nuestras ms fiables f ormas de acceso al i mpul so de muert e es
la adi cci n. To me mo s el caso, por ej empl o, de un al cohl i co
sumi do en el t rance de una f uert e borrachera. Si le cuesta
t ant o apartar de s la bot el l a, no es por que se del ei te en el
sabor de aquella sustancia. De hecho, l o ms probabl e es que
el sabor le d i gual . Si le cuesta, es porque la bebi da llena una
heri da o hendi dura abierta en su ser i nteri or. Al taponar ese
hueco i ntol erabl e, acta c omo una especi e de f eti che: c omo
Des dmona para Ot el o. Per o la botel l a t ambi n es di f ci l de
apartar porque el al cohl i co es adi cto a su propi a destrucci n.
Y esto es as porque sta es una pot ent e f uent e de pl acer. De
ah que cont i ne bebi endo aun cuando haya dest rui do ya
hasta el l t i mo nervi o de su organi smo y se sienta, c omo se
suele deci r, a mori r. El pl acer es i nseparabl e de la aut ovi o-
lencia. El i mpul so de muert e no se cont ent a sin ms con ver
c mo nos hacemos pedazos a nosot ros mi smos. Co n descara-
da i nsol enci a, nos ordena di sfrutar del proceso mi entras esta-
mos en l. Qui er e que seamos unos pervert i dos, adems de
unos suicidas.
El l adrn no i nf ri nge la l ey por mera di versi n: l o hace
para enri quecerse. Per o san Agust n expl i c en sus Confesiones
que, cuando de j oven r ob una vez fruta de un huert o, me
125
SOBRE EL MAL
compl ac en el pecado y en el hurto mi smos. [...] Fui malvado
sin propsi t o y sin que hubi era ms causa de aquel l a malicia
m a que la mal i ci a en s. Fu e al go ret orci do y, aun as, me
encant ; am perecer. Am el pecado, no l o que obt uve con l;
am el pecado en s [...] sin desear benef i ci o al guno de mi ver-
genza sino saciar mi sed de vergenza mi s ma . E n un apar-
t ado posteri or del l i bro, san Agust n escri bi sobre quienes se
del ei tan en su propi a mal dad diciendo que sent an un pl acer
perni ci oso y una fel i ci dad mi serabl e. " Era su f or ma de des-
cri bi r l o que en nuestro t i empo ha sido bauti zado c omo pl acer
obsceno. Los condenados son aquel l os que se atan a la Le y,
bi en cei dos a ella, porque estn enamorados del acto mi smo
de quebrantarl a. Cada vez que se rebel an contra la autoridad,
desatan la sdica furi a de sta sobre sus propi as cabezas. L o
hacen con la mi sma seguri dad con la que un al cohl i co expri-
me las l ti mas gotas de pl acer que a duras penas l ogra extraer
de la botel l a: con la terribl e certeza de que eso le provocar el
ms espantoso estado de col apso fi'sico y mental .
Sl o a travs de este horri bl e proceso puede el al cohl i co
sentirse vi vo o, cuando menos, disfrutar de esa especie de des-
di chada exi stenci a crepuscul ar, suspendi da entre la vi da y la
muert e, que la bebi da le proporci ona. Beber es la ni ca parte
que no est del t odo muerta en l, y, por ello, debe aferrarse a
la bebi da c omo qui en se estuviera ahogando se aferrara a una
tabla de salvacin. Si se desasiera de ella aunque slo f uera por
un i nstante, c omo Mar t i n el nuf r ago sobre su roca, podr a
mori r de verdad: es decir, podr a tener que enf rent arse a la
at erradora posi bi l i dad de abandonar su adi cci n y r enacer .
Pero su di sol uci n es lo que l o mant i ene ms o menos entero.
Cuant o ms bebe, ms puede representar una parodi a espe-
l uznante del hecho mi smo de est ar vi vo, y, con ello, ms puede
ahuyentar el moment o en el q ue caer en el dol or agoni zant e
de la devastaci n que el al cohol c o mo si de la t ort uradora
Vol unt ad de Schopenhauer se t r at ar a habr produci do en
su cuerpo. Ya l o dijo Soren Ki erkegaard: Igual que un borra-
I ro
PLACER OBSCENO
cho cont i na embri agndose da tras da por mi edo a dej arl o y
a la angustia mental que eso le produci r a, y a las posi bl es con-
secuencias si al gn da vol vi era a estar compl et ament e sobrio,
as sucede t ambi n con el demon aco. [...] Sl o medi ant e la
cont i nuaci n del pecado si gue si endo l mi s mo. "
Cunt o qui ere beber un al cohhco? La respuesta es: una
canti dad i nf i ni ta. Si no le estorbara su carne mort al , beber a
sin cesar de aqu a la eterni dad. Sus ganas de al cohol son ate-
rradora y subl i mement e i nagotabl es. Puede sobrevi vi r a cual -
qui er nme r o de i nf artos de mi ocardi o, transpl antes de h ga-
do, at aques epi l pt i cos y hor r endas al uci naci ones. Si para
Fr eud hay al go de i mper ec eder o en el i mpul s o de muer t e,
que c o mo l os na z i s ani qui l a cada vez ms materi a y, aun
as, nunca l l ega a saciarse, la bebi da para el al cohhco t am-
poc o es un ent e finito en ni ngn sent i do. C o mo el deseo
mi smo, si empre queda suf i ci ente para qui en la qui era. Y del
mi s mo mo d o que para el psi coanl i si s el deseo no es nada
personal , si no ms bi en una red anni ma en la que nos i nser-
t amos al nacer, el i mpul so de dest rucci n es al go purament e
f ormal , absol ut ament e i mpersonal e i mpl acabl ement e i nhu-
mano. Par a Fr eud, es ese al go que est ah , en el nc l eo
mi s mo de nuest ro yo, y que no ti ene el ms m ni mo i nters
en la suerte que corramos. La suya es la vi si n contrari a a la
de T o m s de Aqui no, para qui en existe t ambi n un poder
t ot al ment e ext rao que nos hace ser l o que somos, pero que
se preocupa ms por nosot ros de l o que nosot ros mi smos nos
preocupamos.
El a l c ohhc o n o qui er e beber , c o mo t ampoc o qui er e
desangrarse hasta mori r. N o es una cuesti n de querer o no
querer. N o ti ene ni un pice de subjetiva. C o mo sucede con
las palabras, una bebi da lleva a otra, y sta, a otra ms. Igual
que no hay una l t i ma pal abra, t ampoco hay una l ti ma bebi -
da. La i dea de que ese i mpul so enl oqueci do pueda ser satisfe-
c ho por al go det er mi nado s e i s bebi das, por ej empl o, o
i ncl uso sei sci ent as es absurda. El al cohhco es presa de un
i i r
SOBRE EL MAL
deseo faustiano que aspira a engullir al mundo ent er o y que
no se detendr ante nada par a conseguirl o. N o es que sea una
per s ona c on muy poca vol unt ad; sucede, ms bi en, que la
t i ene en dosis sobrecogedoras, infinitas. N o es un j uergui sta
que se regodee en l os del ei t es carnales del vi no, las muj eres y
la canci n. T o d o l o cont rari o: su beber es un aust ero rechazo
de la carne. Es tan ant i mundano c omo la vida monst i ca. Est
tan al ej ado de una bacanal como pueda estarl o el mensaj e de
Navi dad de la Rei na. Si empr e existe, cl aro est, una oport u-
ni dad de r edenci n, de opt ar por la vi da ant es que por la
muer t e. Per o i ncl uso en el harto i mprobabl e caso de que el
bebedor tomara una deci si n as, segui r a presente la perma-
nent e posi bi l i dad de que vol vi era a envi arse al i nf i er no de
nuevo.
El i mpul so de muert e representa una especi e de eterni dad
en el t i empo, o una f orma de muerte en vida. C o mo el mal , no
se somet e a lmites espaciales ni temporal es. Segn la t ermi -
nol og a de Hegel , representa una especie de i nfi ni tud mal a
que podemos contrastar con la i nf i ni tud buena de l o que
san Pabl o llama la graci a o la caridad. De igual modo que
el deseo no tiene final, t ampoco l o tiene la caridad. Ha y una
clase mal a de muerte-en-vi da, que es la de la existencia vamp -
rica de l os muert os vivientes. Es el mundo desdi chadament e
crepuscul ar de aquel l os, c o mo el al cohl i co o el Pi nki e de
Gr aham Gr eene, en quienes sl o puede agitarse la vida cuan-
do pal adean el sabor de la destrucci n. Per o tambi n hay una
f orma beni gna de muert e-en-vi da, que es la muer t e del y o
abnegado que se da a s mi smo a los dems. Es o es lo que los
condenados no pueden hacer. Para ellos, el y o es demasi ado
p r e c i o s o c o mo par a r e g a l a r l o . C o mo bi en c o me n t
Ki erkegaard, preci samente en la i ncapaci dad de mori r est el
t or ment o de la d e s e s p e r a c i n . En ci ert o sentido, sost en a
el pr opi o Ki er kegaar d, los desesperados qui eren real ment e
morir: Qu e la desesperacin n o l o consuma dista mucho de ser
un consuel o para qui en desespera: ms bi en, es j ustamente tal
3 125
PLACER OBSCENO
14
consuel o el que l o atormenta, es l o que mant i ene vi vo el dol or
y, al mi s mo t i empo, manti ene la vida en tal suf ri mi ento. Y es
que l o que [...] l o desespera es preci samente eso: que no pueda
consumi rse, que no pueda l l egar a ser nada [...] l o que le resul-
ta i nsoport abl e es que no pueda deshacerse de s mi smo.
Qui enes desesperan se frustran a s mi smos. Qui er en mor i r
para escapar a su desventurada condi ci n, per o l angui decen
presa de un i mpul so que, perversamente, l os mant i ene activos.
Si no pue de n mori r, es por que, c omo Ma r t i n el nuf r ago,
t emen ms a la nada a l abandono total del y o que a su
propi a y honda afl i cci n. C o mo escri bi Fri edri ch Ni et zsche,
el hombr e pref i ere tener vol unt ad de l o que sea antes que no
tener vol unt ad alguna. sa es, entonces, para Ki erkegaard, la
ni ca enf er medad que la muer t e no puede curar, por que
la dol enci a en s consi ste preci sament e en la i ncapaci dad de
mori r.
El al cohl i co, pues, est desesperado. Est atrapado en un
ci rcui t o et erno de anhel o y aversi n a s mi s mo del que no
parece haber salida. Met af ri cament e, vi ve en una especie de
i nf i erno. Un o de los grandes borrachos de la hteratura mun-
dial, el Ge of f r e y Fi rmi n de la novel a de Mal c ol m Lo wr y Bajo
el volcn, tiene preci samente esa terribl e i ntui ci n: De pron-
to, sinti al go que nunca antes haba senti do con tan espanto-
sa certeza: que l mi s mo estaba en el i nf i erno. Per o no se
trata de una r egi n i nf ernal que el al cohl i co t enga el ms
m ni mo i nt ers en abandonar, pues su angust i a, c o mo ya
hemos vi sto, es l o ni co que l o mant i ene con vi da. Si n ella,
t eme l, estara muert o de verdad. La barrera que l o separa de
la l ibertad y la fehci dad es, pues, l mi smo. El adi cto es al gui en
que se ha converti do en un obstcul o i nsuperabl e de cara a su
pr opi o bi enestar. Y he ah un aspect o en el que se parece a
qui enes son mal vados. Fi rmement e atrapados en las garras del
i mpul so de muerte, l os condenados se deleitan en sus propi os
t orment os, as c omo en el suf ri mi ent o de aquellos que hacen
presas suyas, pues el aferrarse a la agon a de stos es la nica
SOBRE EL MAL
alternativa que les queda a l a aniquilacin. Son c omo aquellas
personas atrapadas en un rbol que, agarrotadas por el pni co
y c o n los nudi l l os bl ancos de tanto aferrarse al t ronco, son
i ncapaces de darse cuent a de lo sencil l o que sera soltarse sin
ms para bajar de l. Est n preparados para desear l o infernal
y monst ruoso, l o repugnant e y excremental, con tal de que se
sea el preci o a pagar por sentirse vivos. Si escupen a la salva-
ci n di rectamente a la cara, es porque sta l os despoj ar a de
esa aterradora grati f i caci n, que es t odo l o que les queda de la
vi da humana.
T a l vez dos citas sirvan para ilustrar l o que qui ero decir. La
pri mera est t omada una vez ms de Ki erkegaard, qui en en su
mo me nt o r ec onoc i que l os desesperados t i enen t ant o de
arrogantes c omo de seres que se consumen a s mi smos:
[La desesperacin] quiere ser ella misma en su odio a la existencia:
ser ella misma conforme a su sufrimiento. Ni siquiera quiere ser
ella misma en un tono desafiante, sino que quiere serlo por puro
resentimiento. Ni siquiera quiere cortar desafiantemente sus lazos
con el poder que la instaur. Lo que quiere, por pura maldad, es
presionar sobre ese poder, importunarlo, aferrarse a l por malicia.
[...] Rebelndose contra toda existencia, cree haber adquirido prue-
bas contra la existencia en general y contra la bondad de sta. El
que desespera cree que l mi smo es esa prueba. Y eso es lo que
quiere ser; sa es la razn por la que quiere ser l mismo, ser l
mismo en su agona, para protestar con dicha agona contra toda
existencia. Este desesperado, como el desesperado dbil, no quiere
or nada acerca del consuelo que le depara la eternidad, pero no
quiere o rl o por una razn distinta de la del dbil: en su caso, el
consuelo sera su ruina.
Los condenados se ni egan a ser salvados, pues eso los privara
de su rebel i n adol escente cont r a el conj unt o de la real idad.
El mal es una especie de enf urruami ent o csmi co. Y se enf u-
rece c on mayor virulencia preci sament e contra qui enes ame-
nazan c o n arrebatarl e su i nsoport abl e desdi cha. Sl o persi s-
114
PLACER OBSCENO
t i endo en su ira y pr ocl amndol a t eat r al ment e al mundo
puede el mal proporci onar pruebas condenat ori as de la qui e-
bra de la exi stenci a. Es t est i moni o vi vo de la l ocura de la crea-
ci n. Si pret ende conti nuar si endo l mi s mo por los si gl os de
l os sigl os, rechazando la muert e por consi derarl a un i nsul to
i nsufri bl e a su orgul l o, no es sl o porque se consi dere dema-
siado val i oso para perecer. Ta mbi n se debe a que, para l,
desaparecer del escenari o sera c omo dej ar que el cosmos se
saliera con la suya. La gent e podr a ent onces conf undi r este
uni verso c on un l ugar beni gno y tragarse cr dul ament e la
pr opaganda sent i ment al de su Ha c e dor . Ahor a bi en, ot ra
parte de la ira de l os condenados radica, c omo ya hemos vi sto,
en su constataci n del hecho de que son parsitos de la bon-
dad, de i gual modo que el rebel de es un ser dependi ent e de la
autori dad que rechaza. Est n obsesi onados con la vi rtud que
despreci an y, por el l o, son l o cont rari o de las personas rel i -
giosas que no pueden pensar en otra cosa que no sea el sexo.
T a l c o mo escri bi Ki er kegaar d, qui er en af errarse a [ese
poder] por mal i ci a, qui eren i rri tarl o y acosarl o const ant e-
ment e, c omo aquel vej ete testarudo que se ni ega a mori r por-
que di sfruta si endo un i ncordi o const ant e para su suf ri dora
esposa.
La segunda cita procede del padre Zosi ma, el santo monj e
de Los hermanos Karamazov, de Dost oi evski . Los satnicos, de-
clara l, exi gen que no haya Di os ni vida, que Di os se destru-
ya a s mi smo y a toda su creaci n. Y ardern eternamente en
las llamas de su propi o odi o y anhel arn la muert e y el no-ser.
Per o la muert e no les ser concedi da. Si se dice que el i nfi er-
no no tiene fin, es porque su f uego se al imenta a s mi smo, de
manera muy pareci da a c omo l o hacen la mahci a y el rencor.
La l umbre infernal es tan i mposi bl e de exti ngui r c omo la furia
que no ceja nunca en el empeo de reavivarse. Un frenes que
no va di ri gi do si mpl ement e cont ra al go en parti cul ar, si no
contra el hecho mi smo de la existencia, no puede ser ms que
i l i mi tado. Los mal vados qui eren que Di os y su mundo se sui-
i ' 5
SOBRE EL MAL
ci den para que ellos pue dan reinar soberanos en el vac o que
l os ot ros dos dej en tras de s . Pero mi entras ansi en ese no-ser,
no podr haber tal vac o, y a que el anhel o en s es un si gno del
ser. He ah un aspecto ms de la natural eza aut of rust rant e
del mal : el deseo mi smo de no existencia mant i ene a los ni hi -
listas en la exi stenci a. La r ebehn cont ra la creaci n f or ma
part e de di cha creaci n. D e ah que, c omo bi en coment a el
padre Zosi ma, los condenados ansien mori r pero sean i ncapa-
ces de consegui rl o. L o que les falta es la prof undi dad interior
que podr a permi ti rl es mor i r de verdad. C o mo no son ms que
meras parodias de seres humanos, carecen de l os recursos para
desaferrarse de s mi smos c on la esperanza de un posi bl e rena-
ci mi ent o posteri or. Se si ent en orgul l osos de haber sido despo-
se dos del mundo, pero librarse de sus i denti dades significara
perder el y o que realiza tal desposesi n.
En cual qui er caso, hay f ormas buenas y mal as de rechazar
el mundo. De i gual mo do que est el cami no del ni hi l i sta,
t ambi n existe la acci n del revol uci onari o. Se trata de dos
v as que no si empre resul t an f ci l es de di st i ngui r. Ruper t
Bi rki n, el protagoni sta de la novel a de D. H. Lawr ence Mujeres
enamoradas, qui ere r enunci ar al pr esent e para despej ar el
espaci o y dej arl o l i bre para la l l egada de un f ut uro transf or-
mado. Pe r o di f ci l ment e podemos sustraernos a la sospecha
de que l o que le exaspera no es sol amente la versi n hi stri ca
parti cul ar de la realidad materi al a la que se enf renta, si no la
realidad materi al en s. En ese sent i do, es t ant o el al i ado c omo
el ant agoni st a del espi ri t ual ment e vacuo Ge r al d Cr i c h, un
personaj e que sl o se sostiene sobre su vol unt ad domi nadora
y que se descompondr a si la f uer za de sta decayera en al gn
moment o.
Los al cohl i cos, por supuest o, no son mal vados. La di p-
soman a est muy alejada de l o di abhco. El mal aparece en
escena ni cament e cuando qui enes sufren un dol or que podr a-
mos cal i fi car de ont ol gi co lo desv an hacia otros para darse a
la fuga de s mi smos. Es como si pretendi eran abrir l os cuer-
117
PLACER OBSCENO
pos de otras personas para exponer la nul i dad, la nada, que se
ocul ta dent r o de ellas. Al hacerl o, pueden encont rar en esa
nada un r ef l ej o consol ador de s mi smos. Al mi s mo t i empo,
pueden demost rar con el l o que la materi a no es i ndestructi bl e,
que es posi bl e asfixiar, con nuestras propi as manos, esos peda-
zos de materi a conoci dos c omo cuerpos humanos hasta expul -
sarlos de la existencia. L o asombroso es que las personas que
estn muertas estn pura, total y absol utamente muertas. N o
hay duda posi bl e al respecto. As que, c omo m ni mo, un ti po
de absol uto pervi ve en un mundo tan al armant ement e provi -
si onal c o mo ste. Ma t a r a otras personas evi denci a, c o mo
segurament e se propone hacer Raskol ni kov en Crimen y castigo
de Dost oi evski , que los actos absol utos son posi bl es i ncl uso en
un mundo de rel at i vi smo moral , antros de comi da rpi da y
programas de tel erreahdad. El mal , c omo el f undament al i smo
rel i gi oso, es, entre otras cosas, una f orma de nostal gi a de una
ci vi l i zaci n ms ant i gua y si mpl e, en la que hab a cert ezas
c omo la sal vaci n y la condenaci n, y en la que si empre se
saba el l ugar que se ocupaba. El Pi nki e de Gr eene es un mora-
lista moj i gat o y ant i cuado en ese preci so senti do. Segn un
curi oso modo de entenderl o, el mal es una protesta contra la
degradada cal idad de la exi stenci a moderna. El di abl o es un
reacci onari o de clase alta a qui en dicha existencia moderna le
resul ta desagradabl e. N o ti ene ni si qui era la hondur a suf i -
ci ente para estar condenado. Su obj eti vo es i nyectar en la exis-
tenci a al go un poco ms exti co desde el punt o de vista espiri-
tual.
Oponi ndos e deci di dament e al esp ri tu de la uti fi dad, el
mal t ambi n exhi be un ci erto y seducti vo aire de radical ismo,
pues la uti l i dad const i t uye uno de l os f undament os de una
ci vi l i zaci n c omo la nuestra. A di ferenci a de los censores de
cuentas y de los agentes i nmobi l i ari os, el mal no cree que los
resul tados prcti cos sean l o ni co que vale la pena. Busca rei n-
t roduci r la idea de Di os en una cultura escptica y racionalista,
pues mat ar supone ej ercer un poder di vi no sobre otras perso-
125
SOBRE EL MAL
as. El asesinato es nuest ra manera ms pot ent e de robarle a
Di o s su monopol i o sobre l a vida humana.
Per o la idea de que el mal tiene glamour es uno de los gran-
des errores moral es de la era moderna. ( Cuando le dije a mi
hi j o pequeo que estaba escri bi endo un l i bro sobre el mal ,
excl am: Wi cked! . * Ya hi ce referenci a en ot ro l i bro a cul
es el posible ori gen de tal error. Desde el mome nt o en que la
cl ase media se apodera de la virtud, hasta el vi ci o nos parece
atractivo. Desde el mome nt o en que los propagandi stas puri -
t anos y los emprendedores evangl icos redef i nen la vi rtud y la
equi paran con el ahorro, la prudencia, la castidad, la abstinen-
cia, la sobriedad, la mansedumbre, la frugal i dad, la obedi enci a
y la autodisciplina, es fcil entender por qu el mal pasa a ser
vi sto c omo una opci n ms excitante. C o mo en el caso de la
magn f i ca msica de Adri n Leverkhn, el di abl o parece tener
las mej ores mel od as. Para el vi ci o satnico, la vi rtud suburba-
ni ta es una pobr e rival. T o d o s pref eri r amos t omar nos una
copa con el Fagi n de Di c kens o con el He at hc hf f de Emi l y
Bront que charl ar con el Di os de El paraso perdido de John
Mi l t on, que habla c omo un fi i nci onari o estrei do. A qui n no
le gusta un canalla!
S, per o de verdad nos gustan? Ta l vez sera ms exacto
decir que l os que nos encantan de verdad son los canallas ado-
rabl es. Admi r amos a aquel l as personas que se burl an de la
autori dad, pero no a los vi ol adores ni a las empresas que esta-
f an a sus cl i entes. Sent i mos u n secret o af ect o por qui enes
roban sal eros del hotel Savoy, pero no por l os integristas isl-
mi cos que desmi embran a personas a bombazos. N o podemos
negar que la mayor a de los l ect ores di sfrutan con el Satans
de El paraso perdido, y de su agr i o (y condenado al f racaso)
desafo al Todopoder os o. Pe r o de l nos gustan, sobre t odo,
* W^icked! significa literalmente malvado o perverso, aunque
en este contexto es una expresin de aprobacin y se traducira como ge-
nial!. (AT. del T.)
I l8
PLACER OBSCENO
sus cual i dades ms positivas (el coraj e, la resistencia, la deter-
mi naci n, etctera) y no tanto l o que pueda tener espec fi ca-
ment e de mal vado. De hec ho, hay muy po c o de espec f i -
camente mal vado en l. Dar de comer una manzana a Adn y
Eva no es preci samente, desde nuestro actual punt o de vista, la
ms espantosa de las transgresiones.
Ahora bi en, la transgresi n ha pasado a hacer f uror desde
el mome nt o mi smo en que esta ci vi l i zaci n de clase medi a ha
entrado en su fase posmoderna. En los c rcul os posmodernos,
la palabra mi sma es empl eada casi si empre en senti do af i rma-
tivo, aun cuando en ella tambi n estn cont eni dos actos c omo
estrangul ar bebs y hundi r hachas en los crneos de otras per-
sonas. Per o para transgredi r de verdad, debemos creer que las
convenci ones contra las que nos rebel amos ti enen cierta vi gen-
cia; cuando la transgresi n mi sma se convi ert e en la norma,
deja de ser subversiva. Qui zs fuese eso l o que el psicoanaHsta
Jacques Lacan tena en ment e cuando seal, fiel a su cr pti co
estilo, que si Di os est muert o, nada est permi ti do. Y es que
el permi so i mpl i ca una autori dad que pueda ot orgarnos al gn
ti po de licencia, y si dicha autori dad ya no ri ge, es i nevi tabl e
que la i dea de per mi so pi erda su vi genci a. Qui n se est
encargando de permi t i r en pl ena era de la permi si vi dad?
Conc eder un permi so conl l eva la posi bi l i dad de retirarlo, y en
al gunos crculos cont emporneos, la sola idea de al go as resul -
tara i nconcebi bl e.
La hastiada sensi bi hdad de la cul tura posmoderna apenas
puede escandahzarse ya con la sexualidad. As que, en su l ugar,
recurre al mal o, cuando menos, a l o que su cndi da i magi na-
ci n le di ce que es el mal: vampi ros, momi as, zombi s, cadve-
res en descomposi ci n, risas man acas, ni os demon acos,
paredes que sangran, vmi t os mul t i col ores, etctera. Obvi a-
ment e, nada de esto ti ene un pice siquiera de mal vado: no es
ms que desagradabl e. C o mo tal, es suscept i bl e de reci bi r
aquel l a acusaci n que el novehst a He nr y James di ri gi (por
cuest i onabl e que f uera) cont ra la poes a de Char l es Baude-
119
SOBRE EL MAL
l ai re: El mal para l empi ez a fuera y no dent ro, y est f orma-
do pri mordi al ment e por grandes dosis de pai saj e escabroso y
mobi l i ari o sin l i mpi ar. [...] El mal queda represent ado como
una cuesti n de sangre, carroa y enf ermedad fsica. [...] Si n
cadveres pesti l entes, prosti tutas faml i cas y botel l as de lu-
dano vacas, el poet a no se inspira de verdad. ' ^ El mal no es
aqu ms que un t eat ro banal . Por el cont rari o, en la pr o-
pia escri tura de James pue de detectarse el f t i do aroma de
la corrupci n en el si mpl e hecho, por ej empl o, de descubri r a
un cabal l ero que, est ando a solas en una habi t aci n con una
dama que no es su esposa, permanece sent ado mi entras ella
est de pie.
La s soci edades angl i c as son aquel l as cuya pol t i ca
consi st e en poco ms que un conj unt o de tcni cas admi ni s-
trati vas di seadas para mant ener cont ent os a sus ci udadanos
y ci udadanas. Preci sament e por el l o, son procl i ves a engen-
drar l o demon aco c omo reacci n adversa a su propi a nat ura-
l eza anodi na, y, de hecho, no sl o l o demon aco, si no t oda
clase de al ternativas falsas a s mi smas, desde l os cul tos a las
cel ebri dades y el f undament al i smo rel i gi oso, hasta el satani s-
mo y las maj ader as de la N e w Age. Las soci edades que pri -
van a las personas de una creaci n y at ri buci n adecuadas de
sent i do t i enden a external i zar la manuf act uraci n de ese sen-
t i do a i ndustri as subcontratadas c omo la astrol og a y la cba-
la. Ho y t enemos a nuestra di sposi ci n un si nf n de f or mas
baratas de trascendenci a lista para l l evar. Cuant o ms t edi o-
sament e angl i cos se hacen nuest ros reg menes ofi ci al es, ms
ni hi l i s mo c i ego gener an. La s uper abundanci a de s ent i do
conduce a su agot ami ent o. Y c uant o ms fti l y anrqui ca se
vuel ve l a exi stenci a social, ms necesari as resul tan esas i deo-
logas angl i cas que vi enen repl et as de devotas y encendi das
ref erenci as a Di os y a la gr andeza naci onal , a fin de cont ener
las di sensi ones y los graves t rast ornos que esa si tuaci n puede
provocar.
El ma l no ha sido visto tracJi ci onal mente c omo al go exci -
12,0
PLACER OBSCENO
t ant e, s i no ms bi en c o mo un f e n me no i nc r e bl e me nt e
mont ono. En El concepto de la angustia, Ki er kegaar d equi pa-
r l o demon aco con l o carente de cont eni do, l o aburri do.
C o mo ci ert o arte del moder ni smo, es t odo f or ma sin sustan-
cia. Hannah Ar endt , ref i ri ndose a la banal i dad pequeobur -
guesa de Ado l f Ei chmann, consi der que era al gui en despro-
vi sto de pr of undi dad y de toda di mensi n demon aca. Per o
y si su nul a prof undi dad f uese j ust ament e una caracter sti ca
de l o demon aco? Y si l o demon aco se pareci era ms a un
of i ci al de baj o rango que a un ti rano extravagante? El mal es
aburri do por que carece de vi da. Su encant o seduct or es pura-
ment e superfi ci al . Ta l vez apreci emos un r ubor de f renes en
su s embl ant e, per o, c o mo s ucede c on l os per s onaj es de
La montaa mgica de Ma nn, no es ms que el r espl andor
engaoso de l os enf ermos. N o es vi tahdad: es fiebre. El horror,
c omo el vi l Mr . Hy de del rel at o de Rober t Loui s St evenson,
consi st e en que al go que es en real i dad i nor gni c o pueda
par ecer tan engaos ament e l l eno de energ a. El mal es un
estado transi tori o del ser: un domi ni o i nserto entre la vi da y
la muer t e, mot i vo por el que l o asoci amos c on f ant asmas,
momi as y vampi ros. Cual qui er cosa que no est muert a del
t odo ni compl et ament e vi va puede convert i rse en una i ma-
gen suya. Es abur r i do por que no dej a de hacer nunc a la
mi s ma y mont ona cosa de si empr e, at rapado c o mo est
entre la vi da y la muert e. El narrador de El tercer polica segui -
r r egr esando a la comi sar a durant e t oda la et erni dad, en
una especi e de bucl e i nf ernal . Per o el mal es t ambi n aburri -
do por que carece de sust anci a real . N o t i ene ni i dea, por
ej empl o, de las compl ej i dades emoci onal es. C o mo una con-
c ent r ac i n nazi , es t an es pect acul ar en apari enci a c o mo
secr et ament e hue c o y vac o. Ti e n e t ant o de parodi a de la
vi da autnti ca c omo el paso de la oca con respect o al cami nar
nor mal de las personas.
El mal es i gnorante, ki tsch y banal. Ti e ne esa pomposi dad
ridicula del payaso que pret ende hacerse pasar por emperador.
121
SOBRE EL MAL
Se def i ende de las compl ej i dades de la experi enci a humana
con al gn dogma her edado o un l ema vul gar. C o mo el Pi nki e
de Brighton Rock, es pel i gr os o preci sament e por cul pa de su
l etal i nocenci a. N o compr ende nada del mundo humano y le
desconci ertan tanto los br ot es genuinos de emoci n c omo a la
f ami l i a real bri tni ca. Ca r e c e de savoir faire y se encuent ra
i gual de perdi do que un be b ante la pena, la eufori a o la pasin
sexual . Si no cree absol utamente en nada, es porque no tiene
vi da i nteri or sufi ci ente que l o capacite para al go as. El i nf i erno
no es un escenari o de i ndescri pti bl es obsceni dades. Si l o fuera,
podr a muy bi en val er la pena apuntarse para entrar. El i nfi er-
no es tener que or hablar durante toda la eterni dad a un hom-
bre con anorak que conoce hasta el l t i mo detalle del sistema
de al cantaril l ado de Dakot a del Sur.
Para T o m s de Aqui no, cuant o ms consi gue una cosa
materi al i zar su verdadera natural eza, ms podemos deci r de
ella que es buena. La perf ecci n de al go, sostena l, depende
de la medi da en la que ha al canzado su real i zaci n. Las cosas
son buenas si florecen del modo que les es apropi ado. Cuant o
ms prospere una cosa conf or me a su propi a manera parti cu-
lar, mej or ser. T o d o ser, consi derado c omo tal, es bueno. Y si
Di os es el ser ms perf ect o de todos, el l o se debe a que es pura
autorreal i zaci n. A diferencia de nosotros, no hay nada que El
pudi era ser y que no sea. As pues, para To m s de Aqui no, no
existe ni ngn ser que sea mal o. Te ne r a Bi l l y Connol l y o a los
peruanos entre nosotros es al go bueno en s, aun cuando sean
capaces de vez en cuando de l l evar a cabo acci ones que no se
puedan consi derar admirables. El poeta Wi l l i am Bl ake finga
en ocasi ones t omar partido po r el diabl o, y as lo hi zo, entre
otros escri tos, en El matrimonio del cielo y el infierno. En con-
creto, i nvert a mal i ci osamente l a contraposi ci n convenci onal
entre el bi en y el mal convi rt i endo este l t i mo en la categor a
positiva y el bi en, en la negati va. Per o eso no es ms que una
tctica desti nada a escandalizar a los cristianos respetabl es de
clase medi a, caracterizados p o r su anmi ca noci n de vi rt ud.
123 125
PLACER OBSCENO
L o que Bl ake cree verdaderamente se resume en una sola frase:
To d o l o que vive es sagrado.
To m s de Aqui no estaba t ot al ment e de acuerdo con esa
i dea. C o mo san Agust n, su gran predecesor, pero t ambi n
como parte del pensami ent o gri ego y j udai co anti guo, To m s
de Aqui no consi dera que el mal no es al go que existe, sino una
especie de defi ci enci a del ser. Para l, el mal es ausencia, nega-
ci n, def ect o, pri vaci n. Es una especie de di sfunci n, un fallo
en el corazn mi smo del ser. El dol or fi'sico, por ej empl o, es
mal o porque supone un atasco en el f unci onami ent o del cuer-
po. Si gni fi ca una i ncapaci dad para l o que tendr a que ser una
abundanci a de vida. San Agust n, por su parte, tambi n adopt
. en gran medi da esa mi sma lnea de pensami ent o con la i nten-
ci n de cargar argument al ment e cont ra l os mani queos, que
sosten an la teor a gnst i ca de que la mat eri a es mal a en s
mi sma. Para ellos, el mal era una f uerza o sustancia positiva
que nos i nvade desde el exteri or. Es la vi si n de la real i dad
propi a de la ciencia ficcin. San Agust n argumentaba, en sen-
ti do total mente opuesto, que el mal no es ni ngn ti po de cosa
ni de fuerza. Pensar al go as es converti rl o en un feti che, c omo
en las pel cul as de terror. Sur ge de nosot ros y no de al gn
poder aj eno y exteri or a nosotros. Y surge de nosotros mi smos
por que es el ef ect o de la l i bert ad humana. Es, segn san
Agust n, la procl i vi dad de l o que tiene ms ser hacia aquel l o
que ti ene menos ser.
As entendi do, el mal es una especie de paseo espiritual por
l os baj os f ondos. La doct ri na del pecado ori gi nal , que san
Agus t n cont ri buy a el aborar c omo ni ngn ot ro pensador
cri sti ano primitivo, vi ene a ser, entre otras cosas, una protesta
contra una visin cosificada o supersticiosa del mal. El mal es
un asunto tico y no al go rel aci onado con unos supuestos entes
t xi cos que i nf ect an nuestra carne. Es una l sti ma que san
Agust n manchara l uego su buen nombr e af i rmando tambi n
que el pecado ori gi nal se transmi t a a travs del acto de la
reproducci n sexual. Esa, c omo era de prever, ha sido la ni ca
SOBRE EL MAL
part e de su ar gument aci n que ha perdurado en la memori a
hi st ri ca. Y semej ant e vi s i n supone s egur ament e llevar el
materi al i smo un poco ms all de l o debi do. De hecho, algu-
nos de los excesos ms absurdos de la Iglesia Cat l i ca provi e-
nen n o tanto de una vi si n fal samente espiritualista del mundo
c o mo de un enf oque groserament e materialista de las acciones
y l os cuerpos.
Si el mal no es nada e n s, ent onces ni si qui era un Di os
omni pot ent e podr a haber l o creado. Cont r ar i ament e al pre-
j ui ci o popul ar, segn el cual el To do po de r o s o puede hacer
t odo l o que le apetezca, hay en realidad ci ertos tipos de activi-
dad que estn f uera de su al cance. Por ej empl o, no puede
hacerse girl scout, ni pei narse, ni atarse los zapatos, ni cortarse
las uas. N o puede crear vm tri ngul o cuadrado. N o puede ser
l i teral mente el padre de Jesucri sto, pues no ti ene testculos. Y
no puede crear la nada, ya que la nada no es al go que se pueda
crear ni destruir. Sl o un t ruco gramati cal nos i nduce a pensar
ot ra cosa. Per o i ncl uso el To do po de r o s o debe cei rse a las
l eyes de la l gi ca. Que el mal no sea nada posi ti vo no i mpl i ca
en ni ngn caso que no tenga ef ectos posi ti vos. N o se trata de
fingir que el dol or es una i l usi n. Ta mpo c o la oscuridad ni el
hambre ti enen nada de posi ti vo, pero nadi e negar a que pro-
ducen consecuenci as reales. ( Es ci erto, c omo hemos vi sto, que
el De Sel by de Fl ann O' Br i en conci be la oscuri dad c omo una
entidad positiva, pero al hacerl o se inscribe en el seno de una
aber r ant e mi nor a. ) Un aguj er o no es al go que podamos
ponernos en el bolsillo, pero u n aguj ero en la cabeza es ci erta-
mente real .
Ha y qui enes se si enten i nc modos c on esta manera de
ent ender el mal . Cmo puede nadi e habl ar de los i ndi vi duos
depurados en las monst ruosas purgas de Ma o o de qui enes
pereci eron en los campos de concent r aci n nazis, c omo si se
tratara de v cti mas de una si mpl e deficiencia? No nos arri es-
gamos c o n el l o a infravalorar l a aterradora posi ti vi dad del
mal?'^ E s en este punto, creo y o , donde la teor a psicoanaltica
124
PLACER OBSCENO
puede acudi r a nuest ro rescate, pues nos permi t e mant ener
que el mal es una f orma de pri vaci n sin, por el l o, dej ar de
reconocer su f ormi dabl e poder. El poder en cuesti n, c omo ya
hemos vi sto, es esenci al mente el del i mpul so de muerte, diri-
gi do hacia el exteri or con el obj et o de vol car su insaciable ren-
cor contra uno o ms de nuestros congneres. Per o esta f uri o-
sa vi ol enci a i mpl i ca una especie de ausencia: una i nsoportabl e
sensacin de no-ser que genera una frustraci n que debe des-
cargarse, por as decirl o, sobre el otro. Ta mbi n est ori enta-
da a otra f or ma de ausencia: la nul idad de la muert e en s. Aqu
se unen, pues, su carcter de fuerza aterradora y de vacui dad
absoluta. En su l i bro Esbozo de dogmtica, el t el ogo Karl Barth
. ha seal ado que el mal es una nada de corrupci n y destruc-
ci n, y no sl o de ausencia y pri vaci n.
Los mal vados, por l o tanto, son personas defi ci entes en el
arte de vivir. Para Ari sttel es, vivir es al go que sl o podemos
hacer bi en a base de constante prctica, c omo tocar el saxofn.
Es algo, pues, a l o que los mal vados no han consegui do encon-
trarle el tranqui l l o. En realidad, t ampoco nosot ros l o hemos
consegui do; l o que sucede es que a la mayor a se nos da mej or
que a Jack el Dest ri pador. Que todos seamos def ect uosos en
ese apartado tal vez sorprenda a qui enes nos visiten desde ot ro
mundo; estos visitantes podr an tener la razonabl e expectativa
de dar, c omo m ni mo, con un puado de ej empl ares perf ec-
tos de la especie humana, adems de con un buen nmer o de
versi ones ms estropeadas. De hecho, al go as parecer a tan
razonabl e como esperar que en un huert o haya un ci erto nme-
ro de manzanas excel entes adems de otras muchas podridas.
Que todos los seres humanos sin excepci n sean di sfunci ona-
les en uno u otro senti do podr a resultarles tan extrao a esos
extraterrestres de visita por aqu c omo la idea de que todos los
cuadros del Mus eo Guggenhei m de Nueva Yor k son falsifica-
ciones. Si n embargo, l o ci erto es que si los mal vados padecen
una deficiencia descarada en el arte de vivir, el resto de noso-
tros tambi n la padecemos, pero en moderada medi da.
125
SOBRE EL MAL
E n este senti do, aunque el mal no es de esa clase de cosas
con las que topamos a diario, s guarda vma rel aci n estrecha con
la vi da corriente. El i mpul so de muerte no tiene nada de espe-
cial, c omo t ampoco andamos faltos de sdicos. Pensemos, si
no, en ese mal i ci oso del ei t e que nos producen las desgracias
de l os dems y que los al emanes l l aman Schadenfreude. El fil-
s of o Davi d Hu me af i r m e n su Tratado sobre la naturaleza
humana que el pl acer de l os dems nos produce pl acer, pero
t ambi n ci erto dol or, y que, aunque el dol or de otra persona
nos duel e t ambi n a nosot ros, nos genera i gual ment e ci erto
pl acer. Esto, a j ui ci o de Hume , no es ms que un hecho de la
vi da y no tiene nada de perversi dad diabl ica. N o hay ni nguna
razn particular por la que debamos senti rnos escandal izados
por el l o.
Co l i n Mc Gi n n consi dera que un sent i mi ent o c omn y
corri ente c omo la envidia es, posi bl emente, l o ms que l l ega-
mos a acercarnos la mayor a de nosotros al mal , cuando menos,
en el senti do en el que aqu hemos veni do def i ni endo el t rmi -
no. ' ' A l os envi di osos les duel e el pl acer de otra persona, por-
que pone de rel i eve sus propi as existencias fi-ustradas. As se
l amenta, por ej empl o, el Satans de Mi l t on:
[...] cuanto mayores son
los encantos que me rodean, ms grande es
el tormento que llevo dentro, como si viviera yo asediado entre
sentimientos tan encontrados; cualquier dulzura se convierte para m
en veneno, y hasta en el Cielo ms triste an sera mi suerte. [...]
Me muevo animado
no por la esperanza de alcanzar una condicin menos miserable,
sino por el deseo de hacer a otros tan desdichados
como lo soy yo, aunque redunde en mayor desventura ma,
pues slo en la destruccin hallan sosiego
mis implacables anhelos.
Igual que Freud pensaba que l a vida diaria tena sus pr opi os
el ement os psi copatol gi cos, t ambi n nosot ros podemos hal l ar
I Z
PLACER OBSCENO
analogas del mal en el mundo coti di ano. C o mo muchos f en-
menos raros, el mal ti ene sus or genes en l o comn. Adol f
Ei chmann, cuyo aspecto era ms el de un empl eado de banca
agobi ado por el trabaj o que el de un arqui tecto del genoci di o,
es un ej empl o ilustrativo de ello. To ma d o en ese senti do, el
mal no es sol amente una cuesti n elitista, c omo al gunos de los
que lo practi can preferi r an creer. Per o t ampoco debera esto
llevarnos a sobreesti mar su presenci a real. La perversi dad pura
y dura, c omo la que lleva a las personas a destruir veci ndari os
enteros para obt ener una rentabi l i dad financiera o la que las
hace estar dispuestas a usar armas atmicas, es much si mo ms
comn que el mal en estado puro. El mal no es al go que nos
deba quitar demasi ado el sueo.
127
L O S C O N S U E L O S D E J OB
Si empre que se produce algnna tragedia o al gn desastre natu-
ral en nuestros das, podemos estar seguros de que habr un
grupo de hombr es y muj eres que saldrn a la calle con pancar-
tas en las que exhi bi rn la consabi da y el ocuent e pregunt a:
Por qu?. Estas personas no buscan expHcaciones fcticas.
Saben muy bi en que el t erremot o f ue el resul tado de una fisu-
ra abierta en las prof undi dades de la tierra, o que el cri men fue
obra de un asesino en serie a qui en las autori dades pusi eron en
l i bertad demasi ado pront o. Por qu? no si gni fi ca en este
caso cul f ue la causa de esto?. Es ms un l ament o que una
pregunta. Es una protesta contra una cierta (y prof unda) falta
de l gi ca en el mundo. Es una reacci n ante l o que parece ser
el crudo si nsenti do de las cosas.
Una rama del pensami ent o tradi ci onal , conoci da c omo
teodi cea, ha i ntentado dar cuenta de este aparente absurdo. La
palabra t eodi cea si gni fi ca ht eral ment e justificar a Di os.
As que el obj et o de ese i nt ent o de expl i caci n de por qu el
mundo parece tan l ament abl ement e torci do es def ender a un
supuesto Di os amante de todas las criaturas y las cosas frente
a la acusaci n de haber i ncumpl i do catastrfi camente con sus
obl i gaci ones. La teodi cea trata de explicar la existencia del mal
exi mi endo a Di os de toda responsabil idad. El mayor proyect o
art sti co de esta ndol e en la cul tura hterari a bri tni ca es el
f ormi dabl e poema pi co de John Mi l t on El paraso perdido, en
el que el poeta se propuso justificar los cami nos de Di os ante
l os hombr es expl i cando por qu la humani dad se halla en tan
desdi chado estado. Para Mi l t on el revol uci onari o, esto i ncl uye
129
SOB RE EL MAL
t ambi n la cuesti n de por qu el paraso pol t i co que l espe-
raba que surgiera c omo consecuenci a de la guerra civil inglesa
hab a fracasado tan estrepi tosamente. N o obstante, para algu-
nos l ectores, los devotos esfuerzos del poeta para exonerar al
Todopode r os o sl o sirven para hacer ms honda an Su con-
dena. Intentar justificar a Di o s faci l i tndol e el aborados argu-
me nt os para su propi a def ensa, tal c omo hace el poema, no
pue de ms que rebaj ar a t an divina figura a nuest ro propi o
ni vel . Se supone que l os di oses (como los pr nci pes o los jue-
ces) no dan expl i caci ones ni se enzarzan en debates.
El t el ogo Ke nne t h Sur i n ha apunt ado que, cuant o ms
v e mos el mundo c omo un t odo raci onal y armoni oso, al esti-
l o de la Il ust raci n europea del si gl o xvni , ms acuci ante se
vuel ve el pr obl ema del mal . ' Los i nt ent os moder nos de exph-
car el mal surgen en real i dad del opt i mi smo csmi co il ustra-
do. El mal es la sombra t enebrosa que la l uz de la Raz n no
ha podi do desterrar. Es el c omod n en la baraj a, la areni l l a en
la ost ra, el f act or que se encuent r a f uer a de l ugar en un
mundo or denado. La t eodi cea t i ene una of ert a di versa de
ar gument os para expl i car esa anomal a. Est, para empezar,
la tesis del boy scout (o de la ducha fr a), segn la cual la
exi stenci a del mal resul ta esenci al para la const r ucci n del
carct er moral . Es la clase de ar gument o que nos i magi na-
mos que atraer a al gui en c o mo el pr nci pe Andrs, qui en,
mi ent ras combat a en la guerra de las Mal vi nas, coment que
reci bi r un di sparo era excel ent e para la f or maci n del carc-
t er. De s de ese punt o de vi st a, el mal nos pr opor c i ona la
opor t uni dad de hacer el bi en y de ej ercer nuest ra r esponsa-
bi l i dad. U n mundo sin mal ser a demasi ado i nsul so c o mo
para i nduc i r nos a real i zar ac c i ones vi rt uosas. El di abl o de
Los hermanos Karamazov de Dos t oi e v s ki adopt a ese mi s mo
a r g ume nt o para j ust i f i car s u pr opi a exi st enci a: su pa pe l ,
segn ha c e saber a Ivn Ka r a ma z o v , cons i s t e en a c t ua r
como una especi e de fri cci n o negati vi dad en la creaci n de
Di os, u n el ement o a cont racorri ent e que i mpi de que st a se
1 3 0
LOS CONSUELOS DE JOB
der r umbe por pur o aburri mi ent o. l es, tal c omo coment a,
la X en una ecuaci n i ndet ermi nada: la negat i vi dad reque-
ri da en el uni verso, sin la cual la armon a pura y el or den
absol uto i nvadi r an y l i qui dar an t odo.
Al final, la defensa del mal basada en su condi ci n de resis-
tencia o trastorno necesari o se reduce a afi rmar que si al gui en
le arranca a usted las entraas, las quema y se las vuel ve a me-
ter por la boca, le est haci endo un favor: le est haci endo un
hombre. C o mo si de una temporada en los mari nes se tratara,
le of rece a ust ed la nada c omn oport uni dad de most rar de
qu est hecho real mente. Di os, ha escrito Ri chard Swi nbur-
ne, tiene mot i vos j usti fi cados para permi t i r cosas c omo Hi -
roshi ma, Bel sen, el t erremot o de Li sboa o la Pest e Ne gr a,
pues as l os seres humanos pueden vivir en un mundo real, en
vez de en uno de j uguet e. ' Cuest a creer, sin embargo, que na-
die que no fuera un prof esor de Oxbr i dge pudi era poner se-
mej ant e senti mi ento por escrito.
Es ci ert o que, en ocasi ones, del mal pueden salir cosas
buenas. Ta l vez haya personas muy arrogantes a qui enes no
vendr a mal al gn i nf ort uni o grave, aunque fuera muy de vez
en cuando. Ha y qui en ha sosteni do que el desmoronami ent o
aparente del senti do en el mundo moder no puede par ecemos
al armante, pero que, en el f ondo, consti tuye una bendi ci n.
En cuant o nos hemos dado cuent a de que las cosas no son
significativas por s mi smas, nos hemos senti do libres de asig-
narles aquellas si gni fi caci ones que consi deramos ms f ruct f e-
ras. De los escombros de los si gni fi cados tradicionales, pode-
mos eri gi r los nuestros propi os, ms prcti cos. As que, al final,
pode mos cosechar f rut os de al go que, en pri nci pi o, se nos
antoj aba catastrfico.
Per o del mal no si empre se desprende un bi en, e i ncl uso
cuando s ocurre, el bi en deri vado di f ci l ment e compensa
c omo para justificar el mal inicial. Puede que l os arrogantes
encuent ren algn modo menos drstico de aprender un poco
de humi l dad que no i mpl i que la prdi da de al guno de sus
131
SOB R E EL MAL
mi embr os corporal es. Es i ndudabl e que el Hol oc aus t o tam-
bi n produj o cosas buenas, ent re las que cabe destacar la valen-
ta y el compaeri smo de al gunas de sus v cti mas. Pe r o imagi-
nar q ue la mer a ge ne r os i dad humana, por muy gr ande y
extendi da que sta fuera, podr a haber j usti f i cado semej ant e
hecat ombe sera una verdadera obsceni dad moral . Aunque el
Nu e v o Test ament o nos presenta a un Jess que dedi c buena
parte de su t i empo a curar a los enf ermos, ste no aconsej a ni
una sol a vez a los dol i entes que se reconci l i en con su propi o
suf ri mi ent o, si no t odo l o cont rari o: Jess parece consi derar
sus dol enci as c omo obra del diablo. Ta mp o c o sugi ere que el
ci el o vaya a ser una compensaci n adecuada por sus tribul a-
ci ones. Aunque el padeci mi ent o nos haga ms genti l es y sabios,
no dej a de ser mal o para nosotros. Cont i na si endo mal o que
sa y no otra f uera la manera en que consegui mos hacernos
ms genti l es y sabios.
Es t o nos lleva de vuel t a al tema de la Ca da af ort unada.
Si gni fi ca af ort unada que f ue bueno que sucediera? Nuest ra
rupt ura con la Nat ur al eza y nuest ra ent rada en la hi st ori a
const i t uyeron un acont eci mi ent o posi t i vo? N o necesari a-
ment e. La historia trae consi go al gunos l ogros magn f i cos, sin
duda, pero a costa de una dosis colosal de desdicha. Los mar-
xistas son qui enes creen que estos dos aspectos del relato de la
humani dad se hallan estrechamente i nterrel aci onados. Ta l vez
todos estar amos mej or si f uramos simpl es amebas. Si la espe-
cie humana acaba destruyndose a s mi sma l o que parece
un final plausible para una historia tan asombrosamente br-
bara c o mo la s uya, es posi bl e que haya qui enes pasen sus
l timos i nstantes pensando j ustamente eso. Fueron la evol u-
ci n y l a historia humana a la que di cha evol uci n dio final-
mente l ugar un prol ongado y espant oso error? No se deber a
haber c anc el ado t odo antes d e que se nos hubi era i do t an
escandal osamente de las manos? Desde l uego, ha habido pen-
sadores que as l o han credo. Ar t hur Schopenhauer, c o mo
hemos vi st o, f ue uno de ellos.
130
LOS CONSUELOS DE JOB
En El paraso perdido, John Mi l t on adopta una postura bas-
tante ms ambi gua al respecto. C o mo buen puri tano revol u-
ci onari o que cree en la necesi dad del conf l i ct o, Mi l t on no se
muestra muy entusi asmado con el armoni oso, pero t ambi n
esttico, mundo del Edn. Per o c omo pensador ut pi co que
ansia el rei no de Di os, y que se atrevi a esperar que el parti do
puri tano en la guerra civil inglesa ayudara a i nstaurarl o en la
tierra, hay t ambi n un Mi l t on que siente nostal gi a por aquel
jardn de la feHcidad. Qui zs la verdad a oj os de Mi l t on fuese
que habra si do mej or que nunca nos hubi eran expul sado de
nuest ro pr i mer hogar, pero, dado que nos echar on de all,
t enemos ahora la oportuni dad de alcanzar una dicha an ms
respl andeci ente.
Sorprendent ement e, ese ar gument o es rel evante no sl o
para Mi l t on, sino tambi n para el marxi smo. Creen los mar-
xistas que los mal es del capi tal i smo son t ambi n al go bueno,
porque conduci rn finalmente a una si tuaci n ms deseabl e
conoci da c omo soci al i smo? Mar x, desde l uego, no escat i m
el ogi os al capi tahsmo al consi derarl o el modo de producci n
ms revol uci onari o jams visto en la historia. Es cierto, s, que
se trata de un sistema expl otador que ha castigado a la humani -
dad con horrores indecibl es. Pero, desde el punt o de vista de
Mar x, t ambi n ha pot enci ado las capaci dades de hombr es y
muj eres hasta lmites sin precedentes. Sus ricas tradiciones del
Hberalismo y la Ilustracin representan l egados de vital i mpor-
tancia para un socialismo viable. Significa eso que la Ca da
de la hi stori a en el capi tal i smo f ue no sl o af ortunada, si no
tambi n necesaria? Podra haber i m socialismo verdadero sin
ella? Acaso no resul t precisa la existencia del capitalismo para
desarrol l ar la ri queza de la soci edad hasta el punt o en que el
sociaHsmo pueda ya encargarse de ella y reorganizarla en inte-
rs de todos y todas?
Des de l uego, al gunos marxistas s han def endi do tal argu-
ment o. Los menchevi ques de la Rusi a revol uci onari a son uno
de los ej empl os ms conoci dos. De ser extensi bl e al marxi smo
1 3 3
SOB R E EL MAL
en general , esta i deol og a const i t ui r a un ej empl o cl ar o de
t eodi cea, pues tratar a de j ust i f i car unos mal es hi st ri cos
i nsi sti endo en el bi en al que finalmente han dado l ugar. De
he c ho , en opi ni n de al gunos marxi stas, la escl avi t ud del
mundo anti guo, por muy l amentabl e que fiiera desde el punto
de vi st a moral , f ue necesari a porque conduj o a un r gi men
ms pr ogr es i s t a c o mo f u e el f eudal i s mo. Al g o si mi l ar
podr a tal vez argument arse a propsi to de la t ransi ci n del
f eudal i smo al capi tal i smo. Ahor a bi en, sl o una mi nor a muy
r educi da ent re qui enes se consi deran marxi stas hoy en da
def ender a una proposi ci n t an audaz. Para empezar, dira la
mayor a, el capi t al i smo n o se si gue c o mo una c ondi c i n
f rreament e necesari a del f eudal i smo. Ta mp o c o es el soci a-
l i smo una deri vaci n i nevi t abl e del capi t al i smo, c o mo una
rpi da oj eada al mapa mundi al nos conf i rmar. Ahor a bi en,
dado que, en cual qui er caso, el capitaHsmo surgi real ment e,
l os soci ahstas pueden hoy esf orzarse por poner l os recursos
espi ri tual es y materi al es acumul ados por ese sistema al servi -
ci o de la humani dad en su conj unt o. En cual qui er caso, habr a
si do pref eri bl e que hubi era exi sti do al guna otra va de al can-
zar ese obj et i vo, del mi smo mo do que Mi l t on habra pref eri -
do probabl ement e que la Ca da del Edn j ams hubi era l l ega-
do a pr oduci r s e. Lo s soci al i st as podr an i ncl uso sost ener
(aunque apenas ni nguno de el l os l o hace) que tal vez habr a
si do pref eri bl e que la hi stori a humana en s nunca hubi er a
t eni do l ugar. Aunque seamos capaces de construi r una soci e-
dad justa, es posi bl e que sta n o consti tuya recompensa suf i -
ci ente para la at roz natural eza de nuest ro pasado y nues t r o
presente. N o puede redi mi rnos de los muert os, por ej empl o.
N o puede hacer que la escl avi tud, Bob Ho pe o la guerra de
l os Tr ei nt a Aos nos resulten t ol erabl es en retrospecti va. La
historia, bi en es verdad, podra haber se desarrol l ado de f or ma
distinta. Per o, dado que se ha pr oduc i do c omo se ha pr oduci -
do, no e s i rrazonabl e afi rmar que, con soci al i smo o si n l,
habra s i do mej or que nunca kubi e r a l l egado a tener l ugar .
130
LOS CONSUELOS DE JOB
Qui zs no sea verdad, pero, insisto, no es una af i rmaci n irra-
zonabl e.
Aunque haya un bi en que se deri ve del mal , el filsofo
Bri an Davi es se pregunta: Qu hemos de pensar de al gui en
[es decir. Di os] que organiza mal es para que puedan surgi r bi e-
nes de ellos?.^ No podr a haber dado con un mo do ms
aceptabl e de poner a prueba nuestra entereza que el dengue,
Bri tney Spears o las tarntulas? Puede que el mal sea i nevi ta-
bl e en un mundo de este ti po en concr et o, pero, ent onces,
por qu no pudo haber creado Di os uno distinto? Al gunos
t el ogos son de la opi ni n de que Di os no pudo haber creado
un mundo material que no i ncl uyera el dol or y el suf ri mi ento.
Segn esta teora, si queremos pl aceres sensoriales, o si si m-
pl ement e queremos tener cuerpos, estamos abocados a sopor-
tar los ocasi onal es moment os de dol or que el l o conl l eva. El
filsofo Lei bni z af i rm que l o que aqu t enemos es el mej or de
todos los mundos posibles. Per o para al gunos pensadores, esa
noci n (la del mej or de los mundos posibles) es tan i ncoheren-
te c omo la idea de la bsqueda del nmer o pri mo ms el evado.
Da do un mundo en parti cul ar, si empre es posi bl e i magi nar
ot ro mej or (uno en el que Kat e Wi ns l et viva en la casa de al
lado, por ej empl o).
Lue g o est el que podr amos l l amar argument o de la vi -
sin de conj unt o, segn el cual el mal no es real mente mal o,
sino que se trata si mpl ement e de un bi en que no sabemos re-
conocer c omo tal. Si f uramos capaces de cont empl ar el pano-
rama csmi co en su total i dad y vi ramos el mundo desde la
perspect i va del oj o de Di os , nos dar amos cuent a de que l o
que, en pri nci pi o, nos parece mal o desempea un papel esen-
cial en un t odo que es benf i co. Si n ese mal (que l o es sl o en
apariencia), ese t odo no funci onar a c omo debe. Desde el mo-
ment o en que ponemos las cosas en su justo contexto, pues, l o
que parece mal o pasa a ser vi sto c omo bueno. Un ni o peque-
o se horrori zar a segurament e al ver a una muj er serrando un
dedo humano, sin comprender que dicha muj er es una ciruja-
135
SOB RE EL MAL
na y que el dedo en cues t i n est gr avement e daado y no
ti ene otra cura posi bl e. El mal , segn esta versi n, se nos apa-
rece c omo tal porque los rbol es no nos dej an ver el bosque. A
nosot r os nos parecer, c omo criaturas cortas de miras que so-
mos , que asar a ni os pequeos en hoguer as es al go mu-
cho menos que deseabl e, per o si pudi ramos ampl i ar nuestro
ngul o de comprensi n y captramos el papel que semej ante
acci n desempea en un pl an ms gl obal que desconocemos,
ver amos su senti do y puede, i ncl uso, que echramos una mano
entusiasta a sus perpetradores. Desde l uego, ha habi do argu-
ment os ms convi ncent es que ste en la hi stori a del pensa-
mi ent o humano. Una versi n a la inversa de esa mi sma tesis
af l ora en la obra de Fr i edr i ch Ni et zsche: ste af i rm que si
damos nuest ro asent i mi ent o a una experi enci a gozosa cual -
qui era, t ambi n se l o estamos dando a t odo el mal y la pena
presentes en el mundo, pues todas las cosas estn i nterrel aci o-
nadas.
Ha y qui en conci be el mal c omo un mi steri o. Pero, en ci er-
to senti do, la razn por la que el mundo humano no es perf ec-
to salta a la vista: es porque l os seres humanos son Hbres de
hacerse dao, expl ot arse y opri mi rse unos a otros. Es o no
explica l o que al gunos denomi nan el mal natural (los t erremo-
tos, las enf ermedades y otras catstrofes por el estilo), si bi en
los hombr es y las muj eres de hoy en da t i enen ms mot i vos
que sus antepasados para adqui ri r conci enci a de cuntos de l os
l l amados mal es naturales son, en realidad, obra nuestra. La era
de la moderni dad va di l uyendo progresi vament e la lnea que
separa la Nat ural eza de la historia. Segn la tradicin apoca-
lptica, el mundo termi nar entre llamas e i nundaci ones, mon-
taas desmoronndose, cielos haci ndose aicos, convul si ones
cel esti al es y port ent os cs mi cos de vari ada ndol e. L o que
nunca se les ocurri a tales vi si onari os f ue que pudi ramos ser
nosotros, ani mal es i nsi gni fi cantes donde los haya, l os respon-
sables de tan grandi oso escenari o. El Apocal i psi s si empre f ue
concebi do c omo al go que se nos infliga, no como algo gene-
130
LOS CONSUELOS DE JOB
rado por ac c i n nuestra. Pe r o bi en capaces que s omos de
crearlo nosot ros solitos.
La verdadera cuesti n que se pl antean l os creyent es reli-
gi osos no es la de por qu existe la mal dad en el mundo. La
respuesta a ese i nterrogante es bastante obvia. N o hay muc ho
mi st eri o en por qu se le ocurre a un proxenet a encerrar a
treinta esclavas sexuales albanesas de i mport aci n en un bur-
del bri tni co. La verdadera pregunt a para los creyentes es por
qu los seres humanos f ueron as creados, con l i bertad para
hacer ese ti po de cosas. Al gunos creyentes sosti enen que habra
sido un cont rasent i do que l os humanos no hubi ramos si do
creados l i bres, pues el Cr eador en cuest i n es Di os , que es
pura Hbertad. Ser hechos a i magen y semej anza de Di os si gni -
fica preci sament e no ser unos tteres. Si aquel l os y aquel l as
que El crea han de ser autnti camente Suyos, deben vi vi r con
arregl o a Su propi a vida libre. Y si son libres, entonces deben
ser libres t ambi n para torcerse. De acuerdo con esa teor a,
cual qui er ani mal capaz de hacer el bien debe ser l gi cament e
capaz de hacer tambi n el mal .
Per o se sigue real mente una cosa de la otra? N o resulta en
absol uto evi dente que Di os fuese i ncapaz de crear hombres y
muj eres que fueran libres, s, pero no para equi vocarse. A fin
de cuentas, es as c omo El mi smo se supone que es. Di os no
puede traficar con esclavas sexuales albanesas, no sl o porque
no t enga cuenta corri ent e en la que guardar su mal habi do
di nero, sino porque hacer al go as ira en contra de la clase de
ser que es. Y, a di f erenci a de nosot ros, Di os no puede estar
enf rent ado consi go mi smo. Vi mos anteri ormente que para la
teol og a cristiana convenci onal , las cosas son buenas en s mi s-
mas y el mal es una especie de conat o fal l i do o pri vaci n del
ser. Cuant o ms florecen las cosas (haci endo l o que se supone
que deben hacer), mej ores son. De ah se deduce que un ti-
gre que devora nuestro brazo es bueno, porque est haci endo
aquel l o que se supone que corresponde hacer a l os tigres. El
ni co probl ema es que su f orma de florecer acaba pugnando
137
SOB RE EL MAL
con la nuestra. Ta mbi n los virus, por ej empl o, se dedi can a l o
que l es corresponde desencadenando i nf ecci ones. Los virus en
s no t i enen nada que sea m ni mament e obj etabl e. Seguro que
al gn da surgi r un gr upo di si dente dedi cado a recl amar
que se respeten los derechos de los virus, y que exhi bi r pan-
cartas con mensaj es de i ndi gnaci n a las puertas de l os hospi -
tales y atacar a los mdi cos que tratan de erradicarlos. El pro-
bl ema consi ste si mpl ement e en que, compor t ndos e de ese
modo tan si ngul armente creati vo suyo, los virus t i enden a ma-
tar a seres humanos que, por consi gui ente, se ven as privados
de comport arse conf or me a su propi o y humano modo de ser
si ngul armente creativos. Por qu no pudo haber creado Di os
un uni verso en el que la prosperi dad de un t i po de cosas no
entrara en conf l i ct o con la de otro ti po de cosas? Por qu se
parece tanto el mundo a una especie de Ubre mercado?
Al gunos t el ogos de la actual i dad adopt an f rente al pro-
bl ema del mal la mi sma l nea (ms o menos) que Di os en el
Li br o de Job. Pregunt arse por las razones de Di os para permi -
tir el mal , afi rman ellos, es i magi nrsel o c omo una especie de
ser raci onal o moral , que es l o ms al ej ado que podemos con-
cebi rl o de su propi a naturaleza. Pensar as es ms bi en c omo
i magi narse a l os extraterrestres c omo unos humanoi des de
col or verde, oj os triangulares y pul mones adaptados para res-
pi rar sul f uro, a l os que, si ni est rament e, ol vi damos dotar de
rones, y no hace ms que dar f e de l o l i mi tada que es la i ma-
gi naci n humana. Hast a l o ms descabel l adament e ext rao
acaba si endo una versi n apenas disimulada de nosotros mi s-
mos. No podemos concebi r a Di o s c omo si fuera la versi n
agrandada de un agente moral , c o n sus deberes, sus responsa-
bi hdades, sus obhgaci ones, sus oport uni dades de buena con-
ducta, etctera. Esa s e argument a desde esta pos t ur a es la
concepci n del Todopode r os o t pi ca de la Il ustraci n: una
visin c o n la que se pretende recort arl o i dl atramente a medi -
da e i magen nuestra. Segn la filsofa Ma r y Mi dgl ey: Si Di os
est ah, es sin duda al go ms gr ande y mi st eri oso que una
138
LOS CONSUELOS DE JOB
simple aut ori dad corrupta o estpida.'^ Di os no entra dent ro
del al cance de la l gi ca humana, c omo El mi s mo se apresura a
i ndi carl e a J ob en el Ant i guo Te s t ame nt o. Cua ndo Job se
l amenta de su adversidad y se pregunt a por qu tuvo Di os que
i nfl i gi r semej ant es penurias a un i nocent e c omo l, l mi smo
se consuel a con una serie de pseudoexpl i caci ones que transpi-
ran el t ono f ri vol o caracterstico de un ni o de familia acomo-
dada. Qui z s , se di ce, sus ant epasados c omet i er on ci ert os
pecados por los que l est penando ahora. Fi nal ment e, Di os
mi smo acaba por i nt erveni r y descarta de un pl umazo todas
esas sugerenci as sin f undament o. Lej os de of recer a Job una
expl i caci n de por qu ha per mi t i do que suf ri era hasta ese
ext remo, l o que hace es, bsi camente, deci rl e que se vaya al
i nf i erno. Qu sabrs t de m ?, es el resumen bsi co de su
iracunda i ntervenci n. Cmo osas i magi nar que puedes apli-
carme a m tus cdi gos moral es y raci onal es? Acaso no es
c omo si un caracol intentara cuesti onar a un ci ent fi co? Qui n
demoni os te crees que eres? Al final, Job deci de amar a Di os
a cambi o de nada: amarl o sin consi deraci n al guna de sus
mri tos o demri tos, de sus recompensas o retri buci ones, con
un amor tan gratui to c omo los azotes que ha padeci do.
Despus de l o de Auschwi t z es c r i bi Ri chard J. Berns-
t ei n, es obsceno segui r habl ando del mal y del suf ri mi ento
c omo si f ueran al go j usti fi cabl e por (o reconci l i abl e con) un
pl an cosmol gi co benevolente. ^ Pero no l o haba sido si em-
pre? Por qu sl o despus de l o de Auschwi t z? Eran muchas
las personas a las que tales expl i caci ones les resul taban of ensi -
vas muc ho antes de que existieran l os campos de concent ra-
ci n nazis. Car ecemos, en defi ni ti va, de respuesta a por qu
per mi t i Di os que se asesinara a seis mi l l ones de j ud os,
suponi endo que permi t i r sea el verbo correcto. Los creyen-
tes rehgi osos bien podr an dejar de buscar expl icaciones de ese
t i po por i mproduct i vas. T o d o s l os ar gument os pr oduci dos
hasta el moment o son fal aces e, i ncl uso, uno o dos de el l os
al canzan la cat egor a de mor al ment e i ndi gnant es. Por eso
130 138
SOB RE EL MAL
es c r i bi Kant un ensayo ti tul ado Sobr e el f racaso de t odo
ensayo filosfico en la Teodi cea. La teodi cea, segn las pal a-
bras del filsofo Paul Ri coeur, es un proyect o disparatado.^
Si eso es lo mej or que se les ocurre a los cristianos, ser mej or
que admi tan su derrota y se hagan agnsti cos ( como m ni mo,
en l o ref erente a tan trascendental tema). E, i ncl uso as, t oda-
va tendr an que vrselas con el hecho de que la existencia del
mal es un ar gument o sumament e poder oso en cont ra de la
existencia de Di os.
Mu c h o mal e s c r i bi Mi d g l e y es causado por mot i vos
reposados, respet abl es, nada agresi vos, c o mo la pereza, el
t emor , la avaricia y la codicia.^ Segn los t rmi nos del pre-
sente l ibro, esos mot i vos se entender an ms c omo perversos o
i nmoral es que c omo mal vados, pero la idea general es segura-
ment e vlida. En la mayor a de los casos, son el inters propi o
y la voraci dad tradi ci onal es l o que t enemos que temer, no el
mal . N o t odos los actos monst ruosos son si empre comet i dos
por i ndi vi duos monstruosos, ni muc ho menos. Los torturado-
res de la C I A son sin duda unos esposos y padres devot os.
Ni ng n i ndi vi duo en sol i tari o suel e ser responsabl e de una
matanza mil itar, por mucho que en su moment o se escribiera
al egr ement e de c mo Jul i o C s ar hab a derrot ado a tri bus
enteras. Qui enes roban di nero de los f ondos de pensi ones o
cont ami nan regi ones enteras del planeta son unos i ndi vi duos
bastante afabl es que si mpl ement e creen que los negoci os son
l os negoci os. Y esto es al go que deber amos ver c omo una
f uente de esperanza. L o que pret endo deci r con el l o es que la
mayora de perversidades mal i ntenci onadas son de ori gen i ns-
ti tuci onal . Son el resul tado de unos intereses creados y de unos
procesos anni mos, y no de los act os mal i gnos de unos i ndi vi -
duos. N o es que debamos subesti mar la i mportanci a de tales
actos, ni muc ho menos, como t ampoc o deber amos exceder-
nos en nues t r a sof i sti caci n hast a el punt o de rechazar por
130 140
LOS CONSUELOS DE JOB
si stema la posi bi l i dad mi sma de las conspi raci ones. Es un
hecho que, de vez en cuando, hay hombr es y muj eres que,
gui ados por turbias i ntenci ones, se renen en al guna sala (libre
de humos, c mo si no en los ti empos que corren) para pl anear
una at roci dad mor al de cual qui er t i po. Ahor a bi en, en su
mayor parte, tales atrocidades son product o de unos sistemas
particulares.
Co mo la mayor a de formas de perversidad son consustan-
ciales a nuestros sistemas sociales, es muy posi bl e que los i ndi -
vi duos que sirven a esos sistemas no sean consci entes de la gra-
vedad de sus acciones. Eso no significa que sean meros tteres
en manos de unas f uerzas hi stri cas. Gener al ment e sucede,
c omo bi en coment No a m Choms ky en una ocasin, que los
intelectuales no necesitan decirle la verdad al poder, porque el
poder ya sabe la verdad. Per o aunque la sepa, no deja de ser
cierto que muchos i ndi vi duos que comet en actos pol ti camente
detestables son hombres y muj eres sensibles y con conci enci a
que creen que estn sirviendo desi nteresadamente al Estado, a
su empresa, a Di os o al f uturo del Mundo Li bre (trminos que,
para al gunos estadounidenses de derecha, son bastante sinni-
mos). Es posi bl e que esas personas consi deren sus propi as y
vergonzosas acciones como al go desagradable aunque esencial,
c omo si de un agente secreto de John Le Carr se tratara. Si
vivieran en un mundo ideal en el que pudi eran elegir, no opta-
ran por arrancarles las uas de los dedos a otras personas, por
ej empl o. Ese es uno de los moti vos por los que quienes arran-
can uas y, sobre t odo, qui enes Ies dan la orden de hacerl o
pueden seguir l l enndose la boca habl ando de valores moral es
sin tener una excesiva sensacin interna de i ncongruenci a. Ta l
vez esos valores sean muy reales para ellos; l o que sucede es que
ocupan un compart i ment o di ferenci ado del de los negoci os o
del de la Realpolitik. Y no t enemos especiales expectativas de
que tales comparti mentos se crucen ni se entremezcl en. Co mo
dira el cnico, cuando la rel i gi n empi eza a interferir en tu vida
diaria, es hora de dejarla.
SOB RE EL MAL
Te ne mo s mot i vos, pues, para estar agradeci dos por tener
falsa conci enci a. Si muchos de quienes comet en actos ver gon-
zosos no est uvi eran at rapados en ella (en ci ert a medi da, al
menos ) , nos ver amos obl i gados a concl ui r que much si mos
hombr e s y muj eres son mal os y mal as recal ci trantes. Y esto
podr a llevarnos a cuest i onar si merecer an o seran siquiera
capaces de construi r un orden social superi or al que ya tene-
mos actual mente. Mar x y Engel s no se i nspi raron en el con-
cept o de i deol og a para dar una apari enci a de vi abi l i dad a la
pol ti ca radical que propusi eron, pero existe, aun as, una rel a-
ci n una cosa y otra. Que l os hombres y las muj eres estn tan
hondament e condi ci onados por sus circunstancias suele ser un
obst cul o para el cambi o pol t i co, per o t ambi n nos da a
ent ender que no t enemos que descartarlos c omo seres inase-
qui bl es a la redenci n pol ti ca. No deja de ser i rni co que el
pri nci pal sostn de las tesis de los humani stas radi que, posi bl e-
ment e, en la falsa conci enci a. Si las personas que mut i l an y
expl ot an a otras no saben l o que hacen, por parafrasear un
cl ebre pasaje del Nue v o Tes t ament o, entonces son, sin duda,
unos medi ocr es moral es, ms que unos si rvengenzas si n
remedi o. Aunque capten en parte la si gni f i caci n de l o que
hacen, o sepan exactamente l o que estn haci endo pero l o esti-
me n i ndi spensabl e para un det er mi nado f i n honor abl e, es
posi bl e que no hayan al canzado an l mi tes i naceptabl es. Y
di go posi bl e, porque Stalin y Ma o asesinaron en aras de l o
que para ellos era un fin honorabl e, y si el l os no traspasaron
l os l mi tes moral es tol erabl es, es di f ci l i magi narse ent onces
qui n habr podi do hacerl o.
Si no fuera ci erto que, muy a menudo, l os actos perversos
son el resul t ado de unas concepci ones falsas, unos i ntereses
domi nant es y unas fuerzas histricas, nos encontrar amos ante
unas i mpl i caci ones ci ert ament e funestas. Podr amos vernos
forzados a afi rmar que la especi e humana es al go que, senci l l a-
mente, n o val e la pena conserv^ar. De hecho, Schopenhauer
pensaba que, si al gui en crea que s, deba de estar muy enga-
142
LOS CONSUELOS DE JOB
ado. Para l, la vida humana no parec a mer ecer semej ante
esfuerzo. L o ni co en que consista sta, segn l, era en una
grati f i caci n moment nea, un pl acer f ugaz condi ci onado por
necesi dades, un gran y pr ol ongado suf r i mi ent o, una l ucha
constante, un hellum omnium, un todos cazadores y todos caza-
dos, un estado de carencia, necesi dad y angustia, una sucesi n
de gri tos y alaridos. Y t odo el l o reproduci ndose in saecula sae-
culorum o hasta el moment o en que qui ebre de nuevo la cort e-
za del planeta.
Podr a obj etarse que ese retrato de la existencia humana es
un t ant o sel ect i vo. Es c o mo si ci ert os el ement os cent r a-
les hubi eran sido i nexpl i cabl emente omi ti dos. Per o aun reco-
noci endo que Schopenhauer ol vi d i ncl ui r casi t odo aquel l o
que hace que la vida merezca la pena, cont i nuamos t eni endo
un probl ema. Desde l uego, hay amor adems de guerra, risas
adems de alaridos, alegra adems de tortura. Per o se han
mant eni do r eal ment e equi l i br ados esos dos conj unt os de
caractersticas, positivas y negativas, en el bal ance de cuentas
de la historia humana hasta la fecha? La respuesta es que segu-
rament e no. Ms bi en al contrari o: los aspectos negati vos no
sl o han sido predomi nantes, si no que, en muchos moment os
y lugares, l o han sido de manera abrumadora. He ge l consi de-
raba que la historia era el mat adero en el que se han sacrifi-
cado la fehci dad de l os puebl os, la sabidura de los Estados y la
vi rtud de los i ndi vi duos. Las pocas de felicidad a l o l argo de
la historia f ueron, para l, pginas en bl anco. Tambi n se ref i -
ri al mal , la perversi dad y la cada de los i mperi os ms flore-
cientes jams creados por el espritu humano, uni dos a l os
i ndeci bl es sufri mi entos de los seres humanos. Y t odo esto,
salido de la pl uma de un pensador habi tual mente acusado de
exceso de opt i mi s mo hi st ri co! Una f i l osof a e s c r i bi
Sc hopenhauer en la que el l ect or no oye entre las pgi nas
los llantos, los alaridos y el castaeteo de dientes, ni el aterra-
dor estruendo del asesinato general y rec proco, no es filoso-
fa. La suya fue una vi si n comparti da por The o do r Adorno,
130 142
SOB RE EL MAL
qui en s e refiri a la cat st r of e per manent e de la hi stori a
humana.
La vi rtud apenas ha florecido nunca en los asuntos pbl i -
cos ms que de f orma breve y precaria. Los val ores que admi -
ramos l a mi seri cordi a, la compasi n, la justicia, la generosi -
dad af ec t uos a han quedado f undament al ment e restri ngi dos
dent ro del mbi t o pri vado. La mayora de cul turas humanas
han si do relatos de rapi a, codi ci a y expl otaci n. El t umul t uo-
so si gl o del que acabamos de salir estuvo manchado en sangre
desde el pr i mer o hasta el l t i mo i nst ant e, y j al onado por
mi l l ones de muert es innecesarias. No s hemos acost umbrado
t ant o a ver la vi da pol t i ca c omo al go vi ol ent o, cor r upt o y
opresi vo, que ya hemos dej ado de sorprendernos ante la curi o-
sa persistencia de semej ante condi ci n. No sera de esperar,
aunque sl o fuera por la m ti ca ley de los promedi os estadsti-
cos, que nos f ur amos encont r ando muc hos ms brot es de
dul zura y l uz en los anales de la historia humana?
Pode mos expresar esa mi sma i dea de ot r o modo. Es un
t pi co de conversaci n de bar deci r que t odos nosot ros t ene-
mos parte de buenos y parte de mal os. Los seres humanos son
cri aturas mi xt as, ambi guas y mor al ment e h bri das. Per o si
esto es as, por qu no ha emer gi do el bi en ms a menudo a
la superf i ci e poltica? Sin duda, se debe a la natural eza de la
historia soci al y poltica: las estructuras, las i nsti tuci ones y l os
procesos de poder. Ahor a bi en, la vi si n conservadora de la
cuesti n es bastante di ferente: l os seres humanos no sl o no
son mor al ment e h bri dos, c omo dira un progresi sta sin que-
rer moj arse demasi ado en el asunt o, si no que, en su mayor
parte, son unas criaturas corrupt as e i ndol ent es que preci san
de una di sci pl i na y una autori dad constantes para que se pueda
extraer al go bueno de ellos. De s de ese punt o de vista, qui enes
esperen demasi ado de la natural eza humana ( como l os soci a-
listas y l os libertarios, por ej empl o) acabarn cruel ment e de-
sencant ados. Segui rn si nt i ndose tentados a i deal i zar a l os
hombres y a las muj eres hasta la muer t e. Para los conservado-
130
LOS CONSUELOS DE JOB
res, sin embar go, los mrgenes de mej ora humana son desco-
razonadorament e estrechos. Per o si stos creen en el pecado
ori gi nal pe r o no en la r edenci n, al gunos progresi st as con
tendenci a a ver la vida de col or de rosa creen en la redenci n
pero no en el pecado ori gi nal . Segn esa vi si n pangl ossi ana
de las cosas, l os hombres y las muj eres pueden salir adel ante
pese a t odo porque no hay nada suf i ci ent ement e cal ami t oso
en su condi ci n que l o i mpi da. Para una ci erta rama i ngenua
del l i ber t ar i smo, pues, l os i mpedi ment os para al canzar el
bi enestar humano son serios, pero casi todos el l os estn si tua-
dos en el exteri or de las personas. Ta l c omo esos hbertari os
las ven, las capaci dades humanas que esas f uerzas bl oquean
son i nherent ement e positivas. La ni ca razn por la que no
s omos l i bres es que al go se i nt er pone en nuest r o cami no.
Ahor a bi en, si esto fuera verdad, resultara sorprendent e que
la r evol uci n y la emanci paci n no hayan si do sucesos ms
f recuentes. Y el hecho de que necesi t emos emanci parnos de
nosot ros mi smos es, sin duda, uno de l os mot i vos de que no
l o sean.
Los radicales, por el contrario, estn obhgados a guardar un
equi l i bri o precari o en este punt o en concret o. Por un l ado,
deben mantener una posi ci n brutalmente realista en cuanto a
la prof undi dad y la tenaci dad demostradas por la corrupci n
humana hasta la f echa. De no hacerl o, restar an apremi o y
urgenci a a su proyect o de transformaci n de nuestra condi ci n.
Qui enes consi enten y mi man senti mental mente a la humani dad
no le hacen ni ngn favor. T o d o l o contrario: actan como una
barrera para el cambi o. Por otro lado, esta corrupci n no puede
ser tal que nos obl i gue a desestimar dicha transformaci n por
compl eto. Una lectura demasi ado optimista de la historia nos
induce a creer que no es preci so ni ngn cambi o en prof undi -
dad, mientras que una vi si n demasi ado sombr a de la mi sma
puede sugeri mos que semejante cambi o es imposible.
Ent onces, cmo puede el udi r el proyect o radical la ame-
naza de verse desacti vado por la contumaci a mostrada hasta la
145
SOB RE EL MAL
f echa po r las injusticias histricas? Y c mo puede consegui r
que el real ismo no acabe mi nando la esperanza? Ha y momen-
tos en l os que podr a parecer que, cuanto ms apremi ante es la
necesi dad de cambi o pol t i co, menos posi bl e resulta ste. Esa
f ue la si tuaci n en la que se encont raron l os bol chevi ques
rusos e n 1917, el ao de la revol uci n sovi ti ca. Frent e a la
autocraci a zarista, la escasez de instituciones l i beral es y c vi -
cas, u n campesi nado empobr eci do y un prol et ari ado dura-
ment e expl otado, l os bol chevi ques consi deraban i mpresci ndi -
bl e la revol uci n. Pe r o sos eran t ambi n al gunos de l os
f act ores que di fi cul taban sobremanera ese cambi o. Ta l c omo
Le ni n coment en una ocasi n, el atraso de la soci edad rusa
f ue l o que hi zo que la revol uci n fuese al go rel ati vamente fcil
de emprender. Bastaba, ms o menos, con un ataque di recto
cont ra el Est ado zarista, dado el monopoHo que ej erca ste
sobre el poder absol uto. Pero, c omo aadi el propi o Leni n,
f ue ese mi smo atraso el que hi zo que la revol uci n fuera tan
di f ci l de sost ener una vez se produj o. En el si gl o xx acab
i mpl ant ndos e una f or ma hor r or os ament e desf i gurada de
soci al i smo porque el soci al i smo c omo tal demost r ser menos
posi bl e all donde era ms urgent e. Y sta f ue sin l ugar a dudas
una de las ms grandes tragedi as de aquella poca.
L o que i mpi de que el radi cal se despl ome en la desespe-
ranza pol ti ca es el materi al i smo. Por tal ent i endo la creenci a
segn la cual la mayor parte de la vi ol enci a y de la injusticia es
el resul tado de fuerzas materi al es, y no de las predi sposi ci ones
viciosas de l os i ndi vi duos. Cor r e s ponde a ese mat eri al i smo,
por ej empl o, no esperar que las personas que padecen pri va-
cin y opresi n se comporten c omo san Francisco de Ass. A ve-
ces, s lo hacen, pero entonces es el carcter i nesperado en s
de dicha conduct a el que ms nos i mpresi ona. La vi rt ud de-
pende hast a ci erto punto del bi enestar material. N o podemos
disfrutar de unas relaciones aceptabl es con l os dems cuando
nos estamos muri endo de hambr e. L o opuest o al materi al i s-
mo as ent endi do sera el moral i smo: la creenci a segn la cual
130
LOS CONSUELOS DE JOB
los actos buenos y los actos mal os son absol utamente i ndepen-
dientes de sus contextos materiales, y que esto f orma parte de
l o que l os hace ser l o que son. Los radi cal es no cr een que
transf ormar esos entornos si gni fi que produci r una soci edad de
santos. Ni muc ho menos. Ha y razones de sobra (freudianas y
de ms clases) para creer que buena parte de la mal dad huma-
na sobrevi vi r a i ncl uso al ms pr of undo de l os cambi os pol ti -
cos. T o d o materi al i smo autnti co que se preci e c omo tal debe
ser consci ente de los lmites de l o pol ti co y, con ello, de nues-
tra si tuaci n c omo especie materi al que somos. Aun as, l o que
los radicales proponen es que resulta factibl e mej orar muc ho
la vida para un gran nmer o de personas. Y esto segurament e
no es ms que real i smo pol ti co.
N o es probabl e que qui enes estn i nmersos en una l ucha
materi al por la supervi venci a rebosen vi rtud preci samente por
esa razn, y no porque sean todos Pi nki es de armari o o mi ni -
Leverkhns. En parte, es debi do a la escasez artificial de recur-
sos generada por la soci edad de clases (as c omo por su nega-
ci n de reconoci mi ent o humano a tantos y tantos mi l l ones de
personas) por l o que el expedi ent e de la hi stori a vi ene tan
repl eto de atroci dades e i gnoranci a. N o podemos di vorci ar la
moral del poder. Adems, de i gual modo que qui enes son tra-
tados con cruel dad ti enden a desnaturalizarse, tambi n entre
qui enes mandan se gener an t oda cl ase de vi ci os ext i cos.
C o mo al gunas superestrel l as del mundo de las cel ebri dades,
muchos de los ricos y poderosos acaban creyendo con el ti em-
po que son i nmortal es e i nvenci bl es. N o admi ti r an tal cosa si
se l o pregunt ramos di rectamente, c omo es obvi o, pero sa es
la creenci a que su conduct a del ata. Y cuando habl amos de
creencias, debemos fijarnos en l o que las personas hacen, no
en l o que dicen. Ampar ados en esa convi cci n i nteri or, esos
i ndi vi duos l l egan a bl andi r y ej ercer el poder destructor carac-
ter sti co de los dioses. Sl o aquel l os cuyas circunstancias les
hacen adquirir conci enci a de su mortal i dad ti enen alguna pro-
babilidad de sentirse solidarios con sus congneres.
147
SOB RE EL MAL
Y a he expl i cado ant es que buena part e de la conduct a
i nmor al que observamos est estrechamente Hgada a las insti-
t uci ones materiales, y eso, hasta este punt o y de manera muy
pareci da a l o que sucede con el pecado ori gi nal , no es del t odo
cul pa de quienes comet en tal es i nmoral i dades. De hecho, l o
que he propuest o aqu es una i nt erpret aci n materi al i sta de
esa doctri na. Las acci ones pueden ser inicuas sin que quienes
las real i zan l o sean t ambi n. L o mi smo sirve para la bondad.
Los si rvengenzas pueden ser buenos samari tanos alguna que
otra vez. Desde un punt o de vista hi stri co, las buenas acci o-
nes son posi bl emente ms i mportantes que los buenos indivi-
duos. Mi ent ras una persona ayude a que f unci one el sistema
de ayuda cont ra el hambr e, el he c ho de que l o haga para
i mpresi onar a su novi o con su al truismo no es real mente rel e-
vante. S, pero, y qu pasa con el mal? En ese caso, la distin-
ci n ent re actos y personas parecer a muc ho menos sl ida.
Puede haber actos mal vados sin que existan personas mal va-
das que los l l even a trmi no? N o si el argument o de este l i bro
se ti ene en pi e, pues el mal es t ant o una condi ci n del ser
c omo una cualidad de la conducta. Dos acci ones pueden pare-
cer exactamente iguales, y una ser mala y la otra no. Pensemos,
por ej empl o, en la di f erenci a ent re al gui en que pract i ca el
sadi smo para obt ener pl acer ert i co en una rel aci n sexual
consenti da, y al gui en que f uerza a otra persona a padecer un
dol or i nsoport abl e para mi t i gar su propi a sensaci n nausea-
bunda de no-ser.
Pero si el mal requi ere de un suj eto humano, qu pasa con
los nazis? De qui n f ue el estado subj eti vo del ser que condu-
j o a Auschwi t z? De Hi tl er? De toda la vanguardi a del parti-
do en bl oque? De la psi que naci onal ? N o son preguntas que
tengan f ci l respuesta. Ta l vez la mej or que podamos avent u-
rar sea que el mal en la Al emani a nazi, c omo en otras si tuaci o-
nes similares, f unci on a muy di ferentes niveles. Hu b o qui e-
nes c ons pi r ar on y par t i c i par on s obr e el t er r eno en un
proyecto mal vado no porque el l os f ueran malvados, si no por-
130
LOS CONSUELOS DE JOB
que, c omo mi embros de las fuerzas armadas o c omo f unci ona-
ri os menor es de al gn ot ro depart ament o, se si nti eron en la
obl i gaci n de hacerl o. Hubo otros que f ueron part ci pes entu-
siastas de di cho proyect o (matones, patriotas, antisemitas oca-
sionales y gent e por el estilo) y que f ueron, por consi gui ente,
ms cul pabl es, pero que a duras penas podr amos cal ificar de
mal i gnos. Y hubo t ambi n qui enes comet i er on actos i ndes-
cri pt i bl ement e atroces, pero no porque obtuvi eran una grati -
ficacin parti cul ar con ello. Ei chmann podr a muy bi en enca-
jar dent ro de esta ltima categor a. Y, finalmente, hubo qui enes
(presumi bl emente, c omo el mi smo Hi t l er) se ent regaron a sus
propias fantasas de ani qui l aci n y que probabl ement e poda-
mos consi derar c omo aut nt i cament e mal vados y mal i gnos.
Podr amos quizs atrevernos de f orma tentativa a menci onar
la exi stenci a de una parti cul ar psi que naci onal : una seri e de
fantasas que captaron y cont agi aron a muchos que no se las
hab an i nventado, pero que acabaron afectados, a travs de la
propaganda nazi, por la sensaci n escal ofri ante de estar i nva-
didos y debi l i tados por una vil mugr e extranjera.
Si mi ar gument o en t or no a la moral y las condi ci ones
material es tiene un m ni mo de val i dez, una i mport ant e conse-
cuenci a se deri va del mi smo: no podemos di ct ar un j ui ci o
moral sobre la especie humana porque jams hemos sido capa-
ces de observarl a ms que en condi ci ones desesperadamente
def ormadas. Senci l l amente, no podemos deci r c mo podr an
haber sido los hombres y las muj eres si las condi ci ones hubi e-
ran si do distintas. Ha y qui enes creen que la verdad sobre la
humani dad sl o sale a rel uci r cuando las personas son someti -
das a una presi n extrema. Arri nconndol as contra la pared y
enfrentndol as (por ej empl o) en una sala perf ect ament e i l umi -
nada con aquel l o que ms las aterra, se revel arn c omo verda-
der ament e son. Per o eso es a todas l uces falso. Es probabl e
que la mayor a de i ndi vi duos mat aran a otros por comi da y
agua si se dieran ciertas condi ci ones, pero eso revela muy poco
acerca del estado normal de sus almas.
149
SOB RE EL MAL
Lo s hombres y las muj eres someti dos a una presi n i nten-
sa son general ment e i ncapaces de most rar su me j or versin.
Es ver dad que hay qui en dice que al gunas personas of recen su
mej or cara en las crisis. Esa es una vi rtud que supuest ament e
exhi ben los bri tni cos, por poner un ej empl o. Pasan el t i em-
po que transcurre ent re una crisis y otra aguardando pacien-
t ement e la oport uni dad de vol ver a dar muestras de extraor-
di nari o hero smo. Per o ese ti po de personas no son ms que
una mi nor a. Si l os hombr es y las muj eres somet i dos a pre-
si n necesi tan que les sean levantadas tales restri cci ones, no
es ni cament e por el bi en de su salud, si no t ambi n porque
sl o ent onces t endrn la oport uni dad de descubri r qui nes
son real ment e o de l l egar a ser qui enes qui eren ser. A juicio-
de Mar x, t odo l o que ha acont eci do hasta el mome nt o en la
hi st ori a no ha si do ver dader ament e hi st ori a pr opi ament e
di cha, si no que ha const i t ui do l o que l l l am pre-hi stori a.
N o ha si do ms que una sucesi n de vari antes del depri men-
t ement e persi stente tema de la expl otaci n. Sl o r ompi endo
con esa di nmi ca y avanzando haci a la hi stori a bi en ent endi -
da, t endremos la oport uni dad de descubri r nuestra composi -
ci n moral . Obvi ament e, l o que nos encont remos a parti r de
ah podr a no ser muy agradabl e. Qui zs descubramos i ncl uso
que, t odo este t i empo, no hemos si do ms que unos mons -
truos. Per o, c omo m ni mo, estaremos por fin en di sposi ci n
de vernos tal c omo somos, sin la vi si n distorsionada pr ovo-
cada por una i ncesante l ucha por los recursos o por una brutal
i mposi ci n de poder.
Des de ci erta perspecti va, l os absol utistas moral es t i enen
razn. La di sti nci n que i mport a es la que se establece ent re l o
bueno y l o mal o. Pero no en el sent i do en que ellos la i magi -
nan. A ni vel moral , l o que de verdad divide a las personas entre
s es si r e c onoc e n o no que la hi st ori a transcurri da hast a la
f echa ha si do, en su mayor parte, un rel ato de sangre y despo-
ti smo, que la vi ol enci a ha si do muc ho ms tpica de nuest ra
especie que la conducta ci vi l i zada, y que much si mos hombr es
130
LOS CONSUELOS DE JOB
y muj eres naci dos en este planeta habr an estado casi sin l ugar
a dudas me j or si jams hubi eran l l egado a ver la l uz del da.
A al gunos i zqui erdi stas les i ncomodar n estos sent i mi ent os
tan adustamente schopenhaueri anos. Ta l vez les parezcan tris-
t ement e derrotistas y consi deren que, por ello, amenazan con
mi nar el ni mo y la moral pol ti ca. Se trata de i zqui erdi stas
para qui enes el pesi mi smo es una especie de del i to i deol gi co,
de igual mo do que hay estadouni denses, opti mi stas crni cos,
para qui enes toda negati vi dad es una f orma de ni hi l i smo. Per o
en el real i smo se encuentra la raz de toda sabidura pol tica.
Thoma s Har dy saba que sl o si se saba analizar l o peor con
la cabeza fra, pod a avanzarse aunque fuera a tientas hacia l o
mej or.
En la actual i dad, resulta i rni co que sea un det ermi nado
progresi smo i rref l exi vo el que suponga una amenaza para el
cambi o pol ti co: i ma amenaza mayor que la que pueda plantear
una adecuada t oma de conci enci a sobre el carcter pesadillesco
de la historia. Los verdaderos antirrealistas son quienes, c omo
el ci ent f i co Ri chard Dawki ns, t i enen el sorprendent ement e
aut osat i sf echo c onvenc i mi ent o de que t odos nos est amos
haci endo mej ores personas y ms civilizadas. En el si gl o xxi,
la mayor a de nosot ros h a escri to en El espejismo de Dios
estamos [...] muy por del ante de nuest ros congneres de la
Edad Medi a, o de l os tiempos de Abraham, o i ncl uso de una
poca tan reciente c omo la dcada de 1920. La ola en su con-
j unt o no deja de moverse y hasta la vanguardi a de un si gl o
anterior [...] se encontrara muy por detrs de los rezagados de
una centuria ms tarda. Si empre hay reveses locales y t empo-
rales, c omo los que Estados Uni dos est sufri endo por culpa de
su gobi erno a pri nci pi os del nuevo mi l eni o. Pero, considerada
en una escala temporal ms amplia, la tendenci a de progreso es
inconfiindible y no cesar. "
Es ci erto que Dawki ns se refi ere aqu, sobre t odo (aunque
no excl usi vament e) al cr eci mi ent o de l os val ores l i beral es.
Y se es un mbi to en el que sin duda se ha produci do un pro-
151
SOB RE EL MAL
greso muy de agradecer (aunque bastante desi gual ). As que
Dawki ns , pese a esa al taneramente dogmt i ca sentenci a final
y no cesar (acaso ti ene una bola de cristal?), est absoluta-
ment e en l o ci ert o al insistir en el val or i nest i mabl e de este
desarrol l o frente a aquel l os para quienes la idea mi sma de pro-
greso n o es ms que un mi t o imperialista. Es verdad que hay
cosas que mej or an en ci ertos aspectos. Qui enes dudan de la
real i dad del progreso podr an probar a que les extrajeran una
muel a si n anestesia. Ta mbi n podr an tratar de mostrar mayor
r es pet o por las her manas Pankhur st o por Ma r t i n Lut he r
Ki ng. Per o t ambi n hay cosas que empeoran. Y de stas, el
i ngenuo Dawki ns apenas ti ene nada que decir. Nadi e deduci -
ra de su uf ana versi n de la evol uci n de la humani dad en
cuanto a su grado de sabidura que hoy t ambi n nos enfrenta-
mos a la devastacin planetaria, a la amenaza de un conf l i ct o
nucl ear, a la propagaci n de catstrofes c omo el sida y otros
virus letales, al f ervor neoi mperi al , a las mi graci ones masivas
de los desfavoreci dos, al f anati smo pol ti co, a un ret orno de las
desi gual dades econmi cas tpicas de la era vi ctori ana, y a un
nmer o di verso de otros desastres potenci al es. Para los adali-
des del Progreso, la historia es una oleada acumul ati va de co-
noci mi ent o y tolerancia atravesada por al gunas corri entes me-
nor es de i gnoranci a. Que da n an unas cuantas anomal as
i nci vi l i zadas pendi ent es de arregl o, hmpi eza o el i mi naci n.
Para Dawki ns , la l l amada Gue r r a cont ra el Te r r o r no es
ms que un breve ataque hi stri co de hi po. Para el radical, sin
embargo, la historia ana tanto ci vi l i zaci n como barbari e. Y
ambas estn i nseparabl emente entretej i das. Le y e ndo a qui e-
nes pi ensan c omo Dawki ns, uno se da cuent a de por qu la
doctrina del mal o del pecado ori gi nal puede ser una creenci a
de signo radi cal , pues sugi ere que nuestra situacin es tan des-
esperada que sl o podemos aspirar a corregi rl a con una trans-
f ormaci n bi en a f ondo.
Ri chard J. Bernstei n ha escri t o en su l i bro El mal radical
que la dest rucci n del Wo r l d Tr a de Cent er en 2001 f ue el
130
LOS CONSUELOS DE JOB
ep t ome mi s mo del mal de nuest r o t i e mpo . " Par ec e no
haberse dado cuenta de que Estados Uni dos ha mat ado i ncon-
c ebi bl ement e a ms pobl aci n ci vi l i nocent e en el l t i mo
medi o si gl o que la que pereci en aquella tragedi a en Nue v a
Yor k. Mi ent r as escri bo, puede que un nme r o de personas
ci entos de veces superi or hayan si do masacradas ya en la gue-
rra cr i mi nal a la que aquel l a t ragedi a di o l ugar en Irak.
Bernstei n pasa por alto las tiranas y las carniceras perpetra-
das por su propi a naci n en nombr e de la hbertad. La perver-
sidad de creernos l o que dice si empre es cosa de otros. Ho y en
da, en Occi dent e, tal perversi dad parece pat ri moni o pri nci -
pal ment e de los reg menes pol ti cos que Est ados Uni dos no
puede domi nar en este mome nt o, c o mo Irn y Cor e a del
Nor t e, as c omo del terrori smo i sl mi co, que, sin duda, supo-
ne una grave amenaza (aunque gr andement e hi perbol i zada)
para el bi enestar humano.
Conf or me a los trmi nos del presente l ibro, sin embargo,
di cho t errori smo es perverso, pero no mal vado, y la di ferenci a
estriba en al go muc ho ms sustancial que una si mpl e sutileza
verbal . En realidad, nuestra seguri dad y nuestra supervi venci a
mi smas podr an acabar dependi endo de ella. Los mal vados
no pueden ser disuadidos de su conducta destructiva porque no
hay raci onahdad al guna que respalde sus acci ones. Para ellos,
la raci onal i dad que otras personas tratan de aplicar a la cues-
tin es, en realidad, parte del probl ema. Por el contrari o, con
qui en s es t eri cament e posi bl e debati r es con qui enes usan
medi os i nescrupul osos para alcanzar fines racionales o, i ncl u-
so, admi rabl es. Los trei nta aos de conf l i ct o en Irl anda del
Nor t e han tocado a su fin, en parte, porque el republ i cani smo
armado irlands entraba de l l eno en esta categor a. Per o se
podra haber si do el caso t ambi n en ci ert o mome nt o con
parte del f undament ahs mo i sl mi co. Si Oc c i dent e hubi era
actuado de forma distinta en el trato di spensado a ci ertos pa-
ses musul manes, tal vez se hubi era l i brado (al menos, en parte)
de la agresi n de la que es hoy obj eto.
153
SOB RE EL MAL
C o n esto no pret endo afi rmar que el i nt egr i smo islmico
sea parti cul armente raci onal . T o d o l o contrari o: est infecta-
do por las ms vi rul entas cepas del prej ui ci o y la intolerancia,
c omo atesti guan sobradament e sus despedazadas y masacradas
v ct i mas. Per o esas mort f eras fantasas estn entremezcl adas
con al gunos agravios pol ti cos especficos, por muy ilusorios o
i nj usti fi cados que los consi deren sus enemi gos. Cr e e r que no
es as equi val e a i magi narse no ya que los terrori stas islmicos
sean unos brutales cabezotas, sino que no ti enen cabeza al gu-
na sobre los hombros. Equi val e a afi rmar no ya que sus agra-
vi os son equi vocados, si no que no hay absol utamente nada que
discutir. No s encont ramos, pues, ante un prej ui ci o irracional
que rivaliza con el de los propi os islamistas: un prej ui ci o que
sl o puede empeorar las cosas. La tragedia no consiste ni ca-
ment e en que mi l l ones de ci udadanos y ci udadanas corran hoy
pel i gro de muert e sin cul pa propi a al guna: consi ste t ambi n
en que, posi bl ement e, nunca hi zo falta que corri eran semej an-
te peHgro.
Indudabl ement e, es posi bl e que hubi eran existido de todas
f ormas i deol og as islamistas brutales e i gnorantes, c omo tam-
bi n hay credos occi dent al es brutal es e i gnorant es. Pe r o es
i mprobabl e que las Tor r es Gemel as se hubi eran desmoronado
por cul pa si mpl emente de al go as. Para que eso ocurri era hi zo
falta t ambi n la sensacin de enoj o y humi l l aci n del mundo
rabe ante la larga historia de abusos pol ti cos comet i dos all
por Occi dent e. Cal i f i car el t errori smo i sl mi co de mal vado
e n el sent i do de la palabra empl eado en este l i br o si gni fi -
ca negarse a reconocer la real i dad de esa ira. Puede que sea ya
demasi ado tarde para llevar a cabo el ti po de acciones pol ti cas
que podr an ayudar a mitigarl a. El t errori smo ha adqui ri do en
la actualidad un letal i mpul so propi o. Per o existe una di f eren-
cia entre l amentarse de esta oport uni dad t rgi cament e perdi -
da y tratar a los enemi gos c omo bestias salvajes que j ams se
dejarn i nf l ui r por ni nguna acci n racional . Para los val edores
de este l t i mo punt o de vista, la ni ca sol uci n a la vi ol enci a
130 1 5 4
LOS CONSUELOS DE JOB
terrori sta es ms vi ol enci a. Ms vi ol enci a engendra ms t e-
rror, l o que, a su vez, pone an ms vidas i nocent es en pehgro.
El resul tado de clasificar el terrori smo dent ro de la categor a
de l o mal vado es una exacerbaci n del probl ema. Y qui en em-
peora as el probl ema se vuel ve cmpl i ce, aunque sea i nadver-
t i dament e, de la barbarie mi sma que tanto condena.
N O T A S
I NTRODUCCI N
1. Vase Fredricjameson, Pables of Aggression: Wyndham Leivis,
the Modemist as Fascist, Berkeley y Londres, 1979, p. 56.
2. Vase Perry Anderson, The Origins of Postmodemity, Lon-
dres, 1998, p. 65. [Hay trad. cast.: Los orgenes de la posmodemidad,
Barcelona, Anagrama, 2000.]
I
FICCIONES DEL MAL
1. EwenMontagu, The Man WhoNever Was, Stroud, 2007, p. ix.
2. Emmanuel Lvinas, Othenvise Than Being, Pittsburgh, 1981,
p. 192. [Hay trad. cast.: De otro modo de ser, o ms all de la esencia.
Salamanca, Sigeme, 1987.]
3. Theodor Adorno, Negative Dialectics, Londres, 1973, p. 156.
[Hay trad. cast.: Dialctica negativa, Madrid, Taurus, 1989.]
4. Herbert, McCabe, Faith Within Reason, Londres, 2007,
p. 160.
5. Terry Eagleton, J e w Christ: The Gospels, Londres, 2007.
6. Richard J. Bernstein, RadicalEvil, Cambridge, 2002, p. 229.
[Hay trad. cast.: El mal radical: Una indagacin filosfica, Buenos Aires,
Lilmond, 2005.]
7. Vase Der mot Moran, The Philosophy of John Scottus
Eriugena, Cambridge, 1989.
8. Pseudo-Dionysus: The Complete Works, Nueva York, 1987,
p. 98. [De Los nombres divinos hay varias traducciones castellanas, por
ejemplo: Los nombres divinos, Buenos Aires, Losada, 2007.]
157
NOTAS
9. Slavoj Zi zek, Vileme: Six Sideways Reflections, Londres,
2008, p. 56. [Hay trad. cast.: Sobre la violencia: Seis reflexiones margin-
ales, Barcelona, Paids, 2009.]
10. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the
Banality ofEvil, Harmondsworth, 1979, p. 288. [Hay trad. cast.:
Eichmann enjerusaln: Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona,
Lumen, 1967.]
11. Friedrich Ni etzsche, On the Genealogy of Moris and Ecce
Homo, ed. de W. Kauftnann, Nueva York, 1979, p. 163. [Hay trad.
cast.: La genealoga de la moral: Un escrito polmico, Madrid, Alianza,
1971.]
12. Wal t er Benjamin, llluminations, Londres, 1973, p. 244.
[Hay trad. cast.: Iluminaciones, 4 vols., Madrid, Taurus, 1998-1999.]
13. Soren Kierkegaard, The Concept ofAnxiety, Princeton (Nueva
Jersey), 1980, p. 133. [Hay trad. cast.: El concepto de la angustia,
Madrid, Alianza, 2006.]
PLACER OBSCENO
1. Terry Eagleton, William Shakespeare, Oxford, 1986, pp. 1-3.
2. R. L. Stevenson, The Strange Case ofDr.JekyllandMr. Hyde,
Londres, 1956, p. 6. [Hay trad. cast.: El extrao caso del Dr. Jekylly
Mr. Hyde, Barcelona, Mondadori, 2000.]
3. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the
Banality of Evil, Harmondsworth, 1979, p. 54. [Hay trad. cast.:
Eichmann enjerusaln: Un estudio sobre la banalidad del mal,'zvcom.
Lumen, 1967.]
4. Ibid., p. 288.
5. Citado en Peter Dews, The Idea ofEvil, Oxford, 2007, p. 4.
6. Pri mo Levi, The Droivned and the Saved, Londres, 1988,
p. l oi . [Hay trad. cast.: Los hundidos y los salvados, Barcelona, El
Aleph, 2002.]
7. Karl j aspers, Tragedy Is Not Enough, Londres, 1934, p. l oi .
[Hay una trad. cast. parcial: Esencia y formas de lo trgico, Buenos
Aires, Sur, 1960.]
158
NOTAS
8. Citado en Peter Dews, The Idea ofEvil, Oxford, 2007, p. 133.
9. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, Nueva
York, 1966, vol. I, p. 364 (traduccin modificada). [Hay trad. cast.:
El mundo como voluntad y representacin, Madrid, Akal, 2005.]
10. The Confessions ofSt. Augustine, Londres, 1963, pp. 61-62.
[Hay trad. cast.: San Agustn, Confesiones, Mi, Alianza, 1999.]
11. Ibid., p. 72.
12. S0renKQvkegiv,TheSicknessuntoDeath,l^onr&s,-p. 141.
[Hay trad. cast.: La enfermedad mortal, Madrid, Trotta, 2008.]
13. Ihid.,T^.
14. Ibid., pp. 48-49.
15. Ibid., p. 105.
16. Vase Ter r y Eagleton, Holy Terror, Oxford, 2005, p. 57.
[Hay trad. cast.: Terror santo, Barcelona, Debate, 2008.]
17. Henry James: Selected Literary Criticism, Harmondsworth,
i 963, p. 56.
18. Vase un excelente (aunque difi'cil) anlisis de este problema
en John Milbank, Darkness and Silence: Evil and the Western
Legacy, in John D. Caputo, ed., The Religious, Oxford, 2002.
19. Col i n McGi nn, Ethics, Evil, and Eiction, Oxford, 1997,
p. 69 y ss.
3
LOS CONSUELOS DE JOB
1. Kenneth Surin, Theology and the Problem of Evil, Londres,
1986, p. 32.
2. Richard Swinburne, The Existence of God, Oxford, 1979,
p. 219.
3. Brian Davies, The Reality of God and the Problem of Evil,
Londres y Nueva York, 2006, p. 131.
4. Mary Midgley, Wickedness: A Philosophical Essay, Londres,
1984, p. I.
5. Richard J. Bernstein, Radical Evil, Cambridge, 2002, p. 229.
[Hay trad. cast.: El mal radical: Una indagacin filosfica, Buenos Aires,
Lilmond, 2005.]
159
NOTAS
6. Paul Ri coeur, The Conflict of Interpretations, Evanston
(Indiana), 1974, p. 281. [Hay trad. cast.: El conflicto de las interpreta-
ciones: Ensayos de hermenutica, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
2003.]
7. Ibid, p. 3.
8. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, Nueva
York, 199, vol. 2, p. 354. [Hay trad. cast.: El mundo como voluntad y
representacin, Madrid, Akal, 2005.]
9. Citado en Peter Dews, The Idea ofEvil, Oxford, 2007, p. 107.
10. Ci tado en ibid., p. 124.
1 1 . Ri chard Dawki ns, The God Delusion, Londr es, 2006,
pp. 70- 71. [Hay trad. cast.: El espejismo de Dios, Madri d, Espasa
Cal pe, 2007.]
12. Richard J. Bernstein, RadicalEvil, Cambridge, 2002, p. x.
160
I N D I C E A N A L I T I C O Y D E N O MB R E S
Adn y Eva, 37, 39, 119
adiccin, 109-110
Adorno, Theodor, 40-41, 143
Agustn, san, 67, 109-110, 123
alcoholismo, 109-114, 116- 117
amor
como algo defectuoso, 42
en Brighton Rock, de Greene,
58, 60, 61
en Las amistades peligrosas, de
Lacios, 92-93
Ereud sobre el (como algo li-
gado a resent i mi ent o y
agresin), 39-40
necesidad humana de, 42
que siente el hombre malva-
do por la injusticia, 94
y misericordia de Di os, 32-
35. 58. 59
y muerte, 43
Anderson, Perry, 21
Andrs, prncipe, 130
anglico y demonaco, estados,
75-77. 91-92. 101-102, 120-
121
Aqui no, Toms de, 38, 50, 64,
1 05, I I I , 1 22- 1 23
Arendt, Hannah, 55, 87-88, 121
Aristteles, 13, 21, 38, 105, 125
arte y los artistas, el, 59, 62-63,
70-73, 121
asesinato(s)
cometidos por Stalin y Mao,
96, 97, 124, 142
como poder de naturaleza di-
vina, 117- 118
de nios, 9, 11-15, 16-17,
96
astrologa, 120
Auschwitz, campo de concentra-
cin de.
Vase Holocausto
Austen,Jane, 27
autodestruccin, 66, 89, 95
Vanse tambin i mpul so de
muerte; suicidio
autodeterminacin, 19
Bajo el volcn (Lowry), 113
Barry, Sebastin, 65
Barth, Karl, 125
Baudelaire, Charles, 71-72, 119-
120
bautismo, 41
bebida
Vase alcoholismo
161
NDI CE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
Beckett, Samuel, 22, 54
Benjamin, Walter, 63
Berkeley, obispo, 48, 52
Bernstein, Richard J., 44, 139,
152-153
bien
Blake a propsito del, 122
bueno entendido como res-
ponsable de sus propias
acciones, 17
clase media y virtud, 118
como algo libre de condicio-
namientos sociales, 17
como algo metafsico, 68
como resultado del mal, 131-
132, 135
como trascendencia, 58-59
complejidad de las habilida-
des prcticas requeridas
para la bondad, 42
distincin entre actos buenos
y personas buenas, 147-
148
e inmortalidad, 54
el mal frente al, 117-118
en Brighton Rock, de Greene,
58-61
en la esfera privada y en la es-
fera pblica, 144
parecido entre el mal y el, 12,
17, 58-59, 68
Schopenhauer a propsito
del, 106
Toms de Aquino a propsi-
to del, 63-64, 122-123
visin puritana, 17
y aceptacin del mal acogin-
dolo en el amor y la mise-
ricordia, 59-60
y amor por la naturaleza in-
acabada de las cosas, l oi
y la ausencia de conocimien-
tos y experiencia, 58-59
y la bondad de la naturaleza
humana, 126, 143-145
y materialismo, 146-148
y perfeccin de la cosa en s,
122, 137-138
Blake, William, 51, 67, 69, 122-
123
bolcheviques, 146
bolcheviques rusos, 146
Bond, Edward, 20
boy scout (o de la ducha fra)
sobre el mal, argumento del,
130
Brecht, Bertolt, 16
Brighton Rock (Greene), 55, 58,
60-61, 64, 122
Bront, Emily, 118
brujas, 81-85, 90-9^; 95,
Buchner, Georg, 67
burocrtica, mentalidad, ro
cbala, 120
Cada afortunada, 132
Cada libre (Golding), 36, 40,
45
capitalismo, 37-38, 76, 133-134
caridad, 112
Catolicismo, 41, 124
Vase tambin cristianismo
celebridades, cultos a las, 120,
147
162
NDI CE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
celos, 87, 90-91
Csar, 140
chivo expiatorio, 41, 60
Chomsky, Noam, 141
CIA, 140
cielo, 132
clase media
la autonoma pura como sue-
o de la, 19
mediocridad de la, 70
y moralismo, 21-22, 60-61,
70-71, 118
comunistas, 18, 97
Vase tambin Stalin, lsif
Conan Doyle, Arthur, 10
conciencia, 108
Vase tambin superego
Confesiones (san Agustn), 109
conflicto nuclear, 152
Connolly, Billy, 122
conservadores, 144
conspiraciones, 141
conversin, 24
Corea del Norte, 95, 153
Coriolano (Shakespeare), 87
Crimen y castigo (Dostoievski),
117
cristianismo
y bautismo, 41
y bondad, 122-123, 137-13S
y conversin, 24
y fundamentalismo, 75
y muerte, 31
y teodicea, 129-140
Vase tambin Catolicismo
Cristo
como chivo expiatorio, 60
Dios como padre de, 124
el artista como versin secu-
lar de, 62
la madre de, 41
y la curacin de los enfermos,
132
Crusoe, Robinson, 30
cuerpo
desagrado puritano por lo
carnal, 37
disociacin con respecto al
propio, 83
el mal como escisin entre
cuerpo y espritu, 28-29
y razn o raciocinio, 38
Vanse tambin natural eza
humana; sexualidad
culpa/culpabilidad, 40-41, 45-
46
Davies, Brian, 135
Dawkins, Richard, 151-152
demonaco y anglico, estados,
75-77, 91-92, 101-102, 120-
121
dependencia, 19, 42
depresin, 108
Derrida, Jacques, 52
desastres naturales, 129, 131,
136
deseo, 111- 112
desesperacin, 79, 112-114
destruccin
y libertad, 39
y mal, 63-65
determinismo del carcter, 12
determinismo del entorno, 12
163
NDI CE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
diablo
Vase Satans
Dickens, Charles, 17, 118
diferencia y diversidad, 45
Dinamarca, 22
dionisaca, concepcin, 62
Di os
como causa de s mismo, 11
como no-ser, 50, 69
como su propia razn de ser,
85-86
el amor y la misericordia de,
31-35. 58-59
el misterio de, 138-139
en el Paraso perdido de Mi l -
ton, 118
en forma de rayo negro en el
Martin el nufrago de Gol -
ding, 32, 34-35, 57
Ergena a propsito de, 50-
51, 69
la creacin como obra de,
64-66, 137
la muerte de, 119
la perfeccin de, 122
libertad de, 51, 137
Pseudo Dionisio a propsito
de, 50
rechazo de, 32, 58-59, 67,
117- 118
Toms de Aquino a propsi-
to de, 50, 122-123
visin ilustrada de, 138
y la existencia del mal, 135-
136
y la teodicea, 129-140
y las leyes de la lgica, 124
diversidad y diferencia, 45
Doctor Faustas (Mann)
como alegora de la Alemania
nazi, 63, 66, 73
el impulso de muerte en, 63,
72-73. 94-95
el infierno en, 69-70
el mal como autodestruccin
en, 61-63, 66, 95
el nihilismo en, 68
el racionalismo de Leverkhn
en, 74
estudio teolgico a cargo de
Leverkhn en, 57-58
la di soci aci n del propi o
cuerpo en, 83
la libertad en, 39
la msica vanguardista en,
65-66, 68, 70-71, 73-75
la risa de Leverkhn en, 77
Leverkhn como artista dio-
nisaco en, 61-62
postura del narrador huma-
nista ante la muerte en,
71-72
Dostoievski, Fidor, 117, 130
ducha fi-a sobre el mal, argu-
mento de la, 130
ego, 103, 107
egosmo, 42, 106
Eichmann, Adolf, 121, 127, 149
El concepto de la angustia (Kierke-
gaard), 68, 121
El cuento de invierno (Shake-
speare), 91
El diablo y Dios (Sartre), 14, 65
165 163
NDI CE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
El espejismo de Dios (Dawkins),
151
El exorcista, 13
El extrao caso del Dr. Jekylly Mr.
Hyde (Stevenson), 84, 121
El libro de la risa y el olvido (Kun-
dera), 75, l oi
El mal radical (fiernsttm), 152-
153
El matrimonio del cielo y el infierno
(Blake), 122
El mercader de Venecia (Shake-
speare), 86
El mundo como voluntad y repre-
sentacin (Schopenhauer),
106
El seor de las moscas (Golding),
9. 35.43
El tercer polica (O'Brien), 46, 48,
52-54. 95.121
Eliot, T. S., 22, 60, 73,
ello, 107
Emma (Austen), 27
enfermedad, 44, 132, 136
Engels, Friedrich, 142
envidia, 105, 126
Ergena, Juan Escoto, 50-54, 69
Eros (instintos de vida), 63,
106
Esbozo de do^tica (Barth), 125
esclavimd, 134
Esperando a Godot (Beckett), 54
Ethics, Evil, and Fiction (Mc-
Ginn), 104
tica, 21, 60
Eva
Vase Adn y Eva
farsa, 88
fascismo, 63, 71, 73-74
Vase tambin nazismo
Fausto (Goethe), 64, 67
felicidad, 24, 143
fenianismo, 10
fenianismo irlands, 10
fetiches, 92, 99, 109, 123
feudahsmo, 134
Fielding, Henry, 2 7
Finnegans Wake Qoyce), 54
Francisco de Ass, san, 146
Freud, Sigmund
a propsito de la melancola,
108
a propsito de la sublima-
cin, 92
a propsito de los impulsos,
92
a propsito de los rasgos psi-
copatolgicos de la vida
cotidiana, 126-127
a propsi to de los sueos,
109
a propsi to del amor y su
vi ncul aci n al resenti -
miento y la agresin, 40
a propsito del deseo, 39-40
a propsito del fetiche, 92
a propsito del impulso de
muerte, 24-25, 63, 67, 92,
98, 106-108, I I I
a propsito del inconsciente,
51, 72, 92, 109
a propsito del placer obsce-
no, 77
a propsito del superego, 9
NDI CE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
fundamentalismo, 99, 117, 120,
153
fundamentalismo religioso, 75,
99-100, 117, 118, 120, 153-
154
Genet, Jean, 71
Gide, Andr, 97
gnosticismo, 123
Goebbels, Joseph, 18
Goethe, Johann Wol f gang von,
64, 67
Golding, William
Cada libre, de, 36, 40, 45
El seor de las moscas, de, 9,
35. 43
Los herederos, de, 36
Vase tambin Martin el nu-
frago (Golding)
gracia, 112
Gran Bretaa
asesinos de los Moors en, 96
crisis en, 150
fenianismo irlands en, 10
y terrorismo, 13
Green, Andr, 102
Greene, Graham, 55, 57, 59-60,
94, 112, 117
guerra civil inglesa, 130, 133
Guerra Fra, 18
fom/e (Shakespeare), 107
Hardy, Thomas, 151
Hegel, G . W. F., 37, 112, 143
historia, 143-144, 150-151
Hitier, Adolf, 14, 55, 66, 97-98,
148-149
Vase tambin nazismo
Holmes, Sherlock, 10
Holocausto, 25, 64, 96, 98-99,
132
Vase tambin nazismo
Hombre Faustiano, 3 7
homosexuales
Vase personas homosexuales
humanismo, 23-24, 142
Hume, David, 126
idealismo, 77, 79, 89, 92, l oi
identidad, 102-103
ideologa, 142
Ilustracin, 30, 130, 133, 138
impulso de muerte
como al go i mperecedero,
1 1 1 - 1 1 4
e infierno, 78-79
en la vida cotidiana, 126
Freud a propsito del, 24-25,
63, 67, 92, 98, 106-109,
I I I
y desesperacin, 112- 114
y destruccin, 63-64, 125
y mal, 63-64, 125
y melancola, 108
y muerte-en-vida, 112 - 1 1 4
y nazismo, 63, i i i
y sensacin exttica de libe-
racin, 107
y superego, 108
Vanse tambin mal; nihilismo
impulsos, 41, 92
Vase tambin i mpul so de
muerte
impureza, l oi
167 163
NDICE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
inconsciente, 24, 51, 82, 92, 109
infierno
carcter definitivo del, 3 2
como al go aburrido, 121-
122
como algo ms all del len-
guaje, 69-70
como monotona eterna de
uno mismo, 30
del alcohlico, 113-114
desolacin y desesperacin
del,79
e impulso de muerte, 78-79
el diablo a propsito del, 77-
78
El tercer polica, de O' Bri en,
como alegora del, 46-55,
95
extincin en el, 32
Lacan a propsito del infier-
no (caracterizado como
At), 79
llamas del, 115
los masoquistas en el, 78-79
miedo al, 32
rareza del, 53
Sartre a propsito del, 30
y libertad, 32, 58
y nihilismo, 79
y rechazo de Dios, 32, 58
influencias sociales, 18-19
Inmaculada Concepcin, 41
inmortalidad, 54-55
Inquisicin, 98
Investigaciones filosficas (Wi tt-
genstein), 70, 104
IRA, 16
Irn, 153
Irak, guerra de, 153
Irlanda
Vase Irlanda del Norte
Irlanda del Norte, 22, 153
islmico, fundamentalismo, 118,
153-154
islmico, terrorismo, 15, 152-155
Jack el Destripador, 125
Jackson, Michael, 96
James, Henry, 119-120
Jameson, Fredric, 21
Jaspers, Karl, 102
jemeres rojos, 23
Jesucristo
Vase Cristo
Job, Libro de, 138
Joyce, James, 40, 52, 54
judos, 88, 97, 99-101, 139
Vase tambin Hol ocausto;
nazismo
justicia, 44
Kaflca, Franz, 2 2
Kant, Immanuel, 17, 18, 25, 95,
140
Keats,John, 107
Ki erkegaard, Soren, 68, i i o ,
112-115, 121
King, Martin Luther, 152
Kundera, Miln, 75-76, 89, l oi
La escritura secreta (Barry), 65
La montaa mgica (Mann), 121
La muerte de Danton (Buchner),
67
NDI CE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
La tempestad (Shakespeare), 83
La tierra balda (Eliot), 73
Lacan, Jacques, 79, 119
Lados, Fierre de, 92
Las amistades peligrosas (Lacios),
92
Lawrence, D. H. , 54, 116
Le Carr, John, 141
Leibniz, Gottfried, 135
Lenin, V. L, 146
Levi, Primo, 98
Lvinas, Emmanuel, 40
hbertad
de Dios, 51, 137
e infierno, 32, 58
e influencias sociales, 16-17,
18-19
y autodestruccin, 66
y destructividad, 39
y mal, 13-14, 36-37. 136-137
y pecado original, 39-4, 39-
40
y razn, 14-15
libertarismo, 145
Los Buddenbrook (Mann), 107
Los cuclillos de Midwich (Wynd-
ham), 10
Los herederos (Golding), 36
Los hermanos Karamazov (Dos-
toievski), 62, 115, 130
Los hombres huecos (Eliot),
60
Los nombres divinos (Pseudo Di o-
nisio), 50
Los stanos del Vaticano (Gide), 97
Lowry, Malcolm, 113
luto, 43
Macbeth (Shakespeare), 81-85,
88, 90-91, 95, 102
mal
analogas cotidianas del, 126-
127
argumento de la visin de
conjunto sobre el, 135-
136
argumento del boy scout (o
de la ducha fra) sobre
el, 130-131
banalidad del, 120-122
Barth a propsito del, 125
como acertijo tramposo o
contradiccin, 102
como algo en lo que falta al-
guna de las dimensiones
vitales, 53
como algo ininteligible, 10-
I I , 15-16
como algo metafsico, 23, 68
como algo montono y abu-
rrido, 53-54, 84-85, 120-
121
como algo que chupa vida a
otros, 72
como algo que slo depende
de s mismo, 65-66
como algo sin causa o que es
causa de s mismo, 11
como algo sin sentido, 85-86
como condicin intemporal,
56-57
como ejemplo del ms puro
espritu desinteresado, 94
como enfurruamiento cs-
mico, 114-115
169 163
NDI CE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
como escisin entre cuerpo y
espritu, 28-29
como estado transicional,
120-122
como maldad gratuita (o no
pragmtica), 103-105
como misterio, 136-137
como nostalgia de una civili-
zacin ms antigua y sim-
ple, 117
como posesin satnica, 11,
13
como producto de una au-
sencia de conocimientos y
experiencia, 54-55
como proyeccin, 106
como pura perversidad, 94
como rasgo ontol gi co fijo
de la condicin humana,
44
como trascendencia, 58-59,
67-68
como una deficiencia en el
arte de vivir, 125
Dios y la existencia del, 135
distincin entre actos malva-
dos y personas malvadas,
147-149
e impulso de muerte, 25
el arte vanguardista compa-
rado con el, 65-66, 68,
70-71, 73-75
el bien como resultado del,
131-132, 134-135
el limo como figura asociada
con el, 84-85
estados anghco y demona-
co del, 75-77, 91-92, l oi -
102, 120-121
glamourdel, 118-119
Hegel a propsito del, 37,
143
inmortalidad del, 54-55
intentos de explicacin y jus-
tificacin del, 129-140
irreahdad del, 53
Kant a propsito del mal ra-
dical, 95-96
la autonoma pura, un sueo
del, 19-20
las malas acciones compara-
das con el, 106, 140
los gnsticos a propsito del,
123
los maniqueos a propsi to
del, 123
motivos que causan la per-
versidad y los actos del,
140-155
natural, 136-137
naturaleza autofrustrante
del, 84-85
naturaleza superficial del, 53
negacin de la existencia del,
23-24
opiniones populares sobre el
pecado del, 21-22
origen del, 65-66
parecido entre el bien y el,
12, 17, 58-59, 68
positividad del, 124-125
primitivo, 104-105
racionahdad, 103
radicalismo del, 117
NDI CE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
rasgos del, 53
rechazo de la l gi ca de la
causalidad del, 86
san Agustn a propsito del,
Schopenhauer a propsi to
del, 106
Toms de Aquino a propsi-
to del, 122-123
vacuidad y ausencia de conte-
nido del, 68-69
virtud frente a, 118
y amor a la injusticia, 94
y destruccin, 63-65
y el no-ser y la nada, 100-
l o i , 125
y el Satans del Paraso perdi-
do de Mi l ton, 14, 61, 65,
118
y herosmo venido a menos,
61
y horror a la impureza, l oi
y hostilidad hacia el mundo
material, 51-52, 56
y la poesa de Baudelaire,
119-120
ylibertad, 13-14, 36-37, 136-
137
y mental i dad burocrti ca,
l OO- IOI
y nihihsmo, 20, 59, 70, 86,
88, 1 05, 1 1 6
y separacin de la existencia
de las cosas y los seres
creados, 60-61
y tiempo cclico, 54-55
Vanse tambin impulso de
muerte; y autores y ttulos
especficos
mal radical, 95-96, 152-153
malas acciones, 106, 140
Vase tambin mal
Malvinas, guerra de las, 130
maniqueos, 123
Mann, Thomas
Doctor Famtus, de, 39, 57, 61-
79' 83, 95
La montaa mgica, de, 121
Los Buddenbrook, de, 107
Mao Zedong, 96-97, 124, 142
Martin el nufrago (Golding)
como fbula del purgatorio,
31, 46
disolucin de la roca, el cielo
y el ocano al final de, 34-
35. 53-54
el centro oscuro del prota-
gonista en, 29-31
el implacable inters propio
del protagonista en, 94
el i nfi erno como vaco en,
69
el inters propio brutal en,
27-31
el mal como maldad gratuita
(o no pragmtica) en, 102
el miedo a la nada en, 113
el rayo (o relmpago) negro
en, 32-35. 57-58
la disociacin con respecto al
propio cuerpo en, 28-29,
83
la falsa ilusin del protago-
nista en, 79
171 163
NDICE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
la muerte en, 27-35,
malvado entendido como res-
ponsable de sus propias ac-
ciones, 17
mrtires, 31
Marx, Karl , 21, 30, 133, 142,
150
marxismo, 19, 21, 132-134
Mara (madre de Jess), 41
masoquismo, 78, 108
matemticas, 69
materialismo, 124, 146-147
Mathers, Cotton, 50
Mayora Moral, la (EE. UU. ), 21
McCabe, Herbert, 42
McFarlane, John, 35
McGi nn, Colin, 104-105, 126
melancola, 108
mencheviques, 133
mencheviques rusos, 133
Midgley, Mary, 138-140
Mi l ton, John, 14, 61, 65, 118,
126, 129, 133-134
modernismo (perodo y movi-
miento literario y artstico),
71-73
Montagu, Ewen, 3 5
moralismo, 21-22, 60-61, 70-71,
146-147
muerte
como gozo, 107
como no-ser, 100
de Dios, 119
de los mrtires, 31
dos caras de la, l o i
en Doctor Faustus, de Mann,
72
en Martin el nufrago, de
Golding, 27-36, 56, l i o
ensayada en vida, 31
miedo a la, 33, 100
postura ante la, 72-73
ser-hacia-la-muerte, 31
teologa cristiana de la, 31
y amor, 43
y cadver, l o i
y desesperacin, 112-113
y mal, 2 5
Vase tambin i mpul so de
muerte
muerte-en-vida, 112-114
mujeres, 100
Mujeres enamoradas (Lawrence),
74, 116
msica
Vase msica vanguardista
musulmanes
Vase terrorismo islmico
nada, l oo- i oi , 113, 124- 125
Vase tambin nihilismo
Naturaleza, 56, 74, 98, 132, 136
naturaleza humana, 50-51, 126,
144-146, 149-152
Vase tambin cuerpo
nazismo
como fenmeno modernista,
73-74
comparado con Stalin y Mao,
97
concentraciones del, 121
e idealismo, 77, l oi
e impulso patolgico de iden-
tidad propia, 103
NDI CE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
en Cada libre, de Gol di ng, 46
y autodestruccin, 63
y campos de la muerte, 96-
97, 98-99, 124, 139
yEi chmann, 87-88, 121, 127,
149
y el no-ser y la nada, l oo- i oi
y el Otro, 99-101
y el rostro dual del mal, 76-
77, lOI
y fundamentalismo, 99-100
y Hitler, 14, 55, 66, 97, 98,
148, 149
y Holocausto, 25, 67, 88, 97-
l o i , 124, 132, 139, 148-
149
y las SS, 23
y los judos como amenaza
ontolgica, 98-101
y moral suburbana, 71
y odio a la realidad material,
51-52, 76-77, lOI
y purificacin de la raza, 97-
99
y renuncia a la libertad, 66
New Age (Nueva Era), 120
Nietzsche, Friedrich, 52, 56, 74,
1 1 3, 1 36
nihilismo
e infierno, 79
en el Doctor Faustus de Mann,
63, 68
y mal, 20, 59, 70, 86, 88, 105,
0 6
y negatividad, 151
y Nietzsche, 56
y sociedades anglicas, 120
Vase tambin i mpul so de
muerte
nios
asesinato de, 9, 11-14, 16-17,
20, 96
bautismo al poco de nacer, 41
inocencia de los nios peque-
os, 42
necesidad de una buena nu-
tricin, 44
superego de los, 9
visin victoriana de los, 10
nios pequeos
Vase nios
Norwich, John Julius, 35
O' Bri en, Flann, 46-47, 50, 43,
124
Oliver Twist (Dickens), 17
Operacin Mincemeat, 35
orgullo, 33, 63, 115, 116
Orwell, George, 36
oscuridad, 124
Otelo (Shakespeare), 32, 86-92,
94, 99, 103-109
Otro, el, 99-100
Pablo, san, 60, 109, 112
Pankhurst, hermanas, 152
Paraso perdido (Milton), 14, 61,
118, 129, 133
payaso/payasadas, 75, 78, 87-88,
121
pecado
amor de Di os por los peca-
dores, 59, 70
creencia en el, 22
173 163
NDI CE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
de orgullo, 33, 63
original, 123, 145, 148, 152
san Agust n a propsito del
placer del, 109-11 o
san Pablo a propsito del, 109
Vase tambin mal
pena capital, 43
perdn, 46, 59-60, 108-109
personas homosexuales, 45, 99
perversidad
Vase tambin mal
placer, principio de, 108
placer obsceno, 77, 77-79, 100-
l oi , 109-111
posesin satnica, 11
posmodernismo, 22, 44-45, 99,
119
Primera Guerra Mundial, 15
progresismo (izquierda liberal),
23, 71, 133-134, 151-152
progresi smo (visin optimista
del progreso), 151-152
proyeccin, 106
Prometeo, 30
Pseudo Dionisio, 50
psicoanlisis, 24-25, 41, 92, 104-
105, 106-107, III, 124-125
Vase tambin Sigmund Freud
psicosis masiva, 96
purgatorio, 31, 46
purificacin de la raza, 97-99
puritanismo, 17, 37, 118
radicales y revolucionarios, 116,
145-147
Rawls, John, 94
razn
como sentido vaco de vida, 75
y cuerpo, 39
y libertad, 14
y mal, 130
realidad, principio de, 108
Rebelin en la granja (Orwell), 36
responsabilidad, 18-20
revolucionarios y radicales, 116,
145-147
Ricardo III (Shakespeare), 14
Ricoeur, Paul, 140
ridiculizacin, 88
Rimbaud, Arthur, 70
Romanos, Epstola a los, 109
Rousseau, Jean-Jacques, 42
Sade, marqus de, 93
sadismo, 105, 148
santos, 60, 70-71
Sartre, Jean-Paul, 14, 30, 65, 93
Satans
a propsito del infierno, 77-
78
como ngel cado, 66
como ngel y demonio, 76
como autor de nada, 65
como intelectual altanero y
vulgar payaso, 75
del Paraso perdido de Milton,
14, 61, 118
en el Doctor Faustas de Mann,
64, 67
en Los hermanos Karamazov,
de Dostoievski, 130
naturaleza reaccionaria de,
117
orgullo de, 33, 63
SOBRE EL MAL
risa de, 76
satanismo, 120
Saved (Bond), 20
Schadenfreude (deleite malicioso
en las desgracias de los de-
ms), 126
Schelling, F. W. J. , 51
Schoenberg, Arnold, 70
Schopenhauer, Arthur, 64, 106,
l i o, 132, 142-143, 151
Segunda Guerra Mundial, 35
ser-hacia-la-muerte, 31
ser-para-otros, 31
Sexo y carcter (y<.nmge,v), 100
sexualidad, 56, 57, 119, 123-124,
148
Shakespeare, William
Coriolano, de, 87
el bufn shakespeariano, 83
Bicuento de invierno, de, 91
El mercader de Venecia, de,
86
Hamlet, de, 107
La tempestad, de, 83
los villanos de, 87
Macbeth, de, 81-85, 88, 90-
91, 95, 102
Otelo, de, 32, 86-92, 94, 99,
103-109
Ricardo III, de, 14
sida, 152
sistemas sociales y perversidad/
maldad, 141-145, 147-148
socialismo, 21, 43, 71-72, 133-
134, 146
Stalin, lsif, 96-97, 142
Sterne, Laurence, 48
Stevenson, Robert Loui s, 84,
121
sublimacin, 92
Sueo Americano, 37
sueos, 109
sufrimiento, 105-107, 113-114,
132, i 35>139. 143
suicidio, 89, 95, 108
superego, 9, 107-109
Surin, Kenneth, 130
Swinburne, Richard, 131
Tnatos
Vase impulso de muerte
terrorismo, 15, 108, 153-155
teodicea, 129-130, 134, 140
The Man Who Never Was (Mon-
tagu), 35
Tom Jones 27
trabajador social, teora de la
moral desde la ptica del,
23
transgresin, 119
trascendencia, 120
Tratado sobre la naturaleza huma-
na (Hume), 126
Tristram Shandy (Sterne), 48
Ulises (Joyce), 40
Uni n Sovitica, 18, 146
Vase tambin lsif Stalin
vanguardista, msica, 65-66, 68,
70-71, 73-75
vampiro, 72, 119, 121
violencia
Vanse nazismo; terrorismo
174
NDI CE ANAL TI CO Y DE NOMBRES
Wittgenstein, Ludwig, 104
Wyndham, John, 10
virtud
Vase bien
virus, 138, 152
visin de conj unto sobre el Yago
mal, argumento de la, 135 Vase Otelo (Shakespeare)
Voluntad, 106, i i o Yeats, W. B., 54, 62, 72
Wei ni nger, Otto, 100
Wi l de, Oscar, 40
Zizek, Slavoj, 54
1 7 5