EL COMIENZO

DA N I E L A B A S C O P
15
TODASANA
Pens que una ida a la playa me repotenciara, sobre todo des-
pus de haber trabajado tanto en la pelcula y en la novela en las
que actuaba. Adems, si bamos a pasar n de ao en Mrida, que-
ra ver el mar y broncearme un poco antes de subir al pramo.
Estaba bastante agotada y dbil, as que pas acostada todo el
camino de ida. Admir la fuerza con la que mi novio Jean Paul
(JP) expresaba el disfrute que senta ante el mar; yo tambin tena
ganas de ver aquel paisaje pero contaba con muy poca fuerza y
disposicin para siquiera levantarme del asiento de copiloto. Ese
da pas durmiendo en la hamaca que JP acostumbraba guindar.
Acostada y sin hacer nada, pens que en realidad me mereca un
descanso. No hice esfuerzos por incorporarme a la conversacin
que mi novio sostena con un amigo.
En la noche sent que el malestar volva a hacer de las suyas,
por lo que decid tomar un par de pastillas y volver a dormir una
siesta. Despus de eso me levant con energas y con hambre.
Comimos pescado frito y le dimos las sobras a los gatos que luego
se multiplicaron como bacterias. Aquellos gatos tenan la mirada
endurecida y pordiosera, tpica del hambre perenne. Pens en la
gata de mi casa y de lo privilegiada que haba sido en conseguir
un hogar seguro con alimento y mucho amor. Al rato, se acer-
c un gato oscuro con la mirada ms extraa entre aquel grupo
carroero. No era una mirada desquiciada o desesperada como
not en los otros felinos: esta era una mirada ecunime, tranquila,
sabia. Esperaba que le lanzara comida pero con una tranquili-
dad inquietante para ser gato callejero. Al menos as me pareca.
Este gato le gan a la carencia!, pens.
VENCER Y VIVIR
16
En la tarde del da siguiente, hacamos tiempo esperando a que
a mi carro se le pasara la chiripiorca automotriz que le daba
de vez en cuando y en los peores momentos. Era veinticuatro
de diciembre y quera, por sobre todas las cosas, pasarla con mi
familia. Desde que me haba mudado sola no haba tenido tiempo
para ellos. No paraba de trabajar y mi vida giraba en torno a eso.
Saba que pasara el n de ao fuera de casa y mis deseos de llegar
a Caracas esa noche eran muy fuertes. Nos fuimos a pie por las
calles del pueblo de Todasana buscando a nuestro amigo para re-
gresarnos con l a la ciudad. La caminata fue tortuosa. Me senta
indispuesta como mi carro; con ganas de quedarme estacionada
en alguna de esas calles por el resto de la semana. Al cabo de
unas horas, a mi carro se le pas la crisis emocional playera y
nalmente encendi.
Llegamos a Caracas. Despus de otra siesta me vest sin muchas
ganas. La casa del anexo donde recin me haba mudado estaba
absolutamente sola. Los dueos estaban de viaje y JP estaba vis-
tindose en casa de sus padres. Los nicos que estbamos ramos
los dos perros de arriba, mi malestar y yo.
Frente al espejo me desenredaba el cabello con desgano, pero
obligada al bienestar de mi apariencia. De pronto, escuch al-
gunos ruidos seguidos de las voces de hombres en el piso de
arriba. Eran las ocho y media de la noche y a esa hora nadie tena
por qu estar all. Comenc a sentirme absolutamente vulnera-
ble imaginando las escenas ms terribles de ladrones y asaltados.
Todos mis sentidos estaban en alerta roja y del malestar casi ni
me acordaba. Rpidamente apagu el televisor, algunas luces y
llam a JP para que me ayudara de cualquier manera. Yo, mien-
tras tanto, me arrastr por debajo de mi cama para ocultarme,
sintindome como en una pelcula de accin, insistindome a
m misma que aquel episodio tena que convertirlo, si no en un
cortometraje, al menos en un cuento corto de esos que suelo
publicar en mis blogs.
DA N I E L A B A S C O P
17
A veces, en medio de situaciones terribles, me sorprendo a m
misma pensando cmo la experiencia se convertir algn da en
relato, como si esta manera fuera una especie de talismn que me
protegiera y me asegurara que de esa tambin salgo. As me
pas una vez que JP y yo acampbamos en las isletas de Puerto P-
ritu. ramos los nicos que dormamos all esa noche y la tensin
del ataque estaba latente. Mientras cocinbamos la cena sobre la
arena y a la luz de la luna, a lo lejos aparecieron dos siluetas que
se acercaban directamente a nosotros. Yo comenc a pensar lo
peor. Advert a JP con urgencia y enseguida nos metimos arras-
trados entre los pocos matorrales que haba para escondernos de
nuestros supuestos depredadores. l tom un cuchillo entre sus
manos con el cual se arrastr por la arena. Yo qued paralizada
con los ojos cerrados, pensando en que esa era una historia per-
fecta para el guin de mi siguiente cortometraje, que lo rodara
en La Guaira para que fuera ms econmico y que le agregara la
muerte de los protagonistas para que fuese ms dramtico. De
alguna manera, pensar en eso me alejaba del peligro real y me ha-
ca invisible. A los pocos minutos, JP descubri que aquel par de
hombres pertenecan a un inofensivo grupo que estaba acampan-
do al otro lado de la isleta. Yo sent vergenza por haberlo alar-
mado y as me estaba empezando a sentir aquel veinticuatro de
diciembre en el que supuse que dos hombres armados entraban a
robar en mi anexo. Me haba armado de valor para subir sigilosa
las escaleras. Corr entre las sombras hasta la entrada principal.
Las manos me temblaban y no alcanzaba a introducir la llave por
la cerradura, pero pronto pude controlarme y abr la reja por la
que entraron, cuales rambos, los militares que haba trado JP.
l y yo esperamos afuera mientras que los dos funcionarios regis-
traban la casa. Al cabo de unos minutos salieron relajados. No,
nia! Ah no hay nadie!, dijeron.
Les jur durante varios minutos que haba escuchado a unos
hombres dentro de la casa pero pronto comenc a pensar que
VENCER Y VIVIR
18
quiz estaba equivocada. Quiz haba sido el hijo de la seora de
servicio que estaba encargado de alimentar a los perros. Quiz
haba entrado para cumplir con su trabajo. Me sent estpida y le
ped disculpas a los militares a quienes al parecer no les impor-
t para nada. Despus del Para servirles y del Feliz Navi-
dad!, se fueron tranquilamente en sus motos.
JP me llev a casa de mis paps. Nunca cont el episodio a mi
familia para no alarmarlos; sobre todo porque recin me mudaba
sola y no quera que el tema de la inseguridad caraquea o el de
las paranoias-Bascop perturbaran la calma de la Nochebuena.
Ese veinticuatro de diciembre la pas en casa de mi ta recos-
tada en un sof. No tena muchas fuerzas para estar de pie. Re-
cuerdo que desde all contempl el repetido acto de intercambio
familiar. Me preguntaba si alguno se daba cuenta del guin que
seguamos todos los aos. Siempre repetamos todos a coro y con
movimientos casi coreogrcos: Que lo abra! Que lo abra!;
Eeessoo!; Ay, qu bello!; y Foto! Foto! Ponte para la
foto!. Luego pens que quiz s se daban cuenta de que todos
los diciembres hacamos lo mismo, pero que se hacan los locos
porque an los nios no se enteraban de nuestro automatismo.
Haba que mantenerles la ilusin de la sorpresa, de los regalos y
de la exclamacin.
En mi cama, ya lista para dormir, me preguntaba si tendra fuer-
zas para hacer la primera excursin montaera que habamos pla-
nicado. Mi abuelo (mdico pediatra), me llam e insisti en que
postergara el viaje a Mrida, al menos por un da. Era necesario
hacerme algunos exmenes de rigor antes del viaje. Al da siguien-
te, mi pap fue a buscarme a las siete y media de la maana para
llevarme a la clnica. Al cabo de una hora me atendi un mdico
con cara de charro mexicano, el cual me mand a la sala de tomo-
grafas para investigar mejor qu me pasaba. Un transportador
(muchacho que transporta a los pacientes en silla de ruedas o en
camilla) me llev a la antesala de tomografas y me dej esperando
DA N I E L A B A S C O P
19
frente a una pared. Fueron diez minutos viendo una pared blanca
y sucia sin la posibilidad de ver otra cosa. Me preguntaba si aquel
noble muchacho saba que yo era humana y no un pedazo de
pollo que se lleva a la carnicera y se pone donde sea mirando a
donde sea. Cuando me busc estaba muy molesta y se lo dije. Me
pidi disculpas sin entender mucho de qu estaba hablando.
Entr a la sala de tomografas. Nunca me haba hecho un es-
tudio parecido y el gran aparato donde haba que meterse me
produca un poco de ansiedad. Desde haca tiempo sufra de una
leve claustrofobia que me haba atacado en los momentos menos
apropiados. Sin embargo, me acost dentro del semitubo metlico
y una voz masculina me daba instrucciones a travs del altavoz.
Tome aire No respire dijo la voz.
Contuve la respiracin y comenz a sonar el semicrculo que
estaba sobre m.
Emitir este aparato ondas radioactivas? Me afectar el ce-
rebro? Cundo podr respirar? Qu pasa si respiro?pens.
Respire!dijo la voz.
Cmo exageraba con mis pensamientos! Hasta ese momento
no tena idea de lo que era preocuparse por algo realmente serio.
Pronto estaba de vuelta en la silla de ruedas y en el cubculo de
Emergencias. Despus de una radiografa de trax y varias prue-
bas de sangre se acerc el mdico con aspecto de charro mexica-
no y nos dijo:
Dieron negativas. Todas las pruebas dieron negativas, no sa-
bemos lo que tiene. Vamos a darle un plazo de diez das, tome
estos antibiticos. Si en ese perodo no mejora creo que habr
que sacarle uno de esos ganglios que tiene en el cuello. Me pare-
cen sospechosos.
Aquella ltima frase la repiti ms de seis veces. Le ped que no
la dijera ms porque ya comenzaba a perturbarme. Pens en sus
palabras una y otra vez en la sala de espera de Emergencias. Esta-
ba sentada, dbil, esperando a que mi pap terminara de tramitar
VENCER Y VIVIR
20
el pago y los asuntos con el seguro. De pronto, se sent a mi lado
una seora de unos cincuenta y cinco aos que llevaba un paue-
lo amarrado en la cabeza. Tena rato mirndome y yo empezaba
a incomodarme. Estaba acostumbrada a que me reconocieran de
la televisin y me pidieran autgrafos pero, en esa circunstancia,
quera volverme invisible para que nadie viera mi cara plida y
mi cuerpo decado. No quera hablar con nadie y por eso me
petriqu como tmpano de hielo. A pesar de eso, la seora del
pauelo logr hacerme hablar. Le expliqu que haba pasado toda
la maana en Emergencias hacindome varios exmenes y que
queran sacarme un ganglio. Ella me mir larga y pausadamente.
Luego me dijo:
Hace dos aos me diagnosticaron cncer en los ganglios, y
desde ese entonces me someto a quimioterapia en la unidad de
La Floresta. Ojal que lo tuyo no sea lo mismo.
Horas ms tarde sufr una crisis de nervios que se agrav con
el malestar y la ebre. Mi mam repeta una y otra vez que yo
no tena eso! Que en la familia no haba antecedentes! Que me
sacara eso de la cabeza!
Tom algunos calmantes. Despus de unas horas, ya ms tran-
quila, acompa a JP hasta la puerta para despedirme: le haba
insistido en que no suspendiera el viaje a Mrida, que pronto
mejorara mi estado y que disfrutara por m. Vi sus ojos aguanta-
dos en lgrimas, siempre contenidos y comedidos, tristes por no
poder ir conmigo a un viaje que llevbamos meses planicando.
Yo senta impotencia de no poder ir y de no ser lo sucientemente
fuerte para aguantar no saba qu sin l.
Pas dos das en casa de mi mam y cada vez me senta peor.
Recuerdo que cuando llegu tena puesta una camisa roja que de-
ca Tortura china. Permanec con ella dos o tres das y, aunque
luego me la quit, perdur en m por semanas y meses
El malestar aumentaba y cada vez tena ms dicultad para res-
pirar, razn por la cual mi abuelo mand a hacerme una hema-
DA N I E L A B A S C O P
21
tologa a domicilio porque yo apenas poda levantarme. Algunas
horas ms tarde, llegaron los resultados del laboratorio: mis gl-
bulos blancos estaban considerablemente ms altos de lo normal
y mi abuelo dio instrucciones inmediatas para que me trasladaran
a la clnica. No s cmo me vest, cmo me cambi la tortura
china y arrastr mis pies al carro de mi pap. En el camino senta
que respiraba menos. Comenc a suplicarle que me llevara rpido
a la Sala de Emergencias.