Lo juro, intento darle dignidad a todo esto mantener la compostura, ser mundano Pero algo en m debe de estar pidiendo ayuda a gritos Est bien, no tengo un duro, pero apenas bebo Conservo incluso un cierto aspecto humano y aunque solo he cotizado una semana y pico (y a mi edad) tendra hasta un amigo o dos si me lo propusiera No obstante el mundo quiere darme un apretn de manos
Evito encontronazos con la caridad Me paran por la calle para hablar de Cristo y no siempre hay tiempo de cambiar de acera Me fren a parbolas
Soy un escuchador modelo a plazos pateando una ciudad como otra Abdera
A las 17h me disputo con Demcrito y Protgoras y otros 2000 un puesto de comercial por comisin Piden latn para vender aspiradoras Hoy en un curro ya no dan ni latigazos
Suscito en serio tanta compasin? 4
Entre atascos de dos horas la ciudad se desarrolla en calma Yo llego a mi entrevista con retraso Una chica pasea su Lul de Pomerania meneando un culo bien redondo y respingn
Bajo esa estupenda minifalda habr tambin un alma?
En todo caso estara a un paso de la perfeccin.
5
EL RECUERDO DEL PRIMER AMOR
Al final de la tarde el sol se enfrenta cara a cara como en un duelo irregular Golpeo el mdem sobrecalentado junto al ordenador y mastico un mejunje fro que lleva en la nevera demasiados das Escenas burguesas del XXI
Apartando con el tenedor la fina tela de moho reflexiono sobre los estragos del tiempo mientras se congela en la pantalla un primer plano de un par de pelotas sonrosadas
Debera suicidarme Debera estar cargndome a cualquiera Debera disparar a los nios del patio desde la azotea Pero como siempre no dara una
Ya lo comprob en la feria con esos patitos de mierda
Cuando hace doce aos tena aspiraciones y an crea en el amor y las garantas del esfuerzo Debera haberme atropellado uno de esos trilers estupendos y alocados que circulaban por la avenida 6
frente al instituto Pero te me adelantaste, Aurora, como en todo
Tendra que haberme lanzado a tu boca aunque no fuera ms que un bulto vago y prpura, algo pattico, que ronroneaba Tu cara desfigurada, bonita haca un instante
No nos adaptamos a los cambios Un balance brusco en la temperatura corporal nos aniquila como a abejas
Tendra que haber sido yo quien volara hacia la carretera Tendramos que habernos empujado con ms fuerza Tal vez necesitbamos odiarnos ms Tal vez si te hubieras tirado a mi mejor amigo
Pero hasta en eso nos faltaba arrojo y puntera.
7
LA CASA DURANTE LA CENA con sus roles familiares repartidos en los vacos del hogar Miro el pollo chamuscndose en el horno oliendo bien Me pregunto por su hbitat Su orden moral trascendente en un estado autctono o salvaje y me resulta inverosmil Esos animales son inconcebibles fuera de una fuente con patatas
Mientras masticamos, cosas importantes suceden en el mundo (el equinoccio, Israel y Palestina...) Los nios hablan otra vez del mariquita de la clase escupiendo pequeos aerolitos contra la ensalada Esos mierdecillas an ignoran su condicin existencial! Con la grasa pringando sus barbillas...
Fantaseo con abandonarlos
Pap es un idiota, es cierto, pero tambin los pollos son idiotas. Y Marte, y una catedral gtica Acaso eso os convierte en mejores personas? 8
Tras la pantomima familiar, ya en la cama ella sigue ausente, en otra parte, tal vez en el mundo donde yo espero vivir de nuevo un da
Del nico ser que amo solo llega un ruido de pginas girando cada seis minutos Me vuelvo para mirarla. Enternecido saco fuerza y tomo aire: Aurora, un da... pero la ltima luz del atardecer se me encasquilla en los ojos Adis a la inspiracin. Maldita sea ...Un da internar a esos cabroncetes! No responde. Mejor as. Por hoy me basta
Lentamente, la noche nos engulle como un animal fantstico.
9
INVISIBLE YA PARA LAS ADOLESCENTES mi existencia transcurre por caminos sedentarios Un aditamento ms del que prescindir, como antes los juguetes, los abuelos o las discotecas El ao pasado fue el fin de los estudios y el adis al gregarismo social universitario
Ahora la vida me bendice con el dficit y el paro e internet no sirve ms que para ver pelculas guarras Los amigos juegan en sus apartamentos a emular patrones de familia atvicos
A medida que el tiempo libre y la pobreza aumentan la actividad se concretiza en el mbito domstico Nuestras vidas se hacen perezosas y simples como la tecnologa usuario para idiotas
No nos queda mucho tiempo y las horas pasan demasiado lentas.
10
ESTO DE SER ESCRITOR
Si hubiera elegido otro oficio las lecturas de esos textos largos y terribles a las que solo t acudas no habran existido y como ellas tal vez cualquier tentativa de darte un revolcn
O tal vez hoy seramos felices todava juntos en un apartamento que podra permitirme pagar.
11
ELOGIO A ESE PEDAZO DE ABUELO
El abuelo se muri con el badajo en la mano como quien cuelga de un barranco asido a una rama seca
Lo encontr mi madre en el suelo junto a la silla del ordenador El protector de pantalla emita destellos de colores verde y fucsia Afuera, las mastinas jugaban a perseguirse
El viejo yaca doblado y con los pantalones por los tobillos, con una mano en el corazn y la otra en la cuerda, ya floja, de un trapecista esplndido
Me parece la pose ms valiente El escorzo del hroe anacrnico Morirse dando pelea
Abuelo, te aferraste a la vida hasta el ltimo instante Yo aplaudo tu garra y tus ganas de combatir a la muerte 12
con la espada que mejor blandiste mientras vivas.
13
SE DESPLIEGA ANTE NOSOTROS el centro comercial con sus actantes como botes en un muelle basculando entre la oferta y la demanda Entramos en la promocin de primavera Todos conocemos nuestros roles
Sobre las escaleras mecnicas nos movemos cmodos, sin voluntad cargados con bolsas y felices de delegar responsabilidades
Tiempo para una reflexin socioeconmica?
La nusea llega de repente en los pasillos de la moda Es duro soportar tanta belleza en movimiento y la carne en esos modelitos se vuelve cruel
Abrumados por las aglomeraciones y los cuerpos algunos fantaseamos distrados tratando de establecer dinmicas de competencia mientras nuestras chicas se desnudan en los probadores
Desde el outlet asistimos, dciles y sin posibilidades a la fluctuacin de los coos en el mercado global Carecemos de otras ambiciones 14
y husmeamos a travs de las cortinas entreabiertas
Solo deseamos copular con ellas Pero se empean en hacernos desgraciados.
15
ME DESPIERTO AGOTADO aunque he dormido nueve o diez horas pero he pasado la noche soando que me persiguen zombis y que slo tengo un abre- sobres con que rebanarles la garganta Me levanto, animo a mi padre a que soporte un da ms y paseo solo hasta la plaza llena de pancartas y de gente jaleando horrorizada, incomprensible, mientras apartadas en los bancos ren y se abrazan un grupo de muchachas adolescentes, nias de cintura para arriba y pienso en sus cuerpos censurados cuando deberan ser los nicos aptos para el amor Las miro y temo ser descubierto y lo s, es ridculo pero tambin intil, pues ignoran a los que protestamos: El mundo para ellas es perfecto as
Me alejo, busco en el concepto de catarsis algo que resulte epifnico o al menos me devuelva el estado aptico de las cosas. Temporada de conciertos, por el patbulo desfila el cadver de Rimski Korsakov hacia el auditorio plagado de moscones aunque podran simplemente limitarse a interpretar su msica. Escucho y me escondo ahora de una voz demasiado prxima y recuerdo de repente a esa vegetariana radical cuya nica virtud era rehusar las cenas en restaurantes caros. En su boca 16
no entrar jams, viva o muerta, carne alguna, as que ni lo intento y finjo que contesto al mvil y huyo por las formas del bestiario, entre los coches y las marchas fnebres
Se trata de llegar a una encrucijada indiferente donde no sea distinto volver a la cama que a la calle, al fin y al cabo los monstruos no se cansan de correr
Parece increble que todava sigan habitando esta ciudad de mierda.
17
AUNQUE SON LARGOS LOS DAS en los que represento mi papel de ciudadano modelo, dcil y en la ruina por las noches planeo cuidadosamente mi fuga
Quiero huir de castelln, una ciudad llena de imbciles y criminales
Rodendola, una cerca electrificada y enorme llamada espaa me contiene y ms all, hay un pramo
Lo dems es un misterio, y mientras dure esa promesa de una vida mejor Mientras guarde algo de mi tendencia al autoengao sin saber cunto me juego por tan poco o tanto o por lo mismo
Es la nica manera de que exista, remotamente la esperanza de ser libre.
18
ARENGA EN LA CARNICERA DEL SPER
Pido un poco de justicia, seoras y seores Qu ciudadano de derecho no lo hara? La exigen hoy hasta los inmigrantes No pretendo daros charlas ni consejos Apenas he robado, ni abusado de menores todava. Es cierto, tampoco soy tan viejo pero si tengo que sobar, pregunto antes En la vida, como en la carnicera tan solo soy Alicia en busca de un conejo
Esta seora me ha pasado por delante y excepto que seis una superstar o un fugitivo pedir turno en una cola es, y de lejos, el momento ms trascendental del da
Determinados por reglas infalibles (I = t1 t2 Ldt) tomamos posiciones relevantes con respecto al resto de los seres vivos Fuera de eso somos un trozo de carne flotando en un puchero indigerible
Debe de haber algo ms all del hipotlamo 19
que nos haga sentir libres Algo parecido a un elixir No obstante yo an no lo he encontrado
Hay seres demasiado estpidos para sufrir que toman la batuta, ostentan cargos pblicos No lo hacen mal; aunque sin emocin ni tctica apenas dejan cada ao algn milln de muertos A su lado algunos demasiado estpidos como para soportar su propio cuerpo desarrollan capacidades de abstraccin contra la vida prctica. Aferrados al pensamiento mgico, otros optan por la castracin o el aislamiento El resto hacemos cola en el supermercado
Creemos en los mecanismos de control social ms represivos. La guerra, el cncer, el patbulo la belleza, los uniformes de las azafatas Hay errores enmendables, cualesquiera A veces uno mete bien la pata El mundo visto desde fuera parece un pozo de mierda tan superficial Y pese a todo seramos capaces de lo que fuera por permanecer dentro 20
As que vieja zorra, vuelve a tu lugar o te juro que te rompo la cadera!
21
LA VIEJA HISTORIA DE LA CAMPANA DE PAVLOV
Mi padre era un forofo de los manantiales Durante los viajes en coche por los puertos de montaa solamos, sedientos, parar en cada fuente y l haca una pila con las palmas de las manos para darme de beber Recuerdo el olor a tabaco de sus manos No haba en todo el monte un olor mejor
Dicen que los detalles que perduran en la memoria de la infancia configuran el porvenir
Reflexiono sobre esto mientras aplasto la colilla contra el poste metlico del buzn frente al hospital donde mi padre se muere lentamente sin fuerza para dar una cifra al espirmetro
Pensar que esta maana dio conmigo su ltima calada a escondidas de mi madre y de las enfermeras El primer momento ntimo tras aos de distancia
Esta noche nos hemos quedado a solas como en los viejos tiempos 22
Bueno, el viejo y yo no estamos ya en el top10 precisamente
Sin embargo he pensado en la posibilidad de montarlo en el coche y salir pitando de aqu Las montaas no quedan tan lejos Si te concentras puedes encontrar, proyectando puntos de fuga en el horizonte a travs de la ventana un rbol levantado todava
Pero es demasiado tarde
Cogiendo su mano hace un instante he comprendido que estoy a solas en la habitacin
Enseguida, como instintivamente he acercado su mano a mi cara y aunque suene un poco cursi su olor y el tacto fro me han devuelto la sed de aquellos aos tan felices.
23
ME GUSTA LOLA, es cierto, no me es posible negarlo. Qu me importa si su piel no es tan suave como la de las dems, las anteriores, o no poder llevarla al cine no lo hara o pasear por el Retiro sin tener que eludir ciertas miradas agorafbicas
Al salir de clase de informtica o costura ella le da su colofn a la didctica y no hay rosas que ofrecerle ni bombones, cigarrillos solamente o un reservado junto a la ventana en los comedores al medioda. Lugar maldito Para su cumpleaos le he trado uno de los tomos de la literatura en el Polo Sur. Ayer vi que iba de mano en mano, tal vez sin retorno, y qu ms da Estn circulando poemas con mi nombre que ni yo mismo escribira aun borracho ni desesperado, y es que alguien sigue confabulando a mis espaldas. No entienden que ya me atraparon hace tiempo
Por eso me gusta Lola, quizs porque es lo ms parecido a una mujer, porque es valiente No tuvo Villon ms cojones que ella, ni Rimbaud ni Kerouac ni Pasolini ni todos los sementales juntos Lola, que no acepta aduladores, que no duerme ni lee Con su boca triste de Pierrot, concibiendo a cada rato 24
el absoluto como signo del azar ms cotidiano. Solo la libertad en estos casos es condicional
Pero hoy necesito salir de aqu, a quin voy a engaar. No me importa si es con cargos Sin remordimientos. All afuera las muchachas son falsas todava, encantadoras, recatadas con perfumes caros y eso da un cierto respiro a la conciencia. Aqu no me sirve ni me basta el dinero
Ni s para qu pago todava a mi abogado.
25
PERDEMOS TANTAS HORAS DE VIDA intentando entender a Foucault Aunque haya poco mejor que hacer lo que queda no va a convertirnos en mejores personas Despus nos evalan segn lo padecido y el premio extraordinario de carrera se lo lleva siempre un suicida potencial Por qu las chicas se masturban menos? Por qu no se aplican en las crceles los mtodos de represin maternos y siguen fabricndose futbolines de plstico?
Cada dos minutos un avin sobrevuela la azotea de mi casa Su ruido es consolador. Evita orse mucho rato a uno mismo y a veces mi vecina invita a demasiados hombres a la vez.
26
CUERNOS
l no vale nada para m Se justifica menos que la mierda que cago
Pero se ha acostado con l, estoy seguro Sern sus ojos o su forma de arquear las piernas al moverse
Mientras se aleja, tras despedirnos con un beso pienso en la comparacin entre su mierda y su ex Vulgar, sin duda
l es un to guapo, atltico. Medir 1,90 20cm segn se dice No tiene mucha pinta de boiga
Quiz esa zorra se refiera a que ambos han estado dentro de su culo.
27
ADIS AL ABUELO
El nmero del ventrlocuo en la funeraria no consigui animar a mi abuela Una fan incondicional de Macario y Jos Luis Moreno
Si ni eso ha funcionado ya nada va a salvarla del declive.
28
ESTBAMOS LOS TRES ANTE EL ALTAR: la voz del sacerdote rebotaba contra el vientre de mi madre Dar a luz en una poca oscura. El Seor... Di una patada, parad, pero la msica de Wagner despert a las multitudes y el desfile era de nuevo aterrador El arroz sobre el pavimento como un torrente de granizo Las campanas con su toque de queda estimulando los esfnteres de las palomas en dispora Mi abuela que solloza en una mezcla de tedio y desolacin y yo, dando patadas, habra querido decir una vez ms parad!
Las impresiones telricas de un nonato
Mucho despus las mismas sensaciones se repiten en forma de guerras y catstrofes
En realidad cuesta encontrarle el sentido a todo esto
Pero confesar algo: algunas tardes, cuando nos tumbamos en la cama uno junto al otro, su corazn diminuto y mi mano separados por un guardin hermoso y un cristal, siento que l, con sus patadas nos querr decir tambin, parad, aunque el amor acaba siempre por joderlo todo.
29
Y RECUERDO LAS VECES QUE ME INVIT A SU CASA an adolescente, aunque yo menos y me hablaba de marxismo y que si la materia artstica deba ser espritu y yo la besaba. Y aceptaba la paradoja, en fin mientras no fuera materia de conversacin
Y no s, y me volva loco su aire aburguesado y ambos ramos sensibles y an quedaba algo de conciencia histrica reprimida Y ella pensaba demasiado en m y en mi futuro sobre todo, y me imaginaba en la calle, sin blanca ni ideales y yo, para no romperle el corazn, la besaba y revivamos algo de la parusa que quedaba entre los dos
Y eso era msica, como un relato sin articular o una embolia a mitad de un discurso
Y tcame, le deca, t sabes lo que a m me gusta Y ella se sentaba al piano y entonces ni yo la vea alejarse ni senta ya la rabia 30
ni saba que las tardes haca mucho tiempo que acababan y venan otras cada vez menos feroces
Y recuerdo que el silencio se modulaba as Ni ms ni menos
Y ni fue nunca se el tempo de Bach y ni eso son jams a Schubert pero qu cojones yo la quera y ella no se iba a dar ni cuenta durante unos cuantos aos ms y ni siquiera.
31
2 PAISAJES PARA UNA MIRADA OBLICUA
32
Todo arte es completamente intil OSCAR WILDE
FUERZAN LA PUERTA mientras yo fuerzo las palabras a que parezcan literatura o al menos sean un modo de expoliacin de la verdad o golpe de gracia a las musas. Decepciona esta idea sacra que tenemos de las cosas que pagamos La propiedad privada, como el milagro, guarda su qu de ostentacin. El arte en cambio es peor que un simulacro fabuloso, la moraleja de tan gratuita, nada vale
Ignoro cuntos son, sus lmites, si son peligrosos o slo ngeles extraviados. Por si acaso nos separa una pared y en la recmara un telfono de tres cifras como balas de fogueo
(Pero nunca me han gustado mis vecinos)
Y mientras las joyas dejan su eco en el fondo de un saco al otro lado, vuelve a m el lenguaje sin interrogarme, el verbo estril hecho tinta y unas manos que rebuscan por los muebles y un jarrn o vaso en la distancia que se estrella 33
esparciendo escandalosamente luces que imagino diamantinas
Desde luego no son profesionales pero quin lo es en su oficio accidental
Alguien blasfema en una lengua nigromntica que no acabo de comprender
Debera hablar con la polica?
Mi poema arrugado contra el metal del cesto deja un rumor como de ascua en el agua Apago la luz y espero ser absorbido por Satie y el infinito
No es sensato que lo que unos le quiten al mundo otros quieran devolvrselo con palabras.
34
UN PASEO POR EL BOSQUE
All descansa Sebastin, sobre la nieve en medio de esplndidos abetos Sebastin, un ave rara que no encaja en ningn gallinero nico amigo que me queda
(En realidad va siendo hora de darle esquinazo)
Es posible estar solo? Aunque pueda transcurrir un tiempo prudencial siempre hay alguien dispuesto a reforzar los lazos afectivos Tu madre, la casera, algn notario No hay salida
Te reconocen por la calle, dudan si les ves y acuden al encuentro. En todo caso aprietas a correr Es terrible dar la mano
Decido aproximarme al fin a perturbar su siesta Doy dos pasos, Sebastin! nico amigo Vaya lata Pero Sebastin est violeta Se las ha arreglado para escaquearse a tiempo
El sueo de vivir tranquilo, trabajar en cualquier cosa 35
al menos para suscitar indiferencia, creciendo annimo entre competidores del libre mercado agitadores del sistema y portavoces del pueblo Es tan agradable el convencionalismo social
Nieva sobre nuestras huellas, que se esfuman lentamente Qu hay que hacer en estos casos? Enterrarlo? Mientras medito, Sebastin se est volviendo una especie de mueco regordete al que le sentara bien una nariz de zanahoria
La nieve me ha ledo el pensamiento.
36
ROMANCE DEL PERRO ABANDONADO
Wolfie ha merendado un gatito y dos gallinas Ya harto de rebuscar entre su propia caca Un golpe de suerte, es lo que piensa Ahora flota en el intersticio de dos parras Le invade un sopor tan metafsico El reposo del hroe tras semanas de periplo entre camiones por las autopistas
Wolfie tiene buen olfato para la venganza Lo suyo es sobrevivir, sin duda alguna Y hoy es el da que esperaba El ruido del motor se lo confirma Pero Wolfie est tranquilo. Se levanta Termina de lamerse las pelotas, ya no hay prisa
El coche llega y Wolfie se agazapa Conoce el ralent del Nissan El dong metlico de la puerta automtica A lo lejos ve salir a Juan y a Elvira Wolfie corre entonces. Se abalanza
Contra el cemento suena una llovizna El grito se interrumpe en la garganta 37
Elvira corre, se tropieza. Es presa fcil Wolfie acierta con la dentellada
La tarde cae y Wolfie busca el fresco sobre un charco de sangre coagulada Dos ardillas juegan por los rboles El declive del verano se adelanta La piscina arrastra a los insectos donde habitan, sin saber cmo, unas ranas
Wolfie dormir por fin con la barriga llena El reposo del hroe tras semanas La noche es silenciosa y all arriba de nuevo est esa cosa circular y blanca.
38
CANCIN INFANTIL PARA LAS NUEVAS GENERACIONES (IDEAL PARA JUGAR A SALTAR LA CUERDA)
No nos interesa el sufrimiento ajeno Las purgas de Stalin, el holocausto nazi parecen meras historiografas
Por qu iba a importarnos un tsunami arrasando las costas del ndico, o los desastres nucleares y sus estigmas
Qu hay ms inocuo que un nio en sus ltimas un gato sobre un tejado en llamas la extincin de especies, la deforestacin, las sequas
El cncer, el hambre, las epidemias, la tortura Todas esas eutanasias lentas y anodinas
No nos conmueve el terremoto de Hait como una estampa en los medios durante demasiados das
Pasamos del terrorismo de Estado, del asesinato poltico, de las guerras santas y las guerrillas
El fanatismo ideolgico nos trae sin cuidado 39
y la carencia absoluta de ideologa
Nos aburre la depravacin sexual la corrupcin, las crisis financieras La asepsia del perdedor, la maltratada o el suicida
El esclavo del trabajo, el solitario sin amigos el asfixiado por el paro y la familia
Somos indiferentes al odio, al dolor, la compasin A la comunin perfecta y pura entre un cuerpo terminal y su agona
Por nosotros el Cuerno de frica puede irse al cuerno Los indios, los especuladores, los mesas Los us, las abejas obreras pueden irse al cuerno la derecha y en especial las feministas
Dios, Al, Osiris, Krisn, la escuela aristotlica Al cuerno con cualquier forma de filosofa Son solo datos redundantes, tan solo ancdotas En el mejor de los casos, estadsticas
Por eso lo importante es acabar sin dejar rastro Eludir responsabilidades 40
Echarse pronto tierra encima
Y rezar porque erosione rpido el grano de arena que hemos puesto en esta tierra balda
Y que la historia siga sin nosotros sin ms explicaciones, engrosando cada vez con ms afn sus filas
Caer como soldados por una patria inexistente y desaparecer. Prescindir de epifanas
Hay acaso un destino ms romntico?
Hasta que todo acabe, trabajar, vivir, joder hacer un par de hijos y buscarse una aficin mezquina
Como vulgares asesinos en serie dejar apenas un balance. Como mximo una cifra.
41
LUCIAN FREUD
Es vergonzoso lo que dicen las esquelas sobre tu parentesco con Sigmund como si no bastara todo lo dems
Ahora que ests muerto puedo escribirte yo tambin, sin reparos porque nadie observa y a nadie importan tus estpidos admiradores porque hoy -al fin!- slo vales t Enorme hombre amarillo
Ni las palabras que no te dijeron y se apretujarn en miles de peridicos y en el aire condensado por el foco de las cmaras Ni las ganas de invitarte a los Quiz Shows valdrn una mierda
No haca falta que te murieras para decirte algo, es cierto pero ahora que te devoran los gusanos creo que no te importar perdonarnos a todos. 42
ERBARME DICH
Les pona a Bach, despus de romperles el culo las tumbaba de un modo ms tierno en la cama y les deca ahora cierra los ojos si quieres pero cllate, eso es todo y dejaba el volumen tenue como la luz, apenas un efluvio y sus corazones, an salvajes eran dos metrnomos enloquecidos
Les enseaba los pasajes ms secretos, todava vrgenes y seleccionaba cuidadosamente como un cirujano o un telogo los episodios excelsos de la Pasin
Luego las traicionaba con otras, ms o menos bellas pero qu importa. A fin de cuentas no podrn decir que no les dio lo mejor que tena. 43
AMBAS ERAN PLSTICAS BELLEZAS, lneas de contraste, con esa piel absorta misteriosamente en la luz scuba del bar, luz que parece devorarlas desde no se sabe dnde, aun en los atardeceres chorros de luz muy blanca ardiendo por las formas anulares, muslos trmulos, carreras por los pechos sin estras
Una, la ms joven, sostena la mirada como si fuera algo delicado que hubiera de preservar La otra, la mayor, inteligente, ambiciosa, descarada culta incluso, conoca nuestros lmites y en qu momento de la noche cohabitbamos su carne sin permiso ni presencia y era su sonrisa custica un espectro a espaldas de los hombres que esperaban la oportunidad
La pequea era sumisa, dcil, clandestina en aquel antro y la mayor poda hechizar durante horas. Una no soltaba palabra y otra en cambio no soltaba la palabra. Tardes suspendidas en las que su lengua hipntica ha bailado en una boca donde algunos, con el esqueleto de ceniza subrayando el filtro del cigarro hubiramos vendido el alma por eyacular eternamente
44
Quedaba entre las dos un abismo inexorable de experiencia, el monstruo de la tentacin repitindose en su mordisco doble
Pero eleg mal, y como sucede en estos casos sin perspectiva ni esperanza hoy me doy cuenta de que habra sido ms hermoso quebrantar un silencio inmaculado con su cuerpo y mis caricias (o algo ms) que ahora desear que esta maldita de aqu al lado se muera o se calle para siempre.
45
QUINCE AOS
Hay slo dos pases: el de los sanos y el de los enfermos Por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad pero a la larga eso no tiene sentido ENRIQUE LIHN
Haba olvidado que las bibliotecas cobran su razn de ser en la adolescencia, y al parecer y coincidiendo con la vida asctica por imposicin se degradan en la madurez hacia la vulgar lectura, esa liturgia del anacoreta pasivo o compasivo que contempla desde el sueo u otra raza o planeta que el placer a cierta edad est hecho de distancias excesivas
Ella aparenta timidez o al menos quiere imponerle algunas reglas, muy sutiles, al juego. l, por contra es lo que cabe esperar a su edad: un chaval de quince aos Agendas dedicadas y anodinas, palabras en vibrato y unos bolis de colores fingen por los dos la norma
No saben lo que hacen, nos creemos, y eso les convierte en criaturas maravillosas que se abrazan y se meten mano por debajo de la mesa
Olvidan que tambin nosotros, aunque con menos 46
derechos, somos algo ms que bustos de cuerpo fragmentado, mrmoles sin ojos con libros abiertos por una mitad eterna. Ignoran adems que la envidia crea monstruos o cosas peores. Sin embargo solo es lcito exigir silencio cuando el goce es inversamente proporcional a la medida del deseo. Por eso nos callamos
Con quince aos yo me conformaba con no estar muerto o enterrado vivo, despus de todo era una conjetura y no una admonicin como es ahora. Tena pocos dolos que hoy da me repugnan. Me rea de Galds, de Alberti o de Picasso, les dibujaba bigotes. Cuadernos horteras que decorbamos con grandes falos socavando las orejas de los hroes y coloquios delirantes encerrados en nubes-bocadillo. Pienso mientras rememoro lo aburrido que me he vuelto
Por expresarlo de algn modo, con quince aos no interesa nada que no sea un par de trenzas transmutadas en destellos lcteos por los pechos, roces interpretados apenas bajo la bragueta y un temblor a kilmetros del centro de temeridad. Y palabras fuertes, dolorosas como jams sern por nuevas, recin desvirgadas: fllame, te quiero, te he puesto los cuernos
47
No es interesante un libro, ni lo ser nunca y eso uno lo empieza a comprender ms tarde
Un orgasmo irreprimible pone nuestros ojos en sus cuerpos, ahora sonrojados. Se levantan entre risas y pellizcos y se marchan, lo sabemos, a otro paraso, uno de tantos infinitos donde perpetuarse.
48
3 RETRATOS EN EPOKHE BASTANTE AFECTADOS
49
OFICIOS EVENTUALES
El alma, qu gran pedo polifnico. MARCELO AGUAFUERTE Por aquel entonces yo poda haber sido un gran pianista. Era capaz de interpretar las 32 sonatas de Beethoven de memoria o todo el clave temperado sin descanso o arreglar al puro Liszt para dos solas voces la sptima de Shostakvich, desgarbndome sobre la silla diminuta de Glenn Gould si haca falta o con los ojos de Richter fijos a dos palmos de mis manos
Nada me impona menos que un reto banal contra cien virtuosos chinos, mil Argerich o una firma millonaria con la Grammophon. En mis dedos los estudios de Ligeti eran incluso delicados y hasta los ms atonales serialistas habran puesto a bailar a la guardia del Buckingham o a un autobs entero de turistas jubilados. Era imparable ante un Steinway. A veces disparaba los frenos de aquel trasto y obligaba a los percusionistas (holgazanes!) a llevarme en giros y cabriolas por la sala durante dos horas de espectculo, con la cola del piano abarrotada de mujeres que vibraban y acababan vomitando en el prestissimo. Luego les haca a todas el amor, con el nico sabor amargo de un veneno casi etlico que suavizbamos mezclando las salivas y algo ms. Era imparable
50
Pero toda gloria nos reserva un waterloo que avisa que no siempre el noble oficio es apto para un ser sensible como yo. Hoy la trata de blancas mantiene contentos a mis acreedores y he cambiado las cuartas tritono por sabinas vrgenes de contrabando. Mis trajes siguen siendo tan lujosos como antes pero ahora los traseros de las chicas rugen sobre 600 purasangres ebrios, y aunque se dira que he vendido el alma al diablo en realidad es el diablo mismo quien acaba prefiriendo su pedazo de pastel de carne a esa flatulencia orquestada y cavernosa a la que llaman espritu. 51
PACIENCIA en Arnstadt, en Mhlhausen, en Weimar Incluso en Kthen. Paciencia en Leipzig, paciencia en casa, con la iglesia, con el ayuntamiento que me tacha de vago e incorregible y me desprecia, con el coro y los alumnos. Paciencia con los contratiempos con las autoridades y los superiores, seguros de s mismos ampulosos y banales como una mierda baada en oro Expulsado de la corte, ignorado por la universidad y el gremio, sin medios, sin descanso, sin una palabra de aliento, sin un clavo en el bolsillo Con el perro roncando a mi lado como nico amigo Y los trazos conducindome al abismo Seales rpidas e ininteligibles pero tan reales que se vuelve irremediable seguirlas Peleado con los poetas y los acadmicos Con la Pasin bajo el brazo dando tumbos como un vendedor de aspiradoras puerta por puerta, soportando la indiferencia y los rechazos, las envidias, las persecuciones
Y en medio de este infierno me aferro a ti, mi pequea Anna, y te pregunto por qu no escapamos de esta ciudad absurda, pero no ms absurda, me dices y es verdad, que el resto de las cosas de la tierra.
52
BEETHOVEN FRENTE AL PC
He compuesto una gran obra en re mayor con unos sampleados impecables La he subido a Facebook y a Youtube Pero la petarda gangosa de Shakira y un idiota con el pelo a casco centuplican mis visitas
Est bien, yo estoy bastante sordo pero ignoro con qu tercer odo es posible apreciar eso
Hendrix saba tocar, al menos
Quera haber escrito un himno a la alegra Una apologa al amor y todas esas cosas Menos mal que a ltima hora lo mand al carajo
No tiene sentido persistir en el error
Luego me preguntan por qu desprecio al ser humano.
53
LECTURA EN UNA COMISARA
Anoche conoc a un poeta, alguien normal, pens prejubilado, un poco bajo, con guantes color malva como el genio homosexual de San Petersburgo Un tipo elegante, refinado no, ms bien convencional aunque resulta que esa vez acababa de recibir una paliza que le haba abierto del revs la boca y cerrado un ojo, tres pelados que le vieron cara de marxista pero l no es de esos que van jodiendo a las mujeres, una broma algo pasada que no supieron encajar del todo, y eso le daba un aire distinguido Su nombre era Marcelo Aguafuerte y empezaba a creer que la modernidad es slo una patraa nacida de la idea de obsolescencia. Sin voluntad de poder estaba convencido de que la Revolucin crea cambios estticos, no polticos, y en absoluto humanos y rechazaba la poesa posterior a Marcial, lo que implica rechazarse a s mismo, aunque yo no era quin para decrselo y adems estaba empezando a caerle bien
Luego me quiso leer sus epigramas, para los que haba esbozado un sistema de ordenacin que l llamaba sentimental donde el odio corra por las hojas como una presa detonada que busca surcos en la tierra 54
Su ltimo poema era un alegato al cataclismo de los gneros, todo ello contra una sola mujer a la que por cierto amaba. Mientras tanto al otro lado de la calle comenzaba una pelea
Y as pasamos la ltima parte de la noche. Sigiloso contra mi hombro lea lento, entre el pensar y el decir escupiendo a cada rato, gruendo en voz muy baja para no suscitar tal vez conjuras, algo vano pese a todo pues fue precisamente que llegasteis atrados sin duda por la musicalidad excepcional del verso
S que confiscasteis una piedra de costo del tamao de un pulgar, una navaja mariposa con resortes y enrollado bajo papel de cocina un trozo de falange ensangrentada o algo igual de repugnante los restos de un bocata de chorizo os dijo l, y no poda ser de otra forma
la tumba de la bomba en el verso, ah no hay perro que se meta! me grit sacudiendo los papeles mientras os lo llevabais. Aqu tenis, una falta leve por conspiracin o conducta sospechosa, ms bien por si acaso. Y as acab todo, fijaos que no os miento
Al despertar he buscado sin cbala ni presuncin 55
la multa en el bolsillo de la gabardina y hela aqu demostrativa, inculpadora
Todos los indicios me llevan a pensar por tanto que nada ha sido un sueo y que ciertamente detuvisteis al poeta ms subversivo de esta ciudad sin ley Sin ley, perdonad, hasta anoche as que enhorabuena.
56
ENTROPA O LOS SUBURBIOS DE GAMLA STAN
Cuando el Dr. Sjstrand me dijo que llamaba de Estocolmo pens por un momento en la posibilidad del Nobel, pero haba tristemente otras hiptesis ms injustas aunque tambin menos poticas
Seor Aguafuerte, se trata de su madre Y un extrao deje vulgarizaba los hechos, ya ordinarios de por s
Colgu enseguida. El balbuceo al otro lado no acab jams de articularse, y es que algo se pudra en Suecia imaginando tontamente un hospital y all entre mquinas perpetuavidas enchufada como un pulgn ese referente vago de protomujer que era mi madre y que imitaba a lo Deleuze una profunda mutacin de los sistemas donde yo, en mi condicin de hijo, era un parsito ms del proceso eterno de produccin-reproduccin cainita
Cog el primer avin con rumbo a Skavsta por 200 a 5 bajo cero. Ms tarde arreglara el alquiler y aunque el viaje era una especie de ritual de huda o vuelta a los orgenes caba ante todo descubrir quin era en realidad esa mujer a la que 57
por fin en nuestra nueva relacin de vivo y muerta cre poder mirar ya cara a cara
Cuando el Dr. Sjstrand me dijo sin embargo que alguien me esperaba no pens en el Nobel. Ni siquiera supe adnde conducan las intrigas. Cruc guiado por su tos de sibila hacia el otro lado de la puerta y all como planetas lcteos el regazo eterno y sus palabras ltimas y comedidas eres t? no saba cmo hacerte venir
Llegu justo en el tiempo en que su corazn y mi cara haban dejado casi de sonarle
Ahora que he perdido el piso y el trabajo y los amigos han quedado recluidos en burdeles mongamos unifamiliares sopeso la tragedia de mi madre y su resolucin me aterroriza
Tmate las cosas con calma. La inteligencia es sobre todo el fin, el ltimo grado del afecto me haba dicho en alguna ocasin, pero s tambin gracias a ella que la leja mam la leja hay que llevarla al estmago de golpe y sin pensar ni despedirse. Un homicidio tmido segn Pavese, entre nosotros Dios mo, sin tantas sentimentalidades fueron 58