Atenas se rinde ante su enemiga Esparta como un noble y poderoso animal

acostumbrado a seorear sabiamente su territorio. Pero el siglo V a.C. es tambin una

poca de exuberancia creadora y brillantez intelectual, Platn, crates, !eno"onte,
ser#n persona$es de excepcin en la $u%entud de Alexias, un muc&ac&o ateniense (ue
cobra %ida gracias a la pluma de )ary *enault. Alexias de Atenas es una soberbia
recreacin de la %ida cotidiana en la +recia cl#sica, un canto a la amistad y al amor
entre los $%enes guerreros griegos, agridulce como el ,ltimo %ino (ue se comparte con
amigos antes del combate.
)ary *enault -./012./567, seudnimo de la "amosa autora de no%ela &istrica )ary
C&allans, naci en 8nglaterra, recibi una esmerada "ormacin en 9x"ord y se a"inc en
ud#"rica al trmino de la egunda +uerra )undial. Aplic su erudicin y calidad
literaria a la recreacin de la %ida en la Antig:edad cl#sica ;como si realmente &ubiera
estado all<=.
)ary *enault
Alexias de Atenas
eP>? %...
@oonesun05.06..A
Agradecimientos a Bert& y )ezCi
Del originalE<tulo E&e last o" t&e FineGec&a de publicacin ./1HDe la traduccinEraduccin
Elena *iusGec&a de publicacin01..//1De este eP>?Guente Edicin digital sin
origen)a(uetacin @oonesunPortada Bert&, basada en el original
8
Cuando era nio, si estaba en"ermo o me suced<a algo desagradable, o me &ab<an azotado en la
escuela, acostumbraba recordar (ue el d<a en (ue nac< mi padre &ab<a (uerido matarme.
Diris (ue no &ay nada de extraordinario en eso. in embargo, creo (ue es menos corriente de lo
(ue cabr<a suponer, pues, por regla general, cuando un padre decide abandonar a un &i$o, lo &ace,
simplemente, y la cuestin acaba as<. I muy raramente puede un &ombre decir de los espartanos,
o de la peste, (ue a ellos debe la %ida en lugar de la muerte.
Gue al principio de la +ran +uerra, cuando los espartanos estaban en el Jtica, incendiando
gran$as. Exist<a la creencia en a(uellos tiempos de (ue ning,n e$rcito pod<a en"rentarse con
ellos y sobre%i%irK por tanto, nosotros ten<amos slo la Ciudad, y El Pireo y los )uros Largos,
como &ab<a aconse$ado Pericles. Cuando yo nac< l a,n %i%<a, aun(ue estaba ya en"ermoK
algunos $%enes est,pidos me preguntan, como &izo uno recientemente, si le recuerdo.
Los campesinos cuyas gran$as eran incendiadas llegaban a la ciudad, y %i%<an como animales
donde pod<an poner un tec&o de piel de res sobre unos palos. 8ncluso dorm<an y cocinaban en los
templos y en las columnatas de las escuelas de luc&a. Los )uros Largos estaban bordeados de
apestosas c&ozas, &asta la ba&<a. La peste empez all<, en alg,n lugar, y se extendi como el
"uego en la maleza.
Algunos di$eron (ue los espartanos &ab<an in%ocado a Apolo, y otros aseguraron (ue &ab<an
logrado en%enenar los manantiales.
Algunas mu$eres, seg,n creo, culpaban a los campesinos de &aber tra<do con ellos una
maldicinK como si "uese posible (ue los dioses castigasen a un Estado por tratar con $usticia a
sus ciudadanos. Pero como las mu$eres ignoran la "iloso"<a y la lgica y temen m#s a los adi%inos
(ue al inmortal Meus, siempre creen (ue lo (ue les causa a"liccin debe ser maligno.
La peste caus muc&as %<ctimas en mi "amilia, como lo &izo en casi todas. Daniisco, el corredor
ol<mpico, padre de mi madre, "ue enterrado con sus %ie$os tro"eos y su corona de oli%o. )i padre
se encontr entre (uienes en"ermaron y sobre%i%ieron, pero durante alg,n tiempo su"ri una
"luxin sanguinolenta, (ue le imped<a tomar parte en la guerra. Cuando yo nac<, acababa
$ustamente de recobrar sus "uerzas.
El d<a de mi nacimiento, muri Alexias, &ermano menor de mi padre, (ue contaba %einticuatro
aos de edad. Eu%o noticias de (ue un $o%en llamado Giln, a (uien amaba, &ab<a ca<do en"ermo,
y "ue inmediatamente a su lado, encontrando, seg,n me di$eron, no slo a los escla%os del $o%en,
sino a su propia &ermana, (ue &u<an, abandon#ndole. u padre y su madre &ab<an ya perecido.
Alexias &all al $o%en solo, ec&ado $unto a la "uente del patio, &asta donde se &ab<a arrastrado
para calmar su "iebre. @o le &ab<a pedido a nadie (ue "uera en busca de su amigo, pues no
deseaba ponerle en peligroK pero algunos transe,ntes, (ue no &ab<an osado acercarse demasiado,
di$eron &aber %isto (ue Alexias le lle%aba al interior de la casa.
Estas noticias llegaron &asta mi padre algo despus, mientras mi madre me daba a luz. )and a
un ser%idor de con"ianza, (ue &ab<a su"rido ya la peste, el cual encontr a los dos $%enes
muertos. Por la "orma en (ue yac<an, parece (ue en el momento de la muerte de Giln, Alexias se
&ab<a sentido en"ermo, y, sabiendo el "in (ue le esperaba, tom cicuta, para &acer el %ia$e $untos.
La copa estaba en el suelo, a su ladoK &ab<a derramado el sedimento, escribiendo G8LN@ con el
dedo, como se &ace despus de la cena, con el ,ltimo %ino.
Eras recibir por la noc&e estas noticias, mi padre sali con antorc&as en busca de los cad#%eres,
para mezclar sus cenizas en la misma urna y mandar erigir un monumento ",nebre. Oab<an
desaparecido ya, arro$ados a una pira com,n en la calleK pero m#s tarde, mi abuelo erigi una
l#pida para Alexias, en la calle de las Eumbas, con un relie%e en el (ue aparec<an los amigos con
las manos unidas en despedida, y una copa $unto a ellos, en un pedestal. Cada ao, el d<a de la
Giesta de las Gamilias, &ac<amos sacri"icios por Alexias en el altar de la casa. Esta es una de las
primeras &istorias (ue recuerdo. )i padre sol<a decir (ue en la Ciudad (uienes murieron de la
peste "ueron los &ermosos y buenos.
Como Alexias &ab<a muerto sin &aber contra<do matrimonio, mi padre decidi dar su nombre al
&i$o (ue nac<a, si era %arn. )i &ermano mayor, Giocles, (ue contaba entonces dos aos, &ab<a
sido un muc&ac&o particularmente "uerte al nacerK pero cuando la comadrona me sostu%o en el
aire, %ieron (ue yo era pe(ueo, arrugado y "eo, pues mi madre me &ab<a alumbrado casi un mes
antes de tiempo, (uiz# por una debilidad de su cuerpo o por la presciencia de un dios. )i padre
decidi inmediatamente (ue ser<a indigno para Alexias imponerme su nombreK (ue yo &ab<a
nacido en tiempos de mala "ortuna, y estaba marcado por la ira de los dioses, por lo (ue ser<a
me$or no criarme.
@ac< mientras mi padre estaba ausente, buscando los cad#%eres, y la comadrona me &ab<a
entregado a mi madre, para (ue me amamantara. Esto molest a mi padre, pues mi madre se
&ab<a encariado conmigo, como &acen las mu$eres, y, en"erma y "ebril, le pidi mi %ida con
l#grimas en los o$os. )i padre estaba razonando con ella, pues no (uer<a arrancarme de sus
brazos a la "uerza, cuando el &eraldo &izo sonar la trompeta llamando a la caballer<a por(ue se
%e<a a los espartanos dirigindose a la Ciudad.
En a(uellos tiempos ramos una "amilia bastante ricaK mi padre ten<a dos o tres caballos, y, por
tanto, deb<a armarse y "ormar con su escuadrn. e despidi de mi madre, sin anular sus rdenes,
pero tal %ez debido a la prisa o a la conmiseracin, no encarg su cumplimiento a nadie. @unca
&ay gran ri%alidad para e$ecutar seme$ante traba$o, por lo (ue la cuestin (ued pendiente &asta
algunos d<as m#s tarde, cuando los espartanos se retiraron y mi padre regres a nuestra casa.
Encontr a la "amilia sumida en la a"liccin. )i &ermano Giocles &ab<a muerto y mi madre
ex&alaba su ,ltimo suspiro. Desde el primer momento &ab<a ordenado (ue me mantu%ieran
ale$ado de ella, y "ui entregado a una nodriza (ue busc un escla%o.
Al regresar de la ceremonia ",nebre con el cabello rapado, mi padre &izo (ue me lle%aran a l, y
%iendo (ue la nodriza era mu$er decente, me de$ a su cuidado. Creo (ue &ab<a (uerido a mi
madreK y supongo (ue debi pensar en la incertidumbre de la %ida, dicindose (ue ser<a menos
des&onroso para l de$ar a un &i$o como yo, (ue morir sin sucesin, como si $am#s &ubiese
existido. )#s adelante, al %er (ue engordaba y parec<a m#s "uerte y ten<a me$or aspecto, me
impuso el nombre de Alexias, como &ab<a sido su intencin antes de mi nacimiento.
88
@uestra casa estaba en PerameiCos interior, no le$os de la Puerta del Dipiln. En el patio &ab<a
un pe(ueo peristilo de columnas pintadas, una &iguera y una parra. En la parte posterior estaban
los establos, donde mi padre ten<a sus dos caballos y una mula. Era "#cil trepar al te$ado del
establo y de all< al de la casa.
El te$ado ten<a un borde de te$as de acanto y no era muy inclinado. Ponindose a &orca$adas en el
caballete del te$ado era posible %er m#s all# de las murallas de la Ciudad y de las puertas del
Dipiln, &asta el Camino agrado, donde se cur%a &acia Eleusis, entre $ardines y tumbas. En
%erano alcanzaba a %er el cipo de mi t<o Alexias y su amigo, $unto a una gran adel"a. Luego me
%ol%<a &acia el sur, donde la Ciudad Alta se le%anta como gran altar de piedra contra el cielo, y
buscaba, entre los alados te$ados de los templos, el punto de oro donde la alta Atenea de la
Vanguardia seala con su lanza &acia los barcos en el mar.
Pero me gustaba m#s mirar al norte, a la cima cubierta de nie%e del )onte Parnaso, re(uemado
en %erano, o gris y %erde en prima%era, %igilando la aparicin de los espartanos. Oasta (ue
cumpl< seis aos, llegaban casi cada ao, cruzando el paso de DeCeleia. +eneralmente, alg,n
$inete tra<a la noticia de su llegadaK pero algunas %eces nos enter#bamos en la Ciudad cuando en
las colinas se le%antaban las columnas de &umo de las gran$as incendiadas.
@uestra casa solariega est# en las colinas, m#s all# de Acamas.
@uestra "amilia &a estado all< desde la llegada de los saltamontes, como reza el dic&o popular. La
"alda de la colina sobre el %alle est# terraplenada para %ias, pero la me$or cosec&a la dan los
oli%os, y la a%ena sembrada en los oli%ares. Creo (ue algunos de los oli%os son tan %ie$os como
la propia tierra. us troncos tienen el grosor de tres cuerpos &umanos y son nudosos y retorcidos.
e dice (ue los plant la propia Atenea, cuando dio el oli%o a la tierra. Dos o tres de ellos est#n
en pie a,n. Oac<amos sacri"icios all< en el tiempo de la cosec&aK es decir, cuando &ab<a cosec&a.
Acostumbraban mandarme a la gran$a al principio de la prima%era, para (ue respirara el aire del
campo, e iban en mi busca cuando se acercaba la llegada de los espartanos. Pero una %ez, cuando
yo ten<a cuatro o cinco aos, llegaron antes, y debimos apresuramos en &uir de all<. *ecuerdo
(ue estaba sentado en la carreta, con las escla%as y los utensilios de la casaK mi padre cabalgaba
$unto a nosotros y los escla%os azuzaban a los bueyes. Era(ueteaba la carreta, y todos tos<amos a
causa del &umo de los campos incendiados. Eodo "ue (uemado a(uel aoK todo, excepto las
paredes de la casa y el oli%ar sagrado, (ue piadosamente no tocaron.
Puesto (ue era demasiado $o%en para comprender las cosas serias, sol<a esperar el momento de
su retirada, para %er lo (ue &ab<an &ec&o. Cierto ao un escuadrn de espartanos "ue acuartelado
en la gran$a. A(uellos de entre ellos (ue sab<an escribir &ab<an inscrito los nombres de sus
amigos en las paredes, $unto con di%ersos tributos a su belleza y %irtud. *ecuerdo a mi padre
borrando irritadamente las inscripciones &ec&as con carbn, mientras dec<aQ
R?lan(uead esos burdos garabatos. El muc&ac&o nunca aprender# a deletrear debidamente o a
escribir con propiedad, teniendo esto ante s<.
>no de los espartanos &ab<a ol%idado su peine. Constitu<a un tesoro para m<, pero mi padre di$o
(ue estaba sucio y lo tir.
Por m< parte, creo (ue no supe lo (ue era la desgracia &asta (ue cumpl< los seis aos. )i abuela,
(ue se &ac<a cargo de m< cuando m< padre estaba en la guerra, muri entonces. La salud de mi
abuelo Giboles -anciano alto, de &ermosa barba, siempre bien cuidada y de una blancura (ue
rayaba en lo azul, en cuya imagen incluso &oy %eo al dios Poseidn7 no era muy buena, y mi
presencia le molestaba, por lo (ue mi padre contrat un ama, una mu$er libre de *odas.
Era esbelta y atezada, y parec<a (ue por sus %enas corr<a algo de sangre egipcia. )#s tarde supe,
sin saber lo (ue signi"icaba, (ue era la concubina de mi padre. @unca de$aba m< padre de
portarse debidamente en mi presencia, pero algunas %eces o<a lo (ue dec<an los escla%os, (ue
ten<an sus propias razones para odiarla.
i &ubiera sido algo mayor, &abr<a podido consolarme, cuando la mano de la mu$er ca<a
pesadamente sobre m<, dicindome (ue m< padre pronto se cansar<a de ella. @o pose<a ninguna
de las gracias (ue l &ubiese podido encontrar en una &etaira de clase muy modesta, y en
a(uellos tiempos pod<a permitirse lo me$or en todo. Pero a(uella mu$er me parec<a tan parte
integrante de la casa como el prtico o el pozo. Creo (ue ella &ab<a empezado a suponer (ue
cuando yo "uera lo bastante mayor para ir a la escuela con un pedagogo, mi padre apro%ec&ar<a
la oportunidad para des&acerse de ellaK por tanto, mis progresos la irritaban.
Io buscaba compa<a, y un escla%o me dio un gatito, al cual la mu$er le retorci el cuello en mi
presencia, cuando lo %io. La mord< en un brazo, mientras intentaba (uit#rselo de las manos, y
entonces ella me cont, a su manera, la &istoria de mi nacimiento, de la (ue se &ab<a enterado por
los escla%os. Por ello, cuando me pegaba, nunca pensaba en dec<rselo a mi padre, ni en pedirle
ayuda. I supongo (ue l, por su parte, al %erme cada d<a m#s taimado y &osco, y de acentuada
palidez, debi preguntarse algunas %eces si el primer pensamiento no es siempre el me$or.
Cuando llegaba, al anoc&ecer, se %est<a para la cena. Entonces yo le miraba, pregunt#ndome (u
sentir<a al ser tan &ermoso. Een<a m#s de seis pies de altura, o$os grises, piel atezada y cabello
dorado.
Era como uno de los grandes Apolos (ue sal<an del taller de Gidias, en los tiempos en (ue los
estatuarios no esculp<an a,n Apolos sua%es y blandos. En cuanto a m<, yo era de los (ue tardan
en crecer, y ba$o para mi edad. Ve<ase ya claramente (ue ser<a como los &ombres de la "amilia de
mi madre, de cabello oscuro y o$os azules, con tendencia a ser corredores y saltadores, en lugar
de luc&adores y pancraciastas. La rodiota me &ab<a dic&o claramente (ue yo era el redro$o de una
buena $aur<a. I nadie me &ab<a a"irmado lo contrario.
)e complac<a, sin embargo, %erle con su me$or manto azul con la orla dorada, desnudos el
atezado pec&o y el &ombro iz(uierdo, baado y peinado y "rotado con aceite dulce, arreglado el
cabello en guirnalda y recortada la puntiaguda barba. A(uello signi"icaba una cena seguida de
"iesta. Al acostarme solo y sin la%arme, mientras la rodiota estaba ocupada en la cocina, yac<a en
mi lec&o escuc&ando las "lautas y las risas, la ele%acin y ca<da de las %oces al con%ersar, o a
alguien (ue cantaba, acompa#ndose con una lira. Algunas %eces, cuando se &ab<a contratado
una bailarina o un $uglar, acostumbraba trepar al te$ado y mirar desde all< al otro lado del patio.
En cierta ocasin dio una "iesta a la (ue asisti el dios Oermes.
As< lo cre< al principio, no slo por(ue el &ombre parec<a demasiado alto y &ermoso para no ser
un dios, y ten<a aspecto de estar acostumbrado a la adoracin, sino tambin debido a (ue era tan
igual a la &erma (ue &ab<a ante la casa nue%a de un rico, (ue parec<a &aber ser%ido de modelo
para ella, como as< &ab<a sido en realidad. lo sal< de mi admiracin cuando l apareci e &izo
aguas en el patio, lo cual me dio casi el con%encimiento de (ue era &ombre. Entonces, alguien
desde dentro gritQ
R SDnde est#s, Alcib<adesT
I l regres al cen#culo.
)i padre ten<a entonces preocupaciones propias, por lo (ue rara %ez se acordaba de m<, pero en
algunas ocasiones recordaba (ue ten<a un &i$o, y cumpl<a con sus deberes paternos. Por e$emplo,
el d<a (ue nuestro mayordomo me sorprendi robando ma<z para arro$#rselo a las palomas, y me
lo (uit, pues el grano escaseaba a(uel ao.
Oaciendo gala de los modales (ue &ab<a aprendido de mi ama, golpe el suelo con el pie y le di$e
(ue no ten<a el menor derec&o de pro&ibirme nada, puesto (ue slo era un escla%o. Entonces, mi
padre, (ue me &ab<a o<do, entr en la &abitacin, despidi al &ombre con una palabra amable y
me llam a su lado.
RAlexias Rdi$oR, mi escudo est# all<, en a(uel rincn. Cgelo y tr#emelo.
Gui &asta donde el escudo estaba apoyado contra la pared, y, cogindolo por el borde, empec a
rodarlo, puesto (ue era demasiado pesado para (ue pudiera le%antarlo.
RAs< no Robser% mi padreR. Pasa el brazo por las bandas, y ll%alo como lo &ago yo.
Pas el brazo por una de las bandas y logr enderezarlo, pero no le%antarlo. Era casi tan alto
como yo.
R S@o puedes le%antarloT R preguntR. SEs (ue no sabes (ue cuando combato a pie debo
lle%ar no slo el escudo, sino una lanza tambinT
RPero, padre RrepuseR, no soy &ombre a,n.
RD$alo en el rincn, pues Rme ordenRK y %en a(u<.
Le obedec<.
RI a&ora RprosiguiR, prstame atencin. Cuando seas lo bastante &ombre como para lle%ar
un escudo, sabr#s por (u se %enden &ombres como escla%os, y sus &i$os al nacer tienen tambin
esa condicin. Oasta entonces, te basta con saber (ue Amasis y los dem#s son escla%os, no
debido a mritos tuyos, sino por la %oluntad del cielo. Ee abstendr#s de actitudes airadas, (ue los
dioses odian, y te portar#s como seor. I si lo ol%idas, yo mismo te azotar.
eme$antes seales de inters por parte de mi padre eran odiosas a la rodiota, pues %e<a (ue tanto
el padre como el &i$o escapaban de su rota red. A la primera oportunidad (uiso con%ertir una
tra%esura m<a en "alta gra%e, &acindome aparecer como mentiroso cuando lo negu. Pero se
excedi algo. )i padre di$o (ue ya era tiempo de (ue "uera a la escuela.
Poco despus mi padre parti para la guerra, por lo (ue la rodiota no marc& sino &asta dos
meses m#s tarde. Oe %i%ido d<as penosos, pero a(ullos son (uiz# los peores (ue recuerdo.
8gnoro cmo &ubiera podido soportarlos, de no &aber sido por una amistad (ue trab en la
escuela en una poca en (ue me &ab<a tornado silencioso y "urti%o y no ten<a amigos.
>na maana, al llegar, encontr a los disc<pulos riendo y d#ndose unos a otros con el codo, al
mismo tiempo (ue les o< llamar )aestro del Vie$o al preceptor. En e"ecto, all<, en uno de los
bancos del aula, estaba sentado un &ombre, el cual, por contar unos cuarenta y cinco aos y lucir
barba gris, parec<a ciertamente demasiado %ie$o para estudiar lo (ue aprenden los nios.
8nmediatamente comprend< (ue yo, (ue estaba siempre solo, ser<a ob$eto de las burlas de mis
condisc<pulos, por tener (ue compartir a(uel banco. Por ello, "ing< (ue no me importaba, y me
sent a su lado por iniciati%a propia. El &ombre me salud con una inclinacin de cabeza, y yo le
mir, mara%illado. Al principio, por(ue era el &ombre m#s "eo (ue $am#s &ab<a %isto y, despus,
por(ue cre< reconocerle, pues era la %i%a imagen del ileno pintado en el mezclador de %ino (ue
ten<amos en casa, con la nariz respingona, boca grande de gruesos labios, o$os salientes, anc&os
&ombros y cabeza grande. u actitud parec<a amistosa, por lo (ue me acer(u m#s a l y le
pregunt, a media %oz, si su nombre era ileno. e %ol%i, para contestarme, y sent< una
impresin extraa, como si una brillante luz proyectara sus rayos a mi corazn, pues no me mir
en la "orma en (ue la gente suele &acerlo con un nio, como si pensara en otra cosa. Despus de
decirme su nombre, me pregunt cmo deb<a a"inar la lira.
)e sent< satis"ec&o de &acer gala de mis pocos conocimientos.
Luego, sintindome a gusto a su lado, le pregunt por (u (uer<a un %ie$o como l asistir a la
escuela. )e contest, mesuradamente, (ue era muc&o m#s des&onroso para un %ie$o (ue para un
$o%en no aprender a(uello (ue podr<a &acerle me$or.
RAdem#s RaadiR, recientemente se me apareci un dios en sueos, dicindome (ue &iciera
m,sica, pero no me di$o si deb<a &acerla con las manos o en mi corazn. Comprende, pues, (ue
no debo descuidar ninguna de las dos "ormas.
Uuise (ue me contara algo m#s acerca de su sueo, y relatarle uno m<o, pero obser%Q
REl maestro llega.
)e sent<a tan intrigado, (ue al d<a siguiente cubr< corriendo el trayecto &asta la escuela, en lugar
de &acerlo reposadamente, para llegar all< temprano y &ablar con l. Lleg $ustamente al
principiar la clase, pero debi de &aber obser%ado (ue yo le &ab<a estado buscando, y al d<a
siguiente apareci algo m#s temprano.
Io me encontraba en a(uella edad en (ue los nios lo preguntan todo. En casa, mi padre no ten<a
apenas tiempo para contestar mis preguntasK la rodiota no (uer<a &acerlo y los escla%os no
pod<an.
e las &acia todas a mi %ecino de banco en la escuela de m,sica, (ue $am#s de$ de contestarlas
en "orma sensata, por lo (ue algunos de los muc&ac&os, (ue se &ab<an burlado de nuestra
amistad, empezaron a estirar el cuello para escuc&arle. Algunas %eces, cuando le preguntaba por
(u calienta el sol o por (u no caen las estrellas sobre la tierra, me contestaba diciendo (ue lo
ignoraba y (ue slo los dioses conoc<an la contestacin a mi pregunta.
Cierto d<a obser% el nido de un p#$aro en un #rbol alto, cerca de la escuela. Cuando mi amigo
lleg le di$e (ue al terminar la clase trepar<a al #rbol para %er si &ab<a &ue%os en el nido. )e
pareci (ue no me escuc&aba, pues a(uella maana ten<a aspecto de estar ocupado con sus
propios pensamientos. in embargo, de pronto %ol%i los o$os &acia m< y me mir "i$amente,
desconcert#ndome a(uella actitud.
R@o, muc&ac&o. Ee pro&<bo (ue lo &agas Rdi$o.
R SPor (uT Rrepuse, pues al &ablar con l era natural &acerle una pregunta.
)e di$o (ue desde (ue "uera nio como yo, cada %ez (ue l o sus amigos se dispon<an a &acer
algo (ue no estaba bien, percib<a una seal (ue $am#s le &ab<a engaado. I %ol%i a pro&ibirme
(ue trepara al #rbol para %er si &ab<a &ue%os en el nido. )e sent< abrumado, percibiendo por %ez
primera la "uerza de su naturaleza, y $am#s pens desobedecerle. Poco despus, la rama en la (ue
estaba el nido cay al suelo, pues estaba podrida.
Aun(ue nunca toc tan bien como yo, pues sus dedos eran menos "lexibles (ue los m<os,
aprendi las notas r#pidamente, y el maestro no pudo ensearle ya m#s. Le ec& muc&o en "alta
cuando de$ la escuela, por(ue tal %ez yo &ab<a pensadoQ ;Oe a&< un padre (ue $am#s se
a%ergonzar<a de m< -pues l mismo es "eo7, sino (ue me amar<a, y nunca (uerr<a abandonarme en
las montaas=. @o lo s.
Uuien se acercaba a crates, por absurda (ue "uera la razn de ello, sent<a despus (ue &ab<a
sido aconse$ado por un dios.
Poco tiempo despus mi padre se cas con su segunda esposa, Arete, &i$a de Arc#goras.
888
Cuando los otros muc&ac&os de mi edad y yo "uimos e"ebos, se dec<a algunas %eces de nosotros
(ue no respet#bamos ni a nuestros mayores ni a las costumbres, (ue no con"i#bamos en nada y
nos erig<amos en $ueces de todo. El &ombre slo puede &ablar por si mismo. *ecuerdo (ue cre<a
(ue la mayor parte de los &ombres mayores eran sensatos, &asta cierto d<a, cuando ten<a (uince
aos.
)i padre esperaba a sus amigos para cenar $untos, y necesitaba coronas para los in%itados. El d<a
antes yo le &ab<a dic&o (ue conseguir<a las me$ores "lores, si iba a buscarlas temprano, antes de
la &ora de la escuela. Vl ri, sabiendo (ue yo (uer<a una excusa para %erme libre de mi tutor,
pero me dio su permiso por(ue asimismo sab<a (ue a a(uella &ora no encontrar<a muc&as
tentaciones. ?ien sabido es (ue en su $u%entud a mi padre le llamaban )iron el Oermoso, de la
misma "orma (ue podr<a decirse )iron &i$o de Giocles.
Pero, como todos los padres, pensaba (ue yo era m#s $o%en y tonto (ue l cuando contaba mi
edad.
Estaba en lo cierto a(uel d<a al suponer (ue lo (ue yo (uer<a era ir a %er la "lota (ue se reun<a
para la guerra. ;La guerra=, la llam#bamos nosotros, como si no &ubiera &abido ninguna desde
nuestro nacimiento, pues a(uello era una nue%a a%entura de la Ciudad, y a(uel gran armamento
realmente nos parec<a como si "uera una guerra.
En la palestra, alrededor del terreno de luc&a, %e<anse &ombres dibu$ando pe(ueos mapas en la
arenaQ de icilia, (ue el e$rcito iba a con(uistar, de las ciudades amigas y las dricas, y del gran
puerto de iracusa.
)i padre no iba, lo cual constituy una sorpresa para m<. La caballer<a no &ab<a sido llamada,
pero muc&os de sus componentes se &ab<an alistado %oluntariamente en la in"anter<a pesada.
Cierto era (ue &ac<a poco &ab<a regresado de una campaa, para la (ue embarc con Gilcrates
&acia la isla de )ilo, (ue nos &ab<a negado su tributo. Los atenienses triun"aron, in"ligiendo una
derrota total a los rebeldes. Io &ab<a esperado (ue l me &iciera el relato de la campaa, para
poder decirles a los muc&ac&os en la escuelaQ ;)i padre, (ue estu%o all<, lo dice=. Pero se
irritaba cuando le &acia preguntas.
)e le%ant con el canto del segundo gallo, cuando a,n brillaban las estrellas en el "irmamento, y
procur no &acer ruido, para no irritarle, pues nos &ab<an despertado por la noc&e. Los perros
ladraron ruidosamente y nos le%antamos para cerciorarnos de (ue todo estaba debidamente
cerrado y atrancado, pero, de todos modos, nadie &ab<a intentado penetrar en nuestra casa.
Despert al portero para (ue cerrara al salir yo. En mi $u%entud iba siempre descalzo, como
correspond<a a los corredores. Al salir del patio delantero &acia la calle, pis algo puntiagudo,
pero como ten<a las plantas de los pies duras como si "ueran de piel de buey, no sangr y no me
detu%e para mirarlo. A(uel ao me &ab<a inscrito para la carrera de muc&ac&os en las Giestas
PanateneasK por ello, mientras corr<a recordaba los preceptos de mi preparador. )is pisadas eran
ligeras en el pol%o de la calle, despus de &ollar la gruesa arena en la pista de entrenamiento.
A pesar de la temprana &ora, las l#mparas estaban encendidas en la calle de los Armeros, y el
&umo era ro$izo en las ba$as c&imeneas $unto a las tiendas. onaban los martillosK los grandes,
aplanando las planc&asK los medianos, a"irmando los remac&es, y los pe(ueos, golpeando los
adornos de oro, encargados por (uienes los (uer<an en sus armaduras. )i padre era enemigo de
ellos, pues a"irmaba (ue muc&as %eces absorb<an las puntas de las "lec&as, en lugar de
rec&azarlas. )e &ubiese gustado entrar y contemplar a(uel traba$o, pero ten<a el tiempo $usto
para subir a la Ciudad Alta y mirar los barcos.
!am#s &ab<a estado all< a &ora tan temprana. Desde aba$o, las murallas parec<an enormes, como
"arallones negrosK las grandes piedras de la parte in"erior conser%aban a,n las manc&as
producidas por los "uegos de los medas. Pas "rente a la atalaya y el bastin y sub< las gradas
&asta el propileo. Al encontrarme all< por primera %ez, solo, me sent< sobrecogido por su altura y
anc&ura, y los grandes espacios (ue se perd<an en la oscuridad. )e parec<a estar pisando el
umbral de los dioses. La noc&e aclaraba, como el %ino oscuro cuando se le mezcla aguaK
alcanzaba a %er los colores con (ue estaba pintada la b%eda, cambiados y m#s pro"undos en la
penumbra anterior al alba.
Llegu $unto al Altar de la alud y %i las alas y los tr<podes ba$o las b%edas del templo, negros
contra un cielo como perla gris. Ac# y acull# se le%antaba un poco de &umo, en los lugares donde
alguien &acia una o"renda o un sacerdote estudiaba los presagios, pero no se %e<a a nadie. En lo
alto, sobre m<, la gran Atenea de la Vanguardia se ergu<a con su yelmo de triple penac&o. El aire
ol<a a incienso y a roc<o. Gui &acia la muralla meridional y mir &acia el mar.
Oab<a una ligera neblina, pero, a pesar de ella, alcanc a %er los barcos, pues todas sus luces
estaban encendidas. Los (ue estaban atracados las encendieron para los celadores, mientras (ue
a(uellos (ue estaban anclados en la ba&<a lo &icieron por su propia seguridad, tanto era el
n,mero de ellos (ue all< &ab<a. e &ubiera cre<do (ue Poseidn &ab<a ganado su %ie$a disputa con
Atenea, y colocado la Ciudad sobre el mar. Empec a contarlosQ los apiados en El Pireo, los (ue
se encontraban ante la cur%ada costa de Galero, y a(uellos anclados en la ba&<aK pero pronto de$
de contar, debido al gran n,mero de ellos (ue %e<a.
!am#s &ab<a na%egado m#s all# de Delos, donde "ui con un coro de muc&ac&os para danzar ante
Apolo. )e sent<a lleno de en%idia por los &ombres del e$rcito, (ue iban a apurar la copa de la
gloria, sin de$ar nada para m<. As< debi de &aber %isto mi abuelo la concentracin de la "lota en
alamina, donde el pico de bronce de su trirreme cay como el #guila de Meus sobre los barcos
de )edas, el de los largos cabellos.
Oubo un cambio en el cieloK me %ol%< y %i las primeras luces de la aurora detr#s de Oimeto. Las
luces se apagaron, una tras otra, y aparecieron los barcos, posados en las aguas como p#$aros
grises.
Cuando de la punta de la lanza de Atenea sali una c&ispa de "uego, supe (ue deb<a partir o
llegar<a tarde a la escuela. La pintura de estatuas y "risos se &acia brillante, y &ab<a calor en el
m#rmol. Era como si en a(uel momento &ubiera salido el orden del caos y de la noc&e.
ent< (ue mi corazn se &enc&<a. Al %er los barcos tan espesos en el agua, me di$e (ue ellos nos
&ab<an &ec&o lo (ue ramosQ los conductores de todos los &elenos. Oice una pausa, y al mirar a
mi alrededor pensQ ;@o, no es as<K pero slo nosotros &emos dado a los dioses cosas (ue se les
parecen=.
La amanecida &ab<a desplegado un ala de "uego, pero Oelios estaba a,n ba$o el mar. Eodas las
cosas parec<an ligeras e incorpreas y el mundo estaba (uieto. Pens rezar antes de marc&ar, pero
no sabia &acia (u altar %ol%erme, pues los dioses parec<an estar en todas partes, dicindome
todos ellos la misma palabra, como si no &ubiesen sido doce, sino uno. ent< como si &ubiera
%isto un misterio. Era "eliz. Deseando alabar a todos los dioses por igual, permanec< donde
estaba y ele% los brazos al cielo.
Al ba$ar las gradas %ol%< en m< y supe (ue llegar<a tarde. Corr< lo m#s %elozmente (ue pude &acia
el mercado, y gastando r#pidamente el dinero de mi padre, compr %ioletas, arregladas ya en
"orma de guirnalda, y algunos este"anotesK la mu$er me dio un cesto de $unco, sin cobrarme nada
por l. En otro tenderete &ab<a $acintos azul oscuro, para los cuales &ab<a guardado alg,n dinero.
>n &ombre (ue estaba escogiendo mirto me sonri.
RDebiste &aber comprado esto primero Rme di$o.
Pero yo enar(u las ce$as y me marc&, sin &ablar.
El mercado estaba atestado y la gente &ablaba animadamente.
)e gusta, como a todo el mundo, enterarme de algo nue%oK pero %i al &ombre del mirto (ue
empezaba a seguirme, y, adem#s, no (uer<a excitar la ira de mi padre. Por ello me apresur
cuanto pude, sin estropear las "lores, y as<, preocupado, sin mirar ni a derec&a ni a iz(uierda,
andu%e &asta llegar a mi casa.
Oab<a comprado una corona de mirto para adornar a nuestro &erma guardi#n para la "iesta. Era
un &erma muy %ie$o, (ue estaba $unto a nuestra puerta incluso antes de la in%asin de los medasK
ten<a la cara de las im#genes m#s %ie$as, con una sonriente boca de labios cerrados, como una
luna nue%a, un sombrero de %ia$ero en la cabeza, y barba. in embargo, &abindole conocido
desde mi in"ancia, le (uer<a, sin (ue me importara su r,stico aspecto. )e acer(u entonces a l,
buscando en el cesto la guirnalda de mirto, y le%ant los o$os, con ella en la mano. El claro sol de
la maana ca<a sobre l.
*etroced<, temeroso, e &ice la seal contra la mala suerte.
Alguien &ab<a estado all< por la noc&e, golpe#ndole la cara con un martillo. Le "altaban la barba
y la nariz, y el ala del sombrero, y el "alo de la columnaK media boca &ab<a desaparecido, como
comida por la lepra. lo estaban intactos sus o$os pintados de azul, (ue miraban "ieramente,
como si (uisieran &ablar. El suelo estaba lleno de desportilladurasK debi de ser uno de a(uellos
pedazos lo (ue pis por la maana.
En mi primer &orror, pens (ue el propio dios debi de &aberlo &ec&o, para maldecir a nuestra
casa por alg,n &orrible pecadoK pero me pareci (ue un dios &ubiera partido en dos la imagen,
lanzando sobre ella un rayo. A(uello era obra de &ombres. Luego record los perros (ue ladraron
durante la noc&e.
Encontr a mi padre %estido, repasando algunas cuentas en unos rollos. Empez por rec&azarme,
por(ue el sol &ab<a salido ya y estaba alto, pero corri &acia a"uera cuando supo la noticia.
Primero &izo la seal contra el mal ag:eroK luego guard silencio durante alg,n tiempo.
RLa casa tendr# (ue ser puri"icada Rdi$o, "inalmenteR Alg,n loco debe de &aberlo &ec&o.
Entonces o<mos unas %oces (ue se acercaban. @uestro %ecino Galino, con su mayordomo y dos o
tres transe,ntes, &ablando todos a la %ez, comentaban (ue todos los &ermas de a(uella calle
&ab<an sido pro"anados, y en otras calles tambin.
RDebe de ser una conspiracin contra la Ciudad, por medio de sus dioses Rdi$o mi padre,
cuando el clamor disminuyR El enemigo est# detr#s de ello.
R SUu enemigoT Rpregunt GaunoR. Uuerr#s decir (ue la impiedad &a conspirado con el
%ino. SUu &ombre, sino uno, desa"<a a la ley por insolencia, y a los dioses para di%ertirseT Pero
esto es demasiado, en %<speras de la guerra. Los dioses mandan (ue slo los culpables su"ran.
Rupongo a (uin te re"ieres Rrepuso mi padreR, pero creo (ue est#s e(ui%ocado. Oemos
%isto (ue el %ino le %uel%e extra%agante, pero no est,pido. Eengo "e en los or#culos de Dioniso.
RVsa puede ser tu opinin Rob$et Galino, a (uien le disgustaba incluso el m#s corts
desacuerdoR abemos (ue todo le es perdonado a Alcib<ades por a(uellos (ue &an gozado de
sus buenas gracias, aun(ue bre%emente.
8gnoro lo (ue mi padre contest a esto, pues %io (ue yo estaba all<, y, %ol%indose irritado, me
pregunt si iba a pasarme el d<a %agabundeando por las calles.
Desayun, llam a mi tutor, y part< para la escuela. Podis imaginar (ue tu%imos muc&o de (u
&ablar por el camino. )i tutor era un lidio llamado )idas, (ue sabia leer y escribirK era un
escla%o caro para emplearlo como pedagogo, pero mi padre no era partidario de poner a los nios
a cargo de escla%os (ue no sir%en para nada m#s.
)idas &ab<a estado a&orrando durante alg,n tiempo para comprar su libertad, copiando discursos
para los tribunales durante su tiempo libreK pero &ab<a costado muc&o dinero, creo (ue diez
minas, y no &ab<a reunido a,n la mitad. Wltimamente mi padre le &ab<a prometido (ue si cuidaba
bien de m< &asta (ue yo cumpliera los diecisiete aos, le dar<a la libertad como o"renda a los
dioses.
En cada calle &ab<a &ermas rotos. Algunas gentes dec<an (ue deb<a de &aberse contratado a un
e$rcito para a(uella obraK pero otros a"irmaban (ue se trataba de una banda de borrac&os, al
regresar tumultuosamente a sus casas, despus de una "iesta. I %ol%imos a o<r el nombre de
Alcib<ades.
Grente a la escuela, un grupo de muc&ac&os contemplaba al &erma. Oab<a sido uno muy bueno,
regalado por Pericles. Algunos de los nios m#s pe(ueos re<an y c&illaban, seal#ndoloK
entonces uno de los mayores "ue &asta ellos, mand#ndoles (ue se portaran debidamente. Al
reconocer a un amigo m<o, !eno"onte, &i$o de +rillos, le llam. e acerc, con aspecto gra%e. Era
un muc&ac&o apuesto, muy crecido para su edad, de oscuro cabello ro$izo y o$os grises. u tutor
no se separaba de l, pues llamaba ya la atencin.
RDeben de &aber sido los corintios Rme di$oR, en un intento de &acer (ue los dioses nos sean
ad%ersos en la guerra.
RPues entonces, seguramente son simples RrepuseR S@o creen ellos (ue los dioses %en en la
oscuridadT
RAlgunos de los campesinos cerca de nuestra gran$a apenas si distinguen al dios de la imagen
en (ue %i%e. >na cosa as< $am#s &ubiera podido suceder en Esparta.
R@aturalmenteR Cuanto tienen en el exterior de sus sucias cabaas es un montn de piedras,
en lugar de un &erma. De$a tran(uilos a tus espartanos, por un momento. R e trataba de una
%ie$a disputa entre nosotros, por lo (ue no pude por menos (ue aadirQ R9 tal %ez lo &icieron
ellosK despus de todo, son aliados de iracusa.
R XLos espartanosY R exclam l, mir#ndome "i$amenteR. SEllos, el pueblo m#s temeroso de
los dioses en la OladeT abes muy bien (ue $am#s tocan nada sagrado, ni si(uiera en la guerraK
y a&ora tenemos un armisticio con ellos. SEst#s locoT
*ecordando (ue en otra ocasin nos &ab<amos peleado &asta &acernos sangre, a causa de los
espartanos, guard silencio. !eno"onte no &acia sino repetir lo (ue le &ab<a o<do decir a su padre,
a (uien (uer<a muc&o, cuyos puntos de %ista &ab<an sido los mismos (ue sostu%o mi abuelo &asta
el d<a de su muerte. Eodas las casas gobernantes de los d<as pasados, (ue odiaban la intrusin de
los comunes en los negocios p,blicos, (uer<an la paz y una alianza con los espartanos. Esto
suced<a no slo en Atenas, sino en toda la Olade.
Los espartanos no &ab<an cambiado sus leyes durante tres siglos, y sus ilotas conser%aban la
situacin (ue los dioses &ab<an dispuesto para ellos. Pero no era posible en"adarse con !eno"onte.
Era un muc&ac&o de buen corazn, dispuesto siempre a compartir lo (ue tu%iera.
RCreo (ue tienes razn Rdi$eR, si su rey es un e$emplo. SOas o<do &ablar de las bodas del rey
AgisT La desposada estaba en cama y l cruzaba el umbral del aposento, cuando la tierra tembl.
9bediente ante el augurio, se %ol%i, sali y o"reci no %ol%er a entrar durante un ao. i eso no
es piedad, Scmo puede llamarseT
Oab<a esperado &acerle re<r, pues le gustaba siempre una bromaK pero no %io nada cmico en mis
palabras.
Entonces, )icco, el maestro, sali, en"adado, para llamamos al aula. Debido a los desrdenes
p,blicos, y al nuestro, estaba de muy mal &umor, y no tard en sacar la correa.
Despus de la leccin de m,sica, (ue segu<a, colgamos apresuradamente las liras y corrimos
&acia el gimnasio. Vimos el peristilo lleno de gente, mientras nos desnud#bamosK luego nos
enterar<amos de las ,ltimas noticias. @uestro preparador &ab<a mandado una compa<a en Delio,
pero a(uel d<a casi no pod<a &acerse o<r, y la "lauta para los e$ercicios (uedaba a&ogada. Por
tanto, eligi algunos de los me$ores luc&adores, para entrenarlos, y nos puso a los dem#s a &acer
pr#cticas. @uestros tutores c&arlaban animadamente, al %er (ue nosotros escuc&#bamos a los
&oibres del peristiloK pero estos ,ltimos &ablaban de pol<tica. iempre lo sab<amos, sin
acercamos a ellosK cuando discut<an acerca de alguno de los muc&ac&os, lo &ac<an sin le%antar la
%oz.
Eodos parec<an saber a ciencia cierta (uines eran los culpables, y no &ab<a dos entre ellos (ue
coincidieran en sus apreciaciones.
>no di$o (ue los corintios (uer<an demorar la guerra.
R@o &ay tal cosa Rrepuso otroR Eso &a sido &ec&o por gentes (ue conocen la ciudad como el
patio de su propia casa.
RAlgunos extran$eros %ender<an a sus padres por cinco bolos.
REraba$an muc&o y ganan dinero, lo cual es crimen su"iciente para los in$ustos.
I as<, personas (ue eran ri%ales en amor o en pol<tica, pero lo &ab<an mantenido en secreto,
sacaban p,blicamente a la luz su ri%alidad. !am#s con anterioridad &ab<a estado yo rodeado de
&ombres asustados, y era demasiado $o%en para no impresionarme. Oasta entonces no &ab<a
pensado (ue tan enorme impiedad podr<a atraer una maldicin sobre la Ciudad, si &ab<a sido
obra de alguien (ue en ella &abitaba.
!unto a m<, algunos $%enes culpaban a los oligarcas.
REsperadK %eris cmo tratan de acusar de ello a los demcratas, y luego pedir#n lle%ar armas
para su proteccin. Es el truco de Pis<strato el tirano. Pero ste por lo menos &iri su propia
cabeza, y no la de un dios.
@aturalmente, los oligarcas dec<an (ue eso era pura demagogia, y las %oces se alzaban, &asta (ue
alguien di$oQ
R@o culpis ni a los oligarcas ni a los demcratas, sino a un solo &ombre. Conozco un testigo
(ue &a buscado santuario, temiendo por su %ida. !ura (ue Alcib<ades. RAl mencionarse ese
nombre, los murmullos "ueron m#s "uertes (ue nunca. La gente empez a relatar sus &azaas
erticas, muy poco edi"icantes para nosotros, los muc&ac&os, (ue escuc&#bamos atentamente.
9tros &ablaban de su extra%agancia, sus siete trigas en 9limpia, sus caballos de carrera, sus
muc&ac&as "lautistas y sus &etairasK de cmo cuando organizaba una representacin o un coro
exced<a a todos en elegancia y esplendor.
REmpez la guerra de icilia slo por el oro y el bot<n.
REntonces, Spor (u &ab<a de &acer esto, para entorpecerlaT
R)ayor pro%ec&o sacar<a a,n de una tiran<a.
La Ciudad $am#s se cansaba de murmurar de Alcib<ades. e recordaban &istorias de %einte aos
antes, acerca de su insolencia para con sus pretendientes cuando era muc&ac&o.
ROa &ec&o (ue la guerra continuara, para su propia gloria Rdi$o alguienR. i no &ubiese
engaado a los en%iados espartanos cuando %inieron para concertar la paz, a&ora la tendr<amos.
Pero una %oz irritada, (ue durante largo rato &ab<a intentado &acerse o<r, gritQ
R SUueris (ue os diga cu#l es el pecado de Alcib<adesT @aci demasiado tarde en una Ciudad
de enanos. SPor (u proscribi la multitud a Ar<stides el !ustoT Por(ue estaba cansada de o<r
alabar su %irtud. La admit<an, y les a%ergonzaba. A&ora odian %er belleza e inteligencias %alor y
cuna y ri(ueza, todo ello reunido en un solo &ombreR SUu mantiene %i%a a la democracia, sino
el odio por la excelencia, el deseo de los %illanos de no %er cabeza alguna m#s alta (ue la suya
propiaT
R@o es as<, por todos los dioses. Es la $usticia, el regalo de Meus a los &ombresR SLa $usticiaT
SDebe el &ombre a (uien los dioses &an concedido la sabidur<a, o la presciencia, o la &abilidad,
ser reba$ado, como si &ubiese obtenido esos dones rob#ndolosT Pronto desgraciaremos a nuestros
me$ores atletas, para complacer a los peores, en nombre de la $usticia. 9 alg,n ciudadano
marcado por la %iruela y bizco presentar# una (ue$a contra un muc&ac&o como ste -el &ombre
me seal, s,bitamente7 y se le romper# la nariz, supongo (ue en nombre de la $usticia.
Las risas pro%ocadas por estas palabras acabaron la discusin. Al yerme con"uso, los me$or
educados de entre ellos apartaron los o$os, pero uno o dos continuaron mir#ndome. Vi a )idas
"runcir los labios, y me ale$ de ellos.
!eno"onte era uno de los pocos muc&ac&os (ue &ab<an &ec&o algunos e$ercicios gimn#sticos. Al
acabarlos, se acerc a m<. Pens (ue me dir<a (ue en Esparta &ubieran &ec&o menos ruido por
a(uello.
Pero di$oQ
R SOas estado escuc&andoT Ee dir algo curioso. Cuantos culpan a los corintios o a los
oligarcas, dicen (ue su ase%eracin es sensata, o (ue todo indica la culpabilidad de stos. Pero
todos los (ue acusan a Alcib<ades mani"iestan (ue alguien se lo di$o en la calle.
RAs< es. Entonces, tal %ez &aya algo de cierto en sus palabras.
Ri, a menos (ue alguien &aya &ec&o correr esos rumores.
!eno"onte ten<a rostro abierto y era de modales sencillos. Oab<a (ue conocerle bien para saber
(ue ten<a una cabeza sobre los &ombros. Uued mirando el peristilo, y luego ri para s<.
RA propsito, si despus (uieres estudiar con un so"ista, a&ora es el momento de elegir uno.
@o pod<a reproc&#rsele su risa. Oab<a ol%idado, &asta (ue l me lo record, (ue los so"istas
estaban all<. En cual(uier otro d<a, cada uno de ellos &ubiera aparecido rodeado por sus
disc<pulos, como una "lor entre abe$as. En a(uellos momentos, sentados en los bancos o
paseando por el peristilo, interrogaban, al igual (ue los dem#s, a cuantos a"irmaban saber algo,
algunos de ellos con mayor decoro (ue cuantos los rodeabanK otros, no. Menn expresaba
"ieramente sus opiniones democr#ticasK Oipias, (ue estaba acostumbrado a tratar a sus disc<pulos
como si estu%ieran a,n en la escuela, les &ab<a de$ado (ue discutieran entre ellos, y estaba
enro$ecido de tanto llamarlos al ordenK Dion<sodoro y su &ermano, so"ista de poca monta, (ue
enseaban cual(uier cosa, desde %irtud a bailar en la cuerda "lo$a, a ba$o precio, gritaban como
%endedoras del mercado, denunciando a Alcib<ades, y en"urecindose con (uienes re<an, pues
bien sabido era (ue Alcib<ades se &ab<a en"rentado con los dos a la %ez, acall#ndolos con media
docena de respuestas. lo +orgias, con su larga barba blanca y su %oz de oro, aun(ue era
siciliano, aparec<a tan tran(uilo como aturno. Estaba sentado con las manos cogidas, rodeado
de $%enes de aspecto gra%e, la gracia de cuyas posturas re%elaba su buena cuna. Las pocas
palabras (ue se percib<an de su discusin dec<an claramente (ue &ablaban de "iloso"<a.
R)i padre me di$o Robser% !eno"onteR (ue pod<a elegir entre Oipias y +orgiasK creo (ue
pre"iero a +orgias.
)ir a mi alrededor en la palestra.
R@o est#n todos a(u<, a,n Rdi$e.
@o le &ab<a con"iado mis propias ambiciones. !eno"onte compart<a la opinin de mi padre de (ue
los "ilso"os deber<an %estir y comportarse decorosamente, de acuerdo a su rango. Pero )idas
me &ab<a descubierto. Eomaba su traba$o en serio. )i padre le &ab<a ordenado, adem#s de
rec&azar a los pretendientes, (ue me mantu%iera ale$ado de los so"istas y retricos. Era
demasiado $o%en, dec<a, para sacar algo slido de la "iloso"<a, (ue slo me ensear<a a discutir
con mis mayores y ser sensato en mi propio engremuento.
En a(uel momento el preparador grit (ue est#bamos all< para luc&ar, y no para parlotear como
muc&ac&as en una boda, y (ue lo lamentar<amos, si ten<a (ue llamarnos nue%amente al orden.
)ientras busc#bamos pare$a, o< una "uerte conmocin a un extremo del peristilo. Percib< una %oz
(ue conoc<a. 8gnoro por (u no permanec< donde estaba. >n muc&ac&o, al igual (ue un perro, es
m#s "eliz cuando le sigue la $aur<a. Cuando sus dioses &an sido burlados, ba$a las ore$as y el rabo.
Pero yo me sent< impulsado a correr &acia a(uel extremo de la palestra, "ingiendo buscar pare$a,
y e%itar al mismo tiempo, a los (ue estaban libres.
crates estaba discutiendo a %oz en grito con un &ombre (ue trataba de acallarle c&illando m#s
(ue l.
R)uy bienK as<, t, respetas los dioses de la Ciudad Rdec<a cuando yo lleguR. SI tambin las
leyesT
R SPor (u noT R grit el &ombreR. Eso debes pregunt#rselo a tu amigo Alcib<ades, y no a m<.
R SLa ley de la e%idencia, por e$emploT
R@o intentes salirte de la cuestin Rrepuso el &ombre sin de$ar de gritar.
R@o, no, la pregunta es $usta Rinter%inieron algunos de cuantos los rodeabanR. Debieras
contestarla.
R)uy bienK cual(uier ley (ue (uieras, y debiera &aber una contra las personas como t,.
R?ien. Entonces, silo (ue &as estado dicindonos te parece una e%idencia, Spor (u no %as con
ella a los arcontesT i algo %ale, incluso te pagar#n. E, con"<as en las leyesK Scon"<as tambin en
la e%idenciaT Oabla.
El &ombre &abl, llamando a crates arti"iciosa serpiente (ue a"irmaba (ue lo blanco era negro,
y (ue estaba a sueldo de los corintios. @o alcanc a o<r la contestacin de crates, pero el
&ombre, s,bitamente, le golpe en un lado de la cabeza, ec&#ndole contra Critn, (ue estaba de
pie a su lado. Eodos gritaron.
RLamentar#s lo (ue &as &ec&o, seor Rdi$o Critn, (ue estaba "uera de s<R. Oas golpeado a un
ciudadano libre. Pagar#s daos y per$uicios por esto.
crates &ab<a ya recobrado el e(uilibrio. Oizo al &ombre un gesto de asentimiento con la
cabeza.
R+racias Rle di$oR. A&ora todos &emos podido %er la "uerza de tu argumento.
El &ombre $ur y le%ant el puo. Entonces pensQ ;Esta %ez le matar#=.
Casi sin saber lo (ue &ac<a, empec a correr &acia adelante. Entonces %i (ue uno de los $%enes
(ue &ab<a estado caminando detr#s de crates daba un paso &acia adelante, cogiendo al
camorrista por la mueca. ab<a (uin era, no slo de %erle con crates o por la Ciudad, sino
por(ue &ab<a una estatuilla suya, de bronce, en el %est<bulo de )icco, &ec&a cuando ten<a unos
diecisis aos. Era un antiguo disc<pulo, (ue &ab<a ganado una corona luc&ando en las Giestas
Panateneas, cuando estaba a,n en la escuela. e dec<a tambin (ue &ab<a estado entre las bellezas
notables de su ao, lo cual pod<a "#cilmente creerse aun. Eodos los d<as %e<a su nombre, puesto
(ue estaba escrito en la base de la estatuaQ Lisias, &i$o de Demcrates de Exone.
El enemigo de crates era un &ombre corpulento. Lisias era m#s alto, pero menos "ornido. in
embargo, le &ab<a %isto en la luc&a. Dobl el brazo del &ombre &acia atr#s, con aspecto gra%e y
cuidadoso, como si estu%iera o"reciendo un sacri"icio. El puo del &ombre se abriK cuando &ubo
perdido el e(uilibrio, Lisias le dio una r#pida sacudida, &acindole caer limpiamente por las
gradas &asta el pol%o de la palestra, (ue le llen la boca, causando la risa de todos los
muc&ac&os, (ue son deliciosamente a mis o<dos. Lisias mir a crates como pidindole perdn
por su intrusin, y retrocedi entre los $%enes. @o &ab<a pronunciado palabra alguna. En %erdad,
yo casi nunca &ab<a o<do su %oz, excepto en la carrera de antorc&as, a caballo, cuando animaba a
su e(uipo. Entonces se sobrepon<a a los gritos, al ruido de los caballos y a todo.
Oab<a una seal ro$a en la cara de crates. Critn le instaba a (ue presentara una (ue$a,
o"recindole pagar el estipendio del escritor de discursos.
RVie$o amigo Rdi$o cratesR, el ao pasado un asno se desmand en la calle y te coceK
pero no recuerdo (ue presentaras pleito contra l. En cuanto a ti, mi (uerido Lisias, gracias por
tus buenas intenciones. En el momento en (ue l empezaba a dudar de la "uerza de su argumento,
t, se la a"irmaste con elocuencia y con%iccin. I a&ora, Sos parece (ue %ol%amos a lo (ue
est#bamos diciendo sobre las "unciones de la m,sicaT
us razonamientos eran demasiado incomprensibles para m<, pero (ued all<, en el pol%o,
mir#ndolos en el pa%imento sobre m<.
Lisias era el m#s prximo, pues estaba algo detr#s de los dem#s.
)entalmente le colo(u $unto a su estatua en el %est<bulo. La comparacin era "#cil, por(ue su
rostro estaba a"eitado, moda nue%a, entonces, (ue los atletas &ab<an impuesto ,ltimamente. )e
pareci una l#stima (ue alguien no &iciera otro bronce de l, en su %irilidad.
El cabello, (ue lle%aba corto, algo rizado, y como en l se mezclaban &ebras doradas y
bronc<neas, brillaba como un casco de bronce con incrustaciones de oro. )ientras yo pensaba en
l, Lisias mir a su alrededor. Era e%idente (ue no recordaba &aberme %isto anteriormenteK sin
embargo, me sonri como dicindomeQ ;Acrcate, si (uieresK nadie te comer#=.
)e anim y di un paso &acia adelante. Pero )idas, (ue nunca permanec<a ocioso durante muc&o
tiempo, me %io y se acerc r#pidamente. 8ncluso me cogi por el brazo, y yo, para a&orrarme
mayor indignidad, "ui tran(uilamente con l. crates, (ue estaba &ablando a Critn, nada
obser%. Vi a Lisias mirarme mientras me ale$aba, pero ignoro si aprobaba mi obediencia o
despreciaba mi docilidad.
ROi$o de )iron Rme di$o )idas, camino de nuestra casaR, un muc&ac&o de tu edad no
debiera necesitar (ue le %igilaran continuamente. SPor (u corr<as tras crates, despus de
cuanto te &e dic&oT Especialmente &oyZ RSPor (u &oyT Rpregunt.
R SOas ol%idado (ue l ense a Alcib<adesT
R SI (uT
Rcrates se &a negado siempre a ser iniciado en los sagrados misterios. Por tanto, S(uin
supones (ue ense a Alcib<ades a burlarse de ellosT
R S?urlarse de ellosT R preguntR. SEso &ace lT
RIa &as o<do lo (ue dec<an todos los ciudadanos.
Era lo primero (ue o<a de a(uello, pero sab<a (ue los escla%os se cuentan cosas los unos a los
otros.
RPues si lo &ace, es absurdo culpar a crates por ello. @o &e %isto a Alcib<ades acerc#rsele
durante %arios aos, o &ablarle m#s (ue las "rases de saludo, al cruzarse con l en la calle.
REl maestro es responsable de su disc<pulo. i Alcib<ades de$ $ustamente a crates, entonces
crates le dio causa para ello y es culpableK si lo &izo in$ustamente, entonces crates no le
ense $usticia. Por tanto, Scmo puede asegurarse (ue &ace me$ores a sus disc<pulosT
upongo (ue &ab<a o<do seme$ante argumento en boca de alguien como Dionisodoro. A pesar de
(ue a,n no &ab<a estudiado lgica, me parec<a percibir una "alacia.
Ri Alcib<ades rompi los &ermas, todo el mundo con%iene en (ue es lo peor (ue $am#s &a
&ec&o. Por tanto, cuando estaba con crates debi de ser me$or de lo (ue es a&ora, Sno es
ciertoT Pero ni si(uiera sabes si l lo &izo. I Raad<, irrit#ndome nue%amenteR, en cuanto a
Lisias, slo (uer<a &acerme sentir a gusto.
)idas "runci los labios, c&upando las me$illas.
RCiertamente. SPor (u &abr<a de dudarlo alguienT in embargo, conocemos las rdenes de tu
padre.
@o pude pensar en nada (ue oponer a eso.
R)i padre te di$o (ue yo no deb<a escuc&ar a los so"istas Rrespond<R crates es un "ilso"o.
REodos los so"istas Rrepuso )idas, sorbiendo por la narizR son "ilso"os para sus amigos.
Andu%e en silencio, pensandoQ ;SPor (u discuto con un &ombre (ue cree tan slo a(uello (ue
&a de %alerle la libertad dentro de dos aosT Uue piense lo (ue (uiera. Parece (ue yo puedo ser
m#s $usto (ue )idas, no por(ue sea bueno, sino por(ue soy libre=. )idas caminaba a un pie de
distancia detr#s de mi codo, lle%ando mis tabletas y mi lira. )e di$eQ ;Cuando sea libre se de$ar#
crecer la barba, y creo (ue se parecer# a Oipias. I si (uiere, entonces podr# desnudarse para
&acer e$ercicios con otros &ombres libresK pero se est# &aciendo %ie$o para eso, y tal %ez no
(uiera mostrar su cuerpo, seguramente blanco y blando=. @o le &ab<a %isto desnudo durante
todos a(uellos aosK pod<a &aber sido una mu$er. 8ncluso cuando "uera libre no ser<a sino un
extran$ero, un inmigrante, $am#s un ciudadano.
En cierta ocasin, muc&o tiempo antes, yo &ab<a preguntado a mi padre por (u Meus &acia (ue
algunos &ombres "ueran &elenos, y %i%ieran en ciudades con leyesK otros, b#rbaros, ba$o tiranos,
y otros, escla%os.
RLo mismo ser<a (ue preguntaras, (uerido muc&ac&o RrepusoR, por (u &a &ec&o (ue
algunos animales sean leones, otros caballos y otros cerdos. Meus el omnisciente &a colocado a
los &ombres en un estado de acuerdo con su naturalezaK no podemos suponer otra cosa. in
embargo, no ol%ides (ue un mal caballo es peor (ue un buen asno. I espera &asta (ue seas
mayor, para in(uirir los propsitos de los dioses.
)e recibi en el patio cuando llegu, con una corona de mirto en la cabeza. Oab<a reunido todo
lo necesario para la puri"icacin de la casa, agua de los @ue%e )anantiales, incienso y lo dem#s,
y me esperaba para (ue tomara parte en los ritos con l. )uc&o tiempo &ab<a transcurrido desde
la ,ltima %ez (ue tu%imos (ue celebrarlos, siendo entonces slo por(ue un escla%o &ab<a muerto.
)e puse una corona de mirto en la cabeza, le ayud en las lustraciones, y cuando el incienso
(uemaba en el altar de la casa, contest las oraciones. )e alegr cuando la ceremonia acab,
pues estaba &ambriento, y el aroma (ue llegaba de la cocina me dec<a (ue mi madre &ab<a
preparado algo bueno.
En propiedad debiera decir madrastra, pero no slo la llamaba madre, sino (ue la consideraba
como tal, pues no &ab<a conocido otra. Como &e explicado, su llegada me e%it muc&as penasK
por lo tanto, pensaba (ue de a(uella "orma, y no de otra, deb<a ser una madre. @inguna
importancia ten<a a mis o$os (ue slo "uera unos oc&o aos mayor (ue yo, pues mi padre la &ab<a
desposado cuando ella no ten<a sino diecisis. Creo (ue, cuando lleg, pudo parecerles a otros
(ue se portaba conmigo como una &ermana mayor, a (uien se le &ubieran dado las lla%es.
*ecuerdo (ue al principio, con cierta "recuencia, me preguntaba las costumbres de la casa, pues
no (uer<a a%eriguarlo por los escla%os, para no perder autoridad sobre ellos.
Como cuando yo &ab<a sido desgraciado soaba con una madre buena, y ella lo era conmigo,
%e<a en ella el modelo de todas las madres. Uuiz#s a esto se debi (ue al ser iniciado en los
)isterios, al mostr#rseme ciertas cosas de las (ue est# pro&ibido &ablar, no me sent< tan
conmo%ido por ellas como los candidatos (ue %i a mi alrededor. Uue las diosas me perdonen, si
&e dic&o algo (ue no deb<a.
8ncluso por su aspecto pod<a &aber sido mi &ermana, pues mi padre, a (uien, al parecer, le
gustaban las mu$eres morenas, &ab<a elegido una segunda esposa no muy distinta de la primera.
u padre &ab<a ca<do en An"ipolis, cubierto de gloriaK ella conser%aba su armadura, en un arca de
madera de oli%o, pues l no &ab<a tenido &i$os. Creo (ue por esta razn debi l de &ablarle con
impropia libertad, pues cuando %ino a nuestra casa, a menudo le &ac<a preguntas a mi padre
acerca de la guerra y de lo (ue suced<a en la Asamblea. Algunas %eces l contestaba las
primerasK pero si ella demostraba insistencia acerca de los negocios y la pol<tica, l, como
bondadoso reproc&e, se acercaba al telar y alababa su traba$o. As<, cuando percib< el aroma de la
buena comida (ue se cocinaba, sonre< para m< mismo, pensandoQ ;Uuerida madre, no necesitas
incitarme, pues por una escudilla de sopa de guisantes te contar cuanto se dice por la Ciudad=.
Despus de la comida, "ui a los aposentos de las mu$eres. Oacia alg,n tiempo (ue ella &ab<a
empezado a con"eccionar una gran colgadura para el cen#culo, ro$a, con un barco blanco en el
centro de un mar azul, te$ida al estilo persa en los bordes. En a(uellos momentos &ab<a acabado
la parte central. En un telar m#s pe(ueo, una de las doncellas a (uienes ella enseaba te$<a telas
comunes. El ruido del telar grande cambiaba de ritmo, seg,n el dibu$o.
Primero me pregunt cmo me &ab<a ido en la escuela. Para bromear, contestQ
R@o muy bien. )icco me &a azotado, por &aber ol%idado la leccin.
Pens (ue por lo menos me preguntar<a (u me &ab<a &ec&o ol%idarla, pero slo di$oQ
R S@o te a%erg:enzasT
in embargo, al %er (ue %ol%<a la cabeza para mirarme, re<, y ella ri tambin. La inclinacin de
su cabeza recordaba a un pa$arillo esbelto, de o$os brillantes. Al estar de pie a su lado, obser%
(ue yo &ab<a %uelto a crecer, pues mientras los o$os de ambos estaban al mismo ni%el antes, los
m<os llegaban ya a la altura de sus ce$as.
Le cont todos los rumores (ue corr<an. Cuando pensaba, enarcaba las ce$as en los extremos
interiores, "ormando en su "rente muy blanca un &oyuelo.
R SUuin crees t, (ue lo &izo, madreT Rpregunt.
REal %ez los dioses lo re%elen RrepusoR Pero S(uin mandar# el e$rcito a&ora, en lugar de
Alcib<adesT
SEn lugar de Alcib<adesT R repet<, asombradoR Debe mandarlo l. Es su guerra.
S>n &ombre acusado de sacrilegioT SCmo puede el e$rcito ser puesto ba$o una maldicinT
Rupongo (ue no. Eal %ez no %aya a icilia, despus de todo.
)e entristec<, pensando en los barcos y en todas las grandes %ictorias (ue &ab<amos esperado. )i
madre me miro.
R<, ir# Rdi$o, &aciendo un gesto de asentimiento con la cabezaR. Los &ombres son como
nios, ansiosos por ponerse sus %estiduras nue%as. R Ee$i un par de pasadas y aadiQ REu
padre dice (ue Lamacos es un buen general.
RLas gentes se &an burlado demasiado de l RrepuseR @o es culpa suya ser tan pobre, pero
cuando cort l mismo el cuero para sus zapatos, la ,ltima %ez, Arist"anes lo supo y empez a
burlarse de l. upongo (ue @icias le consultara.
De$ de te$er y se %ol%i con la lanzadera en la mano.
R S@iciasT Rrepiti.
R@aturalmente, madre. Es lgico. Desde (ue tengo uso de razn, &a sido uno de los primeros
atenienses.
I, ciertamente, un ciudadano de la edad de mi padre &ubiese asimismo podido pronunciar
a(uellas palabras.
RPero es un anciano en"ermo Rob$et ellaR Debiera tomar su sopa en el lec&o, en lugar de
cruzar el mar. I, adem#s, desde el principio "ue enemigo de la guerra.
Vi (ue ella sab<a ya algo de los acontecimientos. 8ndudablemente, cuantas mu$eres pod<an andar
&ab<an ido de una a otra casa, con la excusa de pedir prestadas un poco de &arina o una medida
de aceite.
Rin embargo Rdi$eR, ser<a el &ombre con%eniente, si los dioses est#n irritados. @unca &an
de$ado (ue perdiera una batalla en su %ida. @adie &a sido m#s atento con ellos (ue l. 8ncluso les
&a construido altares y templos.
)i madre le%ant la mirada.
R SPara (u (uieren los dioses ser temidos por un &ombre (ue lo teme todoT R preguntR.
SCmo puede perder batallasT !am#s se &a arriesgado.
)ir ansiosamente a mi alrededor. A"ortunadamente mi padre no estaba en casa.
RIo misma le &e %isto en la calle RprosiguiR, cuando un gato cruz su camino, esperando a
(ue pasara alguien y cargara con la mala suerte. SUu clase de soldado puede ser un &ombre as<T
R@adie duda RrepuseR, (ue t, ser<as me$or soldado (ue l.
Ella se sonro$, y se %ol%i &acia el telar.
R@o puedo perder m#s tiempo &ablando. El c<rculo de tu padre %endr# esta noc&e.
El c<rculo se llamaba ;Caballos del ol=. En a(uellos tiempos era moderado en pol<tica, pero,
aun(ue se ocupaba en ella, su principal "uncin era una con%ersacin amena. )i padre y sus
amigos $am#s permit<an (ue su n,mero excediera de oc&o, para (ue la con%ersacin "uera
general. Eodos sus "undadores, entre los cuales se contaba mi padre, &ab<an sido &ombres de
moderada ri(uezaK pero la guerra &ab<a producido muc&os cambios de "ortuna. En a(uellos
tiempos trataban de pasar por alto el &ec&o de (ue se &ab<an con%ertido en una mezcla de ricos y
pobresK las suscripciones para las cenas &ab<an siempre sido moderadas, sin (ue se esperaran
costosas adiciones por parte del an"itrin. Pero ,ltimamente las cosas &ab<an llegado a una
situacin tal, (ue algunos no pod<an permitirse el gasto extraordinario de aceite para las l#mparas
y condimentos para una cena del circulo, y, a%ergonz#ndose de cargarlos a una cuenta com,n, no
asist<an a las reuniones, pretextando alguna excusa.
SAdnde %asT Rme pregunt mi madre.
Rlo a %er a !eno"onte. u padre le &a regalado un potro, (ue debe preparar l mismo, para
cuando entre a "ormar parte de la +uardia. Uuiero %er cmo lo &ace. Dice (ue nunca debe
entrenarse un caballo con un l#tigoK es como azotar a un bailar<n y esperar (ue dance
graciosamenteK el caballo debe caminar bien por orgullo en s< mismo. S@o es tiempo de (ue mi
padre compre un caballo nue%oT
Porax es demasiado %ie$o ya. SU.i montar, cuando est preparado para la +uardiaT
SE,T R gritR. @io, "alta un mundo toda%<a para eso.
Rlo tres aos, madre.
RDepende de la cosec&a del ao prximo. @o te (uedes &asta muy tarde en casa de !eno"onte.
Eu padre (uiere (ue ests pronto a(u<, esta noc&e.
REsta noc&e no, madreK es noc&e de c<rculo.
RLo s, Alexias. Eu padre &a ordenado (ue sir%as el %ino despus de la cena.
R SIoT
)e sent< muy o"endido. !am#s me &ab<a pedido (ue sir%iera a la mesa, excepto en #gapes
p,blicos, cuando los &i$os de casas buenas acostumbran &acerlo.
R SEst#n en"ermos los escla%osT
R@o le pongas esta cara amurriada a tu padreK debieras sentirte &alagado. I a&ora, %ete, pues
tengo traba$o.
Cuando "ui al bao a(uella tarde, encontr en l a mi padre, a (uien en$uagaba el %ie$o ostias.
)ir sus &ermosos &ombros, planos y anc&os sin ser demasiado gruesos, y decid< pasar m#s
tiempo con el disco y la $abalina. 8ncluso a&ora, aun(ue a la actual generacin no parece
importarle, no puedo soportar el espect#culo de un corredor (ue slo tiene m,sculos en las
piernas, pareciendo (ue para nada &a de ser%ir "uera de la pista, excepto para &uir del campo de
batalla m#s de prisa (ue nadie.
Cuando ostias marc&, mi padre me di$oQ
REsta noc&e nos ser%ir#s t, el %ino, Alexias.
R<, padre.
R@ada de lo (ue oigas en el cen#culo debe salir de all<. S)e comprendesT
R<, padre.
A(uello daba otro aspecto a lo (ue de m< se ped<a. Gui a prepararme una guirnalda, y creo (ue
eleg< $acintos.
Acabaron sus discusiones de negocios prontoK mientras estaban cenando a,n, mi padre me
orden "uera en busca de mi lira y cantara. Cant la balada de Oarmodio y Aristgiton.
RDebis perdonar la manida eleccin del muc&ac&o Rdi$o despus mi padreR, pero slo esos
%ie$os cantos ensean algo a los $%enes.
R@o debes pedir nuestro perdn, )iron Rrepuso CritiasR. 8magino (ue no soy el ,nico de
nosotros (ue, al o<rlo esta noc&e, sinti (ue l lo &ab<a comprendido por %ez primera.
Los escla%os estaban limpiando las mesas, lo cual me dio una excusa para "ingir (ue nada &ab<a
o<do.
Despus de mezclar el %ino, "ui de triclinio en triclinio, (uedamente, como me &ab<an enseado,
sin llamar la atencin &acia m<, pero uno o dos de los %ie$os amigos de mi padre me retu%ieron
unos instantes a su lado, cambiando conmigo algunas palabras. Eeramenes, (ue me &ab<a
regalado mi primer $uego de ta(uines, obser% (ue &ab<a crecido muc&o, y me di$o (ue si no
perd<a el tiempo en la casa de baos o en la tienda de per"umes, y recordaba la Eleccin de
Oeracles, podr<a ser tan apuesto como mi padre. >no o dos de los otros in%itados me dirigieron
tambin la palabra, pero cuando llegu a Critias cuid de ser tan bre%e como si de un espartano
se tratara.
@o contaba muc&o m#s de treinta aos entonces, pero asum<a ya el aspecto del "ilso"o, en
manteo y barba. Een<a cara &ambrienta, con la piel atirantada en los pmulosK sin embargo, su
apariencia no era desagradable, excepto su delgadez, aun(ue sus o$os eran demasiado claros, en
contraste con la piel oscura (ue los rodeaba. @o &acia muc&o tiempo (ue pertenec<a al c<rculo,
&abiendo sido agradablemente aceptado, pues era muy bien nacido, rico e inteligente. Como
podis suponer, nadie me &ab<a pedido mi opinin.
En realidad, yo le &ab<a conocido antes (ue mi padreK le %i por %ez primera en compa<a de
crates, lo cual me predispuso tanto en su "a%or, (ue cuando despus se acerc, en un momento
en (ue )idas estaba de espaldas a m<, le de$ (ue me &ablara.
Io era ya lo bastante mayor como para &aber recibido algunas atenciones de los &ombres, siendo
al mismo tiempo lo su"icientemente $o%en para encontrarlos bastante absurdos, como, en
realidad, generalmente son las personas (ue persiguen a los muc&ac&os.
Pero $am#s me &ab<a sentido inclinado a burlarme de Critias.
Cuando llegu a l con el %ino, era todo gracia, y obser%, como si $am#s &ubiramos &ablado
anteriormente, (ue se &ab<a "i$ado en m< en la pista, comprobando (ue mi estilo me$orabaK luego
mencion uno o dos %encedores a (uienes &ab<a preparado mi entrenador. Al contestarle en la
"orma m#s bre%e (ue supe, alab mi modestia, diciendo (ue pose<a los modales de un muc&ac&o
mayor (ue yo, y cit a Eeogn<s. 9bser% (ue mi padre escuc&aba, satis"ec&o.
Pero apenas %ol%i la cabeza, Critias mo%i un poco su copa, derramando una parte del %ino
sobre mi %estidura. )e pidi perdn, diciendo (ue esperaba (ue no (uedara manc&a.
@o s cmo no le arro$ el $arro a la cabeza. Vl sab<a (ue me a%ergonzar<a llamar la atencin en
presencia de mi padre y sus amigos. )e apart inmediatamente, aun(ue sin decir nada, y "ui
&asta la %asi$a del %ino mezclado, para %ol%er a llenar el $arro. Al le%antar los o$os, %i a Critias
mir#ndome.
Cuando tra$eron las guirnaldas y los escla%os cerraron la puerta y marc&aron, uno o dos de los
contertulios me in%itaron a (ue me sentara a su lado, pero lo &ice $unto al triclinio de mi padre.
Oab<an estado compitiendo en %ersi"icacin, en lo (ue Critias destacaba, pero al (uedar solos, se
miraron los unos a los otros, en silencio. Entonces Eer#menes di$oQ
R?ien, a todos les llega el turno, y &oy es el de los demagogos.
Varias %oces asintieron.
RPiensan con los o<dos, los o$os, el %ientre o lo (ue %osotros (uer#is, excepto con la cabeza
RprosiguiR. i Alcib<ades &a sido insolente con ellos, debe ser culpable. i &a gastado dinero
en la tienda, y &a recordado sonre<r, podr<a recorrer la Ciudad con un &erma destrozado ba$o el
brazo, y ser, al mismo tiempo, tan inocente como este muc&ac&o. Pero recordadles sus aptitudes,
sealadles (ue es un estratega genial como Ares slo crea uno en un siglo, y su mirada se %uel%e
%idriosa. SUu les importa a ellosT @o &an pisado un campo de batalla en tres generacionesK no
tienen corazas, noK pero nos dan la orden de marc&a y eligen los generales.
RI nosotros, (ue lle%amos sobre nuestros &ombros el peso de la Ciudad, somos como los
padres de nios mimados Rdi$o CritiasR Ellos rompen las te$as y nosotros las pagamos.
REn cuanto a $usticia Rsigui diciendo Eer#menesR, tienen tanta nocin de ella como las
tripas de un salmonete. Ee aseguro, (uerido )iron, (ue esta noc&e yo podr<a embriagarme a(u<,
golpearte ante todos estos testigos y &erir a tus escla%osK y si t, recurrieras a los magistrados
port#ndote como un caballero, y con aspecto de tal, yo me encargar<a de (ue perdieras tu caso.
Vestir<a la t,nica %ie$a (ue uso cuando %oy a la gran$a, y me &ar<a escribir un alegato propio de
un indi%iduo &onrado y pobre, (ue estudiar<a &asta recitarlo con toda naturalidad. Oar<a (ue me
acompaaran mis &i$os, y pedir<a algunos nios prestados, puesto (ue el menor de los m<os tiene
diez aosK y todos nos "rotar<amos los o$os con cebolla. Ee aseguro (ue "inalmente ser<as t,
(uien pagara la multa, por &acer beber a tu sencillo amigo %ino m#s "uerte (ue el (ue puede
permitirse normalmente en su casa, intentando con ello apro%ec&arte de su embriaguez. Ee
escupir<an cuando salieras.
RCon%engo en (ue a menudo se portan como nios Rrepuso mi padreRK pero los nios pueden
ser educados. Pericles lo &izo.
SUuin lo &ace a&oraT En la actualidad su locura no tiene otro "in (ue la ganancia.
RAlcib<ades no puede (ue$arse Robser% alguienR. Vl in%ent la demagogia. @o pretendamos
desconocer este &ec&o, slo por(ue la practica con cierta gracia.
RAc&a(umosle la in%encin si (ueris Rrepuso Critias R, pero no la per"eccin del arte. Oizo
mal en insultar a su m#s "uerte aliado.
Pagar# por ello.
R)i cerebro debe traba$ar con lentitud esta noc&e Rdi$o EelisR.
SA (u aliado te re"ieresT
Critias le sonri no sin cierto desprecio.
ROace muc&o tiempo Rcontest2%i%i un tirano %ie$o y sabio.
8gnoramos su nombre y su ciudad, pero podemos suponerlos. Een<a guardias su"icientes, tal %ez,
para proteger su persona, pero no para gobernar. Por tanto, su mente cre doce grandes
guardianes y ser%idores de su %oluntadK los &izo omniscientes, capaces de e$ercer su poder a gran
distancia y de &acer temblar la tierra, pro%eedores de grano, %ino y amor. @o los &izo terribles,
por(ue l era poeta, y tambin por(ue era sabioK pero dio terribles iras incluso a los m#s
&ermosos de ellos. ;Podis creer (ue est#is solos Rdi$o a su puebloR, cuando estoy encerrado
en mi castillo. Pero ellos os %en y no se de$an engaar.= Entonces mand a los Doce, con un rayo
en una mano y una copa de zumo de adormidera en la otraK y desde entonces &an sido excelentes
ser%idores de (uienes &an sabido emplearlos debidamente. Por e$emplo, Pericles los utilizaba a
su gusto. Lgico ser<a suponer (ue este &ec&o le &a enseado algo a Alcib<ades.
Por %ez primera en mi %ida o<a yo con%ersacin seme$ante. )i mente %ol%i a la amanecida de
a(uel mismo d<a, cuando estu%e en la Ciudad Alta. Parec<a algo insigni"icante &aber conser%ado
mi cuerpo para mi mismo, cuando no ten<a de"ensa alguna contra sus sucias manos.
)i padre, (ue claramente pens (ue ser<a con%eniente (ue mi presencia no "uera ol%idada, me
&izo ser%ir %ino, como recordatorio.
Luego di$oQ
R@ada &a sido probado a,n. Al igual (ue la ley, la razn exige un moti%o. @ada podr<a serle de
mayor pro%ec&o (ue la con(uista de icilia. 8magino (ue entonces la di"icultad ser<a e%itar (ue el
pueblo le coronara rey. i un ateniense &a sido (uien &a destrozado los &ermas, bus(uemos a
alguien (ue piense en la tiran<a y tema a un ri%al.
RDudo (ue nadie bus(ue tan le$os, cuando se conozca la &istoria de la "iesta de Eleusis.
Eras estas palabras, se percibi en la &abitacin el sonido de &ombres (ue se llenaban los
pulmones para &ablar, %aci#ndolos luego en silencio.
REl muc&ac&o es adepto Rdi$o mi padre.
Pero los otros &ab<an pensado, y nadie &abl.
Ginalmente, mi padre rompi la pausa.
Reguramente Rdi$oR nuestros torpes amigos del Jgora no se sentir#n ya solemnes a este
respecto, despus de tanto tiempo. Cual(uier buen redactor de discursosZ Eodos sabemos lo (ue
son los $%enes (ue empiezan a razonar y se creen emancipados. >na procesin con antorc&as
por el $ard<nK nue%as palabras a la m,sica de un &imnoK una sorpresa en la oscuridad y un poco
de risaK y al "in, nada peor (ue un poco de galanteo, tal %ez. Gue el ao (ueZ Escasamente si
ten<a l barba entonces.
Critias enarc las ce$as.
R@o imagino (ue eso le%ante muc&o pol%o &oy. SEanto tiempo &ace (ue se le ocurri la ideaT
Io &ablaba de la "iesta de este in%ierno. Aun(ue temo (ue l no lo tome como una c&i(uillada.
Asaltaron la tienda para &acerse con los ob$etos rituales. e precisar# un muy buen redactor de
discursos para explicar eso. Lo &icieron todoQ la plegaria, el la%atorio, la o"erta. S@o lo sabias,
)ironT
)i padre apart la copa de %ino.
R@o Rrepuso.
RUuienes estaban all< &abr#n cuidado de ol%idarlo ya, sin duda.
Desgraciadamente, como era tarde y exist<a cierta con"usin, no recordaron a los escla%os, (ue
permanecieron all< &asta el "inal. Algunos no eran adeptos.
Eras estas palabras, o<, en todos los triclinios, una exclamacin contenida.
REambin &icieron la demostracin Rprosigui CritiasR. Era$eron una mu$er.
Aadi algo (ue es il<cito escribir.
Oubo un largo silencio.
REso es m#s (ue blas"emia Rdi$o uno de los contertuliosRK es sacrilegio.
REs m#s peligroso a,n Ra"irm CritiasR. Es "ri%olidad. R Cogi la copa y %ol%i a de$arla,
para recordarme (ue estaba %ac<a. Re destruir# a si mismo por(ue no puede conser%ar su
mente en cosas serias. u capacidad es excelenteK empieza un negocio de cierta importancia,
sabindose capaz de alcanzar el xito, descontando los resultados del "racaso. Entonces algo se
cruza en su caminoQ una disputa, una cuestin amorosa o una broma, (ue no puede resistir.
Le encantan las impro%isaciones peligrosas. Eiene alma de acrbata.
*ecordad su iniciacin p,blica, para contribuir al "ondo de guerra.
@adie conoce me$or (ue l la importancia de una entrada. @o (uiere de$ar en casa su codorniz de
peleaK y eso, a pesar de la pro&ibicin. Escapa de deba$o de su t,nicaK la gente se siente excitada
y todos corren por el teatro, intentando cogerla para de%ol%rsela.
Prescindiendo de cuantos podr<an serle ,tiles despus, la recibe de manos de un cual(uiera, el
piloto de una na%e de guerraK %an a su casa $untos, y el &ombre est# a su lado toda%<a &oy. En
otra ocasin, sigue un curso de polmica. Va a cratesK no es una eleccin discreta, pero est#
muy le$os de ser tonta, pues el &ombre, aun(ue loco, es un lgico magn<"icoK yo &e apro%ec&ado
de sus enseanzas, y no me importa (ue se sepa. @aturalmente, sus procesos conducen todos a
un racionalismo (ue l mismo se niega a aceptar. Ia conocis a esos excntricos. Pero
Alcib<ades, (ue &a probado ya todo lo &ermoso en la Ciudad, en los tres sexos, se siente captado
por la extraordinaria "ealdad del &ombre, y le tolera (ue extienda la leccin en todas las
direcciones. Antes de poco se contagia del capric&o de su amante por re"ormar a los dioses, y,
por un simple silogismo, in"iere (ue los dioses no re"ormados son su natural ob$eti%o. A&<
origina la peligrosa mascarada de (ue &as &ablado, )iron. En la actualidad &a abandonado la
idea de me$orar a los ol<mpicos, aun(ue probablemente podr<a instruirlos en cuestiones
amorosas. I el peligro, al igual (ue el %ino, debe ser "uerte a&ora para excitarle.
Io estaba en pie, $unto a la %asi$a donde se mezclaba el %ino, con mi $arro en la mano, mirando a
Critias. Deseaba (ue un rayo le "ulminara. *ecuerdo &aber pensado (ue si pod<a &acer (ue me
mirara a los o$os, mi maldicin ser<a m#s e"ecti%a. Pero no mir.
Entonces Eelis, (ue no &ab<a &ablado durante un rato, lo &izo en tono sosegado.
REmpezamos a &ablar de la rotura de los &ermas. Creo (ue podemos descartar toda idea de
impro%isacin. @i doscientos &ombres &ubieran podido &acerlo, en toda la Ciudad, en una noc&e.
SGueron destrozados ac# y acull# por borrac&os, y nadie recuerda &aberlo &ec&oT S@o se &ubiera
negado alguno de ellos, denunci#ndolo despusT @oK )iron est# en lo cierto. Gue algo planeado
&asta el ,ltimo detalle, y no por Alcib<ades.
R@o creo (ue nadie tenga en mala opinin a Eeis, por apoyar a su an"itrin Robser% Critias,
sua%emente.
Los &ombres &ab<an estado bebiendo, y se &allaban en"rascados en sus cosas. Pero yo, (ue los
contemplaba, %i (ue la cara de Eelis se a"inaba, como si una espada le &ubiera desgarrado las
carnes.
Cuando uno cree encontrarse entre buenos amigos, (ue &an dado pruebas de su agrado por la
compa<a de uno, es muy duro o<rse llamar adulador. upe, entonces, (ue $am#s %ol%er<a a cenar
con el c<rculo. )e acer(u a l y llen su copa, pues no sab<a de (u otra manera pod<a
demostrarle cuales eran mis sentimientosK y l me sonri, como siempre &acia. @uestros o$os se
encontraron, como los de los &ombres (ue &an comprendido (ue la batalla est# perdida, aun
antes de (ue la trompeta d la orden de retirada.
8V
Adonis &ab<a muerto. )i madre se cubri con el %elo de luto, y sali a llorar por l, con una
cesta de anmonas para desparramar<as alrededor de su "retro. Pronto aparecieron procesiones
en todas las es(uinas, (ue lle%aban al dios muerto cubierto de "lores. Las mu$eres, con el cabello
suelto, gem<an como ",nebre acompaamiento de las "lautas.
!am#s &e conocido a un &ombre a (uien le gustara ese "esti%al.
A(uel ao se celebr en un d<a "r<o y gris, con el cielo cubierto de espesas nubes. Los ciudadanos
se apiaban en la palestra, los baos y los dem#s lugares a los (ue las mu$eres no pueden acudir,
murmurando acerca de presagios y prodigios. Lleg la noticia de (ue un &ombre &ab<a
enlo(uecido rabiosamente en el JgoraK salt sobre el altar de los Doce, sac un cuc&illo y se
cort los genitales. El altar "ue as< mancillado y &abr<a de ser nue%amente consagrado.
Era tanta la concurrencia a los templos de la Ciudad Alta, (ue las personas (ue acud<an a ellos
para &acer sus sacri"icios "ormaban largas &ileras, esperando su turno, y sal<an de ellos como
&ombres (ue, despus de &aber su"rido la peste, acabasen de la%arse, dudando si el la%atorio era
su"iciente. Desde el centro del templo, la gran Atenea ba$aba su mirada &acia nosotros. ?rillaban
sus doradas %estiduras, y su capa, recamada de %ictorias, colgaba a su espalda. La sua%e luz,
"iltr#ndose a tra%s del delgado m#rmol de las te$as, se re"le$aba en su cara de tal "orma, (ue el
c#lido mar"il parec<a lleno de %ida. I todos parec<amos esperar (ue alzase su brazo poderoso, y,
sealando, di$era con %oz de oroQ ;All< est# el &ombre=. Pero callaba.
Los &ombres estaban m#s ocupados. e o"rec<an recompensas p,blicas a los in"ormantes, se
&ab<a nombrado un conse$o para escuc&arlos. Pronto empez a recibirse in"ormacin no acerca
de la mutilacin de los &ermas, sino sobre cual(uiera de (uien se sospec&ara &ab<a &ec&o, dic&o
o pensado cual(uier cosa sacr<lega. )i padre dec<a a cuantos (uer<an escuc&arle (ue eso era
sobornar a la canalla, y (ue Pericles se &abr<a sentido pro"undamente disgustado por ello.
Para e%adirnos de toda esa tenebrosidad en la Ciudad, !eno"onte y yo pasamos nuestro tiempo
libre en El Pireo, donde siempre &ab<a algo nue%oQ un rico comerciante de Grigia o Egipto (ue
constru<a una casa al estilo de su ciudad natal, o (ue le%antaba un ara a uno de los dioses a
(uienes nosotros casi no conoc<amos con su atuendo extran$ero, incluso con cabeza de perro o
cola de pescado, o tal %ez en el Emporio se desembarcaba un nue%o cargamento de al"ombras de
?abilonia, lapisl#zuli de Persia, tur(uesas de la Escitia, estao y #mbar de las &iperbreas
regiones (ue slo los "enicios conocen.
@uestras monedas de plata con la e"igie de la lec&uza eran las ,nicas (ue ten<an %alor en todo el
mundo. En las amplias calles %e<anse nubios con pesados adornos de mar"il, (ue tiraban de sus
ore$as &asta alarg#rselas sobre los &ombrosK medas de larga cabellera, %estidos con pantalones y
cubiertos con bonetes adornados con lente$uelas, y egipcios de o$os pintados, %estidos slo con
"aldas de lino crudo, y collares de piedras preciosas y cuentas. El aire estaba lleno del olor de
cuerpos extran$eros, de especias y c#amo y breaK extraas lenguas sonaban como bestias
&ablando a los p#$aros, y trataba de adi%inarse su signi"icado obser%ando las gesticulantes
manos.
Alcib<ades "ue denunciado el d<a (ue compareci ante la Asamblea, para comunicar (ue la "lota
estaba dispuesta para zarpar.
El acusador, a (uien acompaaba un escla%o, pidi inmunidad, y (ue todos los no iniciados se
retiraran. Despus de concederse lo solicitado, el escla%o recit en %oz alta las Palabras centrales,
(ue, seg,n di$o, Alcib<ades &ab<a pro"anado en su presencia.
Al d<a siguiente no %i a crates en la palestra.
u ausencia en si no me &ubiera llamado la atencin, pues crates acostumbraba &ablar con
gentes de todas clases en las calles de la Ciudad. @o me sent< desazonado &asta (ue "ui a la pista
de carreras, %iendo, entre los espectadores, a un grupo de amigos suyos, (ue &ablaban como
&ombres turbados. 8nmediatamente pens (ue alguien le &ab<a denunciado, por(ue &ab<a sido el
maestro de Alcib<ades y se neg a ser iniciado. El "<sico Erisimaco se &ab<a reunido con ellos. Io
no pod<a resistir ya mi ignorancia. )e apoy en un pie al correr, detenindome como si me
doliera, y sal< co$eando de la pista. El preparador estaba demasiado ocupado para a%eriguar lo
(ue me suced<a. )e sent cerca de a(uellos &ombres para escuc&ar su con%ersacin.
Erisimaco deb<a de &aber preguntando si crates estaba en"ermo, pues Critn le dec<a (ue
nunca le dol<a nada.
R@o, crates est# en su casa, &aciendo sacri"icios y orando por el e$rcito de los atenienses
Raadi.
I Cairo"onte di$oQ
Ru esp<ritu "amiliar le &a &ablado.
e miraron los unos a los otros. Eambin yo guard silencio, "rot#ndome el pie con la mano y
recordando el nido en el #rbol.
)ientras estaba sentado, sumido en mis pensamientos, casi sin o<r los ruidos de la pista, obser%
(ue la sombra de alguien ca<a sobre m<, y o< una %oz. Al le%antar la cabeza, %i a Lisias, &i$o de
Demcrates. Estaba con los amigos de crates cuando me sent, pero casi inmediatamente se
&ab<a ale$ado de ellos.
RVi cuando te torciste el tobillo Rdi$oR. SDuele muc&oT Debieras %endarlo con una tela
mo$ada, antes de (ue se &inc&e.
Le di las gracias, tartamudeando, pues me &ab<a tomado por sorpresaK al mismo tiempo, me
apabullaba (ue alguien como l me &ablara. Para (ue yo no tu%iera (ue le%antar la cabeza, Lisias
apoy una rodilla en tierra, y entonces obser% (ue ten<a un pao mo$ado en la mano, (ue
seguramente obtu%o en el bao.
R SUuieres (ue lo %ende yoT Rpregunt tras ligera pausa.
En a(uel momento record (ue no me &ab<a sucedido nada y me sent< tan a%ergonzado ante el
temor de (ue Lisias lo a%eriguara y creyera (ue me &ab<a sentado por debilidad o temor de ser
%encido, (ue mi cara y mi cuerpo todo parec<an arder, mientras yo permanec<a sentado, incapaz
de &ablar. Pens (ue l se sentir<a disgustado por mi &os(uedad, pero me o"reci la tela mo$ada,
diciendo, con %oz sua%eQ
ROazlo t, mismo, si as< lo pre"ieres.
Creyndome a sal%o a las rdenes del preparador, )idas &ab<a estado paseando, y entonces, por
primera %ez, %io dnde estaba yo.
e acerc r#pidamente, casi arrancando la tela de las manos de Lisias, dicindole (ue l cuidar<a
de m<. @o &ac<a otra cosa (ue cumplir con su deber, pero en a(uellos momentos me pareci un
b#rbaro. Le%ant la mirada &acia Lisias, sin encontrar palabras con (ue excusar la actitud de
)idas, pero l, sin mostrarse o"endido, se despidi de m<, sonriendo, y se ale$.
Estaba tan irritado y con"undido, (ue apart a )idas de un empu$n, dicindole (ue ten<a el pie
me$or y (ue ya pod<a correr.
@o pod<a culparle por la impresin (ue mis palabras causaron en l. Cuando regres#bamos a
casa, me pregunt si pre"er<a ser azotado por l o (ue le contara lo sucedido a mi padre. @o me
era di"<cil suponer la &istoria (ue in%entar<a, por lo (ue eleg< los azotes, (ue soport en silencio,
pues segu<a pensando (ue Lisias me &ab<a cre<do dbil.
Entretanto, la agitacin reinaba en la Ciudad, pues todos esperaban (ue Alcib<ades "uera
$uzgado. Los argi%os y los mantineos amenazaron con regresar a sus ciudades, diciendo (ue
&ab<an %enido para pelear a las rdenes de Alcib<ades. La actitud de los marinos &izo temer a los
trierarcas (ue se suble%aran. Uuienes &ab<an pedido a grandes %oces el $uicio, parecieron
enmudecer s,bitamente, mientras otros, inspirados por nadie sabe (uin, abogaban en "a%or del
acusado, diciendo ser amigos suyos. @o dudaban de (ue Alcib<ades "uera capaz de de"enderse
bien cuando se le citara, y ped<an (ue se le permitiera marc&ar a la guerra (ue tan &#bilmente
&ab<a preparado. Eodos esperaban %erle apro%ec&ar esa oportunidad, pero Alcib<ades se present
ante la Asamblea, pidiendo, apasionada y elocuentemente, ser $uzgado. En realidad, nadie sab<a
(u &acer, y, "inalmente, la "lota se &izo a la mar, pocos d<as despus.
>n amigo de mi padre ten<a una bodega en El Pireo, y permiti (ue nosotros, los muc&ac&os,
trep#ramos al te$ado, donde nos sent<amos dioses contemplando la partida de los &roes. Las
na%es almacn se &ab<an concentrado en Corcira, y slo los brillantes y esbeltos trirremes
(uedaban en la ba&<a. La brisa %eraniega &acia ondear sus pendones de popaK #guilas y dragones,
del"ines y $abal<es y leones, agitaban la cabeza cuando la mare$ada golpeaba los espolones.
Las aclamaciones empezaron en la Ciudad, como el rugido de un le$ano deslizamiento de tierras,
y se arrastr &acia nosotros, entre los )uros Largos. Luego el rugido cruz El Pireo. 9<amos
acercarse la m,sica, y el acompasado golpeteo de los escudos contra los corseletes. Entre los
)uros %e<anse los empenec&ados cascos, abundantes como las aguas del marK "ormaban como
una larga y brillante serpiente, con sus nue%as escamas en la prima%era, bronce y oro, p,rpura y
ro$o. C&ispas de luz parec<an bailar sobre ella, al re"le$arse el sol maanero en las puntas de
muc&os miles de lanzas. La nube de pol%o brillaba como el oro.
En los te$ados a nuestro alrededor parloteaban los extran$eros, mara%illados ante la belleza y el
poder<o del e$rcito (ue la Ciudad, a pesar de tantos aos de guerra, pod<a poner en pie. Dos
escla%os nubios entornaban los o$os, diciendoQ ;XAu&Y XAu&Y=. I nosotros gritamos &asta
enron(uecer. La %oz de !eno"onte sonaba casi como la de un &ombre.
Las tropas se desplegaron en la playa y en los muellesK cruzaban pasarelas o eran embarcadas en
botes, para ser lle%adas &asta las %es. Parientes y amigos corr<an a despedirse de los aliados. >n
anciano bendec<a a su &i$o, un muc&ac&o corr<a &acia su padre, para entregarle un regalo (ue la
madre le mandaba, dos amantes se desped<an, pues uno de ellos era demasiado $o%en para
acompaar a su amigo. A(uel d<a las l#grimas no las derramaron tan slo las mu$eres en las
casas. A(uello me parec<a el mayor de los "esti%ales, superior incluso a las Panateneas durante el
+ran Ao. Como reza el pro%erbio, la guerra es dulce para los no experimentados.
Vol%imos a o<r ruido entre los muros.
R XVi%an los generalesY Rgrit alguien.
Oasta nosotros lleg el golpeteo de los cascos de los caballos y pudimos %er la nube de pol%o
(ue le%antaban.
Poco despus pas cerca de nosotros Lamacos montado en su corcel, alto y saturnino, saludando
a los %ie$os soldados (ue le aclamaban, indi"erente a los dem#sK luego @icias, gra%emente
esplndido, adornada su blanca cabeza con una guirnalda, a cuyo lado cabalgaba su adi%ino,
portando el tr<pode, los cuc&illos y la %asi$a sagrados. El color plomizo de su piel parec<a
prestarle m#s dignidad.
A su paso, las gentes se recordaban el antiguo or#culo (ue pro"etiz (ue los atenienses ganar<an
gloria imperecedera en icilia.
Entonces se produ$o una pausa in(uieta, como la calma antes de la tempestad. I el murmullo de
millares de %oces (ue se acercaba era como el sonido de la poderosa ola al caer sobre una playa
pedregosa, arrastrando los gui$arros al retroceder.
R XAlcib<adesY Rgrit entonces un $o%en, cuya %oz clara son como un grito de guerra.
Cay sobre nosotros como el sol. u armadura estaba tac&onada de estrellas de oroK la capa
p,rpura le ca<a de los &ombros, como si un escultor &ubiera arreglado los pliegues. Detr#s de l
cabalgaba su caballerizo, portando su "amoso escudo, esc#ndalo y deleite de la Ciudad, adornado
con Eros con un rayo en la mano.
u casco abierto de$aba al descubierto su cara, el per"il de Oermes, y la barba corta y rizada.
Ergu<a la barbillaK sus o$os azules, grandes y claros, parec<an contemplar una %aciedad (ue ped<a
ser llenada. )e parece a&ora (ue entonces dec<anQ ;)e (uer<ais, atenienses, y a(u< estoy. @o me
interroguis, no me &ir#is. Io soy el deseo nacido de %uestro corazn, y si me &er<s %uestro
corazn sangrar#. Vuestro amor me &a &ec&o. @o me lo (uitis, pues sin amor soy como un
templo ol%idado por su dios, en el (ue penetrar# el oscuro Alastor. Vosotros, atenienses, me
con$urasteis, con%irtindome en un ser cuyo alimento es el amor. Alimentadme, pues, y yo os
cubrir de gloria y os mostrar a %osotros mismos en la imagen de %uestro deseo. Estoy
&ambrientoQ alimentadme. Es demasiado tarde para arrepentirse=.
La muc&edumbre murmuraba y se balanceaba, como un ba$<o mo%iente arrastrado por la marea.
Entonces, desde un portal, una &etaira le mand un beso. Alcib<ades la salud con la mano,
anim#ndose sus nublados o$os, como el mar en la prima%era. I estallaron las aclamaciones,
rode#ndole con un rugido. onri como un muc&ac&o coronado en sus primeros !uegos, $o%en y
encantado, abrazando a todo el mundo, mientras las gentes segu<an aclam#ndole &asta perderle
de %ista. Adonis &ab<a pasado por la calle antes (ue lK pisoteadas por los cascos de los caballos,
las anmonas manc&aban el pol%o como sangre.
Los generales embarcaron en sus na%es, el bullicio disminuy y luego termin. >na trompeta
toc una larga llamada. Entonces slo se oy un muriente murmullo, el ruido de las olas al
estrellarse contra los muelles, los gritos de las ga%iotas y el ladrido de alg,n perro.
La %oz clara de un le$ano &eraldo grit la 8n%ocacin, (ue "ue repetida en las na%es y en tierra. El
sonido a%anzaba y retroced<a, como las olas. En todas las popas brillaba el oro o la plata, cuando
el trierarca ele%aba el c#liz del sacri"icio. e le%aron las anclas, entre los gritos de los pilotos.
Los remeros impulsaban las na%es, y se izaban las %elas mientras los marineros acompaaban sus
tareas con cadenciosas salemas. La "lota se &izo a la mar, contestando unas tripulaciones los
c#nticos de las otras, entre desa"<os de los pilotos. Vi la blanca barba de @icias mientras oraba
con los brazos en alto. En la popa del trirreme de Alcib<ades, (ue se ale$aba ya, aparec<a una
pe(uea "igura, brillante como una imagen de oro, no mayor (ue los Adonis (ue las mu$eres
&ab<an lle%ado en procesin por las calles.
V
)uy poco despus supe (ue Critias &ab<a sido encarcelado.
>n in"ormador $ur &aberle %isto, la noc&e en (ue se destruyeron los &ermas, ayudando a reunir
a la banda, dando instrucciones a sus componentes, en el prtico del Eeatro. ?rillaba la luna,
&ab<a dic&o el &ombre, y asegurando (ue podr<a nombrar a la mayor parte de los $e"es.
Al conocer esta noticia, no alcanc a imaginar por (u no supuse, desde el primer momento, (ue
&ab<a sido Critias, pues, siendo $o%en, imagin (ue l era la ,nica persona de su clase en el
mundo.
Cuando pas ante la c#rcel, obser% un grupo de mu$eres "rente a ella, algunas con nios,
llorando y gimiendo. Pero yo no pod<a creer (ue &ubiera alguien (ue llorara por Critias.
in embargo, mi triun"o "ue bre%e, pues su primo Andocides, (ue era uno de los acusados,
o"reci &acer con"esin completa, a cambio de su inmunidad. La esencia de la con"esin "ue (ue
l conoc<a la con$ura, pero tenia una coartadaK tambin Cridas era inocente. Luego dio los
nombres de los culpables, incluyendo a algunos de sus parientes. Los delatados "ueron
condenados a muerte, al igual (ue el primer in"ormante, acusado ste de per$urio. Algunos
dec<an (ue Alcib<ades &ab<a in%entado sus mani"estaciones para obtener la inmunidad, antes (ue
ser $uzgadoK pero nadie &a sabido $am#s la %erdad.
Los muertos estaban a,n calientes cuando se recibieron noticias de (ue los tebanos estaban en la
"rontera, prepar#ndose para la in%asin.
Acab#bamos de sentamos en la escuela cuando gritaron esta noticia en la calle, oyndose, poco
despus, ruido de armaduras, mientras los ciudadanos se dirig<an a los lugares de concentracin.
@uestro preparador entr para decirle al maestro (ue se iba. Luego la trompeta del &eraldo son
en el templo de los +emelos, llamando a la caballer<a. Entonces )icco, sabiendo (ue no podr<a
dominar nuestra curiosidad, dio trmino a la clase, orden#ndonos nos dirigiramos a nuestras
casas, donde nos necesitar<an.
Encontr a mi padre %istiendo ya la armadura, cindose la espada, mientras ostias le
presentaba las lanzas, para (ue eligiera.
RPuesto (ue est#s a(u<, Alexias Rme di$oR, %e a las caballerizas y procura (ue preparen a
Gnix. Enc#rgate de (ue sus ranillas estn bien limpias y de (ue le pongan la mantilla para
cubrirle el %ientre.
Cuando regres, ten<a ya el casco puesto. Parec<a muy alto.
RPadre Rdi$eR, Spuedo montar a Porax y acompaarteT
R@o Rme contestR. i las cosas %an mal y llaman a los muc&ac&os de tu edad, %e a donde te
digan y obedece las rdenes.
RLuego me puso una mano en un &ombro y aadiQ REstemos donde estemos, de"enderemos a
la Ciudad $untos.
Le contest (ue esperaba (ue no tu%iera moti%os para sentirse a%ergonzado de m<. Cuando
abraz a mi madre, ella le dio su al"or$a con comida para tres d<as. Luego mont a Gnix y se
ale$.
La Ciudad estu%o agitada todo el d<a. Eodo el mundo cre<a (ue los tebanos &ab<an recibido a%iso
de los conspiradores, y (ue el complot se &ab<a producido en el momento preciso. Algunos
aseguraban (ue los in%asores eran los espartarnos, y (ue el plan &ab<a sido abrirles las puertas de
la Ciudad. El enado marc& a la Ciudad Alta y estu%o en sesin toda la noc&e.
)i madre y yo nos ocup#bamos en la casa, prepar#ndolo todo.
Ella &ablaba animadamente a los escla%os, diciendo (ue recordaba a su propia madre ocupada en
preparati%os parecidos cuando era nia. al< con nuestro %ie$o escla%o ostias, para comprar
alimentos, por si la Ciudad era sitiada. Pero cuando cay la noc&e, y las tropas segu<an en sus
lugares de concentracin, me cans de estar en casa.
RA mi padre le gustar<a beber un poco de %ino Rdi$eR, puesto (ue todo est# en calma.
)i madre me dio permiso. Le di$e (ue )idas no deb<a separarse de su lado, y, encendiendo una
antorc&a, "ui solo al AnaCeion. El recinto del templo estaba lleno de olor a caballo, y de
relinc&os y ruido de cascos. En lo alto alcanzaba a %er a los +randes Oermanos +emelos, amigos
de los $inetes, lle%ando sus caballos de guerra, de bronce, al ata(ue contra las estrellas. Apague la
antorc&a, pues las "ogatas alumbraban lo su"iciente para (ue pudiera %er mi camino, y pregunt
por mi padre por su nombre, y por el nombre de su padre y por el nombre de sus demos.
Alguien di$o (ue estaba montando guardia en la es(uina noreste del recinto. Al dirigirme &acia
all<, le %i en la muralla, apoyado en su lanza. Las llamas de la "ogata se re"le$aban en su
armadura, &acindole aparecer como un guerrero esmaltado en ro$o en un $arro negro.
R)i madre te manda %ino, seor Rle di$e, acerc#ndome a l.
)e contest (ue m#s tarde lo beber<a con placer. De$ el %ino en el suelo y me dispon<a a
despedirme de l, cuando me di$oQ
RPuedes (uedarte un rato, y %igilar conmigo.
ub< a lo alto de la muralla y me (ued a su lado. @o se alcanzaba a %er &asta muy le$os, pues no
&ab<a luna. @o &ab<a nadie cercaK a medida (ue la noc&e se tornaba m#s "r<a, los &ombres de la
caballer<a se agrupaban en torno a las "ogatas o se re"ugiaban en el templo. ent< (ue deb<a decir
algo, pero nosotros $am#s &ab<amos &ablado muc&o. Al "in le pregunt si esperaba un ata(ue por
la maana.
RIa %eremos Rdi$oR. La con"usin crea "alsas alarmas en las ciudades. in embargo, (uiz# se
acer(ue el in%asor, con"iando en (ue no contemos con su"icientes &ombres para guarnecer las
murallas.
@o %ol%i la cabeza al &ablar, sino (ue sigui mirando a la oscuridad, como &acen los &ombres
(ue est#n de guardia, para e%itar (ue el resplandor de las "ogatas disminuyera la agudeza de sus
o$os.
R SCu#nto tardar# el e$rcito en con(uistar icilia, seorT Rle pregunt unos momentos
despus.
Rlo los dioses lo saben Rcontest.
)e sent< sorprendido y guard silencio.
RLos siracusanos no nos &ab<an causado dao alguno, ni tampoco amenazado Rsigui diciendo
despus de una bre%e pausaR. La guerra era con los espartanosZ
RPero Rob$etR cuando &ayamos %encido a los siracusanos, y nos &ayamos apoderado de sus
barcos y puertos, y de su oro, acabaremos "#cilmente con los espartanos, Sno es ciertoT
REal %ez. Pero &ubo un tiempo en (ue luc&#bamos slo para contener a los b#rbaros, o de"ender
la Ciudad, o en nombre de la $usticia.
Eales palabras me &ubieran parecido de desaliento en la mayor parte de los &ombres, pues estaba
acostumbrado a o<r (ue guerre#bamos por la grandeza de la Ciudad, para con%ertirla en gu<a de
los &elenos. Pero al %erle montando guardia, %estido con su armadura, no supe (u pensar.
RDurante el tercer ao de la guerra Rdi$oR, cuando t, estabas a,n al cuidado de la nodriza, los
lesbianos, nuestros %asallos aliados, se le%antaron contra nosotros. Gueron reducidos sin muc&as
di"icultades. Luego, la Asamblea, al decidir sobre su suerte, crey con%eniente &acer en ellos
castigo e$emplar. Los &ombres en edad de combatir ser<an pasados a cuc&illo, y el resto de la
poblacin, %endida como escla%os. La galera zarp para Lesbos, portadora del decreto. A(uella
noc&e dormimos in(uietos o nos despert#bamos sobresaltados, oyendo los gemidos de los
agonizantes, los gritos de las mu$eres y el llanto de los nios. Por la maana %ol%imos todos a la
AsambleaK y cuando &ubimos rescindido el decreto, o"recimos recompensas a los remeros de la
segunda galera, si alcanzaba a la primera. Lo &icieron, pues los otros parec<an empuar los
remos como &ombres en"ermos, tanta era la opresin (ue su misin les causaba. Cuando "ueron
alcanzados en )itilene, los atenienses se sintieron tan ali%iados como los lesbianos, y $untos se
regoci$aron y compartieron su %ino. Pero el ao pasado, los melianos, (ue nada nos deb<an, por
ser dricos, eligieron pagar tributo a su metrpoli, en lugar de pag#rnoslo a nosotros. E, sabes lo
(ue &icunos.
Oice acopio de %alor para decirle (ue l $am#s me lo &ab<a contado.
RCuando &agas sacri"icios a los dioses RrepusoR, rugales (ue nunca sea tu destino &acer o
su"rir lo (ue &icimos a los melianos.
!am#s &ubiera yo supuesto (ue mi padre pensara en tales cosas. Alcib<ades incit el castigo de
los melianos.
Entonces alguien le reley. Guimos a una de las "ogatas, donde mi padre comparti su %ino con
algunos amigos, a (uienes me present.
RPor el tamao de sus manos y pies, podis %er (ue no &a acabado de crecer a,n Robser%.
ent< (ue se estaba excusando por m<, por(ue cual(uiera pod<a %er (ue $am#s ser<a yo tan alto
como l. *ecord (ue &ab<a (uerido abandonarme en los bos(ues, cuando nac<K y sumido en este
pensamiento, me desped< de l y de los dem#s, apenas la obligada cortes<a me lo permiti.
Estaba encendiendo mi antorc&a en una "ogata cerca de la estatua de los +emelos, cuando se me
acerc un &ombre (ue acababa de salir del templo. @o lle%aba el casco, y al %ol%erme, con la
antorc&a encendida, %i (ue era Lisias. Le &ab<a %isto anteriormente, cubierto con su armadura,
&aciendo e$ercicios con la caballer<a.
R SOas encontrado a tu padre, &i$o de )ironT
Le di las gracias y contest a"irmati%amente. Lisias permanec<a inm%il, $unto a m<, lo cual casi
me &izo pensar (ue &ab<a salido del templo con el propsito de &ablarmeK pero slo di$oQ ;?ien=
y %ol%i a subir las gradas.
Al d<a siguiente no se tu%ieron m#s noticias del enemigo y las tropas regresaron a sus casas.
La prxima tempestad (ue sacudi a la Ciudad concern<a a Alcib<ades.
Apenas acababan de desaparecer las %elas en el &orizonte, cuando nue%os delatores aparecieron.
La &istoria de la reunin en Eleusis "ue contada en su totalidad. 8ncluso se encontr a la mu$er,
cuyo nombre ser<a sacr<lego insinuar -(ue &agan sus suposiciones los @acidos Dos VecesK
acertar#n7, inducindosela a declarar.
Cuando el rostro de Alcib<ades no pod<a %erse, ni su %oz o<rse, todos comprendieron la locura de
con"iar el e$rcito a seme$ante &ombre.
Por tanto, se mand a la alamirna, la galera estatal, en busca de l y de su amigo Antioco, el
piloto, (ue &ab<a asimismo sido denunciado. in embargo, no deb<a ser apresado, para e%itar
nue%os disturbios con los marineros y los argi%os. El trierarca de la alaminia deb<a o"recerle
cortsmente el $uicio (ue l mismo &ab<a pedido, y lle%arle a la Ciudad en su propio barco.
*ecuerdo (ue el d<a del decreto, al regresar a casa, encontr a mi padre $unto al armario grande,
con una copa de %ino pintada en la mano. La usaba raramente, pues era muy %aliosa, y una de las
m#s &ermosas piezas (ue salieron de las manos del maestro ?a(uios.
Esmaltado en ro$o sobre negro %e<ase a Eros persiguiendo a una liebreK a un lado lle%aba la
inscripcin )8*9@, y en el otro ALC8?8ADE.
)i padre le daba %ueltas en la mano, mir#ndola como un &ombre con dos pensamientos. Pero
cuando me %io, la guard nue%amente en el armario.
En la Ciudad slo se &ablaba de Alcib<ades. En la calle, en la palestra, en los mercados,
recordaban su insolencia y su desen"reno.
Uuienes antes le &ab<an de"endido, se limitaban entonces tan slo a lamentarse de (ue, despus
de &aber sido educado por un &ombre tan bueno como Pericles, &ubiera caldo tan ba$o. e
aseguraba (ue los so"istas le &ab<an corrompido. Apoder#ndose de l en su $u%entud atra<dos por
su belleza y su inteligencia, le llenaron de %anidad, ense#ndole imp<o libre pensamiento -se
sol<a citar Las @ubes a este respecto7, &asta (ue se atre%i a discutir con el propio Pericles,
despus de lo cual, tras &aber tomado de ellos lo (ue pod<a ser%irle, se burl de sus palabras
sensatas y %irtuosas y los abandon.
Io escuc&aba, pro"undamente disgustado, esperando o<r el nombre (ue $am#s de$aba de
mencionarse. Las gentes aseguraban (ue era de conocimiento general (ue crates se &ab<a
enamorado del $o%en, (ueriendo con%ertirle en un ser m#s grande (ue Pericles. Le segu<a en sus
org<as, le regaaba en presencia de sus amigos, y le arrastraba consigo, como si "uera un escla%o,
por celos, pues no (uer<a (ue estu%iera ni si(uiera una &ora "uera de su %ista.
Io sent< a(uella desgracia como si "uera m<a propia. Puesto (ue no pod<a acallar a los &ombres,
le &abl a !eno"onte. @os restreg#bamos la espalda el uno al otro, despus de la luc&a. )ientras
le "rotaba con la estrigila, le di$e (ue no cre<a (ue "uera ning,n delito intentar %ol%er bueno a un
&ombre malo. !eno"onte ri.
RGrota m#s duro Rme di$oR. eamos $ustos con l RaadiR.
Eodas esas gentes se de$aron engaar por Alcib<ades y a&ora (uieren una %<ctima propiciatoria.
Pero un &ombre como crates, (ue se pasa el d<a cogiendo en "alta a la gente y corrigindola,
no puede permitirse ponerse en rid<culo. Sabes (ue cuando Alcib<ades era $o%en, en cierta
ocasin mordi a su oponente en la luc&a, al comprender (ue perd<aT i eso &ubiera sucedido en
Esparta, no slo le &abr<an azotado a l, sino tambin a su amante, por no ensearle a ser
&ombre.
Io no ten<a #nimos ni si(uiera para &ablar de los espartanos.
R)ira en la tienda de per"umes RaadiR y %er#s a los amigos de crates (ue pasan all< el
tiempo, &ablando tonter<as y discutiendo sobre sus almasK como Agatn, (ue creo se sentir<a
encantado si se le con"undiera con una muc&ac&a.
REs un tr#gico coronado RrepuseR. SPor (u burlarse de un &ombre (ue ser# inmortal, cuando
nadie se acordar# ni de ti ni de m<T SOas %isto alguna %ez a crates en la tienda de per"umesT
Io no lo &e %isto nunca all<.
RCreo (ue transcurrir# alg,n tiempo antes de (ue le %eamos en parte alguna. Ee apuesto diez
tabas contra una a (ue no aparecer# en la columnata por lo menos durante una semana. SAceptas
la apuestaT
R<.
!eno"onte obser% entonces (ue yo &ab<a de$ado de restregarle la espalda, y se %ol%i.
RPaz Rdi$o, sonriendoR o tendremos (ue %ol%er a limpiamos.
Alguien &ab<a dic&o (ue Autlico, el atleta, estaba luc&ando en la palestra de Eaurea, por lo (ue
pedimos permiso a nuestros tutores para ir a %erlo. Ellos accedieron a pasar por all<, pero no a
(ue nos (ued#ramos. 9bser%amos (ue Autlico &ab<a acabado su asalto y estaba descansando. El
lugar se encontraba lleno de gente (ue admiraba su aspecto y esperaba para %erle luc&ar
nue%amente. >n estatuario, o pintor, estaba sentado &aciendo un esbozo de l. Autlico estaba
acostumbrado a esa admiracin y no le &ac<a ya caso.
@os abr<amos paso entre la muc&edumbre cuando o<mos los "uertes murmullos de una masa
irritada. ent< (ue las manos se me en"riaban. ab<a (uin acababa de entrar.
Estaba solo. @o se me ocurri (ue no &ab<a buscado compa<aK pens (ue todos le &ab<an
abandonado. Critn, (ue &ab<a estado contemplando la luc&a, se acerc inmediatamente a l,
para acompaarle. Ante la sorpresa general, el propio Autlico le salud, pero como se
encontraba desnudo y cubierto de pol%o, no se mo%i de donde estaba. Eodos los dem#s se
apartaron a su paso, o le %ol%ieron la espaldaK al acercarse, o< la risa de alguien.
En cuanto a m<, no tu%e el %alor su"iciente para a%anzar, ni "ui lo bastante cobarde para
retroceder. Cuando los (ue se apartaban me de$aron "rente a l, casi no me atre%< a mirarle.
Esperaba (ue l posara "i$amente sus o$os en ellos, como dec<an (ue &ab<a &ec&o con el enemigo
en Delio, durante la retiradaK pero al pasar $unto a m< &ablaba como si con%ersara en su casa.
RAsegura (ue puede ensearme el mtodo Rdec<aR, pero no el poder de apre&enderlo. i se
tratara de una cuestin de matem#ticasZ
@o o< m#s. )idas me llamaba y me %ol%< para marc&ar. Entonces %i a !eno"onte detr#s de m<. @o
me %io al principio, pues segu<a a crates con la mirada. Esper (ue me pagara la apuesta, pues
siempre sab<a perder, pero sin de$ar de mirar m#s all# de donde yo me encontraba, di$oQ
RPido a los dioses (ue cuando me suman en la desgracia, me den tambin el %alor de este
&ombre.
De regreso a casa, trepamos a la Ciudad Alta y miramos a la ba&<a. Marpaba una na%e. El d<a era
claro y %imos una di%isa azul en su %ela.
RDebe de ser el alaminia Rdi$imosR, con su lec&uza azul.
e ale$aba r#pidamente, rumbo a icilia.
V8
A(uel ao, en las "iestas de Dioniso, mi padre nos lle% a mi madre y a m< al teatro. Le gustaba
muc&o el poeta autor de la obra, por(ue se burlaba de los so"istas y de los demcratas y de
cuantos (uer<an sub%ertir la Ciudad con algo nue%o. Cidila nos acompa para cuidar de mi
madre, y ostias para lle%ar los co$inesK mi padre le dio dos bolos para (ue asistiera a la
representacin. El d<a era claro y &ermosoK unas pe(ueas nubes cruzaron sobre el teatro,
empu$adas por el %iento &acia el mar. )i madre y Cidila "ueron a los asientos reser%ados para las
mu$eres. Lle%aba un par de aretes nue%os, de oro, (ue mi padre le &ab<a regalado, de los cuales
pend<an unas &o$itas (ue temblaban al %ol%er ella la cabeza. Los asientos estaban ya llen#ndose.
Las pieles de cabra y las ropas sin teir de los traba$adores, en los bancos de la parte alta, y los
brillantes colores en los asientos m#s ba$os, daban al con$unto el aspecto de una gran "lor,
apoyada contra el "lanco de la Ciudad Alta, en un c#liz de &o$as secas.
En la actualidad a menudo me pregunto por (u asisto a,n a la representacin de las obras de
Arist"anes, cuyas manos est#n manc&adas, si las palabras pueden manc&ar las manos (ue las
&an escrito, con la sangre (ue me era m#s (uerida en la tierra. Ese d<a "ui con desgana, a causa de
sus burlas de crates, (ue todos repet<an.
in embargo, en a(uella comedia &ab<a un canto sobre los p#$aros, tan &ermoso, (ue le
cos(uilleaba a uno la nuca. Cuando Arist"anes canta, &ace su propio cielo y tierraK lo bueno es
a(uello (ue l elige, y donde l coloca sus altares descienden los dioses. Plutn dice (ue a
ning,n poeta debiera permit<rsele &acer esoK y a&ora es demasiado distinguido para discutir con
l. ea como "uere, Arist"anes no gan el premio a(uel ao. Gue otorgado a una comedia
titulada Los ebrios $araneros, (ue suscit gran "uria en el auditorio contra los pro"anadores de
&ermas y blas"emos.
Esper#bamos a mi madre a"uera, cuando un &ombre se acerc.
R)e (ued para decirte, )iron, (ue tu esposa &a regresado a tu casa. Pero no ests ansiosoK mi
propia esposa la &a acompaado, y dice (ue no es nada gra%e. Debe saberlo, pues &a tenido ya
cuatro.
El &ombre sonri y mi padre le dio las gracias con mayor calidez (ue la (ue le demostrara al
principio.
R?ien, Alexias Rdi$oR. Vamos, pues, a casa.
Estaba muy animado durante el camino de regreso, y &ablaba de la comedia. @o recuerdo lo (ue
le contest. Entr a %er a mi madre y yo (ued solo. in pensarlo, ni buscar a mi tutor o pedir
permiso, sal< corriendo de casa y recorr< las calles. Cuando estaba cerca de la Puerta de Acamas,
alguien me llamo.
R SAdnde %as tan de prisa, &i$o de )ironT
Vi (ue era Lisias, pero no &abr<a podido &ablar con nadie, ni aun(ue me &ubiese ido en ello la
%ida. Vol%< la cara para sustraer<a a su mirada, y segu< corriendo. Cruc campos y bos(ues, y
"inalmente llegu a las laderas de Licabeto.
Erepando por las escarpadas rocas, %alindome de pies y manos, llegu a un lugar plano, donde
unas pocas "lorecillas blancas nac<an entre las rocas. 8ncluso la Ciudad Alta aparec<a plana desde
all<K m#s all# de Oimeto brillaba el mar. )e ec& al suelo, respirando a"anosamente. ;SPor (u
&e corridoT R me preguntabaR. @o deben &acerse las cosas sin moti%o.= Luego %ol%< el rostro
y llor amargamenteK sin embargo, mientras corr<a no supe (ue (uer<a llorar.
)e di$e a m< mismo (ue mi pena era absurdaK pero me llenaba el corazn e incluso me &er<a las
carnes. )e parec<a (ue mi madre me &ab<a traicionadoK despus de &aberme recogido cuando
nadie me (uer<a, se &ab<a aliado con mi padre para poner a otro en mi lugar. 9di a mi padre por
ello, a pesar de saber (ue pecaba contra los dioses. )e$or &ubiera sido, me dec<a, (ue los
espartanos no &ubiesen llegado el d<a en (ue nac<, y (ue en a(uellos le$anos tiempos, y en un
lugar parecido a a(uel en (ue me encontraba, los zorros &ubiesen limpiado mis &uesos,
desparram#ndolos el %iento despus.
)#s tarde se secaron mis l#grimasK las "lorecillas produc<an largas sombras y sent< el "resco de la
tarde, record#ndome cmo &ab<a escalado el te$ado el d<a del matrimonio de mi padre, para
contemplar desde all< la llegada de la desposada. Oab<a supuesto, en la sencillez de mis siete
aos, (ue se me deb<a &aber permitido tomar parte en los "este$os. )i padre me &ab<a dic&o (ue
me tra<a una madreK y como si me &ubiera prometido un perro o un p#$aro slo para m<, cre< (ue
ella me pertenec<a ya.
lo cuando lleg el momento de encender las l#mparas abandon mis recuerdos y ba$ de
Licabeto. Estaba &ambriento. El sol se &ab<a ocultado ya. *ecord (ue me &ab<a ausentado
durante %arias &oras sin estar acompaado de mi tutor, y me pregunt si, por suerte para m<, mi
padre estar<a ausente de la casa. Cuando llegu, le encontr esper#ndome.
Estaba solo. En lugar de pedirle perdn, &abl antes de (ue l pudiera &acerlo.
R SDnde est# mi madreT Rpregunt, sintindome s,bitamente temeroso de (ue ella estu%iera
realmente en"erma.
RCada cosa a su tiempo, Alexias Rrepuso l, ponindose en pieR. SDnde &as estadoT
Al &ablar l como si yo no tu%iera derec&o alguno para preguntar, la ira se apoder de m<. Le
mir "i$amente a la cara, con los labios apretados. Le %i sonro$arse, como seguramente me &ab<a
sonro$ado yo tambin.
R)uy bien Rdi$o unos momentos despusR. i &as &ec&o algo de lo (ue te a%erg:enzas,
tienes razn para callar. Pero te pre%engo (ue ser# me$or (ue me lo digas a&ora, a esperar,
cobardemente, a (ue yo lo a%erig:e.
Al o<r esas palabras, pareci como si un "uego me ardiera en la cabeza.
ROe estado en la palestra de los &ombres, escuc&ando a los so"istas y &ablando con mis amigos.
La pro"unda irritacin (ue se apoder de mi padre le oblig a &acer una pausa antes de &ablar.
Luego, sin le%antar la %oz, di$oQ
R SCon (uin, pues, &as estado all<T
RCon ninguno m#s (ue con otro RrepuseRK aun(ue tu amigo Critias me pidi (ue le
acompaara a su casa.
Erat de contener mi ira con mi temor. )i padre era un &ombre muy alto y "ornido. Apret los
dientes y resol%< (ue, si me mataba, no me %er<a acobardarme. Pero slo &abl en %oz ba$a.
RVe a tu aposento y esprame all< Rdi$o.
La noc&e era "r<a y yo me sent<a &ambriento. )i pe(ueo aposento estaba oscuro por la noc&e,
pues la &iguera crec<a "rente a su %entana. Pase por l, intentando entrar en calor. Poco despus
apareci mi padre, con el l#tigo de montar en la mano.
ROe esperado Rdi$oR, pues no (uer<a azotarte mientras estaba irritado. )#s (ue complacerme
a m< mismo, (uer<a &acer lo (ue "uera $usto. i llegas a ser algo en tu %ida, tendr#s (ue
agradecerme (ue corri$a tu insolencia. Desn,date.
Dudo (ue yo ganara tanto como l por el dominio de s< mismo, pues "ue la peor paliza (ue recib<
en mi %ida. Oacia el "inal no pude permanecer completamente en silencio, pero e%it gritar o
pedirle (ue de$ara de azotarme. Cuando &ubo acabado, permanec< de espaldas a l, esperando
(ue continuara.
RAlexias.
)e %ol%< entonces, para (ue no creyera (ue no osaba mostrarle la cara.
R)e alegra %er (ue no te "alta tanto %alor como sentido com,n.
Pero el %alor sin buen comportamiento es %irtud del ladrn o del tirano. @o lo ol%ides.
)e sent<a muy en"ermo, pero &ubiera pre"erido morir en el acto, antes (ue desmayarme en su
presencia. Por tanto, para librarme de l di$eQ
RLo siento, padre.
R)uy bien Rrepuso lR. Entonces, eso es todo. ?uenas noc&es.
Cuando (ued solo, me ec& en el lec&o y sent<, como es propio de los $%enes, (ue mi dolor
durar<a, sin ali%io alguno, toda mi %ida.
Decid< ir a la costa y arro$arme al mar desde una roca. Permanec< ec&ado, esperando tan slo
recuperar mis "uerzas para salir, %iendo mentalmente las calles por las (ue cruzar<a al abandonar
la Ciudad.
Entonces record mi encuentro con Lisias, y su preguntaQ ;SAdnde %as tan de prisa, &i$o de
)ironT=. 8ntent imaginarme a m< mismo al contestarleQ ;Voy a ec&arme al mar, por(ue mi
padre me &a azotado=. Pero entonces comprend< (ue mis pensamientos eran absurdos. Por tanto,
me cubr< con las ropas del lec&o y (ued dormido.
)#s tarde supe (ue mi padre me &ab<a buscado por la Ciudad, y (ue deb<a de saber (ue no &ab<a
estado en la palestraK pero (ue me &ab<a castigado por mi "alta de respeto, como cual(uier padre
&ubiera &ec&o. @unca &e azotado tan cruelmente a mis &i$os, mas ignoro si &a sido para su bien o
para su mal.
Al d<a siguiente no "ui a %er a mi madre, pero ella me llamo.
R SEe en"adaste, Alexias, cuando eras nio, al saber (ue tendr<as madrastraT Estoy segura (ue
s<, pues en los cuentos siempre son criaturas malas.
RClaro (ue no. Ee lo &e dic&o ya muc&as %eces.
RPero seguramente alguien te &abr# contado (ue cuando una madrastra tiene un &i$o propio,
aborrece a los &i$os de su esposo.
Los escla%os siempre cuentan cosas as<.
R@o Rcontest, %ol%iendo la cara.
Pas la lanzadera entre los &ilos del telar.
RLas mu$eres %ie$as tambin &ablan as<. Cuando la desposada es $o%en, les encanta &ablarle de
las penalidades de una segunda esposa, asegur#ndose de (ue ella temer# no slo a su esposo, lo
(ue sucede siempre, sino tambin a sus escla%os e incluso a sus amigos, (ue slo conocer#n de
ella su "orma de guisar y de te$er. obre todo, posee la certeza de (ue su &i$astro la odia ya y
contempla su llegada a la casa como la peor desgracia (ue pudiera sucederle. I cuando,
esperando esto, encuentra un buen &i$o (ue la recibe con los brazos abiertos, nada perdurar#
tanto en su memoria como ese recibimientoK y ning,n &i$o podr# ser m#s (uerido por ella (ue el
primero.
Call, pero yo no pude contestarle.
REras un muc&ac&o (ue gustabas de &acer las cosas a tu manera RprosiguiR, y sin embargo,
cuando %iste (ue yo tem<a aparecer ignorante, me contaste las reglas (ue t, mismo deb<as
obedecer, e incluso los castigos (ue su"r<as si las (uebrantabas.
Le tembl la %ozK comprend< (ue iba a llorar. abia (ue deb<a salir de all<, corriendo, sin &ablar,
pero al salir le cog< un brazo con la mano, para (ue supiera (ue nos separ#bamos siendo amigos.
us &uesos eran pe(ueos como los de una liebre.
Despus me acostumbr a pensar en el nio, e incluso &abl de su nacimiento a algunos de mis
amigos en la escuela. !eno"onte me aconse$ sobre la "orma en (ue deber<a prepararlo. Algunas
%eces parec<a (uerer (ue le educara como un espartano, y otras, como un caballo.
Io &ab<a ya cumplido los diecisis aos, &abiendo terminado mis estudios con )icco. Algunos
de mis amigos estudiaban ya con so"istas, pero tu%e buen cuidado de no &ablarle de ello a mi
padre, pues, tras los recientes sucesos, sabia (ue no me permitir<a estudiar con crates, y tal %ez
encargara a otro de mi preparacin. Pensaba tratar de ese asunto con l, m#s tarde, cuando el
esc#ndalo se &ubiera borrado algo de su mente. Pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en
nuestra gran$a, cumpliendo sus rdenes y %igilando los traba$os, cuando l estaba ocupadoK y
algunas %eces !eno"onte y yo caz#bamos liebres $untos. Pose<a su propia tra<lla de lebreles, a los
cuales &ab<a adiestrado para seguir el rastro, sin de$arse des%iar por los zorros y cual(uier otra
clase de alimaas.
Casi &ab<a ya ol%idado a la alamznuz cuando la na%e regres.
Eodo el mundo acudi a la ba&<a para %er el aspecto de Alcib<ades y comprobar si mani"estaba
temor. La ira de la mayor parte de la gente &ab<a pasado ya. En la Ciudad los &ombres se
preguntaban cu#l ser<a la de"ensa, obser%ando (ue, sin duda, ser<a algo me$or (ue lo (ue pudiera
preparar un escritor de discursos.
Los dos barcos se acercaban, pero no se %e<a a Alcib<ades. Luego desembarc el trierarca de la
alaminia, con el aspecto del &ombre (ue &a perdido una bolsa de oro y encontrado una cuerda.
La noticia corri de boca en boca. Alcib<ades &ab<a consentido muy cortsmente en %enir, y
na%eg con ellos &asta E&urii, en 8talia. )ientras estaban detenidos all< para tomar agua, l y
Antioco ba$aron a tierra para estirar las piernas, y cuando lleg el momento de &acerse
nue%amente a la mar, su barco zarp sin trierarca ni piloto. @adie culpaba demasiado al trierarca
del alaminia. Cuando el %ia$e empez, Alcib<ades contaba con tantos &ombres para de"enderle
como ten<a el trierarca para detenerle, lo cual, adem#s, ten<a instrucciones de no &acer.
Alcib<ades "ue $uzgado en rebeld<a, present#ndose la acusacin completa, conden#ndosele a
muerte y a la con"iscacin de todos sus bienes. u casa "ue arrasada, y el lugar, dado a los dioses.
u $o%en &i$o "ue despo$ado completamente. La %enta de los bienes en p,blica subasta dur
cuatro d<as. Casi todo el mundo en la Ciudad compr algo. 8ncluso mi padre regres de la
subasta con un manto con borde de oroK el dobladillo estaba desgastado, debido a la costumbre
de Alcib<ades de de$ar (ue le arrastrara por detr#s. upongo (ue mi padre debi de creer (ue
&ab<a &ec&o un mal negocio, pues nunca lo lle%.
Alg,n tiempo despus lleg un barco de 8talia, con cartas de los colonos para sus amigos.
Alguien recibi una de un ateniense llamado Euc<dides, antiguo general (ue &ab<a "racasado en
el rescate de una ciudad y %i%<a en el exilio. Como no ten<a ocupacin alguna, %ia$aba de un
lugar a otro y escrib<a muc&o para pasar el tiempo. Le contaba a su amigo (ue se encontraba
presente cuando Alcib<ades recibi la noticia de su condena a muerte. Cuantos le rodeaban
&ab<an esperado escuc&ar algunas elocuentes "rases suyas, pero parece (ue slo di$oQ ;Les
demostrar (ue estoy %i%o=.
Poco tiempo despus se supo (ue se &ab<a trasladado de 8talia a Argos, en una barca de pescaK se
supon<a (ue se &ab<a establecido all<, pero algunos d<as despus supimos la %erdad por un
mercader cuya na%e ancl en El Pireo. Corr< &asta la casa de !eno"onte, para ser el primero en
llegar all< con la noticia, pues deseaba %er la expresin de su cara. Primero me mir "i$amente, y
luego ec& la cabeza &acia atr#s y ri con grandes carca$adas.
R SEan cara le es la %idaT XAlcib<ades en EspartaY Los dioses deben de &aberle enlo(uecido para
perderle. Lo (ue los atenienses le &ubieran &ec&o, nada ser<a comparado con eso.
A pesar de las iras de las gentes, la Ciudad re<a, mientras unos y otros se pintaban la escena.
Alcib<ades sentado en un banco de madera, en un granero, en el comedor p,blico -si era
admitido en alguno7, bebiendo un as(ueroso caldo negro de un cuenco de madera, l, (ue &ab<a
tenido cocineras lidias, y dormido en lec&os de plumn de a%esK le crecer<a el cabello
desgreado, y su cuerpo no conocer<a otro bao (ue el de las "r<as aguas del EurotasK no &abr<a
aceite per"umado para l, ni calzar<a ya sandalias adornadas con piedras preciosasK su cama ser<a
de $uncos, sin nadie para compartirla.
REsa %ida le matar# Rdec<anR y menos sua%emente (ue la cicuta.
R@i tampoco alabar#n su ingenio Robser%aban otrosR. A los espartanos les gusta corto y
amargo.
Al parecer, nadie mencionaba las palabras (ue &ab<a pronunciado cuando se enter de la
sentencia.
Los %ientos in%ernales &ab<an cesado, el mar era azul y las ga%iotas parec<an como cometas
balance#ndose en el aire, con las alas extendidas. Era el me$or tiempo para la na%egacin a %ela.
>na maana %i (ue cargaban un gran trirreme en la ba&<a de )unicia, y me pregunt cu#l ser<a
su destino. Cuando llegu a casa encontr la sala llena de e(uipa$es e impedimenta, y a mi padre
en medio de todo ello. Een<a la armadura ante s<, y aceitaba las correas.
Deb< (uedar mir#ndole como un tonto, pues me indic, en tono impaciente, (ue entrara o saliera.
)e acer(u a l, pregunt#ndole si marc&aba a la guerra.
R X9&, noY R repuso mir#ndome y "runciendo el ceoR. S@o lle%o siempre mi armadura
cuando %oy a la gran$aT
u %oz parec<a la de un $o%en. upongo (ue, cuando entr, su pensamiento deb<a de estar muy
le$os.
RSUue &a sucedido, seorT R preguntR. Se acercan los espartanosT
Arranc una %ie$a correa de su corselete y la tir.
R@o, (ue yo sepaK y si %ienen, &i$o m<o, ser# cuestin tuya. Por tanto, buena suerte. )arc&o a
icilia.
*epuse, tontamente, (ue no lo &ab<a sabido.
RIo slo me &e enterado esta maana Rcontest.
Eligi una nue%a tira de cuero, con la (ue substituy la arrancada de su corselete, cantando una
cancin de soldados, pero, al recordar mi presencia, call de "orma abrupta. *aramente le &ab<a
%isto tan animado. )e tir sus grebas para (ue las puliera. I mientras traba$#bamos, me di$o (ue
&ab<a sido llamado en lugar de otro caballero (ue estaba en"ermo.
R@icias (uiere caballer<aK debi de &aberlo pre%isto. Las tropas montadas siracusanas atacan sus
obras de sitio. Cuando lleguemos all<, podr# empezar a mo%erse. @ecesita (ue le azucen. En las
"iestas de Dioniso, Arist"anes ya se burl de su lentitudZ
R SEe lle%as ambos caballosT Rle pregunt, temo (ue pensando en m< mismo.
R@o lle%o ninguno. @icias nos "acilitar# corceles all<. @o de$es a Gni a cargo del caballerizoK
e$erc<tale t, mismo, como siempre &e &ec&o yo.
)e dio largas instrucciones sobre la "orma en (ue debe cuidarse a los caballos. Le promet<
seguirlas, y le di$e (ue, en caso de duda, consultar<a al padre de !eno"onte.
R+ryllos tambin %iene con nosotros RrepusoR. Pero creo (ue en su &i$o &as elegido la clase
de amigo (ue te con%iene.
Cogi el escudo, y empez a pulirlo, guardando silencio durante un rato.
RCuando llegue la Giesta de las Gamilias, no ol%ides a tu t<o Alexias, cuyo nombre lle%as.
R@o, padre.
RDebes de tener ya diecisis aos.
Asent<. )i padre de$ el escudo en el suelo y me mir.
Rer#s e"ebo dentro de dos aosK ser<a tonto tratarte como a un nio. Eanto en la "amilia de tu
madre, como en la m<a, abundan las personas de bellas "acciones.
)e cost un momento comprender (ue se re"er<a a la "amilia de mi %erdadera madre.
RI creo (ue t, las &eredasK por lo menos, as< lo parece a&ora. Es pre"erible (ue lo sepas por m<,
(ue por otra persona (ue slo (uerr# burlarse de ti.
)e sent< asombrado, no por sus palabras, pues estaba e(ui%ocado al creer (ue era el primero en
dec<rmelas, sino por(ue las cre<a %erdaderas.
R8ncluso en la $u%entud RprosiguiR, algo aparece en la cara escrito por el &ombre en su
interior. Por tanto, de los corte$adores (ue son atra<dos por la belleza, (uiz#s &aya algunos de
(uienes no debe descon"iarseK pero primero &ay (ue merecerlos. En cuanto a los dem#s, a(uellos
a (uienes no importar<a (ue "ueras bobalicn, cobarde o mentiroso, te creo capaz de reconocerlos
por ti mismoK pero encontrar#s otros (ue, aun(ue "ueras cual(uiera de esas tres cosas, de$ar<an
(ue pisotearas su orgullo y los arrastraras como escla%os. Desprcialos, aun(ue sean m#s
distinguidos en otros aspectos.
Vender la amistad por regalos es algo (ue no debe tratarse entre caballerosK mas %enderla por
&alagos, o ser debilitado por la simple oportunidad, como cuando se arro$a un bolo a un
mendigo plaidero, no es muc&o me$or, en mi opinin. i alguna %ez tienes alguna duda, &ar#s
bien en recordar a tu t<o Alexias. Considera si el &ombre &ar<a por ti lo (ue tu t<o &izo por GilnK
y, adem#s, no de$es de preguntarte a ti mismo si t, lo &ar<as por l. R Arro$ el aliento sobre el
escudo, y sigui "rot#ndolo. REspero (ue a tu edad no &ayas tenido experiencia con mu$eres. @o
permitas (ue nadie te lle%e a lugares como la casa de )ilto, donde te robar#n y en%enenar#n. )e
dicen (ue las muc&ac&as de Poritto est#n limpias.
upongo (ue, tras pronunciar estas palabras, se sinti tan complacido como yo por la llegada de
mi madre. Estaba tran(uila, aun(ue algo p#lida, y anunci a mi padre (ue el batanero mandar<a
la capa a la ca<da de la tarde.
)i padre embarc algunos d<as despus. Gui al puerto para despedirle, acompaado de mi t<o
abuelo Estrimn. Eantas eran las muertes causadas en mi "amilia por la plaga y la guerra, (ue l
ser<a mi pariente m#s cercano despus de la partida de mi padre. )e pregunt en (u plano
discurrir<an nuestras relaciones, pues no le conoc<a muy bien. )i padre le &ab<a "este$ado
algunas %eces, mand#ndole regalos de carne cuando &ac<a sacri"icios, y obser%aba siempre con l
las debidas cortes<as, pero muy raramente le in%itaba a cenar con sus amigos. Creo (ue la ,nica
razn de ello era (ue le encontraba aburrido.
La mitad de mis condisc<pulos estaba all<, para despedir tambin a sus padres. !eno"onte no me
%ioK era un misterio para m< (ue padre e &i$o tu%ieran tantas cosas (ue decirse.
Por "in la na%e solt amarras. Desped< largo rato a mi padre agitando el brazo, y l a m<, pues
supongo (ue ambos dese#bamos reparar todas las omisiones en a(uellos ,ltimos instantes.
Despus &abl con algunos de mis amigosK pero !eno"onte marc& solo. Creo (ue ni si(uiera su
tutor estaba con l.
Eu%e (ue regresar con mi t<o abuelo Estrimn. @o pasaba muc&o de los sesenta aos -era muc&o
m#s $o%en (ue mi abuelo7 y se conser%aba muy "uerte a pesar de la edad. us puntos de %ista
eran siempre los de la mayor<a de los &ombres respetables. Creo (ue si algunas %eces &ubiera
podido burlarme de l, le &abr<a (uerido m#s.
)i madre me recibi sonriente, d#ndome un poco de pastel de ssamo. Een<a el cabello
&umedecido en las sienes, pues se &ab<a la%ado los o$os con agua "r<a. Empezaba a notarse su
preez, y su cara estaba p#lida y delgada. Le di$e (ue no se apenara, (ue la guerra terminar<a
pronto al recibir el e$rcito el re"uerzo de la caballer<a, pero ella mene la cabeza.
RCreo (ue te asustas m#s "#cilmente (ue otras %eces, pero no debes preocuparte. Estoy a(u<
para cuidar de ti. I si (uieres algo especial para comer -creo (ue eso era casi lo ,nico (ue yo
sabia de su pena7 procurar (ue lo tengas, por escaso (ue sea.
)e mir y empez a re<r, pero la risa llam a las l#grimas, y se ale$, entristecida.
V88
Al marc&ar, mi padre libert a )idas, antes del momento prometido, como o"renda a Apolo,
(uedando el %ie$o ostias encargado de mi %igilanciaK pero yo &ab<a crecido bastante,
,ltimamente, y no slo en estatura, no tardando en comprender (ue podr<a &acer de l lo (ue me
%iniera en gana.
Oab<a muc&o traba$o en la gran$a, y por ello, al principio, poco tiempo pod<a dedicar a mis
di%ersiones. Antes de su marc&a mi padre &ab<a transmitido sus rdenes con cierta seguridadK en
su ausencia segu<a d#ndolas yo, sin (ue los escla%os obser%aran la di"erencia.
@o eran estos ,ltimos (uienes me causaban trastornos, sino la inter"erencia de mi t<o Estrimn, el
cual, &abiendo in%ertido todo su patrimonio en escla%os, (ue al(uilaba a los propietarios de las
minas de plata, no tema otra preocupacin (ue cobrar el al(uiler todos los meses, a&orrando algo
para "uturas substituciones. Era un sabelotodo, lleno de preceptos de segunda mano, (ue no
pod<a adaptar a la tierra. i yo &ac<a alguna ob$ecin, acostumbraba decirQ
R?ien, bienK a los $%enes de &oy no les gusta (ue les digan nada. Pero yo slo cumplo con mi
deber para con tu padre, de la me$or manera (ue puedo.
Eodo esto interrumpi mi entrenamiento en la pista de carreras.
in embargo, cuando iba a la gran$a sol<a correr a campo tra%iesa mientras el establero lle%aba
los caballos, &aciendo as< su"iciente e$ercicio para e%itar %ol%erme blando. Oab<a crecido muc&o
el ao anterior, y era bastante larguiruc&o, pero entonces, le%ant#ndome antes del alba, saliendo
al campo con sol o llu%ia, "r<o o calor, y compartiendo el traba$o de escla%os y &ombres a sueldo,
re%est< de m,sculo mis &uesos, y atec y endurec< mi cuerpo. Pronto obser% (ue cuando ten<a
tiempo para %isitar la palestra o los baos, la gente se %ol%<a al pasar yo, lo (ue $am#s &ab<a
sucedido anteriormente.
El barco (ue &ab<a lle%ado a mi padre a icilia, tra$o la noticia de la muerte de LamacosK &ab<a
ca<do en el asalto a una muralla (ue los siracusanos construyeron para dominar nuestras obras de
sitio, perol gracias a l, el cerco de la ciudad era casi completo, y cuando se cerrara, la guerra
podr<a considerarse terminada. Los siracusanos resultaron ser soldados bisoos, "ormando un
con$unto de pe(ueos e$rcitos reclutados en di%ersos lugares. Luc&aban ante la puerta de sus
propias casas, lo cual %uel%e siempre tenaces a las peores tropasK de lo contrario, &ubieran sido
aplastados muc&o antes.
Eoda la Olade estaba tran(uila, pero los argi%os, en cuyo territorio &ab<an los espartanos
e"ectuado incursiones, nos pidieron barcos para de"ender sus costas. A pesar de la tregua
concertada con los espartanos, nos parec<a des&onroso no acceder a lo solicitado, pues los
argi%os &ab<an mandado &ombres a icilia. Cuando supimos (ue algunos de los barcos &ab<an
sa(ueado la costa de Lacedemonia, algunos mo%ieron la cabezaK pero slo era una accin
pe(uea, como una incursin pirata, (ue pronto "ue ol%idada. Ciertamente no tard en borrarse
de mi mente, pues a(ul "ue el ao en (ue por primera %ez "recuent a crates.
Al principio "ui como un ladrn en la noc&e, para (ue no me obser%ara e &iciera alguna pregunta
(ue pusiera en e%idencia mi estupidez, tras lo cual no &ubiese osado %ol%er. Cuando le
preguntaban por (u no cobraba &onorarios, sol<a decir (ue (uer<a poseer la libertad de elegir a
las personas con (uienes con%ersabaK no permit<a, tampoco, (ue ninguno se llamara a si mismo
disc<pulo suyo, sino amigo. Por tanto, comprend< mi presuncin. Acostumbraba esperar &asta
(ue estu%iera rodeado de %arias personas, y entonces me ocultaba tras ellasK y si crates parec<a
mirar en mi direccin, cambiaba "urti%amente de sitio. Cre<a estar bien escondido, &asta (ue di$o,
durante una discusinQ
RPero supongo (ue a&ora esa "alacia ser# e%idente incluso para el m#s $o%en de nosotros. SUu
crees t,, AlexiasT 8nmediatamente me pareci como si &ubiramos estado con%ersando
largamente, y contest sin temor. Cuando (uer<a, lograba (ue las cosas di"<ciles parecieran
"#ciles y naturalesK pero tambin pod<a dar nue%o y extrao aspecto a lo "amiliar y conocido,
creando en uno la sorpresa de no &aber contemplado antes su belleza, o arro$arlo de si con
disgusto.
Creo (ue el mundo era recreado para l a cada &ora. La mayor parte de nosotros %emos lo (ue
otros &ombres nos dicen como continuacin de un proceso in"inito. Pero para l todo en el
mundo estaba lleno de los dioses, y le &ubiera parecido la mayor de las impiedades no
considerarlo por s< mismo. upongo (ue a eso se deb<a el odio (ue contra l sent<an tanto los
&ombres de alma cobarde como los insolentes, as< como todos cuantos no se conocen a s< mismo
ni a Dios.
)uc&as cosas me apartaban de lK un muc&ac&o de mi edad no pod<a ir a cuantas partes l iba, y,
adem#s, ten<a mi propio traba$o (ue &acer. Eambin otra causa me ale$aba, a %eces. Poco tiempo
despus de la partida de mi padre, Critias se re%el, no como corte$ador, (ue pod<a ser
cortsmente rec&azado, sino como una plaga "urti%a a (uien, a mi parecer, la ley debiera
pro&ibirle incluso acercarse a los &i$os de los &ombres libres. Como &e dic&o ya, ten<a la
repugnante costumbre de abusar del sentido de la decencia de uno, o de su respeto por sus
mayores. Como ,ltimo recurso, yo &acia seas a ostias para (ue me sacara de all<. Critias nunca
me segu<a con la mirada. Al ale$arme le o<a &acer alg,n adecuado silogismo.
Al principio me preguntaba cmo pod<a crates de$arse engaar, pero despus a%erig: (ue
sab<a muc&o, aun(ue no lo mismo (ue yo, de a(uel &ombre. e obser%aba claramente (ue Critias
sobresaldr<a en pol<tica, por lo (ue ensearle %irtud era un bene"icio para la Ciudad. Por lo
dem#s, crates era m#s sagaz (ue la mayor parte de las gentes, pero pose<a un alma demasiado
grande para caminar con la mirada ba$a, en busca de inmundicias. Por tanto, cuando %e<a a
Critias $unto a l, me ale$aba. @o suced<a as< muy a menudo, pues el &ombre ten<a muc&os
negocios y "recuentaba otros so"istas (ue enseaban las artes pol<ticas.
Poco despus de mediado el %erano lleg el momento en (ue mi madre deb<a dar a luz.
Dorm<a pesadamente, despus de un d<a de traba$o en la gran$a, cuando Pidila entr con una
l#mpara, pidindome (ue "uera en busca de la comadrona. alt de la cama, ol%idando (ue no
deb<a descubrirme &asta (ue la muc&ac&a &ubiera salido, y su cara me di$o claramente (ue ya no
era nio. Pero no ten<a tiempo para preocuparme por a(uellas cosas. Pens (ue mi madre me
mandaba a m<, en lugar de un escla%o, por(ue yo era m#s %eloz y ella sent<a ya los dolores del
parto. Galtaba muc&o a,n para (ue amaneciera, y los dolores le duraron todo el d<a.
Cuando amaneci, "ui solo a la Ciudad, buscando la manera de pasar el tiempo. Primero me
dirig< a la palestra donde, en"rent#ndome con alguien muc&o m#s "uerte (ue yo, luc& &asta ser
"inalmente derribado. )ientras estaba restreg#ndome, y ba#ndome despus, se acercaron dos o
tres persona (ue, seg,n di$eron, &ab<an estado esperando durante alg,n tiempo la oportunidad de
conocerme. Casi no les &ice caso, y slo muc&o despus supe (ue &ab<a sido tac&ado de "r<o y
desdeoso.
*egres a casa a primera &ora de la tarde, pero no &ab<a noticia alguna a,n, y la comadrona, al
encontrarme cerca de la puerta, me despidi secamente. Cog< una torta de a%ena y un puado de
aceitunasK luego "ui a Galero y nad &asta cansarme. Al morir la tarde "ui a El Pireo, sintindome
extraamente, rela$ados los ner%ios por el agua y por &aber expuesto, largamente, mi cuerpo
desnudo al sol.
En una calle cerca del muelle de )unicia %i una mu$er (ue caminaba delante de m<. u %estido
de delgada tela ro$a era ceido, para &acer resaltar sus "ormas, esbeltas y agradables. Cuando
%ol%i la es(uina, %i las &uellas de sus pies en el pol%o. >nas letras "i$as a las suelas de sus
zapatos escrib<an, a cada pasoQ ;<gueme=.
Oab<a supuesto ya (u clase de mu$er era, por no ir acompaada. us &uellas me condu$eron a
una puerta, ante la (ue (ued indeciso, %acilando en llamar, pues $am#s &ab<a yo estado con una
mu$er. Eem<a encontrar un &ombre all< ya, y (ue ambos se burlaran de m<. Pero no percib< ruido
alguno y "inalmente llam. Abri la mu$er, con el %elo medio ca<do, mostrando sus o$os pintados
como los de una egipcia. @o me gustaron y (uise irme, pero ella me cogi, oblig#ndome a entrar,
y sent< %erg:enza de ale$arme corriendo. Las paredes de la &abitacin estaban pintadas de azulK
la (ue estaba "rente a la cama ten<a una escena procaz, dibu$ada con tiza ro$a.
Cuando estu%e dentro, la mu$er se (uit no slo su %elo, sino tambin su %estido, (uedando
desnuda ante m<. Era la primera %ez (ue yo %e<a una mu$er de a(uella "orma, y en la con"usin
de sentimientos, natural en un muc&ac&o de mi edad, no %i bien su cara. Pero cuando se acerc
para abrazarme, slo %i su rostro. Aun(ue &ab<an transcurrido diez aos, y ella se &ab<a pintado
los labios, los o$os y los senos, la reconoc<. Era la rodiota. *etroced<, como si al mo%er una
piedra &ubiera de$ado al descubierto la boca del in"ierno.
Creyndome t<mido, alarg los brazos &acia m<, incit#ndome con las palabras (ue usan las
mu$eres de su clase. La apart, lanzando un grito de &orror, al recordar su %oz. )i actitud la
en"ureci, y mientras yo iba &acia la puerta me arro$ una maldicin, y %ol%< a sentir sus manos
golpeando mi carne.
Gui por la calle como si "uera una pista de carreras. Cuando %ol%< a la plenitud de mis sentidos,
un solo pensamiento atormentaba mi menteQ cre<a (ue, despus de todo a(uello, encontrar<a a mi
madre muerta. Al regresar a casa supe (ue &ab<a dado a luz una &ora antes.
Era una nia.
@o &ab<a mirado a lo alto de la puerta, tan seguro estaba de %er all< la rama de oli%o. Gue como si
un dios &ubiese ba$ado en una nube, para cambiar mi destino. Uued alelado, gozando mi
"elicidad, &asta (ue mi t<o Estrimn se puso en pie para decirme (ue no le &ab<a saludado.
A"irm (ue todos deb<amos alegramos por el buen parto, y (ue, aun(ue mi padre estar<a, sin
duda, desilusionado, ambos eran $%enes y pod<an seguir con"iando en los dioses.
Ri, es una l#stimaK tu padre &ab<a prometido llamar al nio Arc#goras, para (ue el nombre de
un &ombre tan digno como el padre de su mu$er no se perdiera.
Entonces record (ue, a pesar de cuanto me dec<a a m< mismo, a(uella nia era el primer &i$o al
(ue ella &ab<a dado a luz.
Cuando entr en su &abitacin, las mu$eres (ue la cuidaban me di$eron (ue no &ab<a sido
puri"icada a,n y (ue yo me contagiar<a de la impureza.
RDe$emos (ue as< sea, pues Rrepuse.
I entr. Estaba acostada, y ten<a el cabello suelto, lacio y &,medo, como despus de una larga
duc&aK su cara estaba demacrada y ba$o los o$os ten<a grandes manc&as azules. La nia yac<a en
el cuenco de su brazo.
RSCmo est#s, madreT Rdi$e.
I ella me mir.
i un &ombre &a sido %encido en el gimnasio, y golpeado &asta (ue le &a sido imposible tenerse
en pie, y cuando se le%anta del suelo, limpi#ndose la sangre del rostro, %e ante si a la persona (ue
sabe se alegrar# m#s pro"undamente de su derrota, entonces, a pesar de lo grande de su %alor,
algo le traicionar#. Eso sucedi en a(uel instante entre mi madre y yo. Cuando lo comprend<, en
a(uel momento, sent< el dolor del &ombre. Pero despus (ue la llu%ia &a ca<do no puede
de%ol%rsela al cielo.
En esa amargura, cada uno de nosotros su"r<a por el otro. @o tard en sonre<rme, y me cogi la
mano, dicindome (ue estaba muc&o me$or. ent< (ue deb<a besarla, pero la &abitacin ol<a a
mu$eres y a sangre, su carne me pareci la de un ser extrao, y la m<a se encogi y se apart de
ella.
R)ira a tu &ermana Rme di$o.
@o &ab<a pensado en la nia. Een<a a,n la pelusilla del recin nacido, y su cabello era como "ina
plata. La cog< en brazos, pues estaba acostumbrado a &acerlo con los cac&orrillos, (ue
permanecen (uietos cuando se los sostiene "irmemente. Puesto (ue no &ab<a besado a mi madre,
pens (ue tal %ez le complacer<a (ue besara a la nia, y empec a &acerlo, con desgana, pero
obser% (ue ol<a m#s dulcemente al acercarla a m<. Lo mismo &e obser%ado despus con mis
propios &i$os.
Al d<a siguiente estaba comprando comida en el mercado, cuando un &ombre me &abl.
ROi$o de )iron, un marinero preguntaba por ti, con una carta en la mano. Est# a,n en la taberna
de Duris.
ostias me acompaaba, para lle%ar las cestas. @o s (u me impuls a decirleQ
RVe a a(uel tenderete y pregunta el precio de las %asi$as.
9bedeci, pues de pedagogo se &ab<a "#cilmente con%ertido en criado. Io "ui a la taberna.
R SUuin pregunta por el &i$o de )ironT Rin(uir<.
>n marinero se puso en pie, y me entreg una carta. Le &ice un pe(ueo obse(uio, para (ue no
&ablara de m< ni en alabanza ni en reproc&e, y luego dobl la es(uina de la casa, rompiendo all<
el &ilo (ue conser%aba el papel enrollado. )i padre escrib<a (ue iracusa estaba a punto de
rendirse. Aconse$aba a mi madre (ue cuidara su salud, comiera bien y no se en"riara. Luego
aad<aQ ;*especto al (ue &a de nacer, cr<alo si es nioK si es nia, abandnala=.
Permanec< inm%il, con el papel en la mano. La nia no ten<a un d<a a,nK y yo deb<a lle%ar a casa
la orden de mi padre, (ue &ab<a obrado prudentemente y con la consideracin (ue me era debida.
Desde su marc&a, yo sab<a algo de nuestros asuntosK no pod<amos permitirnos una dote, y si
pagaba, tendr<a (ue salir de mi &erencia.
@o me &ab<a gustado %er cmo mi madre daba el pec&o a la nia, y muy poco me &ubiese
apenado su muerte, pero &ab<a obser%ado (ue estaba ya encariada con ella, y era un consuelo en
su derrota.
Era yo (uien deb<a (uit#rselaK pens en su dolor y lo sent< atormentarme. *ecord (ue cuando mi
perra pari, !eno"onte di$o (ue no %al<a la pena conser%ar ninguno de los cac&orros, yo mismo
los a&ogu a todos, y el animal se me acerc, gimiendo y apoyando las patas en mis rodillas,
creyendo (ue yo pod<a de%ol%rselos. Creo (ue "ue ese recuerdo lo (ue me impeli a cometer el
pecado cuya culpa me atorment durante muc&o tiempo. Como si desde el principio &ubiera
planeado lo (ue iba a &acer, "ui al patio detr#s de la taberna y rasgu la carta de mi padre,
arro$ando los pedazos al com,n.
Luego me reun< con ostias y regresamos a casa. Cuando m#s tarde mi madre me mand llamar
para (ue escribiera a mi padre por ella, escrib<Q ;Esperamos (ue los dioses nos permitan recibir
noticias tuyas, pues nada &emos sabido de ti desde (ue marc&aste=.
V888
SUu &ombre de sentido com,n puede soportar la pol<tica o la guerra, si no cuenta con la ayuda
de la risaT @osotros imagin#bamos a Alcib<ades entre los espartanos, llorando por su per"umista
y su cocinero, mientras l, en las m#rgenes del r<o Eurotas, sal<a sin considerar el tiempo, com<a
sencillamente, dorm<a poco y &ablaba muc&o. e dice (ue, despus de un mes, (uienes le %e<an
no pod<an creer (ue no era espartano de nacimiento. Creo (ue !eno"onte ten<a razn al decir (ue
en cierta ocasin emple los dientes en la palestra, pero eso "ue antes de (ue nosotros
naciramos, por lo (ue no obser%amos lo importante de esa &istoriaQ no se trataba de (ue "uera
dbil o cobarde, sino de (ue recurrir<a a todo para %encer.
Gue l (uien ad%irti a los espartanos (ue nuestro prstamo de barcos a los argi%os constitu<a una
%iolacin de la tregua. Por ello, los espartanos &icieron un prstamo, a su %ezK prestaron un
general a los siracusanos. Vino sin tropas, en una barca de pesca, ser%ido tan slo por los ilotas
(ue lle%aban su e(uipa$e y su escudoK por ello @icias le despreci y le permiti pasar.
Despus de esto no tu%imos noticias durante alg,n tiempo. i alguien le preguntaba por su padre,
!eno"onte contestaba (ue estaba bienK &ab<a sido educado al modo de los espartanosQ no &ablar
de a(uello (ue muc&o importa. Pero era m#s alegre (ue los espartanos, y segu<amos siendo
buenos amigos. Era entonces pupilo de +orgias, y se le pod<a %er entre los $%enes bien
educados (ue escuc&aban gra%emente y &ablaban cuando les correspond<a. Estoy seguro de (ue
no &ablaba de mis estudios, por(ue sab<a (ue no me era dable pagar los &onorarios (ue
reclamaba +orgias. Oab<a de$ado de burlarse de crates, pero se sent<a apesadumbrado por la
mayor parte de sus amigos, (ue, como yo sab<a, no &ubieran sido recibidos en casa de +ryllos.
)e lo di$o cierto d<a (ue est#bamos cazando en Oimeto. Oab<amos cobrado nuestras piezas y
recogido las redes, tras lo cual nos sentamos en la pedregosa cumbre para tomar nuestro
desayuno, en una losa alrededor de la cual el roci brillaba en la &ierba. La Ciudad estaba
extendida a nuestros pies, dorada por los rayos del solK m#s all# de Egina, las colinas de Arglida
eran azules al otro lado del gol"o, y detr#s de ellas se alzaban las altas montaas de Laconia. Eras
&aber comido los restos de nuestro desayuno, los perros se lam<an las costillas y buscaban
pulgas. e &abla "#cilmente en seme$antes circunstancias, y !eno"onte me pregunt, sin malicia
alguna, cmo pod<a yo pasar mi tiempo con a(uella gente.
REur<pides, por e$emplo. SEs cierto (ue siempre muestra sus tragedias a crates, antes de
entregarlas al teatroT
Le contest (ue as< &ab<a o<do yo decirlo.
R SCmo es posible, por tanto, (ue crates apruebe algo tan "alto de respeto para los diosesT
RDe"ine tus palabras RrepuseR. SUu es el respeto a los diosesT
SI si Eur<pides cree (ue algunas de las %ie$as leyendas son irrespetuosas para ellosT
R SDnde ir<amos a parar si uno decidiera por si mismo lo (ue debe creerse de los diosesT
Adem#s, &abla mal de las mu$eres y las prostituye.
RDe ninguna maneraK simplemente las con%ierte en seres de carne y &ueso. Oubiera imaginado
(ue eso &abr<a de complacerte.
Di$e estas ,ltimas palabras por(ue ,ltimamente !eno"onte &ab<a empezado a interesarse por ellas.
ilb a los perros, y los acarici, mientras ellos se gru<an mutuamente por acercarse m#s a l.
Eran lebreles de Castoria, de pelambre ro$iza y &ocicos blancosK recuerdo (ue se llamaban Psi(ue
y Augo.
REodos sabemos (ue el &ombre &a de ser leal a su maestro Rdi$o mientras buscaba garrapatas
en la ore$a de la perraR, pero por la "orma en (ue t, &ablas de crates, se creer<a (ue es tu
amante. i lo es, lamento lo (ue &e dic&o.
Poco era el peligro de (ue un doncel perdiera la cabeza mientras estaba en compa<a de crates,
cuya broma "a%orita era asegurar (ue l era escla%o de la belleza, en la misma "orma en (ue el
%aliente r<e despus de la batalla y a"irma (ue no retrocedi por(ue no &ab<a dnde &uir. @adie
pod<a &alagamos con extra%agantes cumplidos en su presencia. Cuando tal cosa suced<a, lle%aba
a la persona aparte y le dec<aQ
R S@o comprendes (ue est#s cantando tu propio canto triun"al antes de la %ictoriaT Adem#s,
asustas a la caza y la &aces m#s di"<cil de cobrar.
Pero esto no era lo ,nico (ue me imped<a ser orgulloso.
Cierto d<a llegu algo tarde, y encontr a crates (ue estaba ya &ablando en la columnata,
cuando el $o%en Eeages obser%Q
R@o creo, crates, (ue &ayamos re"utado lo (ue Lisias acaba de decir. E, ob$etaste, Lisias,
(ueZ Pero, Sdnde est#T e encontraba a(u< &ace un momento.
Durante alg,n tiempo me asombr no %er nunca a Lisias en compa<a de crates. )e parec<a
(ue puesto (ue no era l persona (ue se &iciera indeseable, deb<a de tener alguna razn para
permanecer ale$ado. A(uellas palabras de Eeages se grabaron en mi mente, y despus le pregunt
si Lisias iba a menudo all<.
R< RcontestRK %iene casi tanto como t,. eguramente se debe a la casualidad (ue no le
&ayas %isto.
Poco despus de esto supe (ue crates &ab<a marc&ado a los $ardines de la Academia. Gui all<, y
le %i sentado ba$o el oli%o sagrado, $unto a la estatua del &roe Academos. El decli%e estaba
entonces cubierto slo de &ierba, por lo (ue desde all< se gozaba de una amplia %ista. Vi a Lisias
inmediatamente, y sent<, como se siente aun a considerable distancia, (ue tambin l me &ab<a
%isto. Pero entonces el sendero (ue yo segu<a rodeaba unas adel"asK luego desapareci.
>na cosa es cuando el &ombre sale a la palestra, en presencia de una multitud en la (ue est#n
muc&os amigos suyos, y otra muy distinta cuando la ,nica cara nue%a es la de uno mismo. Eu%e
(ue seguir, pues todos me &ab<an %isto, pero no brill en la polmica.
)ientras regresaba a casa, me di$e a m< mismoQ ;SUu sucedeT @o &ace muc&o Lisias no se
a%ergonzaba de &ablarme ante todos los caballeros en el AnaCeion. SUu me &a &ec&o tan
repulsi%o a lT Eal %ez alguien me &aya calumniado=. @aturalmente, yo ten<a enemigos, algunos
de ellos personas a (uienes $am#s &ab<a %isto, cuyos amigos, silos &ab<an perdido, yo les &ubiese
de%uelto muy gustosamente. ;Pero noK Lisias no presta o<dos a la maledicenciaK debo de ser yo
mismo (uien le &aya o"endido. @o &e %igilado mi comportamiento en debida "ormaK me &e
de$ado &alagar por atenciones (ue no deb<an ser aceptadas, por lo (ue los &ombres de buen $uicio
me e%itan, con disgusto.= La prxima %ez (ue %i all< a Lisias, ante m<, "ui yo (uien se ale$, sin
preocuparme si l lo obser%aba o no. Por lo menos sab<a lo bastante, me di$e a m< mismo, para
e%itar (ue mis mayores me abrieran paso.
>nos pocos d<as despus lleg la "iesta de Meus 9l<mpico, ocasin en (ue se celebraba la carrera
de antorc&as a caballo. Gui con !eno"onte, a (uien no me cost persuadir (ue saliera pronto del
concurso de m,sicaK por tanto, encontramos un buen lugar, llegando all< incluso antes (ue los
%endedores de &igos y los $uglares.
El Oipdromo &ab<a sido engalanado con guirnaldas de &o$as de roble y "lores. Oab<a dos
grandes antorc&as encendidas en la l<nea de partida, y una en la %uelta. Era una noc&e clara, con
brisa su"iciente para agitar la llama de las antorc&as, pero no para apagarlasK la luna sali grande
y "r<a, como un escudo dorado. Los e(uipos se reun<an entonces y al %er a los &ombres desnudos
montados en los grandes caballos, se pensaba en una reunin de centauros, a la luz de la luna,
dispuestos para la caza. Los conductores de los e(uipos estaban preparadosK o< una %oz (ue
ordenaba a un caballo permaneciera (uieto, y %i a Lisias en la l<nea de partida, cogiendo la brida
con la mano iz(uierda, mientras con la derec&a sosten<a en alto la antorc&a. La trompeta sonK
los cascos de los caballos golpeaban r<tmicamente la tierraK la llama de la antorc&a se inclinaba
&acia atr#s en el aire, y los gritos de la muc&edumbre la segu<an como si "rieran su &umo.
Cuando tomaron la cur%a, Lisias estaba en cabezaK cuando acab su %uelta, inclin#ndose &acia
adelante para entregar la antorc&a, le %i claramente, sonriendo a su compaero de e(uipo y
anim#ndole a gritos. !eno"onte di$o despus (ue su e(uipo &ab<a %encido por(ue &ab<an
entrenado me$or a sus caballos para tomar la salida. Contest obser%ando (ue, sin duda, sa era
%erdaderamente la causa.
>n barco2almacn (ue regresaba de icilia tra$o otra carta de mi padre. )i madre me llam para
(ue se la leyera. ;Ee remit< la carta anterior por el barco samio Rdec<aR, y su piloto debi
&abrtela entregado. Cuando sta llegue a tus manos, &abr#s dado ya a luz. i es nio, ll#male
Arc#goras, como &ab<amos con%enido. Para mi &i$o Alexias, (ue te leer# estas palabras, mi
bendicin. Procura (ue no abandone sus e$ercicios y la e(uitacinK adem#s, debe buscarse un
buen maestro de armas. *ecomiendo a Demeas de )antinea, y apruebo el coste. En mi opinin,
la guerra no terminar# tan pronto como la Ciudad supone.= Por tanto, me enrol en un curso de
combate armado, a pie y a caballo. Demeas me prest una armaduraK mi padre no &ab<a dic&o
(ue me comprara una, y yo no os incurrir en tan importante gasto sin su aprobacin. Cuando
"uera e"ebo, la cosec&a del ao prximo estar<a recogida. Entretanto, los pesados e$ercicios
enderezaron mis &ombros, y ayudaron a e(uilibrarlos con mis piernas y talle, sealado ya con el
Cinto del Corredor. En a(uellos tiempos un &ombre dio en seguirme tan descaradamente en la
palestra, (ue me sent< o"endido y me negu a &ablarle. )e alcanz cuando me estaba "rotando, y
result ser no un galanteador, sino un estatuario, (ue (uer<a un modelo. Creyendo (ue le deb<a
algo por mi descortes<a, le permit< tomar algunos bocetos, a pesar de (ue me molestaba la gente
(ue se &ab<a agrupado para contemplamos, pero cuando el &ombre insisti en (ue "uera a su
taller, tu%e (ue negarme por "alta de tiempo. Eraba$aba entonces todos los d<as con mi
preparador, pues se acercaban las PanateneasK y a(ul era el Ao +rande en (ue lle%aban su
nue%a capa a Atenea, y se celebraban los !uegos.
Eres %eces en mi %ida &ab<a %isto yo la procesin sagradaK cuando contaba cuatro, oc&o y doce
aosK la na%e2carrua$e de la diosa, con las doncellas desplegando la t,nica para mostrar su
delicado traba$o, los bueyes de cuernos dorados enguirnaldados para el sacri"icio, las muc&ac&as
con las cestas sagradas, los e"ebos elegidos por su belleza, y los triun"adores de los !uegos. Dos
%eces &ab<a estado en la calle, entre las sudorosas gentes del campo, para %er a mi padre
cabalgando con los caballeros, luciendo su capa bordada de p,rpura, sacada para a(uella
solemnidad del arca con &ierbas olorosas, coronada la cabeza con mirto, y cepillado el caballo
&asta &acerlo brillar como si "uera de bronce. A(uel ao no cabalgaba. @i yo estaba entre la
multitud, pues &ab<a ganado la carrera para muc&ac&os y me encontraba entre los %encedores.
)#s claramente (ue la carrera en si, recuerdo cuando estaba sobre la piedra de salida, tocando la
l<nea con los dedos de los pies, temeroso de salir demasiado pronto y de ser azotado por los
#rbitros, o &acerlo demasiado tarde y perder. Oac<a muc&o calorK durante muc&os d<as Oelios
&ab<a de$ado caer implacablemente sus rayos en los campos sin llu%ia. El pol%o de la pista
(uemaba los pies, me llenaba la garganta y la nariz, me cubr<a la lengua y ard<a en mis
pulmonesK en la ,ltima %uelta me parec<a estar respirando cuc&illos, y a&ogarme, y estar &ec&o
de plomo, sin casi mo%erme. )e zumbaban los o<dos, con los gritos y la sangreK o<a el sonido de
mi propia respiracin, pero cuanto m#s me es"orzaba menor era el ruido. El corredor (ue me
segu<a (uedaba atr#s. I cruc la meta sin darme cuenta de ello. De pronto la gente me cogi en
brazos y re<a, mientras alguien me (uitaba el pao para el sudor su$eto a la cabeza, amarr#ndome
al brazo y el muslo las cintas del %encedor.
ent< (ue pasaba de uno a otroK ten<a la mirada turbia, y el cuerpo, cubierto de pol%o, parec<a
&er%ir de calor. )e as"ixiaba con la presin de tantas personasK mi corazn se &inc& y lat<a
como un tambor. Alargu los brazos &acia el "rente, sintiendo (ue deb<a respirar para no morir.
R XAtr#sY XAtr#sY Rgrit un #rbitroR. XOaced espacio para el muc&ac&oY
Entonces la multitud "ue menor y en ella apareci mi t<o abuelo Estrimn, diciendo las palabras
debidas. *espir m#s "#cilmente, y al mirar a mi alrededor a cuantos sol<an apiarse en torno a
m< todos los d<as en la palestra, %i las mismas caras otra %ez. )ientras mis o$os estu%ieron
enturbiados, y todas a(uellas manos me cog<an, yo &ab<a imaginado no s (u, alguna "elicidad
debida por mi %ictoria.
Pero los rostros eran los mismos.
9< mi nombre proclamado por el &eraldo, imponindoseme la corona de oli%o en el Eemplo de la
Doncella. )e pareci, como sucede en seme$antes momentos, (ue no me pertenec<a ya a m<
mismo, sino a la Ciudad y sus dioses, y (ue estaba %estido de oro.
A"uera, el sol ca<a como rayos de "uego en la Ciudad Alta, pero &acia "resco en el Eemplo.
Permanecimos alineados mientras se cantaba el Oimno de los Eriun"adores. Delante de m<,
Autlico, (ue una %ez m#s &ab<a ganado el pancracio masculino, estaba inm%il como una
estatua de m#rmol, modesto y tran(uilo. Cuando termin la ceremonia y yo sal<a del Eemplo %i
en las gradas a Autlico a (uien "elicitaba su padre, Licn. *e<a entonces y le de%ol%<a su
abrazo. Gui a casa acompaado de mi t<o Estrimn, sosteniendo en las manos el c#liz de aceite
(ue me &ab<an dado, con un dibu$o de la carrera a un lado, y la imagen de la Diosa al otro. Di el
aceite sagrado a mi madre, pues nada tan bueno puede obtenerse en el mercado. Estu%o muy
contenta por mi %ictoria, y me prepar una magn<"ica cenaQ at,n con (uesadilla. )e consider
"eliz y me acost.
8[
Di un rodeo &asta llegar a las caballerizas y sa(u a Gnix, sin llamar al criado, pues tal %ez sab<a
lo (ue suced<a en la calle. )e irritaba pensar (ue las cosas &ab<an llegado &asta el punto de (ue
no me atre%iera a mirar a nuestros propios escla%os. )ont, descalzo y me ale$, casi llorando de
rabia. Era asunto a(ul en el (ue mi t<o Estrimn &ubiera podido ayudarme, de &aber sido l
&ombre di"erente, pero yo no pod<a soportar la &umillacin de ped<rselo. ?astante malo era ya
(ue pudiera llegar de %isita y %erlo por si mismo.
Pero al llegar a la calle de los Art<"ices de Oermas, %i en ella al ,nico &ombre en el mundo a
(uien a(uella maana me agradaba encontrar. Estaba disputando con alguien y, como no (uer<a
interrumpirle, detu%e el caballo a cierta distancia.
@o conoc<a al otro &ombre. crates &ablaba con alg,n ciudadano corriente, como a menudo
&ac<a, e inmediatamente obser% (ue a(uel &ombre se irritaba. Eodo estaba bien cuando crates
&ac<a preguntas a a(uellos &ombres acerca de sus pro"esiones, pues escuc&aba &umildemente
cuanto le dec<anK y si al "inal les mostraba una me$or aplicacin de sus propios conocimientos, lo
&acia de$ando (ue creyeran ser ellos (uienes se lo &ab<an enseado. Pero algunas %eces se
portaban como &ombres a (uienes les desagrada (ue los obliguen a pensar, y entonces se
produc<a alg,n incidente.
A(uel &ombre parec<a ser un estatuario in"erior, dedicado a esculpir &ermasK tema manos
grandes y estaba cubierto por el pol%o de su pro"esin. La con%ersacin &ab<a llegado a un punto
en (ue m#s parec<a la disputa (ue se oye en el patio de un picapedrero. Eal %ez crates re%i%<a
un poco su $u%entud. El &ombre lanz un grito de rabia y cay sobre l. Vi (ue le &ab<a cogido
del cabello y le zarandeaba. Azuc a Gnix, (ue dio un salto &acia adelante, obligando a cuantos
circulaban por la calle a (ue se &icieran a un lado. )ientras me acercaba obser% (ue crates no
&acia muc&o por de"enderse, pero segu<a &ablando. Al llegar a ellos, grit al &ombre (ue le
soltara. Gnix se encabrit al o<r mi grito y golpe con los cascos la cabeza de a(uel indi%iduo,
como mi padre le &ab<a enseado a &acer en el campo de batalla. )e sorprend< muc&o, pero
logr permanecer montado, y apartar el caballo de crates. El &ombre, en (uien no ten<a tiempo
de pensar, se ale$ %elozmente.
Apenas calm a Gnix, salt al suelo. crates se retir algo, y me pareci %erle tambalearse.
Entonces le rode r#pidamente con los brazos, y le pregunt si estaba &erido. u cuerpo era tan
"irme como una roca, y me sent< aturdido.
R)i (uerido muc&ac&o Rdi$o, parpadeandoR, S(u intentas &acer a mi reputacinT >na cosa
es (ue me arran(uen el cabello por causa de la raznK pero otra muy distinta ser# maana,
cuando todo el mundo digaQ ;)irad a ese %ie$o pillastre, (ue supera a todos sus ri%ales
al(uilando a un matn para (ue los ata(ue, y a&ora es el ,nico &ombre de la Ciudad (ue puede
decir (ue el &ermoso Alexias le &a abrazado en plena calle=.
R Xi eso "uera %erdadY R repuse, riendoR XEres cruel, crates, al burlarte de m<Y
La extraa naturaleza de nuestro encuentro me &ab<a (uitado toda mi antigua timidez. Le
pregunt por (u le &ab<a atacado a(uel &ombre.
REstaba asegurando a un grupo de personas (ue los egipcios son b#rbaros, por(ue adoran
bestias y p#$aros como dioses. 9bser% (ue primero tendr<amos (ue a%eriguar si eso es
totalmente cierto. Ese &ombre acababa de admitir (ue adorar una imagen en "orma de &ombre,
creyendo, realmente, (ue el dios se parece al &ombre, es m#s imp<o (ue adorar la sabidur<a
di%ina en "orma de &alcn. En ese punto se irrit. e &ubiera dic&o (ue ganaba algo creyendo
(ue los egipcios son m#s b#rbaros (ue l mismo.
REe sangra la cabeza Robser%, sec#ndosela con el borde de mi t,nica.
Entonces %i al &i$o de un artesano a (uien conoc<a y le di algo para (ue lle%ara a Gnix a mi casa,
pues la gente empezaba a arremolinarse, como &acen cuando se monta un buen caballo en la
Ciudad.
RA&ora, crates Rdi$eR, te acompaar a donde %ayas, pues Scmo podr#s des&acerte de m<T
Eoda la Ciudad criticar<a tu inconstancia, despus de lo sucedido entre ambos.
I le gui el o$o, como Agatn &ubiera &ec&o.
@ada di$o, pero al empezar a caminar obser% (ue re<a.
R@o imagines, (uerido Alexias Rdi$o algo despusR, (ue r<o por temeridad, como el &ombre
(ue desprecia el peligro. Pero S(uin reconocer<a en la per"ecta &ermosura (ue me atrae miradas
de odio y de en%idia de todas partes al t<mido muc&ac&o (ue permanec<a detr#s de todos y se
escond<a cuando tem<a (ue se le &ablaraT
RContigo, crates Rrepuse, de$ando de re<rR, siento siempre lo mismo.
R?ien, te creo Robser%, mir#ndome R. Algo te turbaK sin embargo, cuando se trata de
airearlo, resulta (ue tu encantadora osad<a es tan slo super"icial. Se trata, tal %ez, de una
cuestin amorosaT @aturalmente, en un caso as< un no%ato como yo (uiz# no pueda serte de
ayuda.
Rabes (ue si lo "uera yo estar<a en la puerta de tu casa antes de (ue rompiera el d<a, para
cont#rtelo, como &acen todos. Pero slo se trata de un corte$adorK y t, me llamar<as "r<o, como
&iciste antes, sin darme la oportunidad de probarte silo soy o no.
Oab<a o<do a Calicles &ablarle de esa "orma, y pareci gustarle.
R Ser#, casualmente, Polimedes ese corte$adorT R preguntR.
upongo (ue no &abris reido.
R X*eidoY R exclamR. i casi ni si(uiera le &e &ablado. @o supondr#s, cratesZ
R@aturalmente, en un caso as< encontrar#s gentes est,pidas (ue dir#n (ue el corte$ador $am#s
&abr<a llegado tan le$os de no &aber sido incitado, o tal %ez sin recompensa. Pero %eo (ue &an
sido in$ustas contigo.
)e sent< tan &erido por eso, (ue, perdiendo la cabeza, di$e (ue estaba ya &arto de todo ello, y (ue
procurar<a salir de la Ciudad para enrolarme en el e$rcito (ue combat<a en icilia.
REran(uil<zate, amigo m<o. lo (ue te gustar<a parecerK se es el me$or escudo del &ombre
contra las malas lenguas. C#lmate y cuntame lo (ue te sucede.
Cuando se lo &ube contado, di$oQ
RVeo (ue &ice mal en permitir (ue mandaras tu caballo a tu casa, pues imagino (ue ten<as prisa
por pedir conse$o y ayuda a alg,n amigo, a Carmides, por e$emplo.
)e dispon<a a preguntarQ ;SA Carmides, cratesT=, cuando el "uerte ruido de martilleo nos
record (ue nos acerc#bamos a la calle de los Ar(ueros, (ue %ol%<an a estar ocupados, despus
de las noticias (ue se recibieron en icilia. @os des%iamos, para poder o<mos sin &ablar a gritos.
Rupongo Rdi$o cratesR (ue encargar#s tu armadura antes de (ue transcurra otro ao, pues
el tiempo %uela. SA (uin se la encargar#sT
RA Pistias, si puedo pagar el precio (ue me pida. Es muy caroK cobra nue%e o diez minas por la
armadura de un $inete.
R SEantoT upongo (ue por ese precio te pondr# un emblema de oro en el peto.
R SPistiasT @o (uiere saber nada con emblemas, ni aun(ue se le pagaran doce minas.
RPe"alos te &ar<a algo (ue llamase la atencin.
Ri, crates, pero puedo necesitarla para combatir.
RIa %eo Robser%, riendoR (ue sabes $uzgar bien, a pesar de tu $u%entud. Eal %ez puedas t,
decirme, pues, a m<, (ue soy demasiado %ie$o para saber muc&o de esas cosas, (u precio debe
uno pagar por un amante "iel y &onorable.
)e pregunt por (u podr<a estar tom#ndome, y contest inmediatamente (ue no deber<a pagar
nada.
)e mir in(uisiti%amente, asintiendo con la cabeza.
REs una contestacin digna del &i$o de tu padre, Alexias. in embargo, muc&as cosas (ue no
est#n en el mercado tienen su precio. Veamos si sta es una de ellas. i tenemos la compa<a de
un amante as<, me parece (ue suceder# una de tres cosas. 9 lograr# &acemos su igual en &onorK
o, si no tiene xito en eso ni en librarse del amor, al (uerer complacemos se tomar# menos bueno
de lo (ue eraK o, si es de mente m#s "uerte, al recordar lo (ue debe a los dioses y a su propia
alma, ser# dueo de si mismo y se ale$ar#. SPuedes t, %er otra conclusin distinta de stasT
R@o creo (ue pueda &aber otra, crates Rrepuse.
RPor tanto, parece a&ora (ue el precio por un amante &onorable es ser &onorable uno mismo, y
(ue ni le lograremos ni le conser%aremos si le o"recemos menos (ue esto.
RAs< parece Rcontest, pensando en su bondad al preocuparse por ale$ar de mi mente cuanto
me molestaba.
RI as< RprosiguiR, a%eriguaremos (ue lo (ue cre<amos era amor resulta ser m#s costoso.
Eres a"ortunado, Alexias, pues creo (ue se encuentra aun dentro de tus posibilidades. Pero nos
estamos ale$ando de nuestro punto de destino.
Acab#bamos de pasar ante el prtico del rey Arconte, y est#bamos en la parte exterior de la
palestra de Eaurea. Al no (uerer molestarle con mi compa<a "orzosamente, le pregunt si
esperaba a alg,n amigo.
Ri, si puedo encontrarle. Pero no te %ayas, Alexias. lo le busco para exponerle tu caso. Vl
podr# ayudarte m#s (ue yo.
Conoc<a su modestia, pero como &ab<a resuelto en"rentarme con Polimedes inmediatamente, no
me sent<a muy dispuesto a pasar el resto de la maana escuc&ando a Prot#goras u otro %enerable
so"ista. Por tanto, asegur a crates (ue su ayuda &ab<a sido tan buena como la me$or, excepto
la de un dios.
R X9&Y R di$oR. in embargo, creo (ue t, no me consideras in"alible. Oace pocos momentos
obser% (ue ten<as en mayor aprecio la opinin de Pistias (ue la m<a.
Rlo en lo (ue se re"iere a la armadura, crates. Despus de todo, Pistias es armero.
RAs< es. Espera, pues, mientras busco a mi amigo. +eneralmente luc&a a(u< a esta &ora.
R SLuc&aT R repet<, mir#ndole "i$amente. e supon<a (ue Prot#goras ten<a por lo menos
oc&enta aosR. SUuin es ese amigo tuyo, cratesT Pens (ueZ
REspera en el $ard<n Rrepuso. I al %ol%erse para ale$arse, aadi RQ Probaremos a Lisias, &i$o
de Demcrates.
Creo (ue lanc una exclamacin, como si me &ubiera arro$ado una $arra de agua "r<a. in
preocuparme por mi comportamiento, le cog< del manteo, y le retu%e.
REe lo ruego, crates. SUu pretendesT Lisias casi no me conoce. Estar# e$ercit#ndose o
&ablando con sus amigos. @o le molestes por esa minucia. e sentir# molesto y disgustado, y me
creer# tonto por no &aber sabido %alerme por m< mismo. !am#s podr<a %ol%er a mirarle a la cara.
R SPor (uT SUu sucedeT R pregunt. Los o$os parec<an sal<rsele, y tem< (ue estu%iera
realmente en"adadoR. SUu puede &acerse por el &ombre tan lleno de pre$uicios (ue no (uiere
aceptar la opinin de alguien con autoridad su"iciente para darlaT Estamos perdiendo el tiempo
en tonter<as. Debo realmente ir.
R XcratesY Ee lo ruego, %uel%e. Deb< &abrtelo dic&o antesQ Lisias me desprecia y procura
siempre e%itarme. S@o &as obser%ado (ueZT
Pero &ab<a soltado su manteo, y %i (ue estaba &ablando al %ac<o.
Le %i entrar al patio interior, y desaparecer en la columnata. Por un momento sent< la tentacin
de ale$arme r#pidamente de all<, pero supe (ue despus no me podr<a perdonar a m< mismo por
&aberle tratado irrespetuosamente. Por tanto, esper en el pe(ueo $ard<n encerrado tras unos
muros, en el (ue &ay el pozo para beber, y permanec< ba$o el pl#tano (ue se yergue $unto a la
puerta. Algunos ancianos, atletas de la poca de Pericles, estaban sentados a la sombra de las
ramas del #rbolK m#s cerca, alrededor de los bancos de piedra (ue generalmente se les reser%an,
descansaban algunos de los %encedores coronados, sentados en los bancos, si estaban %estidos, o
ec&ados en la &ierba, tomando el sol despus del bao, pues, a pesar de estar muy adelantado el
otoo, el d<a era bastante c#lido. )i presencia all< constitu<a cierta impertinencia. Dese (ue
crates se apresurara, pero, al mismo tiempo, an&elaba (ue tardara en %ol%er.
Poco despus le %i regresar, &ablando por encima del &ombro con alguien a su espalda. *econoc<
a Lisias, a pesar de estar entre las sombras a,n, por su estatura y el porte de su cabeza. Oab<a
estado ba#ndose o "rot#ndose, y sal<a tal como estaba, con la toalla sobre el &ombro iz(uierdo.
e detu%o unos momentos, como si pensara, mirando al "rente. ;Oa %isto a (uin &a tra<do
crates, y est# disgustado, como yo supon<a=, me di$e a m< mismo. Pero en seguida sigui
a%anzando. Autlico, (ue estaba ec&ado en la &ierba, le di$o algo, y Lisias se %ol%i para
contestarleK pero no se detu%o y sigui andando &acia m<, de$ando retrasado a crates. 9bser%
(ue su &ombro derec&o, (ue siempre se limpia en ,ltimo lugar, toda%<a ten<a aceite y pol%o.
Entonces contaba unos %einticinco aos.
e detu%o y me mir, sin &ablar, y yo le%ant silenciosamente los o$os &asta l. upe (ue yo
deb<a &ablar primero, y pedirle perdn por molestarleK pero parec<a como si un buey me pisara la
lengua. Entonces crates lleg, &ablando animadamente.
R?ien, AlexiasK &e contado tus di"icultades a Lisias.
Cuando yo me dispon<a a &ablar, lo &izo Lisias.
Ri. Cual(uier cosa (ue pueda yo &acerZ @o termin la "rase, y yo bus(u algo (ue decir antes
de (ue l se impacientara conmigo.
Riento molestarte, Lisias, en un momento en (ue estabas con tus amigos.
REn absoluto Rrepuso.
Ri pre"ieres yerme en otro momento.
R@o Rdi$o, sonriendo de prontoR crates cree (ue ste es el momento adecuado. Ven,
sentmonos.
Gue &acia el pozal, ec&ando su toalla sobre l para sentarse.
Cuando me in%it a (ue tambin lo &iciera, bus(u a crates con la mirada, esperando (ue
tomara parte en nuestra con%ersacin, pero no le %i. Entonces me sent en la &ierba.
R SCon(ue Polimedes est# molest#ndote a,nT R pregunt Lis<asR. Por lo menos &ay (ue
admitir (ue es insistente.
RCiertamente, Lisias RrepuseR, aun(ue no tiene razn alguna para ello. Pero a&ora parece (ue
deber &ablarle y dar la escena p,blica (ue (uiere, o &acerle arro$ar por los escla%os.
R X@o, por OeraclesY R exclamR. Eso no ser%ir<a. Pondr<a a todo el mundo de su parte. Los
extremos (ue la gente considerar<a desagradables en un &ombre (ue llorara a su padre o a su
,nico &i$o, son tolerados en casos como ste, como siZ Re interrumpi, "runciendo el ceo, y
luego %ol%i los o$os &acia m<. RPero si insulto el poder del dios, me &ar# su"rir por ello.
)e sonri, mir#ndome a los o$os. Io pensQ ;Est# intentando tran(uilizarme, como &izo en otra
ocasinK no puede tratarse de nada m#s=. ?a$ la mirada, y arran(u una brizna de &ierba, pues
me sent<a demasiado t<mido para de%ol%erle la sonrisa o &ablar. us pies, en los (ue "i$aba la
mirada, eran grandes, pero estaban bien "ormados y tan "uertemente ar(ueados como los de un
corredor.
R@o, Alexias Rdi$o entonces, &ablando seriamenteR, ste es un asunto del (ue debe
encargarse un amigo tuyo. SOas pensado en alguien a (uien ped<rseloT
)e mir "i$amente a la cara.
RPuesZ pens en !eno"onte Rrepuse, le%antando el rostro &acia lR. +eneralmente tiene
planes para todo, pero nunca me los cuenta en su totalidad.
R S!eno"onteT R repiti, "runciendo pro"undamente el ceoR.
SDe (uin es &i$oT
e lo di$e.
RIa %eo Rmurmur, perdiendo su se%eridad, &asta el punto de (ue cre< (ue se dispon<a a re<r.
@o creo (ue tengamos (ue molestar a !eno"onte para esto. Polimedes es &ombre en aos, al
menos.
i (uieres, yo mismo me encargar de ello. I tambin de cual(uier otra cosa por el estilo (ue
pueda presentarse, si te parece. A&ora, o en cual(uier momento.
Casi no pude encontrar palabras para agradecerle su o"recimiento, pero "inalmente logr &ablar.
R?ien RcontestR. i %amos a&ora, con un poco de suerte le sacaremos de all< antes de (ue tu
t<o llegue. Espera mientras me %isto.
Vol%er en seguida.
)ientras estaba esperando, uno o dos de los &ombres (ue descansaban se acercaron para beber
un sorbo de agua. La sa(u para ellos, (ue me dieron las gracias muy cortsmente. @inguno me
&izo proposicin alguna, ni me pregunt por (u estaba all<. ;Eal %ez suponen (ue Lisias me
in%it a(u<=, pens. En a(uel momento regres baado y %estido.
RVamos Rdi$o.
*ecord (ue &ab<a estado luc&ando.
R SUuieres (ue primero sa(ue agua para ti, LisiasT R preguntR.
upongo (ue estar#s ya lo bastante descansado para beber a&ora.
R SCrees (ue necesito (uitarme el pol%o de la bocaT R repuso riendo, detenindose $unto al
pozoR. Deber<as darle agua a E"istenes, con (uien &e luc&ado. R Pero entonces, al %er mi
%acilacin, aadiQREst#s en lo ciertoK tengo bastante sed. +racias.
a(u agua y llen la copa de bronce (ue all< &ab<a, y se la o"rec<, poniendo la mano ba$o ella,
para (ue pudiera cogerla por las asas, como me &ab<an enseado al ser%ir %ino. Uued un
momento con la copa en la mano, luego la le%ant, y %erti una libacin antes de beber. Cuando
me la o"reci para (ue bebiera yo de ella, &ice lo mismo, no deseando omitir nada (ue "uera
apropiado. Lisias empez a &ablar, pero &izo otra pausa.
RVamos Rdi$o "inalmente.
I salimos a la calle.
)ientras camin#bamos, me di$oQ
R@o pienses demasiado en Polimedes, incluso aun(ue resulte (ue una o dos personas te &an
%isto. Dentro de una semana todo se &abr# ol%idado. Cual(uier cosa (ue se le &aya ocurrido,
puedes estar seguro de (ue no es nue%a. >na %ez me contaron de un &ombreZ
u &istoria era tan cmica (ue, a pesar de mi timidez, no puede e%itar re<rme. Estu%e a punto de
preguntar el nombre del $o%en, &asta (ue record (ue l mismo deb<a &aberse %isto corte$ado
muy a menudo, incluso antes de abandonar la escuela.
Al doblar la es(uina de nuestra calle, %i (ue Polimedes estaba a,n all<. A%anc con disgustoK
estaba seguro de (ue en cuanto ad%irtiera (ue ten<a audiencia, reanudar<a sus suspiros y
lamentos, o cantar<a alguno de sus psimos poemas, pues su lira yac<a $unto a l en los escalones.
R)e parece, LisiasZ Rempec a decir. Pero Polimedes debi de o<r mi %oz, por(ue %ol%i la
cabeza. En %ez de comportarse corno yo &ab<a esperado, se puso de pie de un salto, como si le
&ubiera picado un escorpin, y sin saludarme ni mirarme si(uiera, grit lleno de iraQ
R X@o, por la )adre, esto es demasiadoY Podr<as ensear a un cretense a engaar, Lisias, y a un
espartano a robar. SCrees (ue soportar a(u< ec&ado tu insolenciaT
Lisias le mir, y sin le%antar la %oz respondi (ue &ab<a permanecido ec&ado bastante tiempo, y
(ue todos nos sent<amos &onrados de (ue por "in se &ubiera le%antado.
Pero Polimedes grit m#s "uerte (ue nuncaQ
R X>n ciego &ubiera %isto lo (ue pretend<asY 9&, si, no te &e (uitado o$o, aun(ue estu%ieses
le$os. Ee &e %isto mirando, mantenindote aparte con ese insu"rible orgullo tuyo, (ue los dioses
te reba$ar#n, si es (ue &ay dioses. @o puedes engaar a un nio, ni muc&o menos a un amante.
As< (ue esto es lo (ue persegu<as, SnoT .2las esperado en los establos como un ladrn de caballos
&asta (ue un &ombre me$or (ue t, dom al potro, y te &as arrastrado luego en la oscuridad para
robarlo mientras el preparador dorm<a.
Lisias no respondi. )e resultaba imposible decir si estaba en"adado. Por lo (ue a m< respecta,
me sent<a tan lleno de %erg:enza al o<r (ue alguien empleaba tal lengua$e contra l, (ue me
&ubiera gustado esconderme. Vl no se mo%i, sino (ue permaneci de pie mirando gra%emente a
Polimedes, (uien, a&ora (ue &ab<a acabado su perorata, miraba inseguro a su alrededor. PensQ
;upongo (ue no sabe si (uedar# bien (ue a&ora %uel%a a ec&arse sobre los escalones.
Pero si se pone, tendr# (ue coger su lira=.
Vol%iendo la cabeza, %i (ue las comisuras de los labios de Lisias temblaban y de repente sent<
nacer en mis entraas una carca$ada.
in embargo, me es"orc por contenerla, aun(ue una &ora atr#s me &abr<a alegrado de re<r.
upongo (ue sabia ya, aun(ue toda%<a no me atre%iera a creerlo, (ue los dioses ten<an un
precioso regalo para m<, y (ue ser<a %il insultar a un &ombre m#s pobre (ue yo. Lisias tambin
&ab<a logrado contener la risa. Pero no pudimos e%itar miramos. Polimedes mir a uno y a otro,
tirando de su manto sobre el &ombro como si estu%iera tratando de recoger su dignidad.
,bitamente, se dio la %uelta y se "ue calle aba$o, de$ando la lira donde estaba sobre los
escalones.
Lisias y yo le miramos marc&arse con expresin seria. A ambos nos parec<a (ue la lira era como
la espada (ue un muerto de$a en el campo de batalla. Uuiz# debimos &aber sabido (ue las
carca$adas &ubieran sido menos crueles para l (ue nuestra conmiseracin.
Pero ramos $%enes.
[
Al d<a siguiente tu%imos muc&a di"icultad en encontramos, pues Lisias no me &ab<a pedido (ue
sealara &ora o lugar, no deseando, seg,n me di$o m#s tarde, aparecer como &ombre (ue presta
un pe(ueo ser%icio e inmediatamente pide el pago. Por tanto, l y yo pasamos la mitad de la
maana recorriendo di%ersos lugaresK y nadie sab<a lo bastante a,n para decirQ ;Lisias estu%o
a(u< &ace un momento, busc#ndote, y tom por all<=. Pero "inalmente, cuando desesperaba de
%erle y "ui a los e$ercicios. Al doblar el poste de la pista le %i mirando al otro extremo. Gue como
si un gran %iento me empu$ara por la espalda y me crecieran alas en los talones. Casi no me daba
cuenta de (ue tocaba el suelo, y acab con tanta %enta$a sobre los dem#s, (ue todo el mundo me
%itoreaba. 9< la %oz de Lisias. Estaba "alto de aliento por &aber corrido y por %erle s,bitamenteK
sent< como si el corazn (uisiera estallarme en el pec&o y %i negro el cielo. Pero pas y pude
&ablar cuando me salud.
Cuando estu%e %estido salimos $untos a la calle. )e pregunt si era cierto (ue mi abuelo &ab<a
sido corredor, y &ablamos de eso y de nuestros padres y de cosas parecidas. Luego %i al otro lado
de la calle a su cuado )enexinos, el cual, al %emos, enarc las ce$as, sonri ampliamente y se
dispuso a %enir &acia nosotros, pero entonces Lisias le &izo un gesto negati%o con la cabeza, y el
otro le%ant la mano para saludamos y sigui su camino. Aun(ue Lisias reanud r#pidamente la
con%ersacin, %i (ue &ab<a enro$ecido algo. Oasta entonces no se me &ab<a ocurrido (ue tambin
l pod<a sentir timidez. \bamos de una calle a otra, detenindonos algunas %eces para contemplar,
o &acer (ue contempl#bamos, el traba$o de un al"arero o de un or"ebre. Ginalmente se detu%o.
RPero Sadnde %as, AlexiasT Rpregunt.
R@o lo s, Lisias RrepuseR Pens (ue t, ibas a alguna parte.
Entonces los dos re<mos.
R SUuieres (ue %ol%amos a la Academia, puesT
Guimos all<, &ablando durante todo el trayecto, pues no nos sent<amos lo bastante tran(uilos a,n
para permanecer en silencio $untos.
@os sentamos ba$o un sauce en un &erboso talud $unto al Ce"iso, cuyas aguas ol<an a &o$as
negras, como siempre &uelen en otoo.
Oab<amos llegado al "in de nuestras palabras, y tal %ez esper#bamos un presagio. Entonces %i (ue
entre los amarillos c&opos se acercaba Carmides, acompaado de dos amigos. Ambos le
de%ol%imos su saludoK se me cay el corazn cuando %i (ue segu<a acerc#ndose, pues aun(ue se
&ab<a portado siempre muy decorosamente, no se puede con"iar en las personas en seme$antes
ocasiones. Al pensar as< me &alagaba absurdamente a m< mismoK rara %ez &ab<a tenido l menos
de dos asuntos amorosos simult#neamente, para no mencionar a las mu$eres. Lleg sonriendo, y
&abl en tono muy amable.
R@o debiste &acerlo, LisiasK eres como el caballo (ue traen del campo, cuando todas las
apuestas &an sido ya &ec&as. SEe &as mantenido apartado durante tanto tiempo por el placer de
%er cmo el resto de nosotros &ac<amos el rid<culoT @o s cu#nto tiempo &a transcurrido ya
desde (ue yo estaba rindiendo mi &omena$e $unto con las otras %<ctimas, recibiendo, tan slo,
como de costumbreQ
;+racias, Carmides, por tus %ersosK estoy seguro de (ue son excelentes=, cuando t, pasaste por
la columnata sin, al parecer, mirar por encima de tu &ombro. @o creo (ue Alexias (uedara
mir#ndote m#s de un momentoK pero yo, (ue no soy del todo ciego a las seales de Eros, me di$e
a m< mismo inmediatamenteQ ;A&< est# el %encedor, si (uiere tomar parte en la carrera=.
A(uello era peor a,n (ue Polimedes. )e sent< enro$ecer pro"undamente, pero Lisias contest
sonriendo.
RVeo (ue es a m<, Carmides, a (uien (uieres %er &aciendo el rid<culo. +racias por la in%itacin,
pero el titiritero mega se le excuse.
Dime, puesto (ue &ablamos de caballos, Sganar# el tuyo negro la semana prxima o noT
Aun(ue Carmides se &ab<a portado me$or de lo (ue yo &ubiera supuesto, (ued temiendo m#s su
partida (ue su llegada. )arc& con sus amigos casi inmediatamente despus. Cog< un puado de
gui$arros y empec a rasar con ellos el agua. Puedo a,n recordar sus colores y "ormas.
R@o ir#n le$os Rdi$o LisiasR. Este talud es demasiado alto.
R+eneralmente los lanzo m#s all#.
Rupongo (ue en estos momentos tambin )enexinos estar# &ablando Robser%.
Eir otro gui$arro, (ue "ue directamente al "ondo.
R?ienK a&ora ya sabemos lo (ue dicen RprosiguiR. i eso desagradara a cual(uiera de
nosotros, creo (ue no estar<amos $untos a(u<, como lo estamos. S9 (uiz#s &ablo tan slo por m<T
@egu con la cabezaK luego, cobrando %alor, me %ol%< a l.
R@o Rdi$e.
Lisias guard silencio durante unos momentos.
RPor los dioses (ue me escuc&an, Alexias, tu bien ser# el m<o y tu &onor ser# para m< como el
m<o propio, y lo de"ender aun a costa de mi %ida.
)e sent< m#s animado y contestQ
R@o temas, Lisias, (ue mientras t, seas mi amigo yo llegue $am#s al des&onor, pues pre"erir<a
morir antes (ue a%ergonzarte.
Puso su mano derec&a en la m<a, y la iz(uierda en mi &ombro.
R)i corazn estaba dolido Rdi$oR. @o pod<a perdonar a crates, y durante alg,n tiempo le
e%it, &asta (ue, al mirar a mi alrededor, %i algunas personas (ue se &ab<an negado a seguir sus
conse$os, y pude comprobar la clase de &ombres (ue eran. Al d<a siguiente %ol%< a l.
)ientras &ablaba bostez largamente. Al excusarse por ello, me di$o (ue &ab<a estado despierto
toda la noc&e, pues la "elicidad le &ab<a impedido dormir. Le con"es (ue lo mismo me &ab<a
sucedido a m<.
Al d<a siguiente me lle% a su casa, (ue estaba extramuros, cerca del Camino agrado, y me
present a su padre. Demcrates era un &ombre de unos cincuenta y cinco aos, pero parec<a
mayor, pues, seg,n di$o Lisias, su salud no &ab<a sido muy buena durante alg,n tiempo. u barba
era larga y casi ya completamente blanca. )e recibi muy cortsmente, alabando el %alor de mi
padre en el campo de batalla, pero despus pareci guardar cierta reser%a. Eal %ez se &ab<an
producido ciertas di"erencias entre ellos, y Demcrates crey (ue ser<a indigno (ue traslucieran
en mi presencia.
La casa era grande y &ab<a en ella bonitos m#rmoles y bronces, aun(ue era in"erior a la nuestra.
e dec<a (ue Demcrates &ab<a %i%ido con muc&o esplendor en su $u%entud. *ecord (ue a(ulla
era la casa en (ue se &ab<a re"ugiado Alcib<ades al &uir de sus precepto/0/] res, en su primera
tra%esura (ue lleg a o<dos de la Ciudad, aun(ue Pericles intent silenciarla.
Como "recuentemente sucede en los &ombres %enidos a menos, Demcrates recordaba con
muc&a "recuencia las glorias del pasado.
9bser% (ue Lisias escuc&aba pacientemente, como si se &ubiera resignado a ello de antemano,
pero se %e<a claramente (ue &ab<a sincero a"ecto entre a(uellos dos seres.
RPerd< otros dos &i$os, cuando eran a,n nios Rdi$o su padreR, pero los dioses me
compensaron con Lisias, %ertiendo en l la bondad "ilial de los tres. A&ora (ue es ya lo bastante
mayor para no en%anecerse por ello, puedo decir (ue su adolescencia "ue como yo (uise (ue
"ueraK y como &ombre tampoco me &a causado desengao alguno. lo me "alta %erle casado, y
con un &i$o (ue lle%e mi nombre. Luego estar dispuesto a ir donde los dioses (uieran lle%arme.
8gnoro si Demcrates &abl en esa "orma simplemente por(ue los en"ermos tienden a pensar
primero en s< mismos, o si lo &izo adrede para %er si yo era de la clase de muc&ac&os (ue se
interponen en el camino de un amigo por petulancia o celos. Al creerme centro de todo, como
suele &acerse a la edad (ue yo ten<a entonces, sent< (ue no deb<a demostrar "alta de %alor en la
prueba, y contest con "rialdad espartana (ue el &i$o de Demcrates pod<a elegir una esposa
donde (uisiera. Cuando Lisias me lle% a %er el $ard<n, me sent< igual (ue despus de una di"<cil
danza de la espada, cuando se est# "uera de la %ista del $uez. Lisias estir los brazos como el
&ombre (ue acaba de (uitarse la armadura.
R)i padre no tiene tanta prisa como pretende por encontrarme una esposa Rdi$o, riendoR.
>na de mis &ermanas se cas el ao pasado, y (ueda otra (ue tiene ya (uince aos. Despus de
preparar su dote, transcurrir# muc&o tiempo antes de (ue yo pueda permitirme poner casa, y l lo
sabe muy bien.
)e cont (ue la mayor parte de su anterior ri(ueza &ab<a pro%enido de sus posesiones en Eracia,
donde criaban caballos para los carros de guerra y mulas para montarK pero l no &ab<a conocido
$am#s a(uellas tierras, pues se &ab<an perdido en la guerra y caballos y mulas desaparecieron,
antes de (ue l "uera &ombre.
)#s all# del $ard<n estaban los campos de los %endedores de "lores, e incluso en otoo el aire era
dulce.
R>no debiera casarse Rprosigui LisiasR cuando es toda%<a lo bastante $o%en para engendrar
&i$os "uertes, pero a,n tengo muc&o tiempo por delante. Cuando (uiero la compa<a de una
mu$er, recurro a una muc&ac&a muy buena, una pe(uea corintia. Uue no pretende recitar a
Anacreonte ni a los poetas l<ricos, como sus compaeras, pero canta muy bonitamente, con una
%oz parecida al trino de un p#$aro, (ue me complace siempre en una mu$er.
Ronri para si mismo y aadiQ Re tienen extraos pensamientos cuando se siente uno solo.
Oubo momentos en (ue dese &aber sido lo bastante rico como para (ue Drosis "uera tan slo
para m<, como Aspasia lo "ue para Pericles, y as< no tu%iera (ue agasa$ar a nadie m#s. @o me
importaba muc&o (ue yaciera con otros &ombres, puesto (ue de no &aber ella sido &etaira $am#s
la &ubiese yo conocido. Aun(ue parezca tonto, no me gustaba saber (ue se desprender<a de la
actitud (ue tomaba para complacerme, como si "uera una prenda, y con%ertirse en un ser
di"erente para otro &ombre. Es buena compaera, a su manera, pero la pobrecilla no es ninguna
Aspasia. I no creo (ue seme$antes pensamientos %uel%an a turbarme.
Escuc& respetuosamente las palabras de Lisias, y despus asent< con aspecto solemne, como el
&ombre (ue entiende de esas cosas. Lisias sonri, me cogi del brazo y me lle% a %er los
caballos.
R@o sab<a (u estaba esperando yo Rdi$oR Pero silo sab<a el dios.
Dese (ue mi padre regresara, para poder presentarle a Lisias.
Era algo m<o en lo (ue l no podr<a encontrar "alta ni de"ecto alguno. Ambos se conoc<an de
%ista, por &aberse e$ercitado $untos a caballo.
Lisias obser% (ue yo no me parec<a a l, y supuso (ue deb<a &aber salido a mi madre. Le di$e
(ue as< lo cre<a yo, y (ue ella &ab<a muerto al darme a luz. )e mir asombrado.
RPero desde (ue estamos $untos te &e o<do &ablar muc&as %eces de tu madre Robser%R. SEs
slo tu madrastra, puesT
R<, pero nunca me lo &a parecido.
Rupongo (ue ser<a %iuda cuando tu padre se cas con ella.
R@o, LisiasK no &ab<a cumplido a,n los diecisis aos.
)e escuc& sonriendo y "runciendo el ceo.
REst#s lleno de misterios para m<, Alexias. @aturalmente, no puedo imaginarte "altando a la
cortes<a debida a la esposa de tu padreK pero incluso al &ablarme de ella a m<, la llamas madre,
como si realmente lo "uera. XI a&ora me dices (ue tiene la misma edad (ue yoY )e &aces sentir
como si tu%iera cien aos.
Oablaba en tono ligeroK sin embargo, sin saber por (u, sus palabras me turbaron.
RPero ella es mi madre, Lisias. i no lo esZ, si no lo es, entonces nunca tu%e ninguna.
Vio mi turbacin, y me abraz bondadosamente.
RClaro, (uerido, claro (ue lo es.
Entonces brindamos a la ?uena Diosa con agua claraK y l pidi una antorc&a y me lle% a casa.
REoda esta "elicidad la debemos a crates Robser% al llegar a la puertaR. @o debiramos
permanecer ale$ados de l m#s tiempo.
)aana iremos.
@os encontramos temprano al d<a siguiente, y $untos "uimos en su busca. En su casa, su &i$o
Laxnprocles nos di$o (ue ya &ab<a salido. )e &ab<a encontrado con a(uel muc&ac&o
anteriormente, y nunca sent< mal(uerencia por l por mirarme con resentimiento, como siempre
&ac<a. @o deb<a esperarse (ue &ubiese &eredado de crates muc&a bellezaK y en l, la "ealdad de
su padre &ab<a perdido su "uerza, sin ganar nada. Estaba de aprendiz con un albail, pues al
parecer no era lo bastante inteligente para aprender el arte de la escultura, (ue crates &ab<a
abandonado. La casa era una de a(uellas pobres y tan limpia, (ue el umbral parece maldecir el
pie. )ientras &abl#bamos con el muc&ac&o, o<mos a su madre, cuya cara &ab<amos %isto en una
%entana, grit#ndole (ue no se (uedara all< murmurando, pues &ab<a ya bastante con un &arag#n
en la casa. Esto no era nada nue%o para nosotros, pues a menudo se la o<a despotricar contra
crates al acercarse uno a la casa. La llamamos mentalmente arp<a y regaona. in embargo,
era comprensible (ue le amargara (ue crates enseara gratuitamente, puesto (ue era solicitado
por muc&os $%enes (ue pod<an &aberle pagado. Eraba$ en su pro"esin &asta (ue al enterarse
Critn del importe de sus a&orros, o"reci in%ertirlos de "orma (ue, %i%iendo con su
acostumbrada sencillez, nada le "altara. Oabl cariosamente al muc&ac&o, y me sent< apenado
por l, no slo por su madre, sino por(ue parec<a menos &i$o de crates (ue Lisias, o, pens,
incluso menos (ue yo.
El &erma de la puerta era obra de crates. Cuando se cometi el sacrilegio, sac sus %ie$as
&erramientas, como acto piadoso, para esculpir una nue%a cabeza para el dios. u traba$o "ue lo
(ue llamamos sincero, cuando (ueremos decir (ue el artista a (uien (ueremos y nos gusta no es
exactamente un maestro. Estaba &ec&a siguiendo el austero estilo de la poca de Gidias, y parec<a
ya algo anticuada.
Encontramos a crates en los $ardines del Liceo, con%ersando ya con cinco o seis personas,
todas ellas %ie$os amigos suyos. Critn estaba all<, $unto con Erisimaco, Agatn, Pausanias, y
uno o dos m#s. crates nos %io primero, y nos salud con un gesto de la cabeza y sonriendo, sin
de$ar de &ablar. Los dem#s nos &icieron sitio, con la sencillez acostumbradaK slo Agatn
redonde sus o$os azules y nos sonri dulce y abiertamente.
Estaban &ablando de la naturaleza de la %erdad. 8gnoro cmo &ab<a surgido a(uel tema. Poco
despus de llegar nosotros, crates di$o (ue la %erdad no pod<a ser ser%ida como el escla%o
sir%e a su dueo, (ue no le da razn alguna para sus mandatos. A"irm (ue debiramos buscarla
como el %erdadero amante busca conocimiento del amado, para saber exactamente lo (ue es y
necesita, no como los enamorados %iles (ue slo buscan lo (ue pueden ganar.
I partiendo de esto empez a &ablar del amor.
Di$o (ue el amor no es un dios, pues un dios no puede necesitar nadaK sino uno de a(uellos
grandes esp<ritus (ue son mensa$eros entre los dioses y los &ombres. @o %isita a los tontos, (ue
se contentan con su ba$a condicin, sino a a(uellos (ue, conociendo su necesidad, desean,
abrazando lo &ermoso y lo bueno, engendrar bondad y belleza, pues la creacin es la
inmortalidad del &ombre y la acerca m#s a los dioses. Eodas las criaturas, di$o, aman a los &i$os
de su carneK sin embargo, la m#s noble progenie del amor est# constituida por la sabidur<a y los
&ec&os gloriosos, pues los &i$os mortales pasan, pero a(ullos %i%en eternamente, al ser
engendrados no por el cuerpo sino por el alma. La pasin mortal nos sume en el placer mortal,
debilit#ndose as< las alas del alma, y tales amantes pueden acercarse a los dioses, ciertamente,
pero no a los me$ores. El alma alada %a de amor en amor, de lo &ermoso, (ue nace y muere, a la
belleza (ue es en s< eterna, la %ida en si, de la cual la belleza mortal es tan slo una sombra
mo%iente en una pared.
)ientras su pro"unda %oz &ablaba, mi alma se impacientaba con mi cuerpo, y sali de l,
buscando un dios sobre los dioses. @ada recordaba de mi %ida, excepto los momentos (ue a(uel
dios &ab<a tocadoQ cuando desde la Ciudad Alta &ab<a contemplado cmo las primeras luces de la
aurora alumbraban los barcosK o en las montaas, algunas %eces, cuando !eno"onte se iba con los
perros y me de$aba %igilando las redes, soloK o con Lisias, en las m#rgenes del Ce"iso. crates
no se (ued, como de costumbre, para in%itar (ue se opusieran ob$eciones a su argumento sino
(ue se puso en pie seguidamente y nos dese un buen d<a.
Los otros se sentaron a &ablar en la &ierba, y nosotros nos sentamos tambin. @adie nos dirigi la
palabra. )uc&o despus Agatn me di$o (ue antes le &ubiera &ablado a Pitias mientras estaba en
trance con el dios. Pero no creo (ue constituyramos una molestia para ellos. Est#bamos tan
sumidos en nuestros pensamientos, sin ni si(uiera miramos el uno al otro, (ue ellos pod<an
con%ersar como si "uramos estatuas o #rboles. Despus de un tiempo, (ue supongo no "ue muy
largo, empec a o<r lo (ue dec<an.
ROacia muc&o (ue crates no nos &ablaba como lo &a &ec&o &oy Rdi$o PausaniasR. Gue en
tu casa, AgatnK Slo recuerdasT
Cuando brindamos por tu primera corona.
REstar muerto, amigo m<o, cuando lo &aya ol%idado.
RI cuando estaba terminando, entr Alcib<ades, ebrio, por la puerta del $ard<n.
Ru cara ya no tolera el %ino como entonces Rdi$o CritnR.
Cuando era muc&ac&o, parec<a un dios sonro$ado.
ent< (ue Lisias me miraba y me %ol%< &acia l. Comprendindonos mutuamente, nos pusimos en
pie y cruzamos los $ardines &asta salir a la calle. @o &ablamos, pues no ten<amos necesidad de
ello, al dirigimos &acia la Ciudad Alta, y subimos las gradas el uno al lado del otro. Apoyados en
la muralla norte, miramos a las montaas.
Las primeras nie%es &ab<an ca<do en las cumbres del ParnasoK el d<a era brillante y azul, con unas
pocas nubes pe(ueas, blancas y %ioleta oscuro. El %iento del norte nos apartaba el cabello de las
sienes, y parec<a arrastrar nuestras %estiduras &acia atr#s. El aire era claro, seco y estaba lleno de
luz. @os pareci (ue, obedeciendo nuestras rdenes, el %iento nos &ubiera ele%ado como #guilas
y (ue nuestro &ogar era el "irmamento. >nimos nuestras manosK estaban "r<as, y al estrec&ar<as
sentimos los &uesos en la carne. @o &ab<amos &ablado a,n, por lo menos empleando palabras. Al
dar la espalda a la muralla %imos gentes con o"rendas en los altares o (ue entraba y sal<a de los
templos. @os &ab<a parecido (ue a(uel lugar estaba desierto, contenindonos slo a nosotros.
Cuando llegamos a la gran ara de Atenea, me detu%e y &abl.
R SLo $uramosT
Lisias permaneci pensati%o durante un momento.
R@o. Cuando el &ombre necesita el $uramento, se &a arrepentido de &aberlo &ec&o, y se siente
obligado por el temor. Esto debe salir de nuestras propias almas, y del amor.
Al llegar al Prtico di$eQ
RDebo &acer un sacri"icio a Oermes, antes de marc&ar. Oa contestado a mi plegaria.
R SUu plegariaT
RLe ped< (ue me di$era si crates (uer<a algo.
)e mir un momento, con el ceo "runcido, y luego ri.
ROaz tu sacri"icioK &ablaremos luego.
Gui a buscar mirra, y Lisias se dirigi al Eemplo de la Doncella.
Estu%o ausente m#s tiempo (ue yo, por lo (ue le esper $unto al pe(ueo Eemplo de la Victoria,
en el bastin, (ue a(uel ao estaba casi acabado. Cuando lleg, le pregunt por (u &ab<a re<do.
RA decir %erdad RrepusoR, me preguntaba si amabas a crates o a m<. Soy yo solamente el
sacri"icio (ue &as &ec&o en el altar, para (ue puedas pedir a tu amigo (ue cene la carne contigoT
)e %ol%< para protestar, pero l estaba sonriendo.
REe perdono Rdi$oRK debo &acerlo. Io mismo &e sido su cauti%o desde (ue ten<a (uince aos.
Celebr#bamos la "iesta de Oermes en la escuela, cuando un %isitante le tra$o. )i tutor y
)enexinos &ab<an salido a beber $untos, y nosotros escuc&amos. @os %io en esa actitud detr#s de
los &ombres, y entonces nos llam para &ablar con l, pregunt#ndonos (u era la amistad. @o
pudimos acertar con la de"inicin. )enexinos y yo nos es"orzamos en ello el resto del d<a.
Despus de eso, mi pobre padre no conoci la paz &asta (ue me permiti ir a l.
Antes de ba$ar %ol%imos a detenernos para mirar a las montaas. El aire era tan claro, (ue &acia
el norte alcanz#bamos a %er &asta DeCeleia, lugar al (ue los espartanos sol<an llegar antes del
armisticio. >na pe(uea columna de &umo se ele%aba all<, como si alg,n centinela, o un pastor,
encendiera el "uego del mediod<a.
[8
Pasaron las semanas, trayendo el in%ierno a los campos y la prima%era a m<. As< como cuando el
gran Oelios brilla sobre un estan(ue rodeado de escarc&a los p#$aros empiezan a posarse en su
borde y las bestias se acercan a l para beber, as< yo, siendo "eliz, en lugar de corte$adores
empec a tener amigos. Pero mi mente estaba demasiado llena con Lisias para (ue obser%ara el
cambio, y, cuando l estaba ocupado, casi no sab<a yo cmo pasaba mi tiempo.
Cierto d<a lleg un despac&o de icilia, (ue "ue le<do en la Asamblea. @osotros, los muc&ac&os
(ue no ten<amos edad su"iciente, permanecimos al pie de la colina, esperando noticias. Los
&ombres ba$aron con caras alargadas y &ablando en %oz alta.
@icias escrib<a (ue +lipos, el general espartano, &ab<a reclutado un e$rcito en la parte m#s
ale$ada de la isla, instruyndolo y disciplin#ndolo, con el (ue marc& en socorro de iracusa. e
atrinc&er en terreno alto, acorralando a nuestro e$rcito entre el suyo y la ciudad. Oab<a unido a
icilia contra nosotros, esper#ndose, asimismo, tropas de la con"ederacin espartana. Como
resultado de ello, @icias ped<a un segundo e$rcito no in"erior al primero, y una segunda carga de
tesoro para mantenerlo, as< como un general para (ue le rele%ara. Dec<a estar mal del %ientre, lo
(ue le imped<a traba$ar en la "orma en (ue deseaba &acerlo. Podr<a sostener sus posiciones
durante el in%ierno, pero los auxilios no deb<an ser demorados m#s all# de la prima%era. I as<
acababa su carta.
Lisias me cont todo esto mientras la muc&edumbre pasaba por nuestro lado a,n. Las gentes
&ablaban con irritacin, pero no recuerdo ning,n presagio. Era como si &ubieran acudido a un
"esti%al, y se les di$era (ue nada estar<a preparado antes de una semana, por lo (ue deb<an
regresar a sus casas.
@o tardaron muc&o en &acerse p,blicas las listas de reclutamiento, poniendo "in a unos temores
(ue &ab<a conser%ado para m< mismo. Lisias no ibaK muy poca era la caballer<a (ue (uedaba para
la de"ensa de la "rontera. Cuando los caballeros embarcaron, "ue retirado de su escuadrn tribal,
nombr#ndosele i"iarca de la guardia, en sustitucin de un o"icial (ue marc& con el e$rcito.
Aun(ue era muy $o%en para a(uel cargo, todos se sent<an satis"ec&os de encontrar a alguien (ue
se &iciera respetar por los $%enes y mantenerlos disciplinados. u tarea le obligaba a permanecer
muc&o tiempo ale$ado de m<. An&elaba (ue llegara el tiempo en (ue "uera e"ebo, pues Lisias me
&ab<a prometido pedir (ue "uera puesto ba$o su mando.
Al %er mis deseos de prepararme, a menudo apro%ec&aba su tiempo libre para &acer pr#cticas
conmigo en el campo, lo cual Demeas nunca &ab<a &ec&o.
Cabalg#bamos con nuestras $abalinas, y l me enseaba a a"irmarme en mi montura para lanzar
el arma al galopeK o nos acerc#bamos el uno al otro, tratando de derribarnos. Pens (ue Lisias
tem<a &erirme, pero a menudo era m#s se%ero (ue Demeas. En una ocasin en (ue me derrib del
caballo en un lugar pedregoso, su"riendo yo %arias contusiones, se sinti %erdaderamente
apenado, pero di$o (ue pre"er<a &erirme l a (ue alguien me matara en el campo de batalla.
)uy raramente pod<amos entonces pasar algunas &oras con crates, el cual $am#s dese apartar
a los $%enes de un traba$o ,til.
Pero como siempre ca<a alguien presa de su encanto, se %e<an a su alrededor nue%as caras,
llegadas durante nuestra ausencia. Algunos se iban, otros (uedaban, pero ninguno me sorprendi
tanto como el (ue %i cierta maana en el taller de Gocas, el platero. De una pared colgaba un
espe$o de plata pulida. Al acercarme a l, %i primero el re"le$o del rostro de crates, y luego uno
a su lado. Al principio no cre<a lo (ue estaba %iendo. La otra cara era la de !eno"onte.
Despus, cuando estu%e a solas con l, se ri de mi sorpresa, y me di$o (ue "recuentaba la
compa<a de crates desde &acia ya algunas semanas, extra#ndole (ue no nos &ubiramos
encontrado antes.
RPero supongo (ue tu "amoso asunto amoroso te mantiene ocupado todo el d<a, y (ue dentro de
algunos aos pensar#s en %ol%er a "recuentar a tus amigos.
Comprend< (ue se sent<a %erdaderamente &erido, y "ue tan di"<cil &acerle comprender la situacin
como explicar a un sordo por (u &ab<a uno ido al teatro.
RPero, S(u te &a lle%ado a cratesT Rle pregunt.
RVl mismo.
R SCmoT Ser<a por(ue le o<ste &ablarT
R@oK l mismo me lo pidi.
us palabras me sorprendieron grandemente, y le rogu (ue me lo contara todo. )e di$o (ue
cierto d<a, mientras pasaba por una estrec&a calle$a, encontr en ella a crates.
R!am#s &ab<a estado tan cerca de l RprosiguiR, y so pena de portarme en "orma grosera no
pude por menos (ue mirarle a la cara. ;i RpensR, la gente puede re<rse, pero es un %erdadero
&ombre.= ?a$ los o$os cuando iba a pasar por su lado, pero l me cerr el paso con su b#culo,
oblig#ndome a detenerme. ;SPuedes decirme Rme preguntR dnde puedo comprar aceite
buenoT= )e pareci extrao (ue precisara a(uella in"ormacin, pero se la di.
Luego me &izo parecidas preguntas sobre &arina y tela. Le di$e los me$ores sitios (ue conoc<a.
Entonces me preguntQ ;SI dnde puede obtenerse lo bueno y belloT=. Deb< poner cara bastante
tonta, pero "inalmente contestQ ;iento, seor, no poder contestarte=.
;S@oT R repuso sonriendoR. Acomp#ame, pues, y lo a%eriguaremos $untos.= 9bedec<, y
permanec< con l todo el d<a. SPor (u no me &ab<as &ablado m#s de l, AlexiasT
R SCmoT
RIo imaginaba (ue los so"istas pasaban su %ida midiendo la luna y las estrellas y discutiendo si
la materia es una o %arias. E, mismo, si me perdonas (ue lo diga, tienes tendencia a estar
siempre en las nubes, por lo (ue pensaba (ue crates ser<a el so"ista (ue te complacer<a. Pero
a&ora s ya (ue es la persona m#s pr#ctica a la (ue puede acudirse en demanda de conse$os. Le
&e o<do decir (ue nadie debe pretender leer el uni%erso, antes de &aber aprendido a leer en su
alma y dominarla, pues, en caso contrario, nada imped<a (ue todos sus otros conocimientos sean
empleados para el mal.
A"irma (ue, al carecer de e$ercicio, el alma en"erma igual (ue el cuerpo, y (ue slo se puede
conocer a los dioses e$ercit#ndose tan intensamente en la bondad como se e$ercita para los
!uegos.
R SEso di$oT A&ora comprendo por (u no (uiso nunca ser iniciado.
RPero no es cierto, Alexias, (ue no sea re%erente. Ee aseguro (ue es un &ombre muy religioso.
R SEst#s de"endiendo a crates ante m<T Rpregunt.
RLo siento Rrepuso lR, pero la in$usticia de la gente me irrita.
SUu signi"ican sus acusacionesT )i propio padre, el me$or de los &ombres, cree la leyenda
debida a Arist"anes de (ue crates ensea a los $%enes a despreciar a sus padres y negar a los
dioses. SPor (u alguno de sus amigos (ue escriben y componen no le retrata en una tragedia
como %erdaderamente esT lo se necesitar<a la cita de algunas cosas (ue dice en sus c&arlas
diarias para &acrsele $usticia.
RDebieras &acerlo t, mismo Rrepuse.
!eno"onte se sonro$.
REe est#s burlando de m<. lo (uiero decir (ue tarde o temprano alguien deber# &acerlo.
Por a(uellos tiempos, creo (ue era a principios de prima%era, otro $o%en empez a "recuentar a
crates.
Le %i el primer d<a, cuando todos &ab<amos regresado del Jgora para &ablar en el Prtico de
Meus. El $o%en a (uien me re"iero se acerc silenciosamente, (uedando medio oculto por una
columna.
in embargo, apenas le %io crates se %ol%i a l en seal de bien%enida.
R?uenos d<as, GednK esperaba (ue nos %iramos &oy. Ven y sintate donde podamos o<rnos.
El muc&ac&o se adelant y se sent a sus pies.
Rileno con un leopardo Rmurmur Lisias a mi o<do.
@o pudo &aberlo expresado me$or. A(uel $o%en pose<a lo (ue a menudo cantan los poetas l<ricos,
pero muy raramente se %eQ o$os muy negros y cabello del m#s puro rubio, (ue parec<a de seda.
Lo lle%aba cortado recto en las ce$as, "uertemente dibu$adas y enarcadas. u boca era de noble
corte, pero extraa, sua%e y secretaK su belleza no era de Apolo sino de Dioniso. us o$os nunca
se apartaban de la cara de cratesK eran pro"undos y sutiles, y en ellos pod<an %erse sus
pensamientos como peces nadando en aguas oscuras. Por ello me pareci muy extrao (ue
permaneciera sentado sin abrir la boca, y (ue crates no pareciera esperar nada me$or.
REsto puede interesarte, Gedn Rle di$o crates, dirigindose a l slo una %ezR, si, como
supongo, tiene relacin con a(uello de (ue &abl#bamos ayer.
El muc&ac&o contest algo, asintiendo, de$ando yo entonces de preguntarme si ser<a mudo.
R SUuin esT R pregunt cuando nos marc&#bamosR. SLo sabes t,, LisiasT
R@o. lo s (ue lleg un d<a, cuando t, estabas en casa de Demeas. Entr silenciosamente,
mir a los reunidos y sali. La concurrencia era muy parecida a la de &oy, excepto (ue Critias se
encontraba all<.
A(uellos d<as Critias no se acercaba a m<. Lo sent< por el muc&ac&o, pero todo el mundo, al no
ser el amado de Lisias, me parec<a digno de l#stima.
Poco despus, mientras Lisias estaba ausente, de maniobras, yo me encontraba en los $ardines
p,blicos, en el pe(ueo $unto, al Eeatro, donde crates discut<a con Aristipo acerca de si el bien
y el placer son idnticos o no. Cada uno de ellos parec<a la imagen de su propia causa, en su
polmica. Aristipo ten<a unos treinta aos, era &ombre de "acciones agradables, pero de rostro
algo "l#ccido, y casi podr<a decir (ue lle%aba a la espalda el precio de una buena mula de silla.
Cubierto con su manteo pardusco, crates era atezado y "irme como una nuez. Pod<a creerse la
&istoria de (ue cuando tom parte en la campaa de Eracia pas toda una noc&e de in%ierno en
meditacin, mientras las tropas temblaban ba$o sus pieles de cordero.
Dec<a (ue la "uerza del &ombre depende de su es"uerzo por conser%ar<aK (ue su libertad est#
subordinada a la "uerza para protegerla, y preguntaba (u placer est# seguro, sin libertad. @o
creo (ue Aristipo encontrara la "orma de rebatir esas palabras. En a(uel preciso momento %i
nue%amente a Gedn, medio oculto por algunos #rboles. e retir cuando crates mir en su
direccin, pero se adelant por su propia %oluntad cuando Aristipo marc&. crates le salud, y
el muc&ac&o se sent en la &ierba. Oe ol%idado la con%ersacin, (ue supongo estaba relacionada
con lo (ue &ab<a pasado. Gedn permanec<a sentado, silencioso y atento, con la cabeza cerca de
las rodillas de crates. Las laderas alrededor del Eeatro recib<an la ,ltima luz del sol, (ue se
re"le$aba en el rubio cabello del muc&ac&o, mostrando su l,cida belleza. )ientras &ablaba,
crates, con aire ausente, alarg la mano para tocarlo, pasando uno de sus mec&ones entre sus
dedos. Era como si un &ombre tocara una "lor, pero obser% el gesto de ale$amiento del
muc&ac&o, y el cambio en la expresin de su rostro. us negros o$os parecieron irritarseK &acia
pensar en un animal medio domesticado, (ue se dispon<a a morder. Al sentir el mo%imiento,
crates ba$ la mirada &acia lK por un momento sus o$os se encontraron. De pronto, el
muc&ac&o %ol%i a parecer reposadoK su cara recobr su anterior "alta de expresin, y (ued
rode#ndose las rodillas con las manos, mientras crates le acariciaba el cabello.
A(uello aument mi curiosidad, (ue (uise satis"acer entonces.
Cuando crates marc&, empec a acercarme, pero, cosa nada sorprendente, alguien (ue estaba
esperando una oportunidad, lleg a su lado antes (ue yo pudiera &acerlo. G#cilmente se
obser%aba (ue era extran$ero, present#ndose en la acostumbrada "orma corts. El $o%en le sonri
"r<amente, y le contest algo. @o o< sus palabras pero el &ombre pareci desconcertado, y se
retir como si le &ubieran golpeado.
Eal %ez os sorprend#is (ue despus de esto no decidiera yo en "orma distinta, pero a(ullos eran
tiempos en (ue pensaba bien de la &umanidad, y ten<a redoblada con"ianza. )e acer(u a Gedn,
le salud y di$e algo acerca de la polmica. Al principio escasamente contest, cerr su &ermosa
boca y de$ (ue yo &ablara. in embargo, yo ten<a la impresin de (ue estaba m#s con"uso (ue
irritadoK por tanto, insist< y "inalmente Gedn empez a &ablar. 8nmediatamente obser% (ue,
comparando nuestras mentes, yo era un nio a su lado. )e pregunt acerca de una polmica de
(ue &ab<a o<do &ablar. e la cont lo me$or (ue pude. )e interrumpi una %ez, para re"utar algo
(ue ni Critias &ab<a obser%ado.
Le di$e (ue era demasiado modesto, y (ue deb<a de$ar o<r su %oz con mayor "recuencia.
Oab<amos estado &ablando libremente, pero entonces mene la cabeza y %ol%i a (uedar
silencioso. Al llegar a la prxima es(uina, abri la boca.
R+racias por tu compa<a Rdi$oR, pero yo %oy por este camino. Uue ests bien.
Comprend< (ue no (uer<a (ue supiera dnde %i%<a. PensQ ;u "amilia &a ca<do en la pobrezaK
(uiz#s incluso debe traba$ar en un o"icio=. Vest<a bien y ol<a el per"ume de la "lor de manzanilla
(ue empleaba en su cabelloK pero la gente conser%a las apariencias en lo posible. De todas
"ormas, me pareci entonces excelente personaK tampoco a l parec<a &aberle disgustado mi
compa<a. Por tanto, puesto (ue nos encontr#bamos cerca de la palestra donde generalmente yo
me e$ercitaba, le di$eQ
REs temprano a,n. Acomp#ame en mis e$ercicios.
Pero l se separ de mi lado, &ablando r#pidamente.
R@o, gracias. Debo irme.
@o pod<a creer (ue temiera (ue yo obser%ara su estilo, pues su porte y sus modales eran
seoriales. Entonces obser% una pro"unda &erida en su pierna, como si una lanza la &ubiera
atra%esado. Le ped< perdn, pregunt#ndole tambin si le causaba muc&as molestias.
R@o es nada Rcontest, mir#ndome de un modo extraoR.
@unca la siento a&ora. R Luego aadi lentamenteQ R)e la &icieron en combate. Pero "uimos
%encidos.
La cicatriz era casi blanca, pero l no parec<a mayor (ue yo.
Oablaba griego drico, con acento de las islas. Le pregunt en (u batalla &ab<a tomado parte.
Gedn me mir en silencioK sus o$os eran como una noc&e in%ernal, ba$o su brillante cabello. )e
sent< turbado y constreido.
R SDe dnde eres, GednT Rin(uir< "inalmente.
RDebiste &abrmelo preguntado antes, ateniense. oy de )ilo.
8ba a alargarle la mano, dicindole al mismo tiempo (ue la guerra &ab<a acabado. Pero las
palabras murieron en mi boca.
Entonces supe por (u no pod<a ir a la palestra. lo el %encedor puede decirQ ;La guerra &a
terminado=, y regresar a su casa. Para el escla%o, la guerra slo termina con la muerte.
e retiraba yaK alargu la mano para contenerle, tan asombrado como si &ubiera %isto salir el sol
por poniente. En todo le &ab<a encontrado superior a m<. @unca imagin (ue seme$antes cosas
pudieran ocurrir en el mundo. @o ten<a tiempo para seguir pensando, pues %i su"rimiento en su
cara.
R SEs posible (ue ambos seamos amigos de crates, y no el uno del otroT R di$eR. e
asegura (ue el destino es el seor de todos los &ombres.
us negros o$os se posaron en los m<os. A pesar de su $u%entud, no me complac<a su gratitud,
pero me sent<a &onrado por su aprobacin.
Riento, Alexias Robser%R, (ue no podamos luc&ar $untos.
Oubiera sido interesante. Eambin dec<an de m< (ue no era mal corredor.
)e sonri. La belleza del alma destaca en la amargura, como la yeta de m#rmol en la tierra.
REen la seguridad RrepuseR (ue los dioses no tolerar#n esto siempre.
)e mir como mira el anciano al nio.
RVoy a crates no con la esperanza de comprender a los dioses, sino para (ue l me transmita
su creencia de (ue son buenos.
RDime, si te place, para (u amo traba$as.
u rostro se ensombreci. )e apen &aberlo o"endido. Le ped< (ue me perdonara y (ue no
contestara a mi pregunta. Gedn le%ant los o$os.
R@o conoc< a crates donde traba$o.
R@o importa. S@os %eremos maana, o tal %ez muy prontoT
RVoy a crates cuando puedo.
)e pregunt cmo escapaba de la casa de su amo, y si se le azotar<a por ello. Pens en l casi
toda la noc&e. Al d<a siguiente sal<a para cont#rselo todo a Lisias, cuando encontr a mi t<o
Estrimn en el patio. 9bser%, en "orma muy ampulosa, (ue ten<a algo (ue decirme, aadiendo,
cuando le &ube conducido al interior de la casa, (ue no era adecuado para los o<dos de mi madre.
Algo intrigado, lo acompa a la &abitacin de los in%itados. Despus de toser, acariciarse la
barba y asegurarme (ue se sent<a responsable ante mi padre, empez a &ablar.
R@o puedo "iscalizar lo (ue &aces a puerta cerrada, Alexias. in embargo, lamento %er
per%ersin en alguien tan $o%en, (ue carece incluso de la excusa de "ealdad o de"ormidad, (ue
&ubieran podido impedirte gozar de los placeres del amor en "orma &onorable.
R SPer%ersinT Rrepet<, mir#ndole como si estu%iera loco.
)i ,ltima "iesta se &ab<a celebrado (uince d<as antesK Lisias estu%o en ella, y deseando e%itar
cuanto pudiera disgustarle, regres a mi casa casi sobrio.
REe aseguro, seor, (ue te &an in"ormado mal.
R@o, a menos (ue mis o$os se &ayan e(ui%ocado, y debo obser%ar (ue siempre &an sido
notables por su agudeza. XEx&ibirte por la calle con un muc&ac&o de la casa de baos de +urgosY
@i si(uiera el propio Alcib<ades obraba en "orma tan des%ergonzada. Ee aseguro (ue a tu edad
casi ignoraba la existencia de seme$antes personas.
R SDe (u muc&ac&o &ablasT Rpregunt.
Pero mi t<o obser% el cambio de la expresin de mi rostro.
RVeo (ue me comprendes Robser%.
REl escla%o no elige a su amo RrepuseR y la guerra es la guerra.
)e sent< irritado con el mundo entero, con la @ecesidad y con el Destino. )i t<o se acariciaba
nue%amente la barba, preparando algo.
R SI (u decir del &ombre dedicado a la enseanza de la $u%entud (ue no slo "recuenta a
seme$antes criaturas, sino (ue las admite entre sus pupilosT
La ira casi me imped<a &ablar, pero "inalmente logr dominarla, para en"rentarme me$or con l.
RComo slo &e &ablado de "iloso"<a con el $o%en, ol%id preguntarle (u &ac<a, por lo (ue me
reconozco culpable. Pero dime, seor, Scmo &as a%eriguado t, su pro"esinT
upongo (ue en la calleK pero me caus bien %er la expresin (ue se re"le$aba en su rostro. Por lo
menos pude comprender (ue mi maestro me &ab<a agudizado el ingenio. in embargo, Lisias se
torn serio cuando se lo cont, y di$o (ue si mi t<o pensaba mal de crates, una contestacin
insolente no le &ar<a cambiar de opinin. Era la primera %ez (ue me censuraba. Cuando %io la
"orma en (ue lo tomaba, "ue m#s sua%e en sus palabras.
Despus se es"orz en saludar amablemente a Gedn, pero el muc&ac&o se tornaba silencioso
cuando estaba rodeado de %arias personas, como crates &ab<a a%eriguado. Oablaba cuando
est#bamos solos, pero siempre como a tra%s de un in%isible escudo. 9bser% (ue esperaba (ue
yo a%eriguara lo (ue era, y le %ol%iera la espalda. Eal %ez os preguntis por (u no sent<a
disgusto a pesar de m< mismo. Pero al igual (ue la luz de la aurora, el primer amor derrama
belleza por do(uier se posan los o$os del enamorado. Adem#s, aun(ue yo sab<a cmo era su %ida,
la conoc<a sin comprender, como se conoce un pa<s en el (ue no se &a estado. lo le daba una
calidad de extraeza para m<.
Cierto d<a le encontr, saliendo de la Academia. )ientras and#bamos por la calle de las Eumbas,
empezamos a &ablar de la muerte. Gedn di$o (ue no cre<a (ue el alma sobre%i%iera al cuerpo, ya
en el in"ierno o en otro ser o en el aire. *epli(u (ue desde (ue amaba a Lisias me parec<a
imposible (ue el alma se extinguiera.
REl alma es el sueo del &ombre a&<to de comida y bebida, cuya concupiscencia &a sido
satis"ec&a Rdi$oR SUu es para el alma el &ombre sediento, &ambriento o cuyo cuerpo le exige
el placer de la carne, sino la nariz del perro (ue le lle%a a la comidaT El perro muere y se pudre,
y su nariz no ol"atea ya nada.
Oablaba como si me odiara y no (uisiera de$ar en m< nada (ue pudiera producirme gozo. in
embargo, record (ue &ab<a "allado a crates una %ez y (ue Lisias me &ab<a reprendidoK por ello
me detu%e a pensar.
Ri se &ace (ue un &ombre gordo y %ie$o tome parte en una carrera, caer# muerto R obser%R.
Pero Sprueba esto (ue la carrera no puede ser celebradaT Por esto, Gedn, creo (ue el alma
sobre%i%e al cuerpo. Oe %isto comprar y %ender cuerpos, a los (ue se obliga a &acer a(uello (ue
odian y a lo (ue $am#s consentir<an por su libre y espont#nea %oluntad. in embargo, el alma es
libre, conser%a su %alor y desa"<a a su destino. Por tanto, creo en el alma.
Gedn guard silencio durante alg,n tiempo, caminando tan deprisa (ue reapareci en l la
co$era producida por su &erida.
R)e parec<a incre<ble (ue lo supieras Rdi$o "inalmente.
Contest (ue $am#s &ubiera &ablado de ello, de no &aber sido (ue el silencio interpon<a una
barrera entre nosotros.
R@o puedo ocultar muc&as cosas a Lisias Raad<R, pero puedes con"iar en su silencio, as<
como en el mio.
R@o te molestes Rrepuso, riendoR. Critias lo sabe.
Algo despus, al a%eriguar (ue no &ab<a salido nunca de la Ciudad, le lle%, paseando, a los
pinares al pie del Licabeto. All< me cont cmo &ab<a sido escla%izado. Despus de %arios meses
de asedio de su ciudad, su padre, (ue era estratega, reclut una tropa de %oluntarios para atacar el
muro de sitio ateniense, empresa desesperada (ue casi logr su propsito. Gedn, (ue combat<a
$unto a su padre, su"ri una &erida (ue no san bien, por(ue entonces estaban casi muertos de
&ambre. Los atenienses mandaron m#s tropas y la brec&a "ue cerrada. @o entraban ya alimentos
en la ciudad, cuyos &abitantes slo pod<an entregarse a la merced del enemigo. Gedn, (ue no
pod<a caminar solo, yac<a en cama, escuc&ando el clamor cuando las puertas de la ciudad se
abrieron para dar paso a los atenienses. Poco despus oy los gritos de las mu$eres, y los ayes de
los &ombres pasados a cuc&illo. Entraron soldados (ue le sacaron a rastras de la cama, lle%#ndole
al Jgora, donde "ue arro$ado entre una multitud de $%enes y nios. Al otro lado de la plaza
&ab<a una pila de cad#%eres, a los (ue constantemente se aad<an otros. obresaliendo en el
centro del montn estaba la cabeza de su padre. En el Jgora estaba la tribuna de los
subastadores, desde la cual Gilcrates, el general ateniense, dirig<a la matanza de los &ombres.
Gedn "ue conducido a a(uel lugar a tiempo de %er degollar a su amante, lle%ado &asta all< con
las manos atadas. Cuando lleg el momento de conducir a las mu$eres a los barcos, Gilcrates
ba$ de la tribuna para elegir dos para l. Las dem#s estaban destinadas a ser %endidas. As< %io
Gedn por ,ltima %ez a su madre, mu$er de unos treinta aos, &ermosa a,n.
Gue conducido al mercado de escla%os de El Pireo, estando bastante en"ermo aun a causa de su
&erida, pero +urgos decidi correr el riesgo de comprarlo, a causa de su belleza, y le cuid
debidamente. Al principio, el $o%en no comprendi (u era a(uel lugar, y crey (ue deber<a
traba$ar como baero. Cuando supo a (u se le destinaba, rec&az la comida y la bebida,
pensando en morir as<.
REntonces RprosiguiR, por la noc&e %ino el %ie$o +urgos y de$ una copa de %ino a mi lado.
La $arra acababa de ser sacada del pozo y la copa trasudaba "rescura. )e sent<a dbil y sediento,
y me pregunt a mi mismoQ ;SPor (uin &ago esto, yo, (ue no tengo ni padre ni amigo (ue
puedan (uedar des&onrados, yo, (ue no creo ni en los &ombres ni en los diosesT Los p#$aros y
los animales %i%en de &ora en &ora, y %i%en muy bien=. Oab<a aprendido las artes de su
pro"esin, y su precio era alto. Pero cierto d<a, sintiendo en"erma el alma y con la mente en un
torbellino, cerr la puerta como si alguien estu%iera con l, y, saliendo por la %entana, deambul
por la Ciudad. Pas por un lugar en el (ue estaba crates &ablando, y se detu%o all< para
escuc&ar.
R SEs cierto, Alexias, (ue &ay un ateniense (ue %i%e en una cue%a y odia a los &ombresT
RiQ Eimn.
RCuando o< por %ez primera a crates, yo era algo parecido a ese &ombreK (uiero decir, en mi
alma. Oab<a aprendido a ale$ar mi mente de los &ombres, de la misma "orma (ue el pastor se
sienta aparte, en una roca. I yo no (uer<a compartir mi roca con nadieK si una de mis bestias
aspiraba a la %irilidad, yo &ab<a aprendido la "orma de conser%arla en su lugar.
Deseaba (ue conociera a Lisias, pero al principio Gedn encontraba siempre alguna excusa. in
embargo, "inalmente logr (ue se conocieran, y obser% claramente (ue cada uno pensaba bien
del otro. Poco despus Lisias dar<a una cena para crates y sus amigos.
REs l#stima (ue Gedn no pueda %enir Rdi$eR. A crates le gustar<a %erle.
R SPor (u noT R repuso Lisias de inmediatoR. Oas tenido una buena idea. 8r
anticipadamente para comprar una noc&e de su tiempo.
Uuise acompaarle.
R SOablas en serioT Eu reputacin (uedar<a mancillada para siempre. Los muc&ac&os de tu edad
no %an a casa de +urgos a comprar, sino a %ender.
La "iesta transcurri agradablemente, y Gedn parec<a sentirse contento all<. De todos modos le
agradaba molestarme y atacaba mis m#s caras creencias, &asta (ue yo, como ,ltimo recurso, le
dec<aQ
RPero Gedn, nosotros sabemos (ue es %erdad.
R X9&, noY Podemos tener una opinin sincera, acaso SLlamas t, a esto conocimientoT abemos
lo (ue &emos probado.
>na %ez perd< los estribos con l, y, en un intento de ocultarlo, andu%e en silencio.
RPareces muy cansado &oy, Alexias Rdi$o l despusR. SEe &a %encido alguienT
R@o RrepuseR. Lisias me derrib en los e$ercicios, y me contusion algoK eso es todo.
R SEe trata as<, siendo tu amigoT
)e dispuse a contestarle irritadamente, pero entonces le comprend< y le ped< perdn.
R@o te preocupes RrepuseR. Creo (ue yo mismo s tan bien como Lisias lo importante (ue es
una buena guardia.
!am#s le o< compadecerse de si mismo, ni (ue$arse de a(uello a lo (ue regresaba. Pero
entretanto, un amigo suyo me$or (ue yo se ocupaba de su suerte. crates le &ab<a contado su
&istoria a Critn, el &ombre (ue, en su $u%entud, le anim a abandonar su taller y ocupar su lugar
entre los "ilso"os. Critn era rico, y o"reci inmediatamente comprar la libertad de Gedn.
El regateo lle% alg,n tiempo. La "ama de Gedn se &ab<a propalado, y su precio era muy alto. Al
principio +urgos trat a Critn como si ste &ubiese perdido la cabeza por el muc&ac&o y
estu%iera dispuesto a pagar cual(uier precio, pero pronto a%erigu (ue trataba con un negociante.
Critn le pregunt si sus muc&ac&os &ab<an bebido en la "uente de la $u%entud, y o"reci %ol%er
un par de aos m#s tarde, y preguntarle el precio entonces. +urgos se asust y cerr el trato.
Ean satis"ec&o estaba Gedn por el cambio de amo, (ue al principio cost &acerle comprender
(ue era libre. Al a%eriguar (ue sab<a escribir bien, Critn le emple en su biblioteca, y le
recomend a otros &ombres de letras, para (ue pudiera estudiar al mismo tiempo (ue traba$aba.
Pronto ninguno de nosotros pod<a recordar cmo &ab<a sido nuestro c<rculo sin l. Oab<a algo en
su porte (ue incluso los m#s atre%idos ten<an (ue respetarK sus antiguos clientes no se mostraban
condescendientes con l en la calle. Por su parte, Gedn no descubr<a su identidad, diciendo (ue
toda pro"esin tiene su tica.
Pero algunas %eces, cuando alg,n ciudadano (ue se cre<a importante &ablaba en el Jgora,
condenando el lu$o extran$ero o pregunt#ndose a dnde iba la $u%entud, %i a Gedn mirarle
irnicamente con sus o$os negros.
[88
La prima%era dio %ida a la tierraK el e$rcito se entrenaba todos los d<as en la gran explanada de la
Academia, ba$o la %igilancia de Demstenes, &ombre slido como la roca, pero no tan "r<o como
ellaQ ro$o el rostro, pero m#s por el tiempo (ue por el %ino, a pesar de las bromas de (ue le &ac<an
ob$eto en el teatroK estentreo y cordial, pero con"iado y tran(uilo, y no bullicioso y le%antisco.
)e di$e (ue a mi padre le complacer<a su llegada.
)ientras tanto, la nia en casa crec<a. )i madre le impuso el nombre de Caris, por la madre de
mi padre, puesto (ue l nada &ab<a decidido a este respecto. Andaba a gatas, y, cogindose de
mis dedos, intentaba sostenerse sobre sus piececillos. >n d<a pensQ ;i (uien da la %ida es el
padre, entonces el padre soy yo=, encontrando cierta dulzura en este pensamiento, pero lo ale$
de mi mente por parecerme imp<o. Despus me di$eQ ;Ella nunca lo sabr#. @adie su"rir# por mi
culpa lo (ue yo recuerdo=, y "ui al altar de nuestra casa, donde (uem aza"r#n, como o"renda a
Meus el misericordioso. El remordimiento por mi impiedad me imped<a a %eces dormirK sin
embargo, no "alt a mi $uramento ni si(uiera con Lisias. Eal %ez pudiera &aberlo &ec&o alguna
noc&e oscura, pero entonces ambos nos port#bamos, el uno ante el otro, como el actor elegido
para lle%ar la m#scara del dios.
>na maana, cuando incluso en la Ciudad se percib<a el per"ume de la prima%era, me despert
"elizK ten<a (ue ir a caballo a la gran$a y Lisias &ab<a prometido acompaarme. Los primeros
rayos del sol %erdec<an las &o$as nue%as de la &igueraK las palomas se arrullaban, y Cidila
cantaba, mientras traba$aba, una %ie$a cancin campesina (ue &ablaba de una desposada. Desde
el patio alcanzaba a o<r a la nia llamando con su %ocecita aguda y parloteando como un
pa$arillo. Enton la parte de la cancin correspondiente al no%ioK al o<rme, Cidila ri, esper a
(ue yo terminara, y luego prosigui su cancin. De pronto o< el golpeteo de cascos de un caballo
$unto a la entrada. alt en pie, pensando en mi padre, pero %i a Lisias, con el casco y la
armadura, pertrec&ado con sus $abalinas.
R SEienes tu armadura, AlexiasT Rme pregunt, sin desmontar, al yerme.
R SArmaduraT
)e "altaban toda%<a dos minas para poder satis"acer el precio (ue ped<a Pistias, y no me &ab<a
tomado las medidas a,n, pues no estaba muy seguro de (ue &ab<a ya de$ado de crecer.
R SCu#ndo la necesitar, LisiasT
RA&ora.
Las palomas continuaban arrull#ndoseK la nia segu<a con sus parloteos.
RLos espartanos &an roto el armisticio Rdi$oR y &an in%adido el Jtica. DeCeleia cay anoc&e
en sus manos, y a&ora se encuentran cerca de Acamas. Desde la Ciudad Alta alcanzan a %erse los
"uegos.
SUu armadura tienesT A mi escuadrn le "altan tres &ombres.
Le%ant los o$os &asta su alta cresta de esmalte azul, su peto y sus grebas tac&onados de cla%os
de oro.
REsprame, Lisias. Estar preparado dentro de un momento.
Corr<a &acia el interior de la casa, cuando su llamada me &izo detenerme s,bitamente, como lo
&ubiera &ec&o uno de sus soldados.
;oy uno de ellos=, me di$e, mientras regresaba a su lado.
R Si, LisiasT
R SEienes armadura o noT
R)is cueros de caza son tan "uertes como una armadura Rle contest.
REs la guerra y no una partida de caza.
Al %er la expresin de desconsuelo en mi rostro, se agac& para tocarme amistosamente el
&ombro.
R@o lo tomes tan a pec&oK a todos nos &a pillado despre%enidos. SPor (u &ab<as de tener
armadura, cuando a,n te "alta un aoT A&ora debo irmeK (uise acudir a ti antes (ue a nadie.
;Alg,n dios me ayudar#=, pens. I, e"ecti%amente, la ayuda lleg.
REspera, Lisias Rdi$e, cogindole del pieR. dnde encontrar una. @o te %ayas. Esprame.
+rit al criado (ue prepara a Gnix, y corr< &acia adentro. )i madre estaba le%antadaK algunas
%eces daba de comer ella misma a la nia, y estaba d#ndole el pec&o. Cerr el corpio y se puso
en pie, con la nia en brazos, mir#ndome "i$amente.
Re acercan los espartanos, madre. Ia &an llegado a Acamas.
@o te asustes. Pronto los rec&azaremos. Debo marc&ar en seguida, pero no tengo sino espada.
Dame la armadura de tu padre, Arc#goras.
De$ a la nia en la cuna, lle%#ndose despus una mano al pec&o.
R SE,, AlexiasT X@oY lo eres un nio.
Ri no soy &ombre &oy, maana ser# demasiado tarde. Lisias &a %enido a buscarme, para (ue
me una a su escuadrn.
)i madre segu<a mir#ndome, sin &ablar.
R)e prometiste, madre, (ue ser<a tu %erdadero &i$o.
egu<a mir#ndome.
RLo eres, Alexias.
Al pronunciar estas palabras, en el AnaCeion son la trompeta llamando a la caballer<a.
REe la dar pero eres muy $o%en a,n.
ac las lla%es del arca. Oab<a conser%ado la armadura per"ectamente pulida y aceitada, excepto
por las correas, (ue se &ab<an podrido. Pero mi padre &ab<a de$ado algunas de las suyas.
RVol%er cuando me la &aya puesto Rdi$eR. @ecesitar comida. D<selo a Cidila.
Lisias &ab<a desmontado y esperaba en la &abitacin de los &uspedes. Extend< la armadura en
una cama. @o la &ab<a %isto desde &ac<a %arios aos, y su aspecto me desconcert. En los
tiempos del %ie$o Arc#goras a los &ombres les gustaba &acer resaltar su posicin. )e satis"ac<an
los cla%os de oro, pero encontr excesi%a la cabeza de una +orgona, cuya cabellera de serpientes
le llegaba &asta los senos.
REs demasiado &ermosa, y se burlar#n de m<.
R SOoyT >no de mis muc&ac&os se &a puesto una t,nica meda, con escamas, (ue &a colgado de
una pared durante sesenta aos.
)e ayud a ponerme la armadura. @o me sentaba tan bien como la (ue Pistias me &ubiera &ec&o,
pero si me$or (ue la de pr#cticas, por lo (ue me sent< m#s (ue satis"ec&o. Lisias se apart un paso
de m< para contemplarme.
R>na %ez puesta, no es extra%agante, y nadie se reir#. ?esa a tu madre y recoge tu comida.
Debemos irnos.
La espada de Arc#goras era me$or (ue la m<a. )e la puse al cinto y "ui a la sala. El %ie$o zurrn
de mi padre estaba encima de la mesa.
REstoy preparado, madre. De$a (ue me pruebe el casco.
Lo sosten<a en la mano, tras &aberlo pulido. Een<a una triple cresta de &ipocampos, cuyas colas
"ormaban una sola al caer. )e lo pusoK parec<a &ec&o a mi medida. Oab<a un espe$o de plata, en
la pared a espaldas de mi madre. Al mo%erme, %i un &ombre re"le$ado en l. )e %ol%<,
desconcertado, para %er (u &ombre &ab<a entrado en las &abitaciones de las mu$eres. I %i (ue el
&ombre era yo.
RDebes lle%ar una capa Rdi$o mi madreR, pues las noc&es son "r<as a,n. R Een<a mi capa
gruesa en las manos. REodos los d<as sacri"icar en &onor de Atenea y de la )adre, &i$o
(uerido.
@o se acerc a m<. Oacia muc&o tiempo (ue no la &ab<a besadoK cuando la atra$e &acia m<,
obser% (ue &ab<a crecido lo bastante para poder tocarle la cabeza con la barbilla. Pens en su
bondad para conmigo en mi niez, cuando era pe(ueo y dbil. Produc<ame una extraa
sensacin sentirla tan poca cosa en mis brazos, y temblaba como un pa$arillo cuando se le pone
la mano encima. Contento por(ue pod<a de"enderla ya como &ombre, empec a le%antarle la cara
para besarla, pero deb< &acerle dao con la armadura, y ella se apart de m<. Cogi la capa y me
la colg del brazo, diciendo otra %ezQ
R*ogar por ti.
Puse mi mano sobre la suya.
RCuando ores por m<, madre, &azlo tambin por Lisias.
R< Rasinti, mir#ndomeRK rogar tambin por l.
A(uel d<a, despus de todo, Lisias y yo salimos al campo.
Cuando la puerta de la Ciudad se abri para nosotros, %i la parte posterior de su casco, al "rente
del escuadrn. Cuando daba una orden, su %oz llegaba &asta m<, imponindose al ruido de los
caballos. Gormamos en columna de a tres, cabalgando yo en el centro.
En la retaguardia estaba el segundo de Lisias, %eterano del escuadrn, pues contaba ya
diecinue%e aos y medio. Lisias era el ,nico de nosotros (ue &ab<a guerreado. Erot#bamos por el
camino de Acamas, intentando &ablar como los soldados. A nuestras espaldas se o<an los ruidos
de la Ciudad, llamando a los &ombres a las armasK se reun<an los &oplitas. Delante de nosotros, y
tambin a nuestras espaldas, se le%antaban las nubes de pol%o producidas por la caballer<a.
)ientras cabalg#bamos, el muc&ac&o a mi iz(uierda obser% (ue &ab<a o<do decir (ue el
escuadrn de patrulla se &ab<a en"rentado con los espartanos, siendo derrotado. Contest (ue
Lisias me lo &ab<a contado.
R SLisiasT R di$oR. SEe re"ieres al i"iarcaT SLe conocesT
Contest a"irmati%amente, pero no (uise decir (ue le conoc<a bien. Entonces, el muc&ac&o, (ue
&ab<a ingresado recientemente en el escuadrn, empez a &acer preguntas, in(uiriendo (u clase
de o"icial era.
R S)anda como los espartanos o es condescendienteT Se preocupa por su escuadrn o lo de$a
todo a su segundoT
R@o seas est,pido Rrepuso el muc&ac&o a mi derec&aR. Est#s &ablando con su amigo
Alexias. SUu m#s (uieres saber acerca del i"iarcaT Preg,ntaseloK no seas t<mido.
El primer muc&ac&o pareci algo con"uso.
Ron los modales de la "rontera Rdi$o el segundoRK ya te acostumbrar#s.
Aadi (ue &ab<a estado un ao en la +uardia, o casi un ao, y (ue Lisias era el me$or o"icial a
cuyas rdenes &ab<a $am#s ser%ido.
Esas palabras bastaron para con%ertirme en amigo suyo. e llamaba +orgias.
Cabalg#bamos y camin#bamos, alternati%amente, para no "atigar demasiado a los caballos. Eodo
estaba tran(uiloK los espartanos se encontraban a,n en las montaas. Al mediod<a Lisias nos
orden salir del camino, para abre%ar a los caballos y comer.
RAntes de (ue sigamos adelante, os dir lo (ue estamos &aciendo Ranunci cuando nos
&ubimos sentado RDemstenes se encargar# de DeCeleiaK no buscamos al rey Agis &oy. @uestra
misin es atacar y escapar, y proteger las gran$as. Cuando se desbanden para sa(uear, entonces
encontraremos grupos con los (ue podremos en"rentamos. Esta es la seal para guardar silencio.
D#dmela, todos %osotros, para demostrarme (ue la conocis. ?ien. Uuienes &ayan participado en
los e$ercicios, cuidar#n de los nue%os. Eodos conocis el grito de guerra. Cuando ata(uemos,
gritadlo lo m#s "uerte (ue pod#is, en &onor de la Ciudad. @o asustar# a los espartanosK son
precisas sus mu$eres en su pa<s para &acerlo. in embargo, si pre"ieren morir antes (ue tener (ue
escuc&ar a un grupo de muc&ac&as desnudas entonando canciones sucias contra ellos en el
prximo "esti%al, debemos procurar complacerlos. Espero (ue nosotros, atenienses, luc&emos
como &ombres por nuestro &onor, sin (ue primero debamos conocer la derrota y el &ambre para
ser bra%os. Luc&amos por nuestra Ciudad, donde el ciudadano puede expresar libremente su
opinin, y %i%ir como le plazca, sin temor a nada ni a nadie. eamos dignos de nuestros padres, y
moti%o de orgullo para nuestros amigos y amantes.
Despus de estas palabras &izo la o"renda, encomend#ndonos a los dioses.
Cuando se sent entre nosotros para comer, casi me sent< tan t<mido en su presencia como
cuando el primer d<a salimos $untos de la Academia. )e mir de reo$o, y supe (ue (uer<a (ue le
di$era (ue &ab<a &ablado bien, pero los dem#s estaban demasiado cerca de nosotros. @os
sonre<mos mutuamente, comprendindonos.
El %iento &ab<a cambiado. Empezamos a oler &umo en el aire, el pesado &umo de la guerra, con
rac&as de &edor, de cosas (ue ard<an y (ue no debieran &aber (uemado. )ientras sub<amos las
colinas, supe (ue la primera gran$a (ue encontrar<amos ser<a la de mi padre, y el &umo llegaba de
esa direccin.
9l<a igual (ue en mi niez. ;Los oli%os &an desaparecido=, pens. Entonces, cuando rodeamos la
colina, %i (ue no slo &ab<an sido (uemados, sino cortados tambin. Los tocones se ergu<an entre
las encendidas ramas. @o &ab<an tenido tiempo de cortarlos totalmente, por lo (ue los
incendiaron. 8magino (ue &ab<an (uerido de$ar intacto el bos(uecillo sagrado, pero el %iento, al
cambiar de direccin, &izo (ue tambin ardiera. Cabalgamos &acia la casa. La pa$a ard<a ba$o las
te$asK el &umo sal<a a bocanadas. Cuando llegamos all<, las %igas cedieron y el tec&o se
derrumb.
El a$uar de la casa &ab<a sido amontonado en el patio e incendiado. En lo alto del montn ard<a
alegremente mi cama, en la (ue alcanc a distinguir las iniciales (ue en ella grab en mi niez.
Al otro lado del "uego, un perro com<a algo. El gran$ero estaba all<, con la cabeza destrozada y
los sesos desparramados sobre las piedras. Eu%e la certeza de (ue $am#s %ol%er<amos a %er a los
escla%os.
Era un buen pedazo de tierra, el me$or del %alle. Oab<amos estado all< tanto tiempo como los
saltamontes, padre e &i$o, sacando las piedras de los campos, construyendo bancales con ellas.
Io mismo constru< uno en la ladera, plantando %ides en l Los espartanos lo &ab<an pisoteado
con sus caballos, destruyendo todas las matas. Del ganado y las a%es de corral no (uedaba ni un
pelo ni una pluma.
9< un murmullo (ue se propag a todo el escuadrn, a medida (ue se contaban el uno al otro a
(uin pertenec<a a(uella gran$a. )e miraron con solemne respeto, como se mira al &ombre sobre
(uien cae una calamidad. Lisias cabalg &asta situarse a mi lado y apoy su mano en la m<a.
Ron ladrones de nacimiento Rdi$oR, pero esto lo pagar#n, por Oeracles.
Le contest tan alegremente como un actor en el teatroQ
R@o te preocupes, LisiasK no es la ,nica.
Eodos opinaron (ue demostraba gran "ortaleza, pero la %erdad es (ue seme$ante sentimiento no
&ab<a nacido en m< a,n. Cuando se derriba la mesa de la cena, se produce un gran re%olti$oK
luego se seca el %ino, se pone un nue%o mantel, y tambin copas y platos limpios, y todo (ueda
como antes. As< me parec<a (ue &abr<a de ser, cuando yo regresara a a(uel lugar.
@ada gan#bamos con permanecer all<. Ginalmente, desde tierras altas %imos un tec&o entero, del
cual se ele%aba una columna de &umo.
R?ien Rdi$o Lisias.
I dio la orden de seguir adelante.
Encontramos otras dos gran$as incendiadas. Era muy raro %er un pollito (ue &ubiera escapado al
sa(ueo. Como &ab<a dic&o Lisias, los espartanos eran los me$ores ladrones del mundo. @o dan
nunca bastante de comer a sus &i$os, con lo (ue stos $am#s llenan el %ientre, a menos (ue robenK
y lo &acen as< para ensearles a %i%ir de la tierra donde se encuentren. Los azotan si alguien los
sorprende robando. Existe una muy conocida &istoria acerca de esto, una de cuyas partes m#s
notables, en mi opinin, es (ue el muc&ac&o estaba lo bastante &ambriento para intentar comerse
un zorro.
orprendimos a los espartanos en un %allecito entre E&ria y P&yle. @o &ab<an (uemado la gran$a
a,n, y &ab<an acampado all< para pasar la noc&e. @uestro explorador in"orm (ue &ab<an
encendido una "ogata en el patio, y (ue estaban cenando. @o les acompaaba in"anter<a alguna,
sino tan slo algunos ilotas desarmados.
>no de los nuestros era &i$o de a(uella parte del pa<s, y mostr a Lisias un estrec&o paso entre
los oli%ares, por donde podr<amos pasar sin ser %istos por el centinela (ue &ab<an apostado $unto
al arroyo.
Llegamos a la gran$a cabalgando entre las cuadras, lanzando nuestro grito de guerra. Los
espartanos corrieron en busca de sus armas y caballos. Ca<mos sobre algunos entre la "ogata y
sus estacadas, pero los dem#s pudieron montar y nos &icieron "rente.
)e &ab<a preguntado si cuando llegara el momento, creer<a (ue era %erdaderamente la guerra, y
no un e$ercicio en casa de Demeas.
@o deb< &aber albergado duda alguna. Como tal %ez sep#is, la caballer<a espartana no est#
constituida por a(uellos (ue pueden comprar caballo y armadura, sino (ue es un pri%ilegio (ue
se concede como recompensa al mrito. !eno"onte, (ue ten<a asegurado su ingreso en ese cuerpo
por ambos moti%os, me &ab<a elogiado repetidamente esa costumbre. Eambin yo creo (ue es
excelente, excepto (ue cual(uier &ombre del pueblo (ue (uiera ingresar en la caballer<a debe
%igilar a sus miembros y dar parte de las "altas (ue obser%eK si puede probarlas, ocupar# el lugar
del &ombre denunciado. Cabe suponer (ue %arios aos %i%iendo ba$o esa constante tensin deben
de$ar una impronta en el indi%iduo. @o dir (ue tu%ieran aspecto de no &aber re<do nunca, pero s<
(ue ciertamente ten<an buen cuidado de saber de (u re<an. Lle%aban los sencillos cascos
redondos y la t,nica escarlata (ue no delata la sangreK su largo cabello, (ue se &ab<an aceitado,
peinado y trenzado, por(ue estaban en guerra, les llegaba &asta los &ombros. Vi (ue uno de ellos
%en<a contra m<, y no necesit (ue nadie me incitara a pensarQ ;Este &ombre me matar#, si %i%e
para &acerlo=.
Pero, como "recuentemente sucede en la guerra, algo des%i a su caballo, y me %i en"rentado a un
&ombre distinto, (ue parec<a &aber brotado de la tierra, pero (ue me miraba con odio, como si yo
le &ubiese o"endido. Lanzando en la "orma (ue Lisias me &ab<a enseado, le cla% la $abalina
pro"undamente en el cuello. Cay con ella cla%ada. )ientras cog<a otra, %i a Lisias combatiendo
a corta distancia, y obser% (ue miraba a su alrededor durante un momento. ;@o sabe dnde
estoy^, pens, y lanc el grito de guerra, arro$#ndome al combate, para (ue pudiera %er lo (ue yo
&acia.
@o recuerdo muy bien cmo termin la luc&a. Gue igual (ue en las muc&as escaramuzas en (ue
tom parte a(uel ao y los siguientes. Pero si recuerdo (ue matamos cuatro o cinco enemigos, y
(ue slo perdimos dos de los nuestros, por(ue los a%enta$#bamos en n,mero y los pillamos por
sorpresa. Eambin dimos muerte a uno de sus ilotas, (ue tom armas para combatir por ellos.
Cuando los dem#s &uyeron -pues no eran sino "uerzas de incursin (ue no ten<an rdenes de
morir sosteniendo sus posiciones7, Lisias nos orden (ue recogiramos sus armas y armaduras
para nuestro tro"eo. Entonces "ui &acia el &ombre a (uien &ab<a cla%ado mi $abalina, obser%ando
(ue el arma estaba &incada en l. La cog< con la mano, obser%ando (ue %i%<a aun.
Le reconoc< por su barba, sua%e y $o%en a,n. upongo (ue no ten<a muc&o m#s de %einte aos.
Cla%aba las manos en la tierraK apretaba "uertemente los dientes, de$#ndolos al descubiertoK su
espalda estaba ar(ueada. 8ntentaba respirar, o (uiz# se es"orzaba por no &acerlo debido al dolor.
De su garganta sal<a un ron(uido. Al mirarle, le%ant una de sus manos, sucia de tierra y se la
lle% al cuello, en el lugar en (ue estaba cla%ada la $abalina. La &ab<a lanzado para alcanzar al
enemigo pro"undamente entre la cla%<cula, como me &ab<a enseado DemeasK pero nadie me
&ab<a explicado lo (ue suced<a despus.
)ientras yo miraba en la penumbra, sus o$os se mo%ieron, "i$#ndose en mi cara. Pens muc&as
cosas en a(uel bre%e instanteQ en las penalidades (ue &ab<a su"rido en Esparta, primero para ser
&ombre y luego para ingresar en la caballer<a, encontrando tan pronto su "in. u mano cay al
suelo y ara la tierra, y me mir sonriendo, no s si desa"i#ndome o para demostrar (ue no le
acobardaba morir, o tal %ez debido a un espasmo de dolor. Alguien se acerc a m<K me %ol%< y %i
a Lisias.
REira de la $abalina Rdi$oRK entonces morir#.
Alargu la mano y %i los o$os del &ombre "i$os a,n en los m<os.
Entonces me pregunt si &abr<a o<do las palabras de Lisias. Eo(u el arma, retirando la mano
seguidamente.
R#cala Rdi$o Lisias.
u %oz &ab<a cambiadoK era la del i"iarca dando una orden. Cre< (ue me ayudar<a, pero se (ued
a mi lado, esperando.
Por tanto, apoy el pie en el peto del espartano y tir. ent< (ue la punta del arma desgarraba los
m,sculos y rozaba los &uesos, y o< el silbido de la respiracin del &ombre, tal %ez natural o
(uiz#s en un intento de no gritar. Eosi "uertemente, arro$#ndome una bocanada de sangre a los
brazos y las rodillasK luego muri, como me &ab<a dic&o Lisias. Despo$ al cad#%er de sus armas,
(ue arro$ a la pilaK despus me ocult detr#s de un muro para %omitar. Estaba oscureciendo, y
no creo (ue nadie llegara a obser%ar, cuando regres, mi palidez.
R SCu#ntos matamosT Rme pregunt alguien.
)ir los cad#%eres, y el &ombre a (uien yo &ab<a dado muerte era uno entre ellos.
RCinco Rcontest.
Poco despus llegaron los &eraldos espartanos, para lle%arse sus muertos durante una treguaK y
nosotros le%antamos nuestro tro"eo de armas, por &aber (uedado dueos del terreno. Despus
&icimos una pira para (uemar nuestros muertos, pues era imposible predecir cu#ndo &ubiramos
podido lle%arlos a la Ciudad. Esto es algo muy poco agradable de contemplar por %ez primera.
En %erdad, incluso a&ora, cuando el "uego consume el cuerpo de un &ombre con (uien &e comido
al mediod<a, pre"erir<a mirar a otra parte, si no "uera por(ue debemos lle%ar a nuestros %alientes
en el corazn.
Pero cuando todo estu%o terminado, de$amos las armas en pabelln, apostamos los centinelas, y
nos sentamos en tomo a la "ogata para comer los alimentos (ue les &ab<amos (uitado a los
espartanos. Entonces sentimos el placer de la %ictoria y el gozo de la %ida cuando el enemigo &a
sido destruido. e rele%aron los centinelas para (ue pudieran comerK luego regresamos, nos
despo$amos de armaduras y %estidos, aceit#ndonos y "rot#ndonos el cuerpo al calor de la "ogata,
y &ablamos de la luc&a. Por primera %ez me llam Lisias para (ue me sentara $unto a lK
reunimos nuestra comida y la compartimos, como sol<amos &acer. Cuando estu%e a los pies de
Atenea para ser coronado con el oli%o sagrado, despus de la carrera, me sent< orgulloso, pero
a(uel recuerdo me parec<a insigni"icante comparado con el momento (ue estaba %i%iendo.
)ir al "uego y %i su ro$ez re"le$ada en los rostros y cuerpos de mis camaradas, y en Lisias, $unto
a m<, y pensQ ;i a&ora llegaran extraos, a pesar de estar l desnudo no preguntar<anQ ;SUuin
es %uestro $e"eT_=. Entonces un tronco cay sobre las brasas y record nuestra gran$a en ruinas,
las cosec&as destruidas, la desaparicin de nuestro ganado y la &uida de los escla%os, y me di$eQ
;A&ora somos pobresK lo seremos durante algunos aos, tal %ez para siempre=.
in embargo, al ser $o%en y sentirme lleno con el presente, pens en a(uello como en una "#bulaK
y no pude pensar (ue $am#s lo sintiera m#s (ue en a(uel momento.
*ecogimos &eno y pa$a para nuestras yaci$as, y mientras Lisias recorr<a los puestos de los
centinelas, le prepar la suya. Luego nos en%ol%imos en las capas y nos ec&amos el uno $unto al
otro. Oablamos durante un ratoK Lisias me di$o (ue la gran$a de su padre no &ab<a sido sa(ueada,
y (ue nos prestar<a escla%os, y tambin ganado, para criar, cuando los espartanos &ubieran
marc&ado, con lo (ue nuestra gran$a no tardar<a en producir nue%amente.
R@unca se (uedan m#s de dos meses Rdi$oR, y a %eces m si(uiera ese tiempo.
Eras estas palabras (ued dormido como una l#mpara (ue se apaga. Io ten<a el cuerpo dolorido
por lo muc&o (ue &ab<a cabalgado, y tampoco estaba acostumbrado a dormir en el suelo. Estaba
pensando (ue no lograr<a conciliar el sueo, pero un momento despus, o as< me lo pareci, era
ya de d<a.
A(uel d<a lo re%i%imos muc&as %eces durante las siguientes semanas. Algunas %eces sal%#bamos
todo el ganado de una gran$a, conteniendo a los espartanos mientras se lo pon<a a sal%oK otras se
nos anticipaban y se apoderaban de l. >na parte del ganado "ue mandado a Eubea, para ser
conser%ado all<, seg,n la costumbre de los atenienses durante la guerra. Lo (ue nuestro
escuadrn &ac<a era de poca importancia, pues Demstenes estaba ya en campaa, y los
espartanos empezaron a ser contenidos en el "uerte de DeCeleia.
El propio rey Agis los mandabaK al tener dos reyes, eran siempre m#s libres con ellos (ue otros
pueblos. Era el mismo rey Agis (ue, tomando un terremoto como augurio, re&uy el lec&o de su
nue%a esposa durante un ao, como &e dic&o ya. Prosegu<a acerbamente la guerra, como si
tu%iera alg,n moti%o para odiar a los atenienses, pero Demstenes conten<a sus "uerzas. @o
pod<a expuls#rsele de DeCeleia, por ser bastin demasiado "uerte, y slo &ab<a logrado ocuparlo
debido a (ue estaba muy poco guarnecido durante la tregua.
in embargo, &ab<a &ec&o cuanto una "uerza incursora puede esperar &acer en una estacin.
Cre<amos (ue no tardar<a en regresar a Esparta, de$ando en libertad a Demstenes para zarpar
rumbo a icilia. Entretanto, los deberes de la guardia "ronteriza eran m#s "#ciles, y pasaban d<as
sin (ue entr#ramos en accin.
En cuanto a Lisias y a m<, cual(uiera (ue &aya ido a la guerra con un amante comprender# el
signi"icado de mis palabras al decir (ue $am#s &ab<amos estado $untos tanto tiempo, y tan poco a
la %ez.
Est#bamos casi constantemente el uno a la %ista del otro, pues tras el primer d<a yo cabalgaba a
su lado, sin (ue nadie osara dudar de mi derec&o a &acerlo. Al estar siempre rodeados por
nuestros camaradas, nos acostumbramos a &ablamos en "orma distinta a la corriente entre
nosotros, y cuando, como raramente suced<a, est#bamos a solas durante un rato, nuestras bocas
enmudec<an y no sab<amos cmo empezar. Las me$ores ocasiones eran cuando me tocaba el
turno de guardia de la medianoc&eK entonces Lisias de$aba mi puesto para lo ,ltimo, y se
(uedaba un rato a mi lado, &ablando (uedamente antes de acostarse a dormir. )ientras
cabalg#bamos con el escuadrn, sol<amos examinar alg,n asunto y trat#bamos de llegar a la
%erdad por la lgica, pues Sde (u nos ser%ir<a expulsar a los espartanos del Jtica si nuestras
mentes se tomaban dricasT Entonces record#bamos a crates, y pens#bamos en otras cosas de
las (ue no &abl#bamos.
Al %er (ue yo no re&u<a las tareas di"<ciles ni los puestos de guardia por la noc&e, mis camaradas
aceptaron bondadosamente nuestra amistad. Oicieron las bromas acostumbradas, pero sin
malicia alguna. Cuando &ab<a tran(uilidad, algunas noc&es d#bamos un paseo, $untos, cuando la
"ogata estaba ya encendida. En cierta ocasin, al regresar caminando silenciosamente sobre la
&ierba, o<mos al $o%en +orgias $usti"icando, picarescamente, la razn de nuestra ausencia. >n
momento despus nos %ieron a la luz de las llamas, y nosotros nos unimos a sus risas. Pero la %ez
siguiente (ue dimos el paseo nos sentimos algo constreidos, al saber lo (ue ellos pensaban,
aun(ue no &ablamos de ello por prudencia o cual(uier otro moti%o, pues yo no era ya tan $o%en
en la guerra para no &aber sentido la "orma en (ue la muerte toca el &ombro del amor,
dicindoleQ ;Apres,rate=.
@uestra patrulla termin, "inalmente, y "uimos rele%ados por otro escuadrn. Eodo se encontraba
en calma entonces, y acampamos por ,ltima %ez cerca del cabo union. Despus la guarnicin
del "uerte nos di$o (ue se nos &ab<a o<do a media milla a la redonda, pero siempre &e dudado de
la %eracidad de esas palabras. Est#bamos ciertamente alegres. *ecuerdo (ue todos los &ombres
del escuadrn "uimos uno tras otro cogidos por la cabeza y por los pies, y ec&ados sobre nuestros
camaradas. @o escap Lisias a ese $uego, pues la mitad del escuadrn cay sobre l, y sigui la
misma suerte (ue los dem#s. La siguiente noc&e &ab<amos de ser acuartelados en union, y a(uel
d<a lo tu%imos libre.
Lisias y yo cabalgamos $unto al mar azul y a la rocosa costa ro$izas (uebrada en pe(ueas calas,
en una de las cuales nos detu%imos, despus de largo galope. Al mirar la l<mpida agua, nos
desnudamos, ec&#ndonos de cabeza en ella. Estaba "r<a al principio, y caliente despus, y
nadamos mar adentro, &asta (ue %imos recortarse contra el cielo el templo de Poseidn en
union. Lisias nadaba m#s r#pidamente (ue yo, pues sus &ombros y brazos se &ab<an endurecido
al practicar la luc&a, pero me esper, mientras yo me es"orzaba en alcanzarle. Descansamos en el
agua y luego nadamos &acia la costa, intentando despus coger peces con las manos en partes
poco pro"undas. Al salir del agua, sent< un agudo dolor a un lado de un pie, y obser% (ue
sangraba. Deb< de &aber pisado una conc&a rota o un pedazo de tiesto, pues la &erida era
pro"unda. Lisias se arrodill para mirarla, mientras yo me apoyaba en su &ombro.
RPuede causarte muc&as molestias si se te llenara de suciedad al cruzar la playa. Podr<a costarte
una corona. L#%ala bien en el mar, y yo te lle%ar &asta el caballo.
La playa era pedregosa.
)e sent en una piedra plana, y met< el pie en el agua, en la cual se expand<a la sangre como el
&umo en un cielo impoluto. Uued mir#ndola &asta (ue Lisias me toc en el &ombro.
RVamos Rdi$o.
)e lle% en brazos &asta el lugar en (ue estaban los caballos, y rasg su t,nica para %endarme el
pie, (ue cur bien, permitindome correr nue%amente un par de semanas despus.
Algo m#s tarde, cuando est#bamos nue%amente en la Ciudad, le %i por primera %ez con Drosis, la
corintia, despidindose de ella al salir de su casa. Antes de empezar los combates, en %arias
ocasiones l me &ab<a in%itado a cenar con ella, para (ue la oyera cantar, pero yo me &ab<a
negado, riendo, dicindole (ue mientras no nos conociramos $am#s podr<amos dudar de la
"orma en (ue nos amar<amos mutuamente. @o se necesita muc&o conocimiento del mundo para
enterarse de (ue, por lo general, a la amante de un &ombre el amigo de ste le gusta muy poco o
demasiado. !am#s me &ab<a turbado el pensamiento de a(uella muc&ac&a. in embargo, al %er
(ue era tal como la &ab<a imaginado, menuda y dulce, sent< pena e irritacin, y me ocult en el
portal de una casa, para (ue Lisias no me %iera.
Gui en busca de crates y aun(ue slo escuc&, sin &ablar, poco despus pude dominar a(uellos
pensamientos y ale$arlos de mi mente, pues comprend< (ue si de$aba (ue se apoderasen de m<,
Lisias y yo &abr<amos cambiado el bien no para me$or, sino para peor.
[888
Cuando entr en el patio, montado, mi madre (ued mir#ndome en silencio. Io era demasiado
$o%en e irre"lexi%o para pensar en lo (ue ella pudiera sentir al encontrarse s,bitamente con un
&ombre con la armadura de su padre cabalgando el caballo de su marido. alt a tierra y la
abrac, riendo, y pregunt#ndole si me &ab<a tomado por un extrao.
REe con"und< con un soldado Rdi$oR, y a&ora, al mirarte, %eo (ue es %erdad.
us palabras me llenaron de satis"accin, pues no me &ubiera gustado (ue creyera (ue la
armadura de su padre se encontraba en malas manos. Ia no ten<a yo (ue %ol%er a pensar en (ue
Pistias me &iciera una.
Cuando "ui a las caballerizas, obser% (ue Porax, el segundo caballo de mi padre, &ab<a sido
desgraciadamente descuidado, y ten<a una llaga en una pata. Empec a llamar, indignado, al
criado, pensando darle los azotes (ue mi padre le &ubiese in"ligido -pues el caballo, (ue era ya
%ie$o, me parec<a estar acabado7, cuando mi madre me di$o (ue &ab<a &uido. La &uida de
escla%os en el campo era &istoria %ie$a ya, pero ignoraba (ue tambin &ubiera sucedido en la
Ciudad. )e cont (ue miles de escla%os &ab<an desaparecido, y (ue las artes y o"icios en la
Ciudad su"r<an muc&o por ello. Los espartanos siempre permiten el paso de un escla%o a tra%s
de sus l<neas, para as< animar a los dem#s a (ue tambin &uyan, sabiendo el per$uicio (ue ello
nos causa. Era la guerra, y nosotros &ac<amos lo mismo con sus ilotas, siempre (ue nos era
posible.
Entretanto, gracias a ellos, nuestras "ortunas estaban medio arruinadas. Een<amos una pe(uea
"inca en Eubea, buena tierra de ma<z (ue producir<a algo a,n, y una pe(uea propiedad de renta
en la Ciudad. Eendr<amos (ue %ender al %ie$o Porax, cuando su pata sanara. )i t<o Estrimn
%ino para pre%enirme contra toda extra%agancia. Een<a la cara tan larga como sus cuentas. e
asust terriblemente cuando media docena de sus escla%os &uyeron, y no conoci la paz &asta
&aber %endido a todos los dem#s.
R@o puede pasar muc&o tiempo sin (ue el rey Agis regrese a su patria Rdi$e a LisiasR. Lle%a
ya en la "rontera m#s tiempo del acostumbrado.
Lisias mene la cabeza.
R@uestros exploradores &an %uelto a ir &asta DeCeleia, y en estos momentos, cuando t, supones
(ue no tardar# en abandonar nuestra tierra, est# re"orzando los muros y construyendo trinc&eras.
Al principio me cost comprenderle.
R SUuT SCmo podremos sembrar o recoger las cosec&asT
R SPor (u sembrar lo (ue los espartanos coger<anT Debemos con%ertir nuestros arados en
espadas.
RPero Spor (u, LisiasT Los espartanos $am#s cambian sus costumbres. !am#s lo &icieron antes.
R SCrees (ue "ue alg,n espartano (uien pens en esoT Oa sido un ateniense. @adie podr# $am#s
decir (ue Alcib<ades no gana lo (ue come.
Gui lento en comprender lo (ue se ocultaba tras esas palabrasK luego di$eQ
RPero, Scmo podr# Demstenes trasladarse a icilia, si tiene (ue permanecer a(u<,
conteniendo a los espartanosT
Lisias ri. Pase#bamos por la ciudadK l lle%aba un manto limpio y calzaba sandalias, pero por un
momento me pareci (ue %ol%<amos a estar en los campos.
R SCmo, preguntasT SEn (u "orma te pareceT 8r#, (uerido, de$ando (ue seamos nosotros
(uienes los contengamos.
!am#s &ubiera cre<do posible (ue Demstenes embarcara mientras los espartanos estu%ieran en
Jtica. I (uiz# tampoco l lo &ab<a imaginado. Oab<amos empezado la guerra de icilia como el
&ombre prspero (ue construye una casa (ue est# m#s all# de sus posibilidades. i todo marc&a
bien, su crdito me$orar#. @osotros nos &ab<amos acostumbrado a la %ictoriaK la gloria, tanto
como los barcos y la plata, constitu<a nuestro capital, y &ab<amos ya ec&ado mano a gran parte de
las tres cosas.
Pasamos un par de semanas en el "uerte de )unicia en El Pireo, como guarnicin. Para la mayor
parte de los $%enes, (ue %an all< en tiempos de paz despus de enrolarse como e"ebos,
constituye su primer contacto con la %ida militarK para nosotros era un campamento de descanso.
in embargo, tiene sabor propio, al recorrer las gradas y el %ie$o arsenal, %iendo en las murallas
lo escrito por nuestros padres, cuando tambin ellos eran e"ebos. @os conced<an "recuentes
licencias, pero las &ab<amos ganado bien.
Cierto d<a, cuando est#bamos en la palestra de los argi%os, contemplando los e$ercicios de los
muc&ac&os, Lisias seal a uno de ellos.
REse muc&ac&o ser# notable Rdi$oR. )e &e "i$ado en l en %arias ocasiones.
R SEso creesT R repuseR. )e parece (ue est# demasiado grueso.
R@o como corredor Robser% Lisias, riendoR, sino como luc&ador.
9bser% al muc&ac&o, (ue se dispon<a a contender con alguien muc&o mayor (ue l. Parec<a
contar unos (uince aos, pero era "uerte para su edad. Al &acer presa en el muslo de su ri%al,
resbal y "ue casi derribado, pero, a pesar de esto, result %encedor.
ROa cometido esa misma "alta en otras ocasiones Rdi$o Lisias y no comprendo cmo su
preparador no la &a obser%ado. A su edad no puede luc&ar con &ombres, por lo (ue no tiene
nunca un contendiente adecuado. Oazme un "a%or, Alexias. Ve a %erle y dile de mi parte, con mis
saludos, la "alta (ue &a cometido y cmo debe remediarla. i le &ablo yo mismo, su tutor se
desmayar# de miedo.
?romeamos unos momentos acerca de esto, riendo. Luego Lisias me ense lo (ue deb<a decir.
egu< al muc&ac&o al %estidor, y le encontr "rot#ndose el cuerpo. u robusta constitucin no
contribu<a ciertamente a &acerle belloK si segu<a luc&ando, cuando llegara a la edad %iril su
cuerpo estar<a por completo desproporcionado. Een<a gruesas ce$as, colgantes, (ue &ac<an
aparecer muy &undidos sus o$os, pero cuando me mir obser% (ue eran brillantes y de mirada
audaz. Le salud, transmitindole despus el conse$o de Lisias. )e escuc& con gran atencin,
diciendo luegoQ
REransm<tele mi gratitud a Lisias, y dile (ue me siento muy &onrado de (ue se &aya tomado
esta molestia. Aseg,rale (ue no ol%idar su conse$o.
u %oz era m#s bien ligera, dada su constitucin, pero agradable y bien modulada.
RI gracias tambin a ti, Alexias RprosiguiR, por traerme su mensa$e. Empezaba ya a
preguntarme cmo te &abr<a ido en la guerra, pues &acia muc&o tiempo ya (ue no ten<amos el
placer de %erte.
Aun(ue modestamente, &abl en un tono corts como no &ubiera esperado en un muc&ac&o tan
$o%en. Pero me llam muc&o m#s la atencin (ue, al &ablar, me mirara a la cara, admir#ndola, no
con impertinencia, sino con el comedimiento de un &ombre de treinta aos.
Gue el primer cumplido (ue &ab<a recibido de un muc&ac&o dos aos menor (ue yoK sin
embargo, no pod<a sentirme o"endido, ni muc&o menos tomarlo a risa, pues a(uel muc&ac&o era
claramente persona seria. Entonces obser% (ue ten<a las ore$as per"oradas, suponiendo por ello
(ue pertenec<a a una de las %ie$as "amilias nobles, algunas de las cuales lle%aban toda%<a
entonces los antiguos adornos procedentes de la +uerra de Eroya. in duda se &ab<a (uitado los
aros, por(ue deb<an molestarle para luc&ar. Le pregunt su nombre.
RAristocles RcontestR, &i$o de Aristn.
*elat todo lo sucedido a Lisias, (ue se sinti muy di%ertido, y di$o (ue cre<a poder de$arme
"recuentar los escolares, sin temer (ue un ri%al le desplazara. Pero cuando le di$e el nombre del
padre del muc&ac&o, "runci el ceo.
REn cuanto a cuna casi no puede pedirse m#s. u padre desciende del rey Podros, y su madre,
de oln. En %erdad (ue si el Jtica "uera un reino a,n, creo (ue su &ermano mayor podr<a ser el
&eredero. Pero su "amilia piensa demasiado en el pasado, para el bien de la CiudadK en realidad,
constituyen un grupo de oligarcas, y este muc&ac&o debe de ser sobrino de nuestro &abilidoso
Critias, (ue temo le est ya instruyendo en el arte de discursear y en la Pol<tica. Es me$or (ue
luc&e.
@o &ablamos m#s, pues Critias se nos &ab<a &ec&o muy antip#tico. Wltimamente un $o%en
llamado Eutimeno "recuentaba la compa<a de crates. @o contaba sino unos diecisis aos,
pero era ambicioso y dado a las absurdidades propias de esa edadK estaba lleno de las cosas (ue
&ar<a, aun(ue no ten<a la menor idea de cmo empezar. Dudo (ue yo &ubiera podido ser paciente
con l, pero crates &ab<a adi%inado (ue ba$o todas a(uellas tonter<as el muc&ac&o estaba
%erdaderamente enamorado de la excelenciaK por ello se tom muc&as molestias en su bene"icio,
libr#ndole de su pomposidad y poniendo algo slido en el lugar (ue ocupaban sus alegres
nociones. Cuando le conoc< estaba ya empezando a demostrar alguna calidadK pero eso no
preocupaba a Critias.
Puesto (ue cada %ez daba menos %alor a la excelencia, empez a perder su &abilidad para
asumirla. Esa %ez no dedic tiempo alguno para por lo menos "ingir unos sentimientos
&onorables, antes de &acer su demanda. u rudeza c&oc al muc&ac&o en su timidez. Despus de
ese mal principio, Critias recurr<a entonces, alternati%amente, a los &alagos, a molesta
importunidad, y, lo (ue era muc&o m#s peligroso para un $o%en de esa clase, a las promesas de
distinguidas presentaciones. )e enter de todo ello por Gedn, (ue odiaba pro"undamente a
Critias, por razones (ue siempre me &ab<a parecido pre"erible no in(uirir.
Gedn no de$ (ue Critias le ale$ara de crates, a (uien sigui "recuentando, pero parec<a como
si su cara "uera algo (ue se &ab<a puesto. Dioniso lle%a una agradable m#scara parecida a sa en
la tragedia en (ue manda a nuestro rey Penteo para (ue lo destrocen las mnades.
RDebiramos dec<rselo a crates Robser%R. @o comprendo cmo nadie lo &a &ec&o. Le
causar# dolor (ue alguien (ue tanto tiempo &aya "recuentado su compa<a sea as<. Pero ese dolor
es pre"erible al engao.
Ri Rasinti GednR. Eambin yo lo cre<a as<.
R Se lo di$isteT SUu contestT
RDi$o (ue ya &ab<a &ablado a Critias. Al parecer, le pregunt por (u se presentaba como
mendigo ante alguien a cuyos o$os deseaba parecer preciosoK como alguien (ue mendigaba no
algo noble, sino ba$o.
)e desconcert (ue despus de eso Critias osara mirar a Eutidemo en presencia de crates. En
realidad, casi nunca lo &acia.
Pero &abiendo yo mismo su"rido, no me cost muc&o obser%ar lo (ue suced<a. El padre del
muc&ac&o con"iaba en crates, y le mandaba su &i$o sin (ue le acompaara tutor algunoK y al
muc&ac&o le a%ergonzaba &ablar, como me &ab<a sucedido a m<.
Poco tiempo despus los azares de la guerra de$aron en libertad a %arias personas de nuestro
c<rculo. !eno"onte acababa de regresar con su escuadrnK por su aspecto parec<a (ue &ubiera
estado %arios aos en campaa. Algunos de sus &ombres "ueron tomados prisioneros poco
tiempo antes, siendo muerto el segundo. !eno"onte ocup su lugar, en el (ue se distingui tanto,
(ue el &iparca le con"irm en su grado. Debi &aber sido el segundo m#s $o%en de la +uardia.
Gedn estaba all<. Agatn -(ue &ab<a combatido en alg,n lugar con los &oplitas y lleg baado en
per"ume para, como l dec<a, (uitarse el olor del campo7 &ab<a %enido con Pausanias, Lisias
conmigo y Critias sigui a Eutidemo. En el momento a (ue me re"iero, crates &ablaba con
!eno"onte acerca de su ascenso, cuando Eutidemo, a (uien Critias se &ab<a acercado, se &izo a un
lado. crates interrumpi lo (ue estaba diciendo, en la mitad de una palabra.
e produ$o una pausa extraordinaria, de excitacin por parte de (uienes conoc<amos la causa, y
de sorpresa en los dem#s. Vi cmo la m#scara de Gedn se disol%<a, apareciendo su %erdadero
rostro, con los labios entreabiertos. Eutidemo, pobre muc&ac&o, (ue supo &ab<a estado temiendo
algo por el estilo durante muc&o tiempo, parec<a como si "uera a morir de %erg:enza. Pero todos
ten<amos algo m#s (ue obser%ar. Oab<ase "ormado un claro en el grupo, a tra%s del cual
crates y Critias se miraban "i$amente.
A menudo &ab<a %isto yo a crates pretendidamente irritado, momentos en (ue su aspecto era
mitad cmico mitad aterrorizador.
!am#s le &ab<a %isto %erdaderamente en"urecido, y puedo aseguraros (ue no &ab<a nada risible en
l. in embargo, a pesar de (ue la "uerza de su mente parec<a surgir de su cuerpo, &ab<a
asimismo en l algo del %ie$o albail, $urando en la obra. i &ubiera arro$ado un mazo a la cabeza
de Critias, yo &ab<a tardado muc&o en asombrarme. Pero di$oQ
R SEienes "iebre porcina, Critias, (ue te "rotas en Eutidemo como un cerdo contra una piedraT
Podis imaginar el silencio (ue sigui a esas palabras, especialmente considerando (ue $am#s
&ab<a increpado en p,blico m si(uiera al m#s $o%en de nosotros. Critias era el &ombre de mayor
edad entre los presentes, el m#s in"luyente, el m#s rico y me$or nacido. i el propio Meus &ubiera
arro$ado sus rayos, "ulmin#ndole a nuestros pies, nosotros, los $%enes, no &abr<amos
contemplado su cuerpo con m#s solemne temor con (ue mir#bamos su cara.
us labios se tornaron amarillos y pareci s,bitamente m#s delgadoK pero lo (ue me "ascinaba
eran sus o$os. Estaba en"ermo de rabiaK sin embargo, la utilizaba como instrumento de su
%oluntad.
;Est# intentando atemorizar a crates=, me di$e. El &ombre (ue &ab<a en m< se sinti
desazonado, pero el muc&ac&o miraba, con la boca abierta, como si contemplara una casa
incendiada.
)ir a crates. u rostro estaba enro$ecido a,n, pero su ira &ab<a muerto. Permanec<a inm%il,
como una roca, y sent< (ue se me erizaba el %ello. @o era el erizamiento (ue produce el miedo,
sino algo (ue slo pude comprender muc&o tiempo despus, cuando %ol%< a sentirlo en el teatroK
tambin all< se trataba del caso de un &ombre %aliente (ue se en"rentaba con la lgica del destino.
Alguien debi de sentir esa sensacin muc&o m#s "uertemente (ue yo, pues, de pronto, Agatn
lanz al aire una risa bre%e, despus se lle% con prontitud una mano a la boca. Los o$os de
Critias se &icieron casi redondos, pero luego %ol%ieron a entrecerrarseK despus gir sobre sus
talones y se ale$.
RDime, !eno"onte, a&ora (ue eres o"icialZ
Creo (ue crates era el ,nico de todos nosotros (ue recordaba de (u &ab<amos estado
&ablando antes. !eno"onte tartamude algo antes de coger el &ilo, pero se a"irm inmediatamente
y sigui la con%ersacin con la misma "rialdad (ue si se &ubiera tratado de una marc&a a tra%s
de territorio enemigo, &asta (ue la disposicin de #nimo de los dem#s se a$ust a la suya.
)#s tarde, Lisias y yo marc&amos en silencio.
RCritias le &abr<a dado muerte de &aber podido, Lisias Rdi$e "inalmenteR. Vi sus o$osZ
R@o "ue agradable RrepusoR. in embargo, no exageresK estamos en una Ciudad ci%ilizada.
crates no toma parte en la pol<tica, y tampoco cobra por ensear. Creo (ue es algo (ue &a
sucedido muy oportunamente.
Acababa de llegar a casa a(uella noc&e y me dispon<a a cambiarme, cuando apareci Gedn, lo
(ue nunca &ab<a &ec&o sin ser in%itado a ella. Estaba en el patio.
RDa un paseo conmigo Rdi$o.
8ba a pedirle (ue me acompaara a cenar, pero le mir y sal< con l a la noc&e. *#pidamente
"uimos &asta el Pnyx, y nos sentamos en la tribuna p,blica. @adie &ab<a en la colina, excepto
unos pocos amantes y algunos nios $ugando. Desde all<, las columnas de la Ciudad Alta eran
negras contra un cielo %erde claro, y las l#mparas brillaban, amarillas, en los altares. El pol%o y
las &o$as aplastadas ol<an a roc<oK y entonces salieron los murcilagos y los saltamontes. Gedn,
(ue &ab<a subido a la colina como un leopardo su$eto a una tra<lla, estaba sentado, apoyando la
barbilla en la mano.
RLas bestias deben sangrar en silencio Rdi$e yo, "inalmenteR, pero los dioses &an dado el
&abla a los &ombres.
)e sonri, como se sonr<e al nio (ue nos tira de la t,nica.
R SEe &as preguntado alguna %ez por (u odio a CritiasT Rmurmur un momento despus.
R@o, Gedn.
8nclin la cabeza.
RIo era principiante en casa de +urgos, la primera %ez, y tambin lo bastante inexperto para
demostrarle (ue no me gustaba. 8ncluso pens (ue se (ue$ar<a.
Gedn sonri le%emente. Cruc con "uerza los brazosK sent<a "r<o.
RLa mayor parte de la gente cobra por ensear, pero Critias pag por el pri%ilegio de instruirme.
Llegu a conocer su golpeZ
Como dec<a crates el otro d<a, el don del conocimiento no puede nunca sernos (uitado.
A tiempo record (ue si se le tocaba, siempre se apartaba. Esper. A la mortecina luz parec<a
lle%ar un gorro de plataK sus o$os negros eran %ie$os y brillantes, como los de la serpiente de
Apolo.
REmpec a "recuentar a crates por su mtodo negati%o Rsigui R. )e gustaba obser%ar
cmo minaba la seguridad de los tontos. Oe a&< un &ombre (ue no domar# a la %erdad, me di$e,
sino (ue la seguir# a lugares secos. I as<, a mi %ez le segu<, y l me condu$o a donde yo no &ab<a
pensado ir. @o me asusta cuando destruye las de"iniciones y nada de$a en su lugar. !usticia,
santidad, %erdadZ, si no se &an de"inido, se &a tenido la demostracin. Creo (ue a&ora puedo
decir (ue soy el principal estudiante de sus re"utaciones lgicas negati%as. Oe permanecido m#s
tiempo (ue mis ri%alesZ Critias y Alcib<ades.
+uard silencio, procurando no irritarme con l por &aberme atra<do demasiado al c<rculo de su
dolor. Luego se %ol%i &acia m<.
Rigues pensando con el %ientre, Alexias. @o de$es (ue Lisias te ablande. Est# enamorado de ti
y es demasiado sencillo para saber lo (ue &ace. i &uyeras en la batalla, morir<a de %erg:enza.
Piensa con la cabeza, aun(ue te cause dolor. SAdnde correr# el &ombre (ue se libra de los lazos
del dogma y de la costumbreT SCorrer# a lo (ue odia o a lo (ue amaT DimeQ Screes (ue Lisias es
odiado por muc&osT
R SLisiasT )e parece imposible odiarle.
RDe esa misma manera siente crates acerca de cuanto amaQ la sabidur<a y Dios. Por ello &izo
girar la lla%e de la $aula y de$ en libertad a Alcib<ades. I tambin a&ora Critias corre por las
montaas, sin (ue entre l y su %oluntad &aya m#s (ue lo (ue un lobo tiene.
Durante muc&o tiempo &e estado obser%ando cmo Critias se libraba de su alma, si te gusta la
palabra, o de a(uello (ue &ace (ue el &ombre se sostenga sobre dos pies, en lugar de cuatro. Oe
ido paso a paso con l, pues su razn es un espe$o sostenido a la altura del m<o, &asta llegar al
borde mismo de sus conclusiones. Dicen (ue el %erdadero don del maestro es descubrir a un
&ombre a s< mismoZ En cierta ocasin pas toda una noc&e despierto, en casa de +urgos,
pensando la "orma de matarle. Pero era ya demasiado tarde.
[8V
Poco despus %ol%imos a la guerra. El rey Agis estaba en DeCeleia al mando de sus tropas,
encarg#ndose de (ue si los tebanos rele%aban a sus espartanos, no permanecieran ociosos. in
embargo, los encontramos m#s "#ciles, en parte por(ue sienten inclinacin a ser algo lentos
-aun(ue no tanto como pretenden los escritores &umor<sticos7 y tambin por(ue nos &ab<amos
"recuentado durante la tregua y nos conoc<amos me$or como %ecinos (ue como enemigos.
*ecuerdo particularmente a dos a (uienes recogimos gra%emente &eridos. >no de ellos &ubiera
podido escapar, pero corri $unto al otro al %erle caer. Al d<a siguiente los entregamos por medio
de los &eraldos, pues muc&o tiempo transcurrir<a antes de (ue pudiesen %ol%er a combatir, y
tambin por(ue es siempre desagradable dar muerte a los &eridos, especialmente si &an
demostrado %alor. Les lle% comida y bebida por la noc&e. iempre &ab<an luc&ado $untos en la
batalla, y tambin "ueron puestos en la %anguardia para re"orzar la l<nea, puesto (ue eran
&ombres (ue pre"erir<an la muerte al des&onor.
RAlg,n d<a Rdi$o el m#s $o%en2"ormar#n un regimiento con nosotros y con(uistaremos el
mundo.
e %ol%i entonces &acia su amigo, el cual, a pesar de la debilidad (ue le causaba su &erida, se
gir y sonri. )e &ubiera gustado &ablar m#s largamente con ellos, pero su"r<an y los de$ solos.
Demstenes embarc &acia icilia a principios de %erano. La "lota zarp sin otras ceremonias
(ue los sacri"icios y las libaciones a los dioses. Lisias y yo est#bamos en una colina, a caballo,
rodeados por el escuadrn, %iendo desaparecer las %elas en el mar. @os miramos y sonre<mosK
luego se %ol%i.
R X>n %<tor para nuestros padres y buena suerte a DemstenesY Rgrit.
Lo gritamos todos, sintindonos orgullosos de (ue cuando el e$rcito regresara, %ictorioso, nadie
podr<a decir (ue &ab<amos permanecido ociosos con las mu$eres.
@ecesitamos el orgullo en los meses siguientes. Io era "uerte y me encontraba en la "lor de la
$u%entudK sin embargo, sent< el cansancio como $am#s lo &e sentido desde entonces. Lo (ue
(uedaba de las cosec&as maduraba en las gran$as. lo se contaba con la caballer<a para sal%arloK
toda la in"anter<a (ue (uedaba guarnec<a las murallas de la Ciudad, pues el in%asor estaba muy
cerca. Durante el d<a, los ciudadanos %igilaban por turnoK se %e<a a los &ombres dedic#ndose a
sus acti%idades o comprando en el mercado, sin &aberse despo$ado de la armadura. Por la noc&e,
todos dorm<an en los lugares de concentracin, alrededor de los templos, para e%itar (ue Agis
nos sorprendiera.
La caballer<a ten<a su base en el AnaCeionK durante nuestro turno de guardia %e<amos las bridas
de los +emelos contra las estrellas, y m#s de una %ez mont guardia en la misma muralla donde
&ice compa<a a mi padre, cuando contaba (uince aos. El d<a se anunciaba ro$o en el cielo y
esper#bamos el sonido de la trompeta, (ue nunca se retrasaba. Entonces sac#bamos nuestros
"atigados caballos, les "rot#bamos las piernas entumecidas a,n por la cabalgada del d<a anterior,
y part<amos otra %ez. Pero a menudo pas#bamos la noc&e en las colinas, resguard#ndonos como
pod<amos.
Algunas %eces, cuando la noc&e era "resca o llo%<a, y nos dol<a el cuerpo de tanto montar o por
&eridas, Lisias y yo nos ec&#bamos $untos, buscando un poco de calorK pero $am#s compartimos
una capa, pues cuando se &ace en in%ierno se sigue &aciendo en prima%era. Al recordar a(uellos
d<as, casi no s cmo conser%amos el #nimoK no ten<amos tiempo para "iloso"ar, ni gozar de
tran(uilidad ni pensar en los dioses, excepto cuando el escuadrn &ac<a la plegaria matinal o
%espertina. I creo (ue "ue el cansancio, m#s (ue nada, lo (ue nos &ac<a la %ida lle%adera. in
embargo, algunas %eces, durante la guardia nocturna, cuando la +alaxia abr<a su libro en el cielo
sin luna, sabia lo (ue &ac<amos y a dnde nos mandaba crates. Cuando Lisias se separaba de
mi y se dorm<a, sent<a (ue mi alma ascend<a una montaa de amor, de anc&as laderas con rocas y
arroyos y bos(ues, y campos de todas clases, pero un solo pico en la cumbre, al cual conducen
todos los senderosK y m#s all#, el ter azul en el (ue el mundo nada como un pez en el ocano, y
el alma alada %uela libremente. Al regresar de all<, durante un tiempo no pod<a encontrar nada
creado (ue no pudiera amarQ el camarada con (uien me &ab<a sentido irritado durante el d<a, los
espartanos (ue ocupaban DeCeleiaK e incluso sent<a pena por Critias, y sab<a por (u crates no
le &ab<a arro$ado antes de su lado. in embargo, no estaba adormilado ni perdido en mis sueos,
sino (ue %e<a brillar la noc&e como un cristal, los cone$os (ue pasaban, raudos, cerca de
nosotros, o el silencioso b,&o.
Oacia "ines de a(uel %erano recibimos un despac&o de icilia.
)e limito a mencionar la carta de mi padre, (ue lo acompaaba, por mor de la bre%edad. Io le
&ab<a escrito, cuando parti la "lota de Demstenes. Despus de darme algunas instrucciones
re"erentes a lo (ue &ab<a de &acerse en la gran$a, me dec<aQ ;Apruebo tu eleccin de un amigoK es
un $o%en de buena reputacin, a cuyo padre conozco. @o descuides tu instruccin, ni en %irtud ni
en campaa, para (ue %uestra amistad pueda ser &onrada tanto por los dioses como por los
&ombres. En cuanto a la guerra, puesto (ue no puedo darte me$ores noticias (ue las (ue t, me
comunicas, recibe las m<as como un &ombre. Debido a la debilidad de sus propsitos, @icias nos
&a esta"ado la %ictoria. Demstenes, &ombre bueno pero sin suerte, lo $ug a un en%ite y perdi.
abe (ue el $uego &a terminado, y (uiere de%ol%ernos a la patria con cuanto pueda sal%ar. @icias
sigue indeciso, esperando alg,n augurio o (ue un demcrata abra las puertas de iracusa o la
inter%encin de un diosK pero iracusa no es Eroya.
En mi opinin, teme en"rentarse con los atenienses despus de la derrota. in embargo,
Demstenes es &ombre y &ar# lo (ue sea necesario. ;*esistid &asta (ue lleguemos nosotros, y
$untos limpiaremos el Jtica=.
Estaba casi preparado para esta clase de noticias, pues se recibieron tras larga demora, y el
sonido de la %ictoria %uela r#pidamente. Creo (ue nadie se asombr demasiadoR Las gentes
parec<an amurriadas, pero en todas partes se o<a lo mismoQ ;Cuando el e$rcito est a(u<Z=.
Pens#bamos en nuestras gran$asK est#bamos m#s (ue cansados de tener cerca al rey Agis.
Gue l, sin embargo, (uien alumbr para nosotros una triste noc&e en el AnaCeion. Io estaba
puliendo mi armadura $unto a la "ogataK &ab<amos cenado, pero est#bamos slo llenos a medias,
pues las raciones eran cortas debido a (ue los %<%eres deb<an %enir por mar. !eno"onte de$ su
"ogata y %ino a sentarse $unto a la nuestraK compart< mi aceite con l y comparamos nuestras
&eridas. iempre pod<a distinguirse un caballero en la palestra por sus cicatrices en brazos y
muslos y donde acaba la armadura. !eno"onte estaba tratando de demostrarme un in%ento suyo,
consistente en una larga guarda de cuero para el brazo y la mano iz(uierdos, (ue no impedir<a
mane$ar las riendas, como suced<a con los escudos. De pronto desde otra de las "ogatas &asta
nosotros lleg una sonora carca$ada, (ue pas de un grupo a otro. @os pon<amos en pie para
a%eriguar lo (ue suced<a, cuando +orgias lleg con la noticia. *e<a tanto, (ue casi cay al "uego.
R SUueris saber la %erdadera &istoria del rey AgisT R pregunt cuando pudo &ablarR Eal %ez
cre#is (ue est# a(u< por(ue nos odia y (uiere nuestro mal. Est#is e(ui%ocados, amigos m<os. El
rey Agis permanece a(u< por amor "amiliar, como si estu%iera unido a nosotros por los m#s
sagrados lazos. Debe de sentirse orgulloso de &aber comprendido el ag:ero y desertado del lec&o
de su nue%a esposa.
De lo contrario, &ubiera engendrado un espartano m#s, en lugar de un ateniense.
RS>n atenienseT R repet<, no osando creer lo (ue %e<a %enir, &asta (ue record la risaR.
SUuieres decirnos (ue Alcib<ades &a calentado el lec&o del rey Agis, durante todo ese tiempoT
R@adie lo usaba. upongo (ue deb<a sentir "r<o despus de baarse en el Eurotas dos %eces al
d<a. A&ora sabemos por (u no se res"ri nunca.
Oace algunos aos, cuando "ui in%itado por !eno"onte a su casa cerca de 9limpia, record ese
momento durante nuestra con%ersacin. !eno"onte di$o (ue siempre le &ab<a parecido mal (ue
alguien se burlara de la piedad de un &ombre %irtuoso, y (ue no comprend<a (ue en ello &ubiera
algo cmico. Los recuerdos de las gentes di"ieren despus de tanto tiempo, pero el m<o me dice
(ue l ri tan alegremente como yo.
RPor lo %isto Rdi$o R&a calentado tanto el Eurotas (ue el r<o debe ya estar &umeando.
Ri, ciertamente. Las mu$eres espartanas, (ue tienen el pri%ilegio de denunciar a la Ciudad al
&ombre (ue de$a caer su escudo, no son tan t<midas como las nuestras. @o consideran moti%o de
orgullo (ue no se &able de ellas. Cuando Alcib<ades la de$ embarazada, la nue%a esposa del rey
se $actaba de ello en todas partes.
RCuntanos cmo prob l su inocencia Rdi$o Lisias.
REl &i$o es su %i%o retrato, seg,n dicen. RPero Alcib<ades &izo gala de su acostumbrada gracia
y ense a la esposa del rey a burlarse de l. Di$o a cuantos le preguntaban (ue l, por su parte,
no &ab<a sido presa des%alida de A"rodita, y (ue slo le impuls la m#s noble ambicin. Oab<a
deseado "undar una dinast<a. Uuedamos todos con la boca abierta.
RDecid lo (ue (uer#is Robser% alguienR, pero nunca &abr# otro como l.
As< (ue nos ec&amos a reir, y compartimos lo (ue (uedaba de %ino, y acabamos contando
&istorias subidas de tono antes de irnos a dormir. )e atre%o a decir (ue recuerdo per"ectamente
esa noc&e, por(ue pronto de$ de o<rse la risa en la Ciudad.
[V
*ec&az#bamos a los espartanos en una gran$a cerca de )aratn, cuando Gnix tropez y me
arro$ al suelo. De no &aber sido por Lisias, &abr<a encontrado la muerte entonces. La calda me
produ$o la "ractura de la cla%<cula y tu%e (ue (uedarme en la gran$a, pero estaba tan preocupado
por Gnix, (ue co$eaba muc&o, (ue me le%antaba todos los d<as para %erlo. El gran$ero era %ie$o,
pero no as< su esposa, (ue, al igual (ue crates, no cobraba por instruir a la $u%entud. )e solt
el %enda$e con (ue Lisias me &ab<a su$etado el brazo, por(ue me molestaba. Vino algunos d<as
despus para %er cmo segu<aK de no &aberlo &ec&o, &abr<a (uedado de"orme de por %ida.
Oubo (ue lle%arme a la Ciudad en una carreta, para enca$ar bien el &ueso.
Lisias ten<a una &erida en el brazo, recibida al librarme de los espartanos. @o le &ab<a dado
importancia en a(uellos momentos, pero luego estaba de mal &umor por ella, y ten<a (ue
cur#rsela todos los d<as. )uc&os de nosotros obser%amos (ue nuestras &eridas no sanaban tan
r#pidamente como al principioK la comida era mala y est#bamos "atigados. Gue la primera %ez
(ue Lisias y yo "uimos &eridos $untos, y lo tomamos como una "iesta.
Cierto d<a pase#bamos por el Jgora, sintindonos ambos algo dbiles y en"ermos. Lisias estaba
a"iebrado a causa de su &erida, y yo &acia poco tiempo (ue me le%antaba de la cama. 9<mos gran
clamor al otro lado y "uimos a %er (u suced<a, aun(ue sin apresurarnos demasiado, por(ue no
(uer<amos (ue nos zarandeara la muc&edumbre. Pero el &ombre causante de la conmocin %en<a
&acia nosotros. Era un "rigio, (ue lle%aba el delantal del barbero. Abr<a los brazos, clamando a
los dioses para (ue atestiguaran su %erdad, y exigiendo ser lle%ado ante los arcontes.
*ecuerdo muy bien su aspectoQ ba$o, gordo y %entrudo, con un rub< en la ore$a y rizada barba
negra como anuncio de su arte. Por &aber recorrido alg,n trec&o apresuradamente, sudaba como
un cerdo desde el cabello &asta la barbaK era como el &ombrecillo (ue pro%oca las carca$adas del
p,blico en una comedia, "ingiendo &aberse ensuciado de miedo. Pero nadie re<a, excepto los
dioses, tal %ez, desde lo alto. Uuiz#s estaban diciendoQ ;9s mandamos a Pericles para (ue os
aconse$ara, pero esa dignidad pareci insu"iciente a %uestra Ciudad. 9s mandamos ag:eros y
prodigios, y escritos en las estrellas, pero %osotros, atenienses, no &icisteis caso. Uuisisteis pisar
sobre p,rpura, ser m#s grandes (ue la @ecesidad y el Destino. )uy bienK %osotros lo &abis
(uerido=.
Vino &acia nosotros, $adeante, rodeado de gente tumultuosa, como si &ubiera cortado a un cliente
a (uien a"eitara o le &ubiese cobrado un precio excesi%o. Al %emos, corri, ganando %enta$a a
(uienes le estaban gritando.
RVeo (ue eres caballero y soldado, seor Rdi$o, entrecortadamenteR. O#blales, seor. La
Ciudad me &a dado &ospitalidad durante siete aos. SPor (u &abr<a yo de de$ar mi tienda una
maana atareada, cuando acaba de llegar un barco, e in%entar seme$ante &istoriaT Ee $uro, seor,
(ue el &ombre se separ de mi &ace menos de una &ora, y yo %ine directamente a(u<, para (ue los
dioses "ueran mis testigos. Protegedme, seor, t, y tu noble amigo $o%en, y conducidme ante los
arcontes, pues las gentes se toman libertades con un extran$ero, seor, aun(ue durante siete aos
yoZ
Entonces Lisias se %ol%i &acia las gentes, dicindoles (ue deb<an de$ar a(uel &ombre a la ley, a
pesar de lo (ue pudiera &aber dic&o, y (ue (uienes (uisieran podr<an %er por sus propios o$os
cmo se &acia $usticia. Eodos se apaciguaron entonces, &asta (ue un &ombre %ie$o, cubierto de
cuero, un armero, di$oQ
R SCu#ntas m#s dir# por el caminoT Aseguro (ue &ay (ue cerrarle la boca con brea. E,, &i$o de
Demcrates, puedes muy bien conser%ar la calma, pero yo tengo tres &i$os en el e$rcito, tres.
SCu#ntos, como yo, no podr#n cerrar los o$os esta noc&e, a causa de las mentiras de este
&ombreT I todo para darse importancia durante un d<a y anunciar su apestosa tienda.
Eras estas palabras, el griter<o "ue mayor (ue antes. El &ombrecillo se coloc entre Lisias y yo,
buscando re"ugio como el pollito ba$o el ala de la gallina, y nos %imos obligados a acompaarle
&asta donde iba. Por el camino, &ablaba constantemente, entre los gritos de la multitud, (ue
engrosaba por momentos. El barbero "ar"ullaba su &istoria, entre nombres de clientes (ue le
a%alar<an, interrumpindola tambin para o"recemos un corte de pelo o una a"eitada gratuitos.
Eal era el mensa$ero (ue los dioses mandaron a los atenienses para decimos (ue nuestro e$rcito
en icilia &ab<a sido borrado de la "az de la tierra.
El &ombre ten<a una tienda en El Pireo, $unto al muelle donde atracan las na%es de 8talia. Los
colonos sol<an ir all< al desembarcar, para &acerse arreglar despus del %ia$e. Oab<a arribado un
barco y uno de los pasa$eros se sent en el banco, para esperar su turno, y entrando en
con%ersacin con el &ombre a su lado, di$oQ
RLa ,ltima %ez (ue estu%e a(u< %uestra Ciudad se encontraba en "iestasK &ab<a guirnaldas en las
calles, antorc&as en la noc&e y el %ino "lu<a. A&ora temo %er a los amigos (ue &ice entonces, pues
S(u puede decirse a (uienes su"ren seme$ante calamidadT Desde el primer momento cre< (ue la
guerra era una e(ui%ocacin, pues, como %i%o en *eggio, conozco algo icilia. Dud (ue los
atenienses salieran con bien, pero, por Oeracles, (ue no &ubiese cre<do a (uien me di$era (ue
todo se perder<a, dos grandes e$rcitos y dos "lotas, el buen @icias y el bra%o Demstenes,
muertos de mala manera, ambos como ladrones. in embargo, S(u son ellos, despus de todo,
ante tantos &ombres %alientes despedazados, o, lo (ue es peor, escla%izadosT
Al o<r tal cosa, cuantos se encontraban en la tienda le interrumpieron, gritando, pregunt#ndole
cu#l era el signi"icado de sus palabras. Pero el &ombre, mirando asombrado a su alrededor, di$oQ
R S@o &a llegado la noticia &asta a(u<T S@o lo sabe nadieT En 8talia no se &abla de otra cosa.
Entonces el barbero de$ su na%a$a y %ino corriendo, desde El Pireo. I Lisias y yo tampoco le
cre<mos.
Le conducimos sano y sal%o &asta el pritaneo, pues no es bueno (ue los &elenos (ue %i%en seg,n
la ley administren castigo slo por las murmuraciones calle$eras. Le de$amos all< y nos ale$amos.
Vi (ue las me$illas de Lisias estaban sonro$adas y (ue la "iebre le &acia brillar los o$os.
ROas caminado demasiado Rle di$e.
R@o es nadaK mi &erida arde.
Le lle% a mi casa, baando su &erida con la in"usin (ue el "<sico &ab<a ordenado, cubrindola
despus con paos calientes. )ientras le curaba, el &ombro %ol%i a dolerme. Est#bamos
diciendo (ue &ab<a (ue castigar e$emplarmente al barbero, por excitar a la Ciudad propagando
"alsas noticias. in embargo, era como si nuestros cuerpos supieran la %erdad.
Los arcontes "ueron se%eros con el barbero. Los rumores se propagaban r#pidamente, y l no
pod<a dar el nombre de su in"ormante ni decir a dnde &ab<a ido. Ginalmente se le tortur, pues
no era ciudadanoK pero el tormento de nada sir%i, siendo luego de$ado en libertad, creyndosele
ya bastante castigado. >nos nue%e d<as despus lleg otra na%e de 8taliaK los &ombres (ue de ella
desembarcaron no %isitaron primero la tienda del barbero, aun(ue muc&o lo necesitaban. Eran
"ugiti%os del e$rcito, en icilia, (ue, tras arro$ar sus escudos, se sal%aron ocult#ndose en los
bos(ues. Entonces supimos (ue lo dic&o por el barbero era muy poco, comparado con la
realidad.
Cuando Demstenes lleg, "ue como el &ombre (ue, tras larga ausencia, %isita a un amigo. La
"amilia diceQ ;@o &a estado muy bien este ao pasado=K pero el o$o recin llegado %e la muerte
detr#s de la silla. Los siracusanos ten<an los dos cuernos de la ba&<a, y las alturas (ue la
dominaban. Demstenes eligi la osad<a y atac las alturas. El resultado de la batalla era
indeciso, pero la oscuridad "a%orece a (uien conoce el terreno. 8ncluso entonces, @icias %acilaba,
%iendo cmo toda una %ida de &onor acababa en la desgraciaK pero Demstenes, m#s sano de
cuerpo y noble de mente, le oblig a tomar una decisin. Accedi a abandonar la empresa. Los
preparati%os se lle%aron a cabo con prudencia y secretoK los siracusanos no se enteraron de elloK
slo se necesitaba una noc&e oscura para (ue las na%es pudieran escapar. Era la gran luna de la
"esti%idad de Atenea.
A(uella noc&e "ue nublada en Atenas, pero la luna brillaba all< sobre el mar y la rocosa tierra,
&asta (ue, al llegar a su cenit, se %io cmo su cara empe(ueec<a, (uedando luego cortada, y
"inalmente oscurecida del todo, como si alguien &ubiese puesto un gran escudo delante de ella.
Pudiera creerse (ue @icias alz los brazos al cielo, o"reciendo una &ecatombe de bueyes a
Atenea, (ue tan bien &ab<a cuidado de los suyos, pues a(uello suced<a la noc&e de su "iesta,
cuando las plegarias de los atenienses se ele%aban &acia ella. iempre me &a parecido (ue
rec&azar su don, la proteccin de su escudo, "ue una impiedad tan grande como la de
Anax#goras, (ue pretend<a (ue Oelios es slo una piedra brillante. in embargo, @icias slo %io
calamidad en el augurio, y con%enci a tantos, (ue Demstenes (ued en minor<a. e decidi
(ue transcurriera otra luna, antes de (ue el e$rcito embarcara y la "lota zarpara.
Esperaron. Los siracusanos %ol%ieron a atacar a los barcos, &undiendo muc&os m#s de los (ue
pod<a el e$rcito permitirse perder.
)ientras debat<an lo (ue deb<a &acerse, el enemigo cerr la entrada de la ba&<a con sus propias
na%es, unindolas con cadenas. Entonces no "ueron precisos ni ag:eros ni or#culos para saber
(ue deb<an "orzar la salida o morir. e prepararon para la batalla.
Como si despertara de un sueo inducido por alguna droga, @icias traba$aba con a&<nco,
procurando (ue los barcos estu%ieran preparados, ex&ortando a los trierarcas y soldados. Les
record las "amosas palabras de Pericles, dicindoles (ue pertenec<an al pueblo m#s libre del
mundoK como si los siracusanos &ubieran sido s,bditos de un tirano, y no &elenos asimismo,
decididos a ser libres o morir.
Durante dos aos %ieron la suerte de )elos pendiente sobre ellos.
Eripularon sus na%es y esperaron.
Demstenes condu$o nuestros barcos para romper la cadena.
Cayeron sobre ella con tanto %alor, (ue abordaron las na%es enemigas, arro$ando al mar cabos y
cadenasK pero entonces la "lota siracusana cay sobre ellos por la espalda.
Dicen (ue doscientos barcos combatieron a(uel d<a en la gran ba&<a. El agua estaba llena de
ellosK se abordaban e iban al garete, a"errados a otros (ue combat<an, con lo (ue los combates
aislados se con%irtieron en uno, cre#ndose espantosa con"usin. Los &oplitas (ue saltaban de un
puente a otro, al luc&ar, eran alcanzados por $abalinas lanzadas desde sus propias na%esK los
timones (uedaban destrozados, los barcos sin gobierno embest<an a amigos y enemigos.
Ean espantoso era el ruido del combate, y se luc&aba tan de cerca, (ue los &ombres casi no
sab<an si las rdenes (ue o<an eran dadas por sus trierarcas o por el enemigo.
Entretanto, en tierra los atenienses contemplaban la batalla, como si se tratara de un $uego de
dados en el (ue su %ida "uera la puesta. +ritaban en triun"o o gem<an en desesperacin, seg,n les
pareciera el combate "a%orable o des"a%orable. Pero los siracusanos ten<an las cuatro (uintas
partes de la costa, y pod<an desembarcar en cual(uier lugar, en caso necesario, mientras (ue los
atenienses slo contaban con la estrec&a "a$a (ue +lipos y sus &ombres sosten<an. Estaban
atrapados por todas partesK los barcos (ue no "ueron &undidos debieron regresar a la costa. Al
%erlos %ol%er, el e$rcito (ue esperaba emiti un gran grito de angustia, y pas la mirada del mar
lleno de restos y cad#%eres a la tierra &ostil.
A la tierra %ol%ieron "inalmente la cara, de$ando sus muertos sin enterrar, y como si no bastara el
reproc&e de los abandonados espectros, tu%ieron tambin (ue abandonar a los en"ermos y
&eridos.
9 abandonarlos, o morir con ellos, (ue se arrastraban agarr#ndose a sus amigos, &asta (ue no
pod<an ya ni andar ni arrastrarse, y ca<an suplicando o maldiciendo o gritando sus ,ltimos
mensa$es para los suyos. us %oces "lotaban sobre el e$rcito $unto con cuer%os y milanos. Los
(ue segu<an en pie caminaron por la pedregosa tierra %ac<a, sedientos, &ostigados por el enemigo,
&asta el "in. Llegaron a un r<o (ue discurr<a entre altas m#rgenesK ba$aron &asta l para cruzarlo y
beber, y entonces los siracusanos cayeron sobre ellos, por el "rente y la retaguardia. )ientras los
atenienses se es"orzaban por salir del agua, una llu%ia de piedras, dardos y "lec&as cay sobre
ellos. Las aguas se enturbiaron y luego se tornaron ro$as con la sangre de los muertos. Pero tanta
era su sed, (ue (uienes pudieron llegar &asta l se ec&aron y bebieron, &asta (ue los dem#s los
pisotearon y murieron a&ogados.
Demstenes cay sobre su espada, pero "ue tomado %i%o, para dar al enemigo el placer de
matarle. Eambin dieron muerte a @icias, aun(ue nadie sabe cmo. )uc&os millares murieron
all<, y otros "ueron lle%ados por los siracusanos, para ser %endidos como escla%os. Los "ugiti%os,
ocultos en los bos(ues, %ieron cmo sus camaradas eran conducidos al igual (ue ganado
&ambriento y nada m#s supieron de ellos.
Oab<an salido de la Ciudad entre los gemidos de las mu$eres, y ba$o una llu%ia de "lores. Pero
puede llorarse cuando Adonis muere, pues con el llanto se calma el corazn, y los dioses
%uel%en.
En las silenciosas calles, el &ombre (ue %e<a acercarse a sus amigos cruzaba a la otra acera, para
no tener (ue &ablar. Algunas %eces, al pasar ante una casa, se o<a el llanto de una mu$er solitaria,
sonido apagado (ue se mo%<a mientras ella iba de una a otra parte en su traba$o. Lo &ab<a o<do en
casa, y "inalmente &ui a la Ciudad. Lisias y yo nos acerc#bamos el uno al otro como animales en
in%ierno y permanec<amos en silencio durante largas &oras.
>n par de noc&es despus "ui al AnaCeion. Los caballos estaban in(uietos y relinc&aban en el
silencio. Ac# y acull#, $unto a una "ogata, dos &ombres $ugaban a los dados, para matar el
tiempo. )e acer(u al (ue estaba buscando. Oab<a tirado dos seises, pero no lo obser% &asta
(ue alguien empu$ las ganancias ponindolas delante de l.
R!eno"onte Rdi$e, toc#ndole en el &ombro.
e %ol%i, ale$#ndose despus de la "ogata conmigo. Vi (ue sus o$os me miraban
interrogati%amenteK pero &abl en tono reposado, como si nuestro encuentro "uera debido a la
casualidad.
R)e place %erte, Alexias. SPuedes montar yaT
R@o. Eengo noticias para ti. Eu padre &a muerto.
Ex&al un pro"undo suspiro, como el &ombre de (uien se (uita una pesada carga.
R SEs seguroT
ROe &ablado con un &ombre (ue le %io morir. Cay en el ata(ue a las alturas, un mes antes del
"in. Cuantos murieron entonces "ueron enterrados $unto a la ba&<a, en una "osa com,n.
!eno"onte me cogi la mano, como no &ab<a &ec&o nunca antes.
R+racias, Alexias. @o te %ayas toda%<aK tengo un poco de %ino a(u<.
A menudo me &ab<a preguntado (u podr<a decir para consolar a !eno"onte, si su padre ca<a. Los
sucesos se burlan de nuestros planes. Comparti el %ino conmigo, como se &ace con el portador
de buenas nue%as.
R SI t,, AlexiasT S@o sabes nada de tu padreT Rme pregunt cuando me dispon<a a marc&ar.
REoda%<a no Rrepuse.
RLo siento. Pero &ay tiempo a,n.
De nada me enter, sin embargo, aun(ue interrogu a todos los super%i%ientes de (uienes tu%e
noticia.
e con%oc la Asamblea, a la (ue acudieron los &ombres. @o permanecieron all< muc&o tiempo.
Esper a Lisias en el lugar con%enido, la tienda de un talabartero en una calle cercana, (ue ol<a a
cuero %ie$o y sudor de caballo. Poco en a(uella tienda era nue%o, pues muy raros eran los
caballeros (ue pod<an permitirse comprar arreosK casi todo era para reparar. El talabartero estaba
en la AsambleaK &abl con el capataz, un "rigio, sobre embrocacin para los cabalos y $arretes
in"lamados. @uestros caballos estaban derrengados la mitad del tiempo, por "alta de descansoK mi
cla%<cula rota por lo ilota.
R@o te "rotes el brazo, Lisias Rle aconse$R. Ia sabes (ue esto lo empeora.
R)e pica. A&ora sanar#. iento (ue el %eneno &a desaparecido.
Lleg el otoo. Las %ides en los patios de las casas dieron su "ruto, pero los abandonados %iedos
en las colinas del Jtica slo produ$eron &ierbas. La guerra amain nue%amente, como sucede
siempre cuando el in%ierno se acercaZ @uestras patrullas %igilabanK los tebanos &ac<an
ocasionales incursiones para no de$amos tran(uilos. La mitad de la caballer<a montaba guardia
en el AnaCeionK el resto, por turno, descansaba en sus casas. Llegaron las maanas crudas,
cuando al desnudarse uno y salir a la palestra se %e %apor ele%#ndose de los cuerpos de los
luc&adores. Durante mi licencia, corr< m#s (ue luc&, pues los corintios nos en%iaron un &eraldo,
anunciando la sagrada tregua de Poseidn, e in%it#ndonos a mandar atletas a los !uegos \stmicos.
@o comuni(u mis esperanzas a Lisias, no "ueran a %erse "allidas. Como (uienes compitieran en
los $uegos &abr<an de ir por mar, la Ciudad no elegir<a muc&os.
Vol%imos a salir de patrulla durante un per<odo de buen tiempoQ noc&es &eladas, maanas de
plata, d<as dorados. >na tarde pasamos por la gran$a en la (ue estu%e cuando me romp< la
cla%<cula.
)ientras compr#bamos un poco de (ueso, la esposa del gran$ero me lle% aparte. Io la
recordaba principalmente por sus malos cuidados como en"ermera, pero al %ol%er a %erla todo
cambi, y ella no perdi tiempo en con%encerme de (ue lo (ue &ab<a sido bueno teniendo la
cla%<cula "racturada, ser<a me$or al estar nue%amente bien. Era una mu$er de cabello rubio, $o%en,
esbelta y de carnes "irmesK la piel de su cara estaba curtida por el sol, pero su cuerpo era muy
blanco. Ginalmente con%inimos en (ue yo regresar<a por la noc&e, si acamp#bamos cerca de all<,
y (ue ella me esperar<a en el granero.
Como no pod<a ocultarle nada a Lisias, le &ab<a con"esado mi a%entura de muc&o tiempo antes.
i a(uello le disgust, tu%o el buen sentido de no demostrarlo, pero me di$o (ue no deb<a ir tras
las mu$eres casadas, como si los esposos no tu%ieran derec&o alguno.
RPuede sucederle a cual(uiera en un caso como se Rdi$oR, pero no por ello de$a de ser
e(ui%alente a un robo. Ee a%ergonzar<a coger el caballo de otro &ombreK Spor (u, pues, &as de
&acerte con otra propiedad suyaT La prxima %ez (ue (uieras una mu$er, debes pagarla.
RPero a su marido no le importa eso, LisiasK ya no est# para tales cosas y slo (uiere a su mu$er
como ama de casaK ella misma me lo &a dic&o.
Al o<rme exponer esa %ie$a teor<a con tanta seriedad, no pudo e%itar (ue se le escapara la risa.
Como podis suponer, esa %ez no pens decirle a dnde iba.
A(uella noc&e no ten<a guardia, y sal< del campamento apenas l se &ubo dormido.
Cre<a conocer un ata$o cruzando las montaasK por tanto, de$ mi caballo y mi armadura, pero
lle% conmigo una espada, lo cual era m#s tonto (ue no &aber lle%ado nada, como deb<a &aber
sabido.
Part< antes de (ue saliera la lunaK me perd< y andu%e desorientado durante alg,n tiempo &asta
encontrar un lugar conocido, un espign de roca. Al mismo tiempo, o< %oces y ruido de
armaduras. La roca emit<a eco y &acia (ue los sonidos "ueran con"usos. Al rodear<a, me di de
manos a boca con un &oplita tebano. Ec& mano a la espada, cuando otros dos cayeron sobre m<
por la espalda. @o "ing< ser sino lo (ue era.
Pens (ue me dar<an muerte inmediatamente, pero me lle%aron a su campamento al pie de la
colina. Oasta (ue uno la siente, no se comprende la di"erencia entre luc&ar con un amigo en la
palestra y &acerlo con el enemigo. Era un pe(ueo grupo de %einte o treinta &ombres. Al llegar a
la "ogata $unto a la cual estaba sentado su o"icial, me empu$aron rudamente, &acindome caerK no
pude aminorar los e"ectos de la ca<da, por tener las manos su$etas. Eodos rieron.
)e puse primero de rodillas, le%ant#ndome luego. El o"icial era un &ombre grueso, de espesa
barba negra y cabeza cal%a. Le di$eron (ue yo era un esp<a, a (uien &ab<an sorprendido cuando
trataba de localizar su campamento. Dio unos pasos &acia m<, y me examin los brazos. En el
iz(uierdo ten<a un par de %ie$as cicatrices, (ue no se encuentran en el &oplita (ue lle%a escudo
menos bene"ici a Gnix. Entonces apareci Lisias, (ue ten<a muy buen aspecto. Le acompaaba
el talabartero, y ambos re<an.
REodo est# bien Rme di$oR. @o &abr# rendicin.
El talabartero golpe al capataz en el &ombro.
RAn<mate, ?rygos Rle di$oR. Eoda%<a no te con%ertir#n en RS+uardia "ronterizaT
Rpregunt.
@o contest.
R SDnde est# tu escuadrnT
R@o lo s. )i caballo cayK &e estado perdido todo el d<a.
Esper (ue me creyera, pues estaba muy asustado.
R SDnde est# tu armadura, puesT Rreplic.
RLle%aba una espada Rdi$o el &ombre (ue me apres.
R@o &ago prisioneros, ateniense Rdeclar el o"icialR. Pero dime dnde est# tu escuadrn, y a
cambio de ello te de$ar en libertad. Ia %es (ue somos muy pocosK slo (ueremos sal%amos.
Dos de los &ombres se miraron. Oasta m< llegaron ruidos procedentes de detr#s de unas rocas,
donde estaban los dem#sK tambin %i el "ulgor de su "ogata.
RD<melo y sal%ar#s la %ida.
;i in%ento algo RpensR me lle%ar#n consigo como re&n y despus su"rir una muerte peor.=
Por tanto nada di$e.
RPrueba de &acerle sentar sobre el "uego Raconse$ alguien.
R@osotros somos &elenos Rdi$o el capit#nR. SUuieres &ablar, atenienseT
R@ada s.
R)uy bien. SUuin apres a este &ombreT
El &oplita se adelant.
RAcaba tu traba$o.
Dos de ellos me cogieron por los &ombros y otro me golpe detr#s de las rodillas, con el asta de
una $abalina, para &acerme caer.
)e sostu%ieron de rodillas. Era una noc&e brillante y "r<aK la "ogata c&isporroteaba, y las estrellas
eran en el cielo como las c&ispas de un yun(ue, azules y blancas. Oasta encontrarse solo entre
enemigos no sabe uno cu#nto %alor da el deseo de de$ar el recuerdo de un buen nombre a amigos
y amante. i &ubiera cre<do conmo%erlos suplic#ndoles la %ida, lo &abr<a &ec&oK pero no (uise
con%ertirme en ob$eto de sus burlas. Pens en mi madre, (ue (uedar<a sola con la nia.
ent< la lengua amarga en la boca. )e pregunt cu#nto tarda en llegar la muerte, cuando &a
penetrado la espada. Luego pens en Lisias.
El capit#n &izo un gesto con la mano al &ombre (ue me &ab<a apresado. El &oplita asinti y sali
de mi campo %isual, pero o< el cru$ido de su armadura a mi espalda. e me &izo un nudo en la
garganta.
REspera Rdi$e.
Alguien ri. >no de los &ombres (ue me sosten<a por el &ombro escupi.
R SEienes miedo, atenienseT )i &i$o estaba en )icalesos, (ue tu Ciudad sa(ue con los tracios.
SEres demasiado $o%en, e"ebo, para ser %alienteT )i &i$o ten<a oc&o aos.
RDescanse en paz el esp<ritu del nioK la sangre se paga con sangre. Uue se ponga delante de m<
ese &ombre (ue est# a mi espalda.
R SEst#s me$or as<T Rrepuso el &ombre a mi espalda.
REso creo Rdi$eR. Eengo entendido (ue %osotros, los tebanos, comprendis estas cosas. S9
acaso no os importa (ue %uestro amigo os encuentre con la &erida en el pec&o o en la espaldaT
)urmuraron entre ellos. Entonces &abl un &ombre (ue se acerc desde la otra "ogata.
RConozco esa %oz Rdi$oR. De$adme %erle.
Cogi una tea, alumbr#ndome con ella la cara. @o pod<a %erle la suya, pues la llama me cegaba,
pero recordaba algo.
Ri, le conozco RaadiR. Eengo una cuenta (ue saldar con l @o os molestisK yo me
encargar de l.
RLl%atelo, si te place Robser% el o"icialR. Pero &az lo (ue l &a pedido.
El &ombre me oblig a ponerme en pie, empu$#ndome despus con la punta de la espada.
RVamos Rdi$o.
)e preguntaba (u pensar<a &acerme, pues parec<a a%ergonzarle (ue los dem#s lo %ieran. )e
lle% a alguna distancia de all<, m#s all# de unas rocas y #rboles. Las estrellas titilaban. Oac<a
"r<o, le$os de la "ogata. Ginalmente se detu%o.
REus amigos no est#n a(u<, tebano Rdi$eR, pero silos dioses.
RUue $uzguen ellos, pues. S)e conocesT
R@o. SUu mal te &e &ec&oT
REl %erano pasado "ui apresado por la +uardia "ronteriza, $unto con mi amigo. Oab<a un $o%en
llamado AlexiasK dec<an (ue el capit#n era su amante.
RDec<an bien. i tienes una cuenta (ue a$ustar con Lisias, yo estoy a(u< por l. Pero l te
matar#.
REl capit#n nos mand comida por la noc&eK t, nos la tra$iste.
)i amigo no pod<a enderezarse para beberK t, le le%antaste la cabeza.
Entonces record.
Re llamaba Eolmides Rdi$eR. Uuer<a "ormar un regimiento de amantes, para con(uistar el
mundo. SEst# l a(u<, tambinT
R)uri la noc&e siguiente. i &ubieses sido duro con l, yo te &abr<a arrancado el corazn esta
noc&e.
Con r#pidos mo%imientos me cort las ligaduras con la espadaQ el arma estaba a"ilada y l era
$o%en.
R SEres t, ese Alexias a (uien coronaron en la carreraT
R<, soy el corredor.
REodos los atenienses son $actanciosos Rdi$oR. Prueba (ue eres ese corredor.
Cuando llegu al campamento, "altaba una &ora para la amanecida.
El centinela, a (uien di el santo y sea, casi no (uer<a &ablarme.
)e di$o (ue Lisias &ab<a estado despierto toda la noc&e. Le encontr ec&ado en su lugar, $unto a
los pabellones de armas, con la armadura al lado, en%uelto en su capa. @o abri los o$os al
acercarme yo.
abia (ue no estaba dormido, sino irritado. Pens en l durante mi regreso, y me di$eQ ;i &ablo,
nos disgustaremos. Estar $unto a l a&ora, y de$ar (ue se irrite por la maana7^. )e en%ol%< en
la capa, ec&#ndome despus a su lado. @o pod<a dormir, a pesar del cansancio (ue sent<a, e
ignoraba si l dorm<a o no. Deb< de (uedarme dormido "inalmente, pues cuando %ol%< a abrir los
o$os nac<a ya el d<a y Lisias estaba inclinado sobre mi.
R SEst#s muy &eridoT Rpregunt en %oz ba$a, pues los dem#s dorm<an aun.
R SOeridoT R repuseR. @o.
REienes muc&as contusiones y est#s cubierto de sangre.
Oab<a ol%idado la rudeza con (ue me trataron los tebanos. @os pusimos en pie, y "uimos &asta el
arroyo, para la%amos. El %alle estaba cubierto por una neblina gris, (ue "lotaba sobre el agua. )e
dol<a el cuerpo y ten<a "r<o. Era la &ora en (ue la %ida aminora su ritmo y los en"ermos mueren.
La cara de Lisias re"le$aba cansancio y tristezaK y entonces supe (ue &ab<a deseado de$ar solo al
batalln y salir en mi busca.
REienes sangre en el cabello, tambin Rdi$o.
?usc la &erida y la la%, mientras yo pensabaQ ;El amor (ue se siente en un momento como ste
debe ciertamente ser amor del alma=.
Ri el &ombre te &ubiese dado muerte, al encontrarte con su esposa, la ley &abr<a estado de su
parte Robser%R. SEienes "r<oT
REl agua estaba "r<a.
)e cubri los &ombros con la capa.
R SPor eso &icimos la o"renda al diosT Rpregunt.
Ri, Lisias.
Permanecimos en pie $unto al arroyo, pues &ac<a demasiado "r<o y la tierra estaba muy &,meda
para sentamos, y se lo cont. Despertaron los primeros p#$aros y las laderas de las montaas
"rente a nosotros eran grises entre la nieblaK el oscuro espino lloraba las l#grimas del roc<o.
Ginalmente brill ro$o el sol sobre el pico y o<mos a los dem#s, (ue despertaban entonces.
*egresamos para "rotar las patas de nuestros caballos y preparamos para el d<a.
[V8
Durante la prima%era, el rey Agis %ol%i a DeCeleia y a%anz nue%amente &acia el Jtica. Casi
todas las gran$as (ue (uedaron indemnes antes "ueron incendiadas esa %ez, incluyendo la de
Demcrates. Lisias recibi la noticia mientras est#bamos en la Ciudad y %ino a cont#rmela.
R)#s (ue (ue$amos Rdi$oR debiramos dar gracias a los dioses por &aber sal%ado lo (ue
sal%amos. )i padre puede agradecrmelo en parte. @os lo lle%amos todo de all<, &ace un mes.
@os (ueda la gran$a de caballos en Eubea, (ue nos producir# algo, mientras podamos embarcar
los caballos. @o pasaremos &ambreK pero es muy duro para un &ombre de su edad seme$ante
cambio de "ortuna, y %uel%e a estar en"ermo. Ven a casa, conmigoK (uiero mostrarte algo.
Gui. Lisias abri uno de los establos. La puerta cru$i. En el interior &ab<a un carro, cubierto de
pol%orientas telaraas. Era una magn<"ica pieza, al estilo antiguo, con "iguras de Oomero y tallas
doradas. >na a$ada guirnalda descansaba sobre l. Lisias la sac de un tirn.
RDebe de ser de los !uegos Pitios Rdi$oR. Oace m#s de diez aos (ue no criamos el caballo
para (ue lo arrastre en las carreras.
En mi adolescencia, nuestro auriga sol<a lle%arme con l en los entrenamientos y algunas %eces
me permit<a poner las manos en las gu<as, &acindome creer (ue conduc<a yo. Een<a grandes
deseos de ganar alg,n d<a una carrera, como lo &ab<a &ec&o mi abuelo Lisias.
@o (uiero (ue mi padre lo %ea antes de (ue sea limpiado. )aana lo %enderemos.
Poco tiempo despus recib<, "inalmente, la noticia de la muerte de mi padre.
crates me prepar para lo (ue iba a o<r, y me lle% a casa de Eur<pides, (ue ten<a una en la
Ciudad, como todo el mundo, no le$os de la nuestra, a pesar de (ue en todas partes se cuenta la
est,pida &istoria de (ue %i%<a en una cue%a. upongo (ue se &a originado en el &ec&o de (ue
ten<a una pe(uea c&oza de piedra $unto a la playa, adonde iba para traba$ar y estar a solas. En
cuanto a (ue "uera mis#ntropo, creo (ue se dol<a por los &ombres, tanto como Eimn los odiaba,
y (ue algunas %eces deb<a &uir de ellos para escribir.
)e salud amablemente, pero con pocas palabras, mir#ndome, apenado como si yo le reproc&ara
(ue no me di$era nada m#s.
Luego me lle% a un &ombre a (uien, de no &aber sido pre%enido, &ubiera con"undido con un
mendigo al cual Eur<pides &ubiese la%ado y %estido. Los &uesos del &ombre parec<an (uerer
per"orarle la pielK las uas de las manos y de los pies estaban rotas y suciasK sus o$os aparec<an
pro"undamente &undidos en las cuencas, y todo l estaba cubierto de llagas y postillas. Oab<a
sido marcado en el centro de la "rente con el &ierro del escla%o, en "orma de caballo. La
(uemadura no &ab<a cicatrizado a,n. Pero Eur<pides me present a l, y no l a m<. Era Lisicles,
(ue &ab<a mandado el escuadrn de mi padre.
Empez a &acerme su relato con bastante claridadK luego perdi el &ilo, y &abl de otras cosas,
&asta (ue Eur<pides le record (uin era yo y (uin mi padre. >nos momentos despus ol%id mi
presencia all< y (ued sentado, mirando al "rente. Por tanto, no contar la &istoria como lo &izo l
entonces.
eg,n me di$o, mi padre estaba traba$ando en las canteras en el momento de su muerte. All<
&ab<an lle%ado los siracusanos a los prisioneros p,blicos despus de la batalla, y en a(uel lugar
encontraron muc&os de ellos la muerte. Las canteras de iracusa son pro"undas y %i%<an en ellas
sin proteccin alguna contra el ardiente sol ni las &eladas de las noc&es otoales. Uuienes pod<an
traba$ar labraban la piedra. Eodos estaban cubiertos de pol%illo, (ue tan slo la llu%ia (ue
ocasionalmente ca<a sobre ellos les (uitaba. El pol%o llenaba el cabello de todos, las &eridas de
los agonizantes y la boca de los muertos, (ue los siracusanos de$aban pudrir donde yac<an. @o
&ab<a lugar alguno en la piedra para ca%ar sepulturas, en el supuesto de (ue alguien &ubiera
tenido "uerzas su"icientes para &acerloK pero como un muerto ocupa mayor espacio (ue un %i%o,
los apilaron, pues los %i%os casi no contaban con sitio su"iciente para ec&arse a dormir, y en
a(uel lugar %i%<an y lo &ac<an todo. Despus de alg,n tiempo no "ue muc&o el traba$o (ue se les
exigi, pues ning,n capataz pod<a resistir el &edor. Les daban un cuartillo de comida al d<a, y
medio cuartillo de agua, nada de lo cual era distribuido por los guardianes, sino de$ado $unto a la
cantera, para (ue ellos mismos se lo disputaran. Al principio, las gentes de iracusa sol<an ir a
contemplar el espect#culo de la cantera, pero no tardaron en cansarse de l y de los &edores,
excepto los muc&ac&os (ue segu<an yendo para tirar piedras a los prisioneros. i desde aba$o se
distingu<a alg,n ciudadano, a(uellos (ue no estaban a,n resignados a morir le suplicaban los
comprara como escla%os, y los sacara de all<. @ada peor pod<an temer (ue lo (ue estaban
su"riendo.
>nos dos meses despus los siracusanos sacaron a los &ombres pertenecientes a las tropas
aliadas de entre los prisioneros y los marcaron en la "rente, %endindolos luego como escla%os.
Conser%aron a los atenienses en la cantera, pero entonces se lle%aron a los muertos, entre los
cuales se encontraba mi padre. u cad#%er lle%aba %arias semanas all<, pero Lisicles le &ab<a
reconocido cuando estaba a,n "resco.
Al llegar a este punto, Lisicles "runci el ceo, como tratando de recordar algo (ue &ubiera
omitido. Cuando arrug la "rente, las patas del caballo, marcado a "uego, parecieron mo%erse.
Entonces record y me o"reci sus condolencias por la prdida de mi padre, como el &ombre
bien educado &ace con el &i$o de un amigo. e &ubiera dic&o (ue era yo (uien le &ab<a
transmitido a(uellas noticias. Le di las gracias, y (uedamos sentados, mir#ndonos mutuamente.
Le &ab<a &ec&o re%i%ir la memoria para l, y l la &izo re%i%ir para m<. I as< ambos miramos
"i$amente, con un o$o interior, buscando de nue%o la ceguera.
@o me cont su propia &istoria, de la cual me enter m#s tarde. e &ab<a &ec&o pasar por argi%o,
pues conoc<a algo su lengua drica, y tras ser marcado como ellos, "ue %endido. Por poco dinero
le compr un amo cruel, pero l, (ue pre"er<a pasar &ambre en los bos(ues, logr &uir. Cuando se
sinti demasiado dbil para seguir adelante, le encontr un siracusano (ue se dirig<a a su gran$a,
a caballo. A pesar de (ue el &ombre sospec& (ue "uera ateniense, le dio comida y bebida y un
lugar para dormirK luego, cuando se &ubo recobrado algo, le pregunt si ,ltimamente se &ab<a
representado en Atenas alguna nue%a tragedia de Eur<pides, pues de todos los poetas modernos
ste es el (ue los sicilianos m#s %aloran. Como %i%en en un lugar tan apartado, son siempre los
,ltimos en enterarse de todo lo nue%o.
Lisicles le di$o (ue el ao antes de (ue embarcaran, Eur<pides &ab<a sido coronado por una nue%a
tragedia sobre el sa(ueo de Eroya y el destino de las mu$eres cauti%as. Entonces el siracusano le
pregunt si podr<a repetir algunos de sus %ersos.
Es la tragedia (ue Eur<pides escribi inmediatamente despus de ]la ca<da de )ilo. Io no asist< a
la representacin, pues mi padre, (ue ten<a sus obras anteriores por &eterodoxas, no me lle%.
Gedn me di$o en cierta ocasin (ue l la conoc<a, y (ue desde el momento en (ue "ue &erido en
la batalla, a pesar de lo (ue %io en la isla y mientras "ue escla%o en casa de +urgos, a(ulla "ue la
,nica %ez (ue &ab<a llorado. @adie se &ab<a dado cuenta de ello, pues los atenienses (ue le
rodeaban lloraban asimismo. Lisicles &ab<a asistido a la representacin de la tragedia, &abindola
le<do tambinK por ello, ense al siracusano a(uellas partes (ue recordaba, y el &ombre, como
recompensa, le di una bolsa con comida y ropa, permitindole proseguir su camino. @o "ue ste
caso ,nico en su clase. Eur<pides recibi la %isita de %arios atenienses (ue le comunicaron (ue
una de sus estro"as les &ab<a ganado una comida o un trago de agua. 9tros, (ue &ab<an sido
%endidos como escla%os domsticos, "ueron ascendidos a tutores, si conoc<an las tragedias, y
"inalmente pudieron regresar a la Ciudad.
Pero para mi padre, a (uien le &ab<a gustado re<r con Arist"anes, no &ubo regreso. @i si(uiera
supe si se &ab<a derramado un puado de tierra sobre su cuerpo, para (ue su espectro descansara
en paz. )i t<o Estrimn y yo &icimos el sacri"icio por los muertos en el ara "amiliar. )e cort el
cabello por l. Poco tiempo despus, cuando "uera &ombre, se lo &ubiera o"recido a Apolo, el
dios a (uien mi padre m#s &onraba. Al de$ar la o"renda en el altar, con los negros mec&ones de
mi cabello su$etos a ella, record cmo &ab<a brillado al sol el cabello de mi padre, igual (ue si
"uera oro "ino, pues aun(ue &ab<a ya cumplido los cuarenta aos cuando embarc para icilia, su
color no &ab<a empezado a,n a des%anecerse, y su cuerpo era tan "irme como el de un atleta de
treinta aos.
Le di$e a mi t<o Estr<mn (ue mi padre &ab<a muerto a causa de una &erida, el primer d<a de su
cauti%erio, pues no pod<a con"iar en su silencio, siendo sa, por otra parte, la &istoria (ue cont a
mi madre.
Pronto %ol%< a estar en campaa, y a(uella acti%idad era consuelo tan bueno como cual(uier otro,
pues aun(ue tal %ez tenga poco sentido, al arriesgar la %ida parece &acerse una o"renda y (ue los
dioses (ue a"ligen a los &ombres con el remordimiento se apaciguan.
Con la llegada de la prima%era los astilleros traba$aban todo el d<a. En las gradas se %e<an %arias
(uillasK ac# y acull# se obser%aban cascos terminados, a cuyo alrededor brillaban antorc&as por la
noc&e, para alumbrar a los obreros. Era un espect#culo magn<"ico, (ue llenaba el corazn de
alegr<a. lo una noticia tem<amos entonces, cuando arribaba un barcoQ (ue los aliados de la isla
se &ubieran rebelado.
)ientras tanto, yo esperaba comparecer ante los gimnasiarcas, cuando eligieran a los
participantes en los !uegos \stmicos. De &aber podido presentarme como muc&ac&o, &abr<a
estado bastante seguro de mi eleccinK pero cuando el momento llegara yo &abr<a cumplido ya
los diecioc&o aos, por lo (ue deber<a &acerlo como e"ebo. in embargo, en las carreras de
prueba los dioses me dieron en %elocidad lo (ue me "altaba en arte, y me encontr entre los
elegidos.
)e sent< transportado de alegr<a, &asta (ue el preparador p,blico se acerc a m< para decirmeQ
REu cuerpo est# a&ora dedicado al dios. Presntate a tu o"icial, y dile (ue (uedas dispensado de
todo ser%icio militar &asta despus de los !uegos. Ven a(u< maana por la maana.
al< a la calle arrastrando los piesK no &ab<a pensado en el "uturo, ni sabia (ue la separacin "uera
tan dura. )e sent< turbadoK parec<a &aber algo excesi%o en ello, y me &ubiera a%ergonzado
con"esarlo incluso al propio Lisias. )e dirig<a &acia su casa, dispuesto a presentarme con rostro
(ue nada delatara, cuando encontr a !eno"onte.
RCuando t, y Lisias lo celebris esta noc&e Rdi$o, riendoR, no ol%idis mezclarle bastante
agua. Ambos tenis (ue entrenaros.
)e &allaba en una edad en (ue la gente mira cuando uno corre por la calle, pero no me detu%e
&asta encontrarle. Era %erdadK &ab<a sido elegido, $unto con Autlico, para tomar parte en el
pancracio.
@i si(uiera me &ab<a comunicado (ue comparec<a ante los seleccionadores, temiendo (ue sus
esperanzas resultaran "allidas. @os abrazamos riendo como nios.
Al d<a siguiente empez nuestro entrenamientoQ practic#bamos toda la maana, d#bamos un
paseo despus de la cena, mezcl#bamos dos partes de agua con una de %ino y nos acost#bamos al
oscurecer. 9tro caballero "ue sacado del escuadrn de LisiasK &asta despus de los !uegos, slo
empuar<amos las armas si el enemigo atacaba los muros de la Ciudad.
R S*ecuerdas a Aristocles, el luc&ador, a(uel $o%en primo de CritiasT R me pregunt cierto d<a
Lisias, despus de los e$erciciosR. Le transmitiste un mensa$e m<o, en cierta ocasin, en la
palestra de los argi%os.
R XA&, s<Y El &i$o de Aristn, el muc&ac&o (ue &abla como un pr<ncipe. @o &e %uelto a %erle.
RPues le %er#s prontoK %iene a los !uegos con nosotros, para luc&ar en la categor<a de los
muc&ac&os.
REntonces ten<as razn al a"irmar (ue se &ablar<a de l.
Ri, e imagino (ue tiene muy buenas posibilidades, a menos (ue otra ciudad presente a alguien
(ue descuelle. @aci luc&adorK lo lle%a impreso en l, lo cual, ciertamente, no contribuye a su
gracia.
En la palestra le &an puesto un apodoQ Platn.
R SI cmo lo tomaT Rpregunt.
RCreo (ue un poco de broma no le sentar# malK tiene inclinacin a ser solemne. Lo toma muy
bienK por lo menos en su "amilia &an sido bien educados, y es agradable %er a uno de ellos en la
palestra, en lugar de la tribuna p,blica.
Pens ir a %er practicar al muc&ac&o, si ten<a tiempo, pero entonces sucedi algo (ue me &izo
ol%idar las minucias. Al llegar a casa, encontr a mi &ermanita C&aris llorando en el patio. Ca<a
con "recuencia y se &ac<a dao, pues empezaba a correr. La cog< en brazos. lo ten<a dos aos e
iba siempre desnuda, a menos (ue &iciera "r<o, y su cuerpo era sua%e como una manzana. Eras
&acerla re<r, la examin buscando una &erida, sin poder encontrar ninguna. Por tanto, la lle%
adentro. Vi a mi madre, sentada, &ablando con mi t<o Estrimn. e &ab<a cubierto la cara con un
%elo. Pens (ue era muc&o recato tomarse a(uella molestia con un %ie$oK sin embargo, algo en su
actitud me desazon. De$ a la nia en el suelo y entr. Al yerme, mi madre de$ caer el %elo y se
%ol%i &acia m<, como la mu$er &acia el &ombre ba$o cuya proteccin la &an colocado los dioses.
)e acer(u, y (ued a su lado. Luego le%ant la mirada y encontr los o$os de Estrimn. ;Este
&ombre es un enemigo=, pens.
in embargo, le salud como de costumbre.
REstaba explicando a tu madrastra, Alexias Rdi$oR, y no por %ez primera, (ue no es propio
(ue se (uede a(u<, sola, despus de la muerte de tu buen padre, en una casa (ue no tiene un
&ombre al "rente. Los dioses me &an concedido bienes su"icientes para &acerme cargo de
seme$antes obligaciones. Een la bondad de &acrselo comprender, pues parece temer (ue su
presencia en mi casa constituya una carga para m<.
)edit esas palabras. Een<a casi diecioc&o aos y pronto mi edad me permitir<a con%ertirme en
su tutor legal. in embargo, mi t<o era, entretanto, el $e"e de la "amiliaK su proposicin era
correcta, aun(ue algo o"iciosa. Al principio me sent<a principalmente preocupado, pues tal %ez
(uisiera (ue tambin yo "uera a %i%ir con l. Entonces %i a mi madre encogerse ante su mirada, y
comprend<.
)i t<o era un &ombre de sesenta y cinco aos, de buena salud.
in duda le &ab<a o"recido casarse con ella, lo cual &ubiera sido aceptado por muc&as mu$eres en
su lugar. El &orror extremo (ue sent< debi ser producto de mi edad. Como si careciera de
sentido, no opuse ninguna de las razonables ob$eciones (ue pude &aber presentado contra su
salida de nuestra casa, sino (ue gritQ
RXe (uedar# a(u<, por Meus, y %eremos (uin osa lle%#rselaY
Estrimn se le%ant de su silla, y (uedamos mir#ndonos el uno al otro. )e &an mirado m#s
amablemente por encima de un escudo.
@o deben $am#s destruirse, impulsi%amente, las pretensiones del enemigoK a menudo constituyen
la me$or arma contra l. Ambos nos aprest#bamos a &ablar, cuando mi madre di$oQ
R+uarda silencio, Alexias. Est#s perdiendo el dominio de ti mismo.
ent< como si ella me &ubiera apualado por la espalda, mientras la de"end<a. in embargo, al
%ol%erme para mirarla a la cara, comprend< (ue estaba asustada. Era natural, pues un "ranco
rompimiento con l podr<a &acemos la %ida muy desagradable. La agudeza de su tono me &izo
recobrar en parte el e(uilibrio perdido. Ped< perdn a mi t<o y empec a decir algunas de las
cosas (ue &ubiera debido decir antes.
R@o te molestes present#ndome tus excusas, Alexias Rrepuso lR. 8magino (ue lo (ue &emos
o<do no es nada desacostumbrado en tu propio c<rculo de amigos. Cuando el maestro ni si(uiera
adora a los dioses inmortales, sino (ue los desprecia por otras di%inidades nue%as, no cabe
esperar en el disc<pulo muc&a re%erencia por la edad y el parentesco entre simples &ombres.
Desde nio acostumbraba yo ec&ar &acia atr#s la cabeza cuando estaba irritado. Lo &ice entonces
y sent< algo extrao. Estaba acostumbrado al peso de mi cabello, y ste &ab<a desaparecido.
Era como si me &ubieran puesto una mano encima, para decirmeQ ;*ecuerda (ue eres &ombre=.
RLa culpa es m<a, seor Rdi$eR. Vl me &ubiese reprendido antes (ue t,. +racias por tu
o"recimiento, pero no deseo (ue mi madre salga de esta casa, de la (ue ser seor dentro de
poco.
RDentro de pocos aos Robser% mi t<oR, cuando traigas a tu esposa a(u<, tu madrastra no
tendr# moti%os para sentirse agradecida.
RCuando eli$a esposa, seor, mi eleccin recaer# en una (ue &onre a mi madre.
R@o tienes madreK esta mu$er es slo la esposa de tu padre.
Eu%e (ue "i$ar los o$os en su barba blanca, pues, de lo contrario, no &ubiera podido contenerme.
@unca me &an en"urecido en "orma parecida en el campo de batalla. Cuando mi madre &abl,
casi no la o<.
R?asta ya, Alexias Rdi$o como la mu$er (ue &abla al nio (ue &a sido abo"eteadoR. Desp<dete
de tu t<o y sal.
@i si(uiera &ab<a yo contestado a Estrimn. La in$usticia de mi madre me doli, pero tambin me
calm.
REstoy seguro, seor Rle di$e un momento despusR, (ue ninguno de nosotros desea lle%ar
nuestros asuntos "amiliares al tribunal. Cuando se celebrara el $uicio yo ser<a ya mayor de edad y
tus pretensiones ser<an desestimadas. Ee &emos retenido muc&o tiempo ya, apart#ndote de tus
negocios. SPodemos o"recerte algo antes de (ue te %ayasT
Cuando Estrimn se marc&, sent< renuencia a %ol%er a entrar. upongo (ue cre<a &aber lle%ado
mal a(uel asunto y (ue tem<a el reproc&e de mi madre. al< a la calle entoncesK slo ten<a un
pensamiento. Cuando encontraba a alg,n conocido, le preguntaba si &ab<a %isto a Lisias en
alguna parte. Alguien me di$o (ue estaba a,n en el gimnasio. @o le %i en el terreno de luc&a, sino
(ue le encontr en la pista de arena, arro$ando el disco. e dispon<a a lanzarlo cuando me %io,
&izo un mal mo%imiento y lanz de"ectuosamente. Cuantos estaban obser%#ndole rieron al
comprender la causa, pero l recogi el disco y lo lanz debidamente.
Poco despus termin, saliendo de la pista para asearse. )e pareci (ue $am#s &ab<a yo sentido
tanta alegr<a. Casi no pude saludarle. Despus de %estirse y cuando nos ale$#bamos del gimnasio,
me preguntQ
RSUu sucedeT @o pareces el mismo de siempre. SAlgo no est# bienT
R@o es eso, Lisias. Algunas %eces me pregunto cmo pod<a %i%ir antes de conocerte, pues a&ora
me parece (ue si me a"erraba a la %ida era tan slo por(ue ignoraba lo (ue me "altaba. I si t, no
"ueras tambin a Corinto, retirar<a mi nombre, antes (ue estar separado de ti tanto tiempo.
Lisias me mir sonriendo.
RS*etirarte de los !uegosT Eso no me &ar<a muy popular en la Ciudad. Comprendo lo (ue te
sucedeK &as estado prepar#ndote con demasiado a&<nco y est#s ner%ioso. Acepta mi conse$o, y no
pierdas el tiempo preocup#ndote por si otra ciudad manda un &ombre m#s r#pido (ue t,. @o
puedes saberlo, y nada podr<as &acer aun(ue lo supieras. Como me di$o crates &ace algunos
aos, slo podemos &acer nuestro cuerpo tan aceptable para los dioses como nos sea posible. i
no supiramos (ue coronan al &ombre me$or, podr<amos a&orramos los entrenamientos y
(uedamos en casa, bebiendo. Por tanto, (uerido, ponte en paz contigo mismo, pues todo tiene
una medida. SUuieres (ue %ayamos a nadar o a %er la carrera de caballosT S9 pre"ieres (ue
%ayamos a &ablar a la columnataT R )e mir, "runciendo el ceo, pensati%o. RAutlico dice
(ue generalmente toma una muc&ac&a, mediado su entrenamiento. @o es lo (ue los preparadores
aconse$an, pero l lo recomienda.
RCreo (ue me atendr al entrenamiento Rrepuse Ry esperar &asta (ue llegue a Corinto.
Conoc<a lo (ue &ace "amosa a esa ciudad, y pens (ue mis palabras eran lo su"icientemente
%iriles. Al "in "uimos a presenciar la carrera de caballos. Cuando regres a casa, por la noc&e, me
sent< como el &ombre (ue se &a librado de una "iebre.
Pocas semanas despus cumpl< los diecioc&o aos, y me present para el escrutinio. )i t<o
Estrimn me acompa, para cubrir las apariencias. Eras %eri"icar mi edad y estirpe, los
estrategas me tomaron $uramento. Con expresin gra%e, mi t<o di$o (ue supon<a me sent<a
ansioso por empezar mi ser%icio militarK luego le%ant uno de mis brazos, contempl las
cicatrices y ri.
Al llegar a casa, sobre mi cama encontr mi manteo de &ombre, (ue m< madre &ab<a te$ido &acia
ya alg,n tiempo. 9l<a a las &ierbas dulces entre las cuales ella conser%aba sus ropas. Lisias me
&ab<a enseado ya cmo %estirlo. )e lo puse y "ui a (ue mi madre me %iera con l.
RI a&ora, madre, sonr<e Rdi$eR, pues desde este momento no tienes ya nada (ue temer.
)e sonri e intent &ablar, pero de pronto se le llenaron de l#grimas los o$os. Es natural (ue las
mu$eres se desa&oguen as<, en ocasiones "elices. )e adelant &acia ella, con los brazos abiertos,
para consolarla, pero ella di$o (ue me traer<a mala suerte mo$ar m< manteo con l#grimas la
primera %ez (ue lo lle%aba, y sali del aposento.
[V88
El d<a sealado, los sacerdotes y los ciudadanos prominentes, (ue deb<an encabezar el des"ile,
dos preparadores y los atletas, &ombres y muc&ac&os, nos reunimos en El Pireo. Aristocles me
salud en el muelle con su acostumbrada cortes<a. u apodo tu%o aceptacin, y todos, muc&ac&os
y preparadores, le llamaban Platn. Vl lo acept alegremente, y yo, al igual (ue los otros, me
acostumbr a emplearlo tambin.
La Ciudad nos mand a Corinto en la galera estatal Pardos. Ese "ue mi primer contacto con
&ombres a (uienes conocer<a muc&o me$or m#s adelante. Es notable la rapidez con (ue se
comprende si toda la tripulacin de una na%e, incluyendo los remeros, est# compuesta por
ciudadanos libres. >n lugar en la Pardos era el puesto m#s &onorable para el &ombre (ue no
pod<a ad(uirir la panoplia del &oplita, siendo sta la razn por la (ue muc&os se &acen marinos.
Pero su necesidad se con%irti en su eleccin. Eran grandes demcratas y no toleraban tonter<as
de nadieK uno o dos de los pasa$eros, con tendencias olig#r(uicas, se (ue$aron de su insolencia.
En cuanto a m<, despus de o<r durante %arias semanas la palabrer<a de la palestra, &ubiera
podido escuc&ar a a(uellos &ombres &ora tras &ora.
Con"ieso (ue no alcanzo a comprender por (u el marino no est# tan orgulloso de s< mismo
como el soldado o incluso el atleta. @adie puede decir (ue se trate de un empleo %il, como el del
&ombre (ue se inclina sobre el banco de traba$o, lo cual estropea el cuerpo y con"ina el alma.
Autl<co gozaba de grandes simpat<as entre ellos, como igualmente con los dem#s. Oe o<do a
personas prominentes decir (ue no ten<a mente me$or (ue un buen toro, y no ser yo (uien
pretenda (ue &ubiera brillado en una discusin, pero era modesto en el xito, buen compaero y
per"ecto seor. En cierta ocasin en (ue Lisias estaba &aciendo su alabanza, di$eQ
R@o puedo imaginar cmo %osotros, los pancratistas, os conduc<s en la luc&a. Gi corredor slo
debe adelantar a sus ri%alesK pero dentro de un d<a o dos, si t, y Autlico os sent<s igualmente
in"lamados, os golpearis el uno al otro en las ore$as, derrib#ndoos, pateando, retorciendo y
abrazando, &acindoos tanto dao como pueden &acerse dos &ombres desarmados. S@o os
importa esoT
R@o se luc&a para &erir al contendiente Rrepuso, riendoR, sino tan slo para obligarle a
rendirse. Puedo asegurarte (ue Autlico, en la luc&a, no es persona con (uien deba uno portarse
tiernamente.
Est#bamos cenando entonces en una taberna de alamina, donde &ab<amos entrado de arribada
"orzosa, pues el %iento nos era contrario. Autlico estaba tambin all<, in%itando al piloto.
ROa engordado muc&o este ,ltimo ao Rdi$e a LisiasR. Casi &asta de"ormarse. !am#s &e %isto
a ning,n &ombre comer tanto como l.
Re limita a seguir su dieta de entrenamientoK en realidad, debiera comer incluso m#s, dos libras
de carne al d<a.
RXCome todos los d<asY Cre< (ue eso &ac<a al &ombre m#s lento (ue el buey.
REl peso es tambin importante, aun(ue los preparadores de la Ciudad no son un#nimes en esto,
por lo (ue nos permiten &acer lo (ue nuestros propios preparadores nos indicaban antes. Io
con%engo con el m<o en (ue el pancracio se estableci para probar al &ombre, y (ue el peso
adecuado para el &ombre es el peso del pancratista.
Encendieron la linterna de la tabernaK parec<a (ue todo alamina se &ubiera reunido ante a(uel
establecimiento del muelle para %emos cenar, al correrse la %oz de (uines ramos. )ir a Lisias
con o$os extraos, lo cual casi &ab<a ol%idado. I pens (ue Eeseo, disponindose, en la "lor de su
"uerza, a contender en el istmo, no &ubiera tenido m#s arrogante aspecto. Lle%aba la t,nica
abierta, de$ando al descubierto el &ermoso brillo duro de su cuerpo, como aceitada madera de
&aya, y la sua%e cur%a de sus m,sculos y tendones. A pesar de ser "irmes como la roca, su cuello
y sus &ombros no se &ab<an engrosado, y sus mo%imientos ten<an la agilidad del caballo de
carreras. e obser%aba claramente (ue a(uellas gentes apostaban por su %ictoria, y (ue
en%idiaban mi sitio a su lado. in embargo, en su modestia crey (ue me miraban a m<.
Al d<a siguiente a%istamos el puerto de 8stmia y, recort#ndose contra el cielo, la redonda montaa
en (ue se le%anta la ciudadela corintia. Al le%antarse la bruma, %imos las murallas como
ensorti$adas por una cinta. En lo alto de la cumbre %i brillar un pe(ueo templo, y pregunt a
Lisias si sab<a lo (ue era.
RDebe de ser el altar de A"rodita, al cual pertenecen las muc&ac&as de la diosa Rrepuso.
RSVi%en all<T
)e parec<a &ermoso (ue A"rodita guardara a sus muc&ac&as como palomas en lo alto de un pino,
para (ue no pudieran ser ganadas "#cilmente. Las imaginaba despertando al amanecer,
cubrindose el rosado cuerpo al "r<o aire de la maana, ba$ando luego al manantial de la
montaaK muc&ac&as como de lec&e, de miel o de %ino, presentes para el ciprino de todas las
tierras ba$o el sol.
R@o Rrepuso, sonriendo al mirarme a la caraRK el altar es para las personas como t,, a (uienes
les gusta el amor en lo alto de una montaa. Las muc&ac&as est#n en el precinto de la Ciudad,
pues, de lo contrario, la diosa no acumular<a muc&as ri(uezas. Pero no te preocupesK despus de
los !uegos iremos a ambas partes. Las muc&ac&as por la noc&eK la montaa por el alba. I
contemplaremos el sacri"icio a Oelios, cuando se alza del mar.
Asent<, pensando (ue todo a(uello era muy apropiado para &ombres (ue &an contendido por la
gloria ante un dios. )entalmente %i a la muc&ac&a de mi eleccin, abriendo los brazos a la luz de
una lamparilla, brillando su espeso cabello en la almo&ada.
A nuestro alrededor la gente contemplaba la costa cercana, y &ablaban, como lo &acen los
&ombre su$etos a riguroso entrenamiento, de los placeres de Corinto, intercambiando los
nombres de casas de baos y burdeles, y de las &eteras "amosas. Al obser%ar (ue Platn estaba
cerca, con su acostumbrado aspecto de gra%edad, le golpe amistosamente en el &ombro.
RSUu (uieres &acer t, en Corinto, amigo m<oT
e %ol%i para mirarme, y contest sin %acilarQ
R?eber de la "uente de Oipocrene.
RSOipocreneT R repet<, mir#ndole, asombradoR. SLa "uente de PegasoT @o (uerr#s ser poeta,
S%erdadT
)e mir "i$amente, para %er si me burlaba de l -yo &ab<a obser%ado ya (ue no era tonto7 y tras
comprobar (ue no era as<, repusoQ
R<, eso espero.
9bser% sus espesas ce$as y su robusto cuerpo. u cara ten<a cierta distincin (ue imped<a %er
"ealdad en ella, y se me ocurri (ue, como &ombre, podr<a ser de aspecto impresionante. Por
tanto le pregunt, con la adecuada seriedad, si &ab<a compuesto algo ya.
)e di$o (ue &ab<a escrito %arios epigramas y eleg<as, &abiendo casi completado una tragedia
sobre Oiplito. Entonces ba$ la %oz, en parte por la timidez propia de su edad, y tambin, seg,n
me pareci, con la discrecin propia de un &ombre.
REstaba pensando, Alexias, (ue si t, y Lisias "uerais ambos coronados en los !uegos, podr<a
escribirse una oda en %uestro &onor.
RXEontoY R le di$e, entre riendo y en"adadoR. Erae mala suerte escribir el canto triun"al antes
de la contienda. X@o &ables de odas, en nombre de ApoloY
Al acercamos al puerto, %imos, entre los pinos, el gran templo de Poseidn, y a su alrededor los
gimnasios y palestras, el estadio y el &ipdromo. El Conse$o de los !uegos nos recibi muy
cortsmente, nos ley los reglamentos, y se encarg de (ue se nos asignara debido alo$amiento
en la parte reser%ada a los atletas. Los %estidores y los baos eran muc&o me$ores (ue en nuestra
CiudadK todo era de m#rmol y los surtidores eran de bronce "or$ado. El lugar estaba lleno de
participantes, llegados antes (ue nosotros. En la pista de entrenamiento, encontr $%enes de
todas las ciudades del Egeo, &asta V"eso.
Los entrenamientos en s< "ueron adecuadamente celebrados, pero no me gust (ue se permitiera
la presencia de tantos desocupadosQ mercac&i"les (ue %end<an talismanes y ung:entos,
indi%iduos (ue buscaban clientes para los burdeles y $ugadores (ue apostaban ruidosamente
sobre nosotros, como si "uramos caballos. Era di"<cil conser%ar la mente en lo (ue uno estaba
&aciendoK pero cuando me acostumbr y tu%e tiempo para estudiar la "orma de los otros $%enes,
pens (ue no &ab<a m#s de dos o tres a (uienes debiera temer.
>no de ellos era un espartano, llamado Eumastas, a (uien &abl por curiosidad. !am#s &ab<a
con%ersado con uno de ellos, a menos (ue pueda llamarse con%ersacin a gritarse el grito de
guerra. u comportamiento en la pista era excelente, pero sus modales eran bastante toscos. @o
&ab<a salido nunca de Laconia, ni si(uiera para la guerra, y no se sent<a seguro de si mismo en
a(uel gran concurso, pensando ocultar su inseguridad cubrindose con su dignidad. 8magino (ue
en%idiaba mis cicatrices de la guerra, pues me mostr las (ue ten<a en la espalda, por &aber sido
azotado ante Artemisa, seg,n la costumbre de su pueblo. )e di$o (ue &ab<a sido el %encedor en
el torneo, por ser (uien resisti m#sK el segundo &ab<a muerto.
@o supe (u contestarle, por lo (ue me limit a "elicitarle.
)uc&o menos me gust un $o%en de Corinto, llamado Eisandro.
us oportunidades de %encer eran bastante ilusorias, especialmente por parte de l. Al obser%ar
(ue se &ablaba de un recin llegado como de amenaza para l, mostr su resentimiento con una
"ran(ueza tan risible como inapropiada. Oice un par de carreras, y le de$ entregado a sus propias
con$eturas.
Cuando %ol%imos a encontramos, Lisias me di$o (ue la muc&edumbre &ab<a sido peor en la
palestra (ue en el estadio, pues los corintios sienten gran a"icin por la luc&a y el pancracio. @o
le pregunt en (u "orma estaban sus ri%ales, pues ning,n pancratista practica la luc&a completa
antes de los !uegos, por temor de su"rir alguna &erida. Estaba silencioso, pero antes de (ue
pudiera preguntarle a (u se deb<a, la bara&,nda a nuestro alrededor me distra$o.
Oab<amos pensado cruzar el istmo &asta Corinto, pero pareci (ue no slo Corinto &ubiera
%enido a nosotros, sino tambin la mayor parte de la Olade y toda la !onia. Las multitudes de
las Panateneas nada eran comparado con a(uello. Eodos los mercaderes de Corinto &ab<an
montado tenderetes all<, "ormando largas calles, en las (ue no slo %end<an "rascos para aceite y
cintas y estrigilas, y todo a(uello (ue suele %enderse en los !uegos, sino tambin los caros lu$os
de la ciudadQ im#genes y espe$os de bronce, cascos con cla%os de plata y oro, sedas
transparentes, $oyas y $uguetes. Las ricas &eteras en%ueltas en nubes de per"ume paseaban con
sus escla%os, mirando la mercanc<a de los dem#s y ex&ibiendo la suya propia. Los $uglares
tragaban espadas y serpientes, arro$aban antorc&as al aire y saltaban en c<rculos de cuc&illosK
bailarines y bu"ones se disputaban los bolos. Pens (ue $am#s me cansar<a de recorrer a(uel
lugar, en el (ue a cada momento &ab<a algo nue%o. Visitamos el templo, en cuyo prtico
polemizaban %arios so"istas, y %imos, en su interior, la gran imagen de Poseidn, de oro y mar"il,
(ue casi llegaba &asta el tec&o. Luego regresamos caminando entre los tenderetes. Varias cosas
empezaron a llamarme la atencinQ una espada con incrustaciones de plata, un collar de oro (ue
parec<a &ec&o para mi madre y una &ermosa copa de %ino, pintada, con las &azaas de Eeseo, (ue
era exactamente la clase de recuerdo (ue siempre dese regalar a Lisias. I obser% (ue por %ez
primera estaba pensando en las cien dracmas (ue la Ciudad da a los %encedores de los !uegos
\stmicos, y en lo (ue con ellas se podr<a comprar.
Al d<a siguiente me entren concienzudamente, pues "altaban tan slo tres d<as para los !uegos.
En un gimnasio extrao se busca siempre m#s la compa<a de uno (ue de los dem#s, para
"rotarse mutuamente la espalda o ayudarse en el bao, y eso "ue lo (ue sucedi entre Eumastas y
yo, por curiosidad al principio, por desagradamos a ambos Eisandro tambin, y por otras cosas
(ue no sabr<a explicar. !am#s &ab<a conocido a nadie tan &osco, ni tampoco l, como se
obser%aba claramente, a nadie tan &ablador. in embargo, cuando yo me cansaba de &ablar por
los dos, l, de alguna "orma, lograba &acerme reanudar la con%ersacin. >na %ez, mientras
descans#bamos, me pregunt si todos los atenienses ten<an las piernas tan "inas como las m<asK
cre<a (ue era natural, y tu%e (ue explicarle la inter%encin del barbero. Era un $o%en delgado, con
el aspecto (ue los espartanos tienen a causa de su dura "orma de %idaK empezaba a de$arse crecer
el pelo, a la edad en (ue nosotros lo cortamos. 8ncluso intent &ablarle de crates, pero l
obser% (ue no tardar<a en expulsarse de Esparta a (uien enseara a los muc&ac&os a replicar a
sus mayores.
Io tem<a a Eumastas como mi mayor ri%al en resistenciaK a Eisandro, en la carrera corta, y a
@icomedes de Pos por(ue era %ariable y pod<a in"lamarse s,bitamente durante la carrera.
Pensaba en esto &acia el "in de la segunda maana, cuando el tocador de "lauta lleg para
sincronizar los saltos. )ientras esperaba en la l<nea a (ue llegara mi turno, %i un &ombre (ue me
&acia seas. Podr<a &abrsele tomado por un pretendiente mal educado, pero, como conoc<a a esa
clase de &ombres, comprend< (ue no era uno de ellos.
Por tanto, me acer(u y le pregunt (u (uer<a.
)e di$o (ue era preparador, y (ue estaba estudiando los mtodos atenienses, pero (ue &ab<a
debido interrumpir sus obser%aciones a causa de la guerra. )e &izo preguntas, algunas de las
cuales no me parecieron muy pertinentes, por lo (ue pronto empec a dudar (ue "uera lo (ue
dec<a. Cuando me pregunt (u pensaba de mis oportunidades de %encer, le cre< simple
apostador e intent ale$arme de l, contest#ndole con alg,n lugar com,n, pero l me detu%o y
empez a &ablarme del $o%en Eisandro, de su cuna y ri(uezas y de la de%ocin (ue su "amilia
sent<a por l. us palabras me &icieron creer (ue era un amante atortolado. De pronto ba$ la %oz
y me mir a los o$os.
ROoy mismo, el padre del muc&ac&o me &a dic&o (ue dar<a (uinientas dracmas por %er %encer a
su &i$o.
Uuiz# nacemos recordando al mal tanto como al bien, pues de otra manera no sabr<a explicar
cmo le comprend< tan r#pidamente. Oab<a estado yo practicando el salto largo con las pesas de
mano, (ue sosten<a a,n. @ot (ue mi mano derec&a empezaba a le%antarse por s< sola, y %i el
gesto de encogimiento de a(uel &ombre.
in embargo, &ab<a c#lculo en su miedo. *ecord (ue si le pegaba ser<a acusado de pelear en el
sagrado recinto y no se me permitir<a correr.
ROi$o de escla%o y de ramera, dile a tu amo (ue se encuentre conmigo despus de la tregua.
Entonces le ensear cu#l es el precio de un ateniense Rdi$e.
A(uel &ombre era casi de la edad (ue mi padre &ubiera tenido entoncesK sin embargo, recibi
palabras con una est,pida sonrisa.
R@o seas tonto RrepusoR. @icomedes &a accedido, y tambin Eumastas, pero si t, no aceptas,
el trato (uedar# anulado. Cual(uiera de ellos podr# %encerte, sin (ue ello te reporte ni un solo
bolo. )aana al mediod<a estar a(u<, en este mismo sitio.
Pinsalo.
Le arro$ al rostro una "rase "ea, (ue los muc&ac&os empleaban entonces y me ale$. La "lauta
segu<a sonando. Uuiz#s &ay#is %isto al &erido le%antarse en el campo de batalla, sin sentir la
laceracin de su cuerpo, creyendo (ue podr# seguir combatiendo. Gui directamente &acia la l<nea
de partida, y me sorprend< al &acer lo (ue creo debi ser el peor salto %isto $am#s all<. )e retir,
dicindome (ue una %ez era m#s (ue su"iciente. @o sab<a (u &acer, y me preguntaba si %al<a la
pena &acer algo. Eodo el mundo (ue conoc<a parec<a aplastarse, como "ruta podrida, ba$o mi
mano.
Por las rosadas cicatrices en su atezada espalda, reconoc< a Eumastas en la l<nea de saltadores. i
alguien me &ubiera preguntado si le ten<a por amigo, &abr<a contestado con una carca$adaK sin
embargo, me llenaba la amargura. *ecord lo (ue siempre se oye decir de los espartanosQ como
nunca se les permite tener dinero en su tierra, cuando lo %en se de$an corromper m#s "#cilmente
(ue nadie. Uuiz#s os preguntis por (u me preocupaba por el &onor de alguien (ue tal %ez
(uisiera matarme al ao siguiente, o incendiara mi gran$a. ;)e acercar a l y le contar lo
sucedido RpensR. i &a accedido a de$arse sobornar, se limitar# a negarlo, pero si se le &a
o"recido dinero y lo &a rec&azado, aceptar# presentarse conmigo ante el Conse$o de los !uegos,
para denunciarlo. As< estar seguro de lK Eisandro ser# azotado y borrado de la carrera. Pero
espera. En un lugar donde los &ombres compran a sus ri%ales, la di"amacin puede ser m#s
corriente a,n, puesto (ue es m#s barata. i denunciamos y no somos cre<dos, la manc&a caer#
sobre nosotros para siempre.
I si Eumastas, por pensar as<, se niega a acompaarme, carecer de testigoK tampoco sabr
nunca si &a sido sobornado o no. @oK debo &acer una buena carrera y conser%ar las manos
limpias. SUu puede importarme (ue las de los otros se ensucienT= )e sent< m#s tran(uilo, &asta
(ue pareci (ue la %oz del corintio me susurraba al o<doQ ;Oas sido inteligente. 8maginaste (ue
ment<a al decirte (ue no &abr<a trato con los otros, si t, lo rec&azabas. Ee lo di$e, para (ue no
creyeras (ue la %ictoria te ser<a "#cil, pero "uiste m#s astuto (ue yo. Eumastas &a sido sobornado,
y tambin @icomedesK a&ora slo tienes (ue %encer a Eisandro. Corre y %e en busca de tu
corona=.
al< del gimnasio, sin saber adnde iba. )e parec<a (ue nada pod<a &acer, (ue "uera
completamente &onroso, y (ue $am#s %ol%er<a a sentirme limpio. En mi turbacin, los pies me
lle%aron a la puerta de la palestra de los &ombres. ;Lisias sabr# lo (ue debo &acer=, pens, y mi
corazn se aliger, &asta (ue &izo una pausa para decirmeQ ;SA eso llamas t, amistad, AlexiasT
Los !uegos est#n a punto de empezarK y el &ombre (ue toma parte en el pancracio, tiene bastante
con sus propios problemas=.
Lisias sali antes de la &ora acostumbrada. @o le pregunt cmo le &ab<a ido a(uel d<a, para
e%itar (ue a su %ez me &iciera seme$ante pregunta. @o &ablaba, lo cual me alegr, por(ue yo
ten<a muy pocas cosas (ue decirK pero "inalmente lo &izo, cuando &ubimos andado una corta
distancia.
REl tiempo es claro y el aire es "resco. SUuieres (ue subamos a la montaaT
)e sent< sorprendido, pues no era propio de l cambiar capric&osamente el momento de &acer
algo, cuando &ab<a tomado una decisin al respecto. Eem< (ue &ubiera obser%ado mi pobre
estado de #nimo, pero me alegr a(uel cambio de planes. Oab<a pasado ya el calor del mediod<a,
y la cima del Acrocorinto resaltaba, dorada, contra el cielo prima%eral. )ientras sub<amos, las
otras colinas crec<an a nuestro alrededor, Corinto brillaba aba$o, y el mar azul se extend<a &asta
el in"inito. Cuando llegamos al pie de las murallas, di$e (ue (uiz# los corintios nos impidieran
entrar en su ciudadela, puesto (ue, a pesar de la sagrada tregua, ramos enemigos. Pero el
&ombre (ue custodiaba la entrada nos &abl cortsmente, di$o algo acerca de los !uegos y nos
permiti el paso.
Cuando se &an cruzado las murallas "alta toda%<a muc&o para llegar a la cumbre del Acrocorinto.
Debido a su altura, la ciudadela no est# tan apiada como nuestra Ciudad Alta. Eodo estaba en
silencio y pod<amos o<r las abe$as en el as"delo, el golpeteo de las pe(ueas tabletas de los
c&i%os y la "lauta de un pastor. )#s all# de las murallas &ab<a grandes espacios de aire azul, pues
la ciudadela propiamente dic&a se encuentra sobre altos "arallones, como un tec&o sobre las
columnas del templo.
El camino santo serpenteaba entre altares y manantiales sagrados. Oab<a un santuario construido
de piedra gris, en el cual entramos. Despus del brillante sol, nos pareci muy oscuroK en el
centro, donde debiera estar el dios, &ab<a una cortina p,rpura. Apareci un sacerdote con
%estiduras de color ro$o oscuro, dirigindose a nosotros.
R@o os acer(uis, extran$eros. Vste es el templo de la @ecesidad y la GuerzaK y la imagen de
este dios no debe ser %ista.
Io &ubiera salido inmediatamente, pues a(uel lugar me in(uietaba, pero Lisias &izo una pausa y
&abl.
RSEst# permitido &acer una o"rendaT
R@o Rcontest el sacerdoteR. Este dios slo acepta el sacri"icio debido.
Rea as<, pues Rrepuso LisiasR. Vamos Raadi, dirigindose a m<.
Despus guard silencio durante tanto tiempo, (ue le pregunt si algo le turbaba. )e sonri,
negando con la cabeza, y seal &acia el "rente, pues &ab<amos llegado al coronamiento del
Acrocorinto, y caminando por un pe(ueo brezal, %imos el templete ante nosotros.
La imagen de A"rodita est# armada con escudo y %enabloK sin embargo, $am#s &ab<a yo conocido
lugar m#s lleno de paz. El templo es delicado y pe(ueo, con una terraza donde empieza el
decli%e de la ladera. Las murallas y las torres parecen encontrarse muy aba$oK las montaas a
nuestro alrededor cuelgan como %elos de gris y p,rpura y los dos mares se alargan, como seda a
la luz. Pens en el d<a en (ue Lisias y yo &ab<amos o<do a crates, subiendo despus a la Ciudad
Alta, y me pareci (ue el recuerdo &ab<a estado ya all<, esper#ndonos como si a(uel lugar "uera
el &abit#culo de tales cosas.
Despus de un rato Lisias seal &acia aba$o.
R)ira (u pe(ueo es.
)ir y %i el recinto de los !uegos, el templo, las casetas de la "eria a su alrededor, m#s pe(ueo
todo (ue $uguetes in"antiles de tierra pintada. )i alma se sent<a ligera y libre, la%ada tambin de
la suciedad de la maana. Lisias apoy una mano en mi &ombro, y me pareci (ue ni la duda ni
la turbacin podr<an asaltamos. Permanecimos all<, mirando &acia aba$o. Distingu< la larga pared
del 8stmo, (ue separa el sur de la Olade del norte. Lisias aspirK pens (ue iba a &ablar, pero
algo me llam la atencin, y exclamQ
RX)ira all<, LisiasY XOay barcos mo%indose en tierraY
eal. Oab<a un camino a tra%s del istmo, tan delgado para nuestros o$os como la raya trazada
por un nio con un palo. Los barcos se arrastraban por l, con casi inapreciable mo%imiento. En
cada proa &ab<a un en$ambre de marineros y &ombres (ue tiraban de las cuerdas, y otros (ue iban
delante con rodillos. Contamos cuatro barcos en la %<a empedrada, y oc&o en el gol"o de Corinto,
esperando su turno. 8ban del mar occidental al oriental.
)e %ol%< a Lisias. Een<a el aspecto acostumbrado antes de la batalla y no me %io. Le cog< del
brazo, pregunt#ndole (u era a(uello.
RIa &ab<a o<do &ablar de esa %<a para barcos Rdi$oR. @o es nada. Pero &ay demasiados.
Entonces comprend<.
RSUuieres decir (ue son na%es espartanas, (ue pasan &acia el Egeo, tras nuestras espaldasT
R*e%ueltas en las islas, en alguna parte, apoyadas por los espartanos. )e extraaba (ue
Alcib<ades estu%iera (uieto tanto tiempo.
RDebemos ba$ar Rdi$eR y cont#rselo a los delegados.
La serpiente (ue &ab<a dormido todo el in%ierno empezaba a sacar la cabeza. in embargo,
a(uello me parec<a poca cosa comparado con la pena (ue me produc<a tener (ue ba$ar de la
montaa.
RVol%eremos a(u< otra %ez, $untos, despus de los !uegos Rdi$e a Lisias.
@o me contest, sino (ue seal &acia oriente. La luz llegaba del oeste y era muy clara.
RAlcanzo a %er &asta alamina Robser%R. All< est# su cordillera, con la &ondonada en el
centro.
Ri Rasinti lR. SPuedes %er m#s all#T
Entrecerr los o$os. )#s all# de la &ondonada, algo brillaba como un pedazo de cristal al sol.
REs la Ciudad Alta, Lisias. Es el Eemplo de la Doncella.
Vol%i a asentir, sin &ablarK (ued mirando, como el &ombre (ue graba en la mente lo (ue %e.
Oab<a oscurecido cuando llegamos a 8stmia, pero "uimos directamente al muelle y llamamos a la
Paralos. La mayor parte de la tripulacin se estaba di%irtiendo en Corinto, pero all< estaba Agios,
el piloto, &ombre robusto, de cara ro$iza y cabello blanco, (ue nos o"reci %ino, ba$o el
encendido "anal de popa. Cuando &ubo o<do lo (ue le di$imos, silb entre dientes.
RXCon(ue eso es lo (ue %iene a Penc&reaiY
Entonces nos cont (ue l y su segundo, al pasear por la playa, &ab<an %isto (ue la ba&<a se
llenaba de barcos, pero antes de (ue pudieran acercarse, unos guardianes los obligaron a ale$arse.
R+uardias espartanos RprosiguiR. @o &e %isto (ue los corintios se tomen la menor molestia
por conser%ar el secreto.
R@o Rdi$o Lisias RSPor (u estaremos a(u<, nosotros, ateniensesT Los corintios est#n en su
derec&o al in%itarnos y nosotros en el nuestro al aceptar, puesto (ue ambas ciudades "undaron los
!uegos $untas. in embargo, es un extrao momento para o"recernos la tregua sagrada, mientras
sucede todo esto.
Riempre &an sido ri%ales nuestros en el comercio Robser% AgiosR. Les encantar<a %ernos
empobrecidos, pero no les gustar<a una Olade espartana. Los bonitos $uguetes, el placer, la
comodidad y el lu$o constituyen su %ida. Oar (ue mis &ombres recorran Corinto con los o<dos
bien abiertos. Pero cada cosa a su %ezK %osotros debierais acostaros ya, pues los !uegos est#n
muy cercanos.
Al regresar encontramos a Autlico, (ue daba su paseo de entrenamiento despus de la cena.
Cuando nos saludamos, pregunt a Lisias por (u no &ab<a cenado con ellos.
R)e %oy a dormir Rrepuso Lisias REsta tarde trepamos al Acrocorinto.
Autlico enarc las ce$asK pareci escandalizado, pero slo nos dese las buenas noc&es y sigui
su paseo.
Al d<a siguiente despert con el cuerpo algo dolorido por la ascensinK por tanto, pas una &ora
con el masa$ista, y despus slo &ice algunos e$ercicios al son de la m,sica, para soltar los
m,sculos y estar "resco para el otro d<a, pues la carrera a pie abre los !uegos.
Oabl cortsmente a Eumastas cuando le %i. En una ocasin le sorprend< mir#ndome, pero si yo
me &ab<a %uelto m#s taciturno, no ser<a un espartano (uien lo obser%ara.
Los atletas cretenses "ueron los ,ltimos en llegar, pues los retras por una tempestad. Eeniendo
en cuenta su "ama de corredores, yo &ab<a de preocuparme de alguien m#s (ue de Eumastas. Al
&acer unos e$ercicios en la pista %i a un $o%en atezado, (ue me pareci podr<a muy bien ser el
me$or de todos nosotros. Por el estadio se propag la noticia de (ue &ab<a corrido en 9limpia,
llegando en segundo lugar. Aun(ue me sent<a ansioso por m< mismo, no pude por menos (ue re<r
al pensarQ ;Eisandro no dormir# esta noc&e=.
)e despert un sonido (ue no se parece a ning,n otro, el sonido del estadio cuando las gradas se
llenan. La gente deb<a de &aber empezado a llegar muc&o antes del alba. 9<anse ya los gritos de
acrbatas y $uglares, de los mercac&i"les pregonando cintas, pasteles y mirtos, las %oces de los
aguadores, los apostadores pro"esionales gritando sus o"ertas, las exclamaciones de las gentes
"orce$eando por ocupar buenos sitiosK y entre todo ello, el rumor de las con%ersaciones, como el
zumbido de las abe$as en un templo abandonado. Es el sonido (ue oprime el %ientre y da
escalo"r<os en la espalda.
)e le%ant y corr< al surtidor, a"uera. Alguien me alcanzQ era Eumastas, (ue cogi el cazo y me
ec& agua por el cuerpo. iempre la tiraba con "uerza, intentando &acerle bo(uear a uno. Le mo$
a mi %ez, mirando cmo el agua le ba$aba por las cicatrices de la espalda. De pronto me sent<
obligado a &ablar.
RCorrer para %encer, Eumastas Rdi$e.
RSI por (u noT Rrepuso l, en su acostumbrado tono adusto, mir#ndome.
En su cara no se retrat expresin alguna de sorpresa o de cual(uier otro sentimiento. @o supe si
&ab<a inocencia en sus palabras, discrecin o engao. I $am#s lo &e sabido.
En el des"ile, los atenienses "uimos tan %itoreados como los espartanos. La gente &ab<a acudido
para di%ertirse y ol%idar la guerra.
)e sent $unto a Lisias, contemplando con l las carreras de muc&ac&os. Los atenienses
corrieron bastante bien, pero no ganaron nada.
Oubo una pausaK aparecieron los %olteadores y los "lautistas, y s,bitamente, en todo el estadio,
los e"ebos se pon<an en pie. Lisias apoy una mano en mi rodilla, sonriendo. Le &ice una
pe(uea sea (ue era un secreto entre ambos, y me le%ant como los dem#s. >n momento
despus estaba $unto al cretense, tocando con los dedos de los pies las acanaladuras de la piedra
de salida, oyendo el grito del $uezQ
RXCorredoresY XLos pies en las l<neasY
Era uno de los "rescos d<as de la prima%era en (ue uno siente (ue podr<a correr eternamente, y
(ue tientan a los principiantes a "orzar la carrera, como nunca lo &ar<an en los !uegos de %erano.
De$ (ue sos me adelantaran, pero cuando Eumastas (ued en cabeza, "ue otra cosa. Era duro
%er su espalda con las cicatrices y no intentar alcanzarla. ;Cuidado, Alexias RpensR, ten
cuidado.= Eambin Eisandro corr<a con prudencia. Est#bamos casi empare$ados.
Despus de los no importantes, el primer corredor en "allar "ue @icomedes. El d<a anterior &ab<a
yo ad%ertido (ue sus esperanzas se des%anecieron anticipadamente, al obser%ar la presencia del
cretense.
Adelant#ndose un poco. Eisandro se mo%i en diagonal. Pens (ue cruzar<a para c&ocar
conmigo, pero a(uello le &ubiera descali"icado. in embargo, cambi de decisin. eguidamente
se produ$o una di%ersin, cuando un desconocido "orz la carrera y (ued en cabeza. Durante
todo a(uel tiempo yo &ab<a sabido (ue el cretense estaba detr#s de m<, por(ue nunca le %e<a al
doblar el poste. En a(uel momento, r#pido como un lobo, salt &acia adelante, adelant#ndonos a
todos. Estaba mediada la sexta %uelta. ;Alexias, &a llegado el momento de correr=, pens.
Despus de esto, mi carrera "ue regida por mi respiracin y mis piernas. En la cur%a adelant a
Eumastas, extra#ndome (ue ste no disputara mi a%ance. El espartano estaba agotadoK se &ab<a
adelantado demasiado pronto, como los principiantes. Eso de$aba slo a Eisandro y al cretense.
A la salida &ab<a %isto (ue Eisandro lle%aba colgando del cuello un diente de caballo, como
talism#n, y le despreci por elloK pero como corredor no deb<a ser despreciado. e conoc<a a si
mismo y no se de$ada aturdir. Delante de nosotros estaba el cretense, corriendo sabiamente.
Entramos en la ,ltima %uelta.
Uuienes &asta entonces &ab<an permanecido callados, empezaron a gritar, y los (ue gritaban,
rugieron. De pronto, sobre el griter<o, 0. a Lisias.
RXAdelante, AlexiasY
Era la misma %oz (ue en la batalla, a(uella con (ue lanzaba el grito de guerra. Pareci (ue algo
me ele%ara, llen#ndome el esp<ritu y la carne. Poco despus del poste de$ atr#s a Eisandro, y
alcanc al cretense un instante m#s tarde. Le mir a la caraK parec<a sorprendido. Corrimos
pare$os durante un momento, pero poco a poco (ued detr#s de m<, &asta (ue ya no le %i.
La muc&edumbre se &ab<a apiado en la meta, y corri &acia ella. e separ para abrirme paso,
al principio, y luego me rode. La cabeza me daba %ueltasK sent< como si una enorme lanza me
cruzara el pec&o y me agarr a ella con ambas manos. )ientras sobre mis &ombros ca<a el mirto,
golpe#ndome en la cara, me es"orc para respirar a pesar del dolor de la lanza. Entonces se
alarg un brazo para abrirme sitio, y protegerme de a(uel &acinamiento &umano. )e apoy
contra el &ombro de Lisias, y el dolor de la lanzada disminuy. Poco despus pude distinguir a
(uienes me rodeaban, y &ablarles. @ada &ab<a dic&o a Lisias, ni tampoco l a mi. )e %ol%< para
(ue me atara l las cintas y nos miramos. u t,nica blanca, (ue se puso limpia a(uella maana
para el sacri"icio a Poseidn, estaba manc&ada en el pec&o de aceite y pol%o. Estaba tan sucio,
(ue solt una carca$adaK pero l me di$o sua%emente al o<do (ue se la (uitar<a, para guardarla tal
como estaba. ;)e gustar<a morir, pues los dioses no pueden reser%arme mayor gozo (ue el (ue
a&ora siento=, pens.
I luego le &abl a mi coraznQ ;A&ora, 9limpia=.
Despus (ue los delegados atenienses me "elicitaron, Lisias me lle% a la%arme y descansar,
antes de presenciar las otras carreras.
)e tra$o %ino "resco y pasteles de miel, pues sabia lo muc&o (ue me gustaban las cosas dulces
despus de una carrera, y nos ec&amos ba$o un pino, en una ele%acin $unto al estadio. e
acercaron un par de amigos, con cintas (ue &ab<an comprado para m<, me las pusieron y
permanecieron con nosotros un rato para c&arlar.
REl $o%en Eisandro tu%o suerte, despus de todo, por terminar en segundo lugar Rdi$o alguien.
RSEisandroT R repet<R. Entr terceroK el segundo "ue el cretense.
R@adie %e menos la carrera (ue el %encedor Robser% Lisias, riendo.
REl cretense se desanim por completo cuando le adelantaste Rdi$o el otro &ombreR e
derrumb por completo entonces.
RCre< (ue ten<a me$ores pulmones (ue Eisandro Rrepuse.
REen cuidado Rmurmur Lisias, cogiendo la $arra de %inoR.
Casi la &as tiradoK tu mano no est# "irme a,n.
)e inclin, &aciendo un pe(ueo &oyo con las manos entre las agu$as del pino, para de$ar la
$arra. Las cintas (ue me &ab<an atado en torno a la cabeza me ca<an por la cara, pero no las
apart. *ecord el momento en (ue %i al cretense "orzando la carrera, cuando pensQ ;Oe a(u< la
%ictoria, la %erdadera %ictoria de los dioses=.
Oab<a estado tan seguro de s< mismo, tan orgulloso en la pista de pr#ctica, como puede el &ombre
estarlo. Vol%< a %er la expresin de sorpresa en su rostro cuando empare$ con l. upuse (ue le
asombraba encontrar all< alguien (ue pudiera competir con l.
Encuentro en los arc&i%os (ue la carrera larga para &ombres "ue ganada por un rodiota y la del
estadio por un tebano. Cuanto recuerdo de a(uellas competiciones es (ue grit &asta
enron(uecer.
@o (uise (ue nadie pudiera imaginar (ue slo me interesaba mi %ictoria.
Al d<a siguiente se celebraron los combates de boxeo y de lanzamiento, y al otro, las luc&as. El
tiempo segu<a siendo claro y brillante. Al poco tiempo los atenienses obtu%imos una %ictoria,
pues el $o%en Platn gan la luc&a para muc&ac&os. Luc& bien y cient<"icamente, utilizando
tanto la cabeza como sus anc&os &ombros, y "ue %itoreado. Lisias le alab altamente y %i cu#nto
complac<an a(uellas loas al muc&ac&oK al brillarle los o$os ba$o las espesas ce$as, &ab<a en su
rostro cierta belleza. Antes de separarse de Lisias, le dese suerte en su combate.
En la +uardia "ronteriza se dec<aQ `-Ean "r<o como Lisias=. I l no desment<a esa leyenda, como
no la desmiente nunca un buen o"icial. Pod<a engaarme incluso a m<, pero no siempre. Cuando
permanec<a muy (uieto, yo sab<a (ue estaba ner%ioso. El &eraldo llam a los pancratistas. Lisias
me &izo nuestra sea. Le segu< con la mirada al ir a los %estuarios. Eomaba parte en el tercer
combate, en el (ue deb<a en"rentarse a Autlico. ;i le %ence RpensR nada podr# impedir (ue
sea coronado.= )e puse en pie de un salto, pues &ab<a "ormado un plan, y sub< corriendo las
gradas del templo. Al llegar all< sa(u del pec&o una o"renda (ue &ab<a comprado para el dios en
una de las tiendas. Era un caballito de bronce "ino, con crines y cola plateadas, y brida de oro.
Ad(uir< incienso y me acer(u al altar. iempre me siento empe(ueecido en presencia de
Poseidn, ese dios tan %ie$o (ue tiene en su mano el temblor de la tierra y la tempestad del mar.
Pero los caballos le gustan y a(ul "ue el me$or (ue pude encontrar. e lo entregu por
mediacin del sacerdote, presenci la o"renda e &ice mi plegaria.
Aun(ue los combates se celebran delante del templo, cuando %ol%< a mi sitio el primero &ab<a
terminado ya. La muc&edumbre parec<a excitada y lament no &aber podido contemplar la luc&a,
por si Lisias tu%iera (ue en"rentarse m#s tarde con el %encedor. El segundo combate no "ue muy
notable. Gue ganado por un mantineo, con una presa de cuerpo (ue Lisias $am#s le &ubiera dado
tiempo de &acer. Entonces el &eraldo anunciQ
RAutlico, &i$o de LicnK Lisias, &i$o de Demcrates. Ambos de Atenas.
Autlico atra$o mis miradas. ;SUu &a sido de su bellezaT=, pens. Cuando estaba %estido, se
miraba su cara agradable, sin (ue pudiera %erse cu#n burdo se &ab<a tornado su cuerpo. @ing,n
escultor (uerr<a ya tomarle como modelo. La muc&edumbre le anim. G#cil era comprender (ue
%itoreaban a Autlico por lo (ue de l &ab<an o<do decir, y a Lisias por lo (ue %e<an. Lisias
parec<a un bronce de PolicletoK era imposible encontrar "alta alguna en l, mientras (ue Autlico
parec<a "ornido, como el &ombre "uerte de una aldea (ue le%anta una ternera por una apuesta.
Pero no por ello le despreci. A pesar de su corpulencia, era muy #gil y r#pido y conoc<a todas
las tri(uiuelas del pancracio. )ientras cambiaban los primeros golpes, obser% la "uerza (ue
&ab<a en los suyos y rogu para (ue cuando cayeran, "uera Lisias (uien (uedara encima.
in embargo, a pesar de mis temores, apenas transcurri el tiempo necesario para correr cinco
estadios, yo gritaba ya roncamente de alegr<a. )e abr< paso entre la muc&edumbre y corr< &acia
Lisias, (ue no sal<a muy mal parado del combate. Een<a una ore$a in"lamada y algunas
contusiones, y se "rotaba la mueca iz(uierda, en la (ue Autlico &ab<a &ec&o presa,
(uebr#ndosela casi, al intentar %oltearlo. !untos "uimos a %er a Autlico, a (uien Lisias tu%o (ue
ayudar a ponerse en pie, despus de la decisin. u"r<a esguince de uno de los grandes m,sculos
de la espalda, debido a lo cual no pudo proseguir la luc&a. Le a(ue$aban grandes dolores.
Oac<a muc&os aos (ue a nadie ced<a la corona, pero cogi la mano de Lisias y le "elicit por su
%ictoria, como el &ombre de bien (ue siempre era.
R)e lo merezco Rdi$oR por &aber escuc&ado demasiados conse$os en los entrenamientos. E,
tu%iste mayor sentido com,n, Lisias. ?uena suerte te deseo.
Alguien &ab<a ocupado mi asiento, pero Platn me &izo sitio a su lado empu$ando a (uienes
estaban sentados $unto a l. Era el muc&ac&o m#s "uerte (ue $am#s &e %isto. Durante los dem#s
combates no %i a nadie (ue me pareciera digno contendiente de Autlico. Despus lleg el
momento de empezar las semi"inales. 9c&o eran los contendientes. El &eraldo anunciQ
RLisias, &i$o de Demcrates, de Atenas. ostratos, &i$o de Liupolos, de Argos.
A(uel nombre me era conocido, y pens (ue deb<a de tratarse del %encedor del primer combate,
(ue tu%o lugar mientras yo estaba en el templo. alieron los contendientes y %i al &ombre.
Al principio no pod<a creer lo (ue mis o$os %e<an, especialmente por cuanto le reconoc<. En dos o
tres ocasiones &ab<a %isto a a(uella monstruosa criatura paseando por la "eria. Le cre< titiritero
ambulante, cuya actuacin consistiera en le%antar grandes rocas o doblar barras de &ierro.
Eambin me &ab<a llamado la atencin su aire de absurdo orgullo. En una ocasin &ab<a sealado
su presencia a Lisias, riendo y diciendoQ
RXUu &orrible indi%iduoY SUu puede ser, y (u cree l serT
R@o es ninguna belleza, por supuesto R&ab<a obser%ado Lisias.
En a(uel momento estaba all<, ante nosotros, como una montaa de carne, cuyos grandes
m,sculos retorcidos "ormaban nudosidades en todo su cuerpo. u cuello parec<a el de un toro, y
ten<a las piernas dobladas, a pesar de su robustez, como si no pudieran soportar el peso de su
&orrible tronco. SPor (u &e de seguir describiendo algo (ue todo el mundo conoce yaT
Actualmente, incluso en 9limpia aparecen &ombres seme$antes, sin %erg:enza alguna, y despus
alg,n escultor debe &acer una estatua (ue todos puedan contemplar sin disgusto en el sagrado
Altis.
Ooy debis %osotros creer (ue ramos muy simples en a(uellos tiempos, pues al %er un &ombre
demasiado pesado para saltar o correr, (ue caer<a muerto si tu%iera (ue &acer una marc&a "orzada
%estido con su armadura, y a (uien ning,n caballo pudiera lle%ar, nos parec<a estar contemplando
a alguien peor (ue un escla%o, puesto (ue l mismo &ab<a elegido su condicin. Esper#bamos
%erlo le$os de la compa<a de &elenos libres, y grit#bamos a Lisias (ue le %enciera. !unto al
&ombre estaba Lisias como imagen de %ictoriaQ el &roe contra el monstruo, Eeseo con la ?estia.
Entonces empez el combate. Las %oces cambiaron y yo sal< de mi sueo.
@o &ab<a presenciado la primera luc&a de ostratos, pero si la muc&edumbre, (ue por ello se
acostumbr antes (ue yo a %er a Lisias es(ui%ando los golpes. @adie le abuc&e, y uno o dos
&ombres gritaron anim#ndole. Cuando Lisias golpeaba, la multitud enlo(uec<a, pero no era di"<cil
%er (ue era como golpear una roca. Los grandes brazos del &ombre eran como peascos
%oladoresK uno de ellos alcanz de re"iln la me$illa de Lisias, (ue seguidamente man sangre. I
en a(uel momento, como si alguien me lo di$era por %ez primera, pensQ ;Esta criatura es
pancratista tambin=.
Lisias "ue el primero en cerrar. Cogi el brazo de ostratos cuando golpeaba, y la mano del
monstruo (ued inerte por su "uerte presa. ab<a lo (ue seguir<aQ un r#pido retorcimiento y el
le%antamiento, para derribarle sobre la cadera. Le %i empezarlo, y reconoc< el momento preciso
en (ue Lisias supo (ue no podr<a alzar lo bastante a(uella mole de carne para lanzarla. Entonces
ostratos intent una presa de cuello, de la cual Lisias $am#s &abr<a podido escapar, de no &aber
sido lo bastante r#pido para es(ui%arla. La muc&edumbre le %itoreaba. Pero Lisias &ab<a ya
medido la %elocidad del enemigo, y empez a correr a(uellos riesgos (ue el &ombre m#s r#pido
puede permitirse con el m#s lentoK pero en este caso los riesgos eran dobles. e precipit contra
su contendiente con la cabeza por delanteK el monstruo gru, y antes de (ue pudiera cogerle la
cabeza, Lisias &izo una presa de cuerpo. Entonces &izo un ganc&o de pierna detr#s de la rodilla
de ostratos y ambos cayeron. El golpe son como si se derrumbara una enorme roca.
La multitud gritaba. Pero yo %i (ue, al caer, ostratos &ab<a rodado sobre un brazo de Lisias, (ue
(ued como &ombre apresado por un corrimiento de tierras. ostratos empezaba a colocarse
encima de lK sin embargo, Lisias le%ant la rodilla a tiempo. Een<a el brazo cogido a,n. alt en
pie y grit, grit "uertemente, aun(ue no creo (ue Lisias pudiera o<rme en a(uel ruido. Aplast la
mano abierta en la enorme cara porcina de ostratos, empu$ando la cabeza &acia atr#s, logrando
as< soltar el brazo, rasguado y sangrante, pero (ue pod<a utilizar a,n. e re%ol%i con la
%elocidad del rel#mpagoK "orce$eaban, caldos, golpeando y agarr#ndose. iempre era Lisias el
m#s %eloz, pero en el pancracio la %elocidad es tan slo la de"ensa del &ombre. La %ictoria es de
la "uerza.
Alguien me golpeaba la rodilla. )e %ol%<, y %i (ue era Enmastas, el espartano, (ue intentaba
llamarme la atencin. !am#s despreciaba palabras.
RSEs el &ombre tu amanteT Rme pregunt cuando me %ol%<.
RSCu#lT Rin(uir<.
@o ten<a tiempo para l entonces.
REl &ombre Rrepuso.
Asent<, sin %ol%erme otra %ez. ent<a sus o$os "i$os en m<, esperando (ue mereciera su
aprobacin, si %e<a a Lisias con el rostro destrozado. Le &ubiera matado.
Entonces Lisias (ued encima durante un momento. Een<a el cabello cubierto de pol%o
sanguinolentoK la sangre le cubr<a la cara como una m#scara y le corr<a por el cuerpo. e puso en
pie, luego pareci caer &acia atr#s y la multitud gru. Pero cuando ostratos se precipit sobre
l, le%ant el pie y lo des%i, con lo (ue su ad%ersario cay al suelo. El ruido "ue tan "uerte, (ue
casi no pude o<r mis propios gritosK pero &ab<a algo nue%o en l, (ue no &ab<a obser%ado al
principio y (ue estaba aumentando. En a(uellos tiempos, el pancracio era una contienda para
&ombres combati%os. upongo (ue siempre debi de &aber algunos con mentalidad de escla%os,
(ue sacaban un placer distinto de l, pero eran lo bastante prudentes para no mani"estarlo. En
a(uellos momentos, como "antasmas (ue cobran "uerza al beber sangre, se descubrieron y se
oyeron sus %oces.
Cuando ostratos se arro$ sobre l, Lisias le &ab<a cogido del tobillo, y no lo soltaba. *etorc<a el
pie, intentando obligar a ostratos a (ue se rindiera, pero "inalmente su ad%ersario logr pegarle
con el otro pie, y entonces %ol%< a %er a(uella masa de carne cayendo sobre l Pero Lisias logr
za"arse, cogiendo un brazo al &acerlo, y un instante despus estaba sobre la espalda de ostratos,
rode#ndole la cintura con ambas piernas y &aciendo una magn<"ica presa en su cuello. lo un
brazo ten<a ostratos libre, pues Lisias le atenazaba el otro. La multitud se &ab<a puesto en pieK el
$o%en Platn, cuya existencia &ab<a ya ol%idado, me enterraba los dedos en el brazo. La %ictoria
de Lisias parec<a indudable.
Entonces %i (ue ostratos empezaba a le%antarse. Con el peso de un &ombre "uerte sobre su
espalda y medio as"ixiado, a(uella enorme criatura logr arrodillarse.
RXuelta, LisiasY R gritR. XueltaY
Pero supongo (ue estaba casi al cabo de sus "uerzas y (ue sab<a (ue deb<a %encer entonces o
nunca. Apret los dientes y cerr m#s el brazo en torno al cuello de ostratos, el cual se ec&
&acia atr#s al le%antarse, cayendo sobre l como un #rbol. e produ$o un gran silencio, y luego
las %oces sedientas de sangre %itorearon.
Cuanto al principio pod<a %er de Lisias era un brazo y una mano, con la palma &acia arriba, sobre
el pol%oK luego %i (ue buscaba dnde agarrarse. ostratos se dio la %uelta. Por %ez primera
percib< en a(uella cara grande sus o$os diminutos, no los o$os de un $abal< en"urecido, sino "r<os
como los de un usurero. Lisias empez a "orce$ear sobre su brazo. Esperaba %erle le%antar la
mano &acia el #rbitro.
Eal %ez estaba demasiado irritado como para declararse %encido, pero creo (ue estaba demasiado
aturdido para saber dnde se encontraba. ostratos %ol%i a arro$arle al suelo, oyndose el ruido
de su cabeza al c&ocar contra la tierra. 8ncluso despus de esto me pareci %erle mo%erse, pero el
#rbitro ba$ su &or(ueta, y puso "in al combate.
)e puse en pie de un salto. Platn me cog<a del brazo, diciendo algo. )e desas<, abrindome
paso entre la multitud, (ue gritaba y me maldec<a por mis codazos. Corr< a los %estidores, adonde
llegu cuando le entraban en brazos. Le lle%aron &asta una &abitacin pe(uea al "ondo, donde
&ab<a una colc&oneta en el suelo y un surtidor de agua, en "orma de boca de len, (ue %ert<a en
un piln.
A"uera daba comienzo el siguiente combate. Oasta all< llegaban los gritos de la multitud.
RSEres amigo suyoT Rme pregunt el &ombre encargado de a(uel lugar.
Ri RrepuseR. SEst# muertoT
@o %e<a %ida en l, ni tampoco aliento.
R@oK est# atontado y creo (ue tiene algunas costillas rotas. Pero puede morir. SEst# su padre
a(u<T
Romos atenienses RcontestR. SEres "<sicoT Dime (u debo &acer.
R@ada Rreplic el &ombreR, pero procura calmarle, si despierta sin tener el dominio de su
mente. Dale agua si la pide, pero no %ino. REntonces apart los o$os de Lisias y los pos en mi.
Combati en "orma magn<"ica, pero me pregunto (u le &izo inscribirse con su peso.
Luego sali para presenciar el combate y Lisias y yo (uedamos solos.
*espiraba con tanta debilidad (ue casi no pod<a o<rle. >n lado de su cara estaba completamente
magulladoK le sangraba la nariz y ten<a %arios cortes en el cuero cabelludo. La "rente presentaba
una incisin sobre la ce$a. Le (uit la %ie$a manta con (ue le &ab<a cubierto, pero su cuerpo
estaba tan sucio y contusionado, (ue no pude obser%ar si ten<a algo roto. Con una toalla (ue
colgaba de la pared le la% la sangre negra, el aceite y el pol%o, lo me$or (ue pudeK tem<a
mo%erle. Le &abl, pronunciando su nombre en %oz alta, pero no se mo%i. Entonces comprend<
(ue no deb< &aberle la%ado, pues el agua estaba "r<a y la &abitacin ten<a las paredes de piedraK
ba$o mis manos su carne ad(uiri la "rialdad del m#rmol y sus labios se amorataron. Pens (ue
morir<a ante mis o$os. En un rincn %i la ropa de alguien, y le cubr< con ella, pero a,n sent< su
cuerpo "r<o. Entonces le cubr< tambin con la m<a y me acost a su lado.
Le abrazaba, intentando darle %ida. )ientras el "r<o del miedo se apoderaba de m<, pens en las
largas patrullas con la +uardia, en las montaas, durante el in%ierno, cuando incluso los lobos en
sus cubiles &ab<an estado calientes $untos, y l yaci solo. ;)e diste %alor en la batalla
RpensR y cuando me desmontaron, me sal%aste la %ida a costa de una &erida. SUuin no
&ubiera buscado miel en la roca, despus de tanto a"#nT in embargo, la o"reciste al cieloK slo
&ab<a sangre para ti, y el mar salado. SUu es la $usticia, si los dioses no son $ustosT Ee &an
(uitado la corona para d#rsela a una bestia.=
us labios eran "r<os al tocarlos con los m<osK tampoco abri los o$os, ni &abl ni se mo%i.
;Demasiado tarde estoy a(u<, ba$o tu capa, yo, (ue por mi propia %oluntad $am#s te &ubiera
negado nada.
El tiempo y la muerte y los cambios no perdonan, y el amor perdido en la $u%entud no %uel%e
$am#s=, di$e en mi corazn.
)e puse en pie, pues alguien se acercaba. La luz se oscureci en la entrada de la &abitacin, y %i
(ue era ostratos (uien llegaba.
RSCmo est#T Rpregunt.
Era extrao o<r (ue de sus labios sal<a una %oz &umana, en lugar del gruido del $abal<. )e
complugo %er las seales (ue Lisias &ab<a de$ado en su cuerpo.
REst# %i%o Rrepuse.
El &ombre se acerc, mir y se ale$. Vol%< a ec&arme $unto a Lisias. La amargura me llenaba el
corazn. *ecord su estatua en la escuela, esculpida antes de (ue le conociera, y pens cmo en
su $u%entud &ab<a corrido y saltado, lanzado el disco y la $abalina, nadado y luc&ado, y cabalgado
en las maniobrasK pens en mis propios a"anes, balanceando el pico y lanzando el peso, para
e(uilibrar mis &ombros con mis piernasK pens en el $o%en Platn corriendo %estido con la
armadura, en los sacri"icios (ue todos en el gimnasio &ab<amos &ec&o a Apolo, dios de la medida
y de la armon<a. A(uel &ombre &ab<a despreciado la gracia y la agilidad y el &onor del soldado
en el campo de batalla, sin (ue le preocupara ser &ermoso a los o$os de los dioses, no buscando
otra cosa (ue ser coronado.
I, sin embargo, la %ictoria &ab<a sido suya.
El combate &ab<a terminado, a"uera. Las gentes &ablaban y alguien tocaba una "lauta doble.
Lisias se mo%i y gru. u cuerpo estaba algo m#s caliente. >nos momentos despus intent
sentarse y %omit. Cuando acababa de la%arle entr el "<sico, (ue pellizc el brazo de Lisias.
R?ien Rdi$o al %er (ue se encog<a ligeramenteR, pero procura (ue no se mue%a, por(ue los
&ombres (ue &an sido atontados algunas %eces mueren si se "atigan poco despus.
Algo m#s tarde Lisias empez a mo%erse y a &ablar palabras sin sentido. Cre<a estar en el campo
de batalla, con una lanza cla%ada en el costado, y me orden (ue no la tocara, sino (ue "uera en
busca de Alexias, (ue la sacar<a. Io no sabia ya (u &acer, recordando las palabras del "<sico.
)ientras intentaba obligarle a (ue permaneciera ec&ado, ostratos %ol%i a entrar, preguntando
nue%amente cmo estaba. Le contest con se(uedad, pero la preocupacin (ue demostraba me
&izo pensar en l con me$or %oluntad.
Poco despus el griter<o %ol%i a empezar a"uera. e celebraba el combate "inal. Eermin apenas
empezado. Pens (ue ostratos debi de acabar con su antagonista de un solo golpe, cuando lo
(ue realmente sucedi "ue (ue su ad%ersario, al %er la "orma en (ue Lisias &ab<a terminado su
combate, se de$ caer al suelo casi inmediatamente, declar#ndose %encido. 9< (ue el &eraldo
anunciaba al %encedor. Los %<tores no eran muy %ibrantes, pues ni el combate &ab<a sido bueno
ni &ubo sangre, con lo (ue nadie (ued complacido.
La multitud se dispers. En el %estidor la gente c&arlaba y re<a.
Poco despus el &ombre con cuyos %estidos &ab<a cubierto a Lisias %ino en su busca. Estaba
re"rescando, pero no os de$arle solo mientras buscaba otras ropas, esperando (ue alguien
entrara. Ginalmente se acercaron unas %oces. ostratos estaba en la puerta, &ablando a alguien
por encima de su &ombro. Las cintas (ue lle%aba le &ac<an parecer al toro camino del sacri"icio.
Al &acer una pausa, o< &ablar al &ombre (ue &ab<a entrado en busca de sus %estidos.
REran(uil<zate, ostratos. Entr &ace un momento y le o< &ablar. Durar# &asta (ue acaben los
!uegos, y despus ya no importa.
Oab<a ol%idado (ue, excepto en Esparta, matar al contendiente en el pancracio descali"ica al
%encedor.
Uued sentado, mirando a LisiasK luego o< a alguien a mi espalda. ostratos &ab<a entrado,
despus de todo. )ir la cara de Lisias, y luego %ol%i a preguntarme cmo estaba. @o le
contest, por temor de no poder contenerme. Entonces me mir. De pronto ad(uiri buenos
modales, (ue le sentaban como una guirnalda de %ioletas a un cerdo.
RSPor (u est#s tan abatido, &ermoso $o%enT La Gortuna gobierna los !uegos. SUuieres pasar el
tiempo de tu triun"o gimiendo a(u<, como si estu%ieras en una c#rcelT Ven y conoce a algunos de
los otros %encedores. Es ya tiempo de (ue t, y yo nos conozcamos me$or.
Oay cierto gesto de negacin (ue todo el mundo conoce, pero (ue un &ombre de buena cuna
$am#s emplea. in embargo, (uer<a ser expl<cito.
RIa tienes tu corona RrepuseR Ve y $uega con ella.
Cuando sal<a, o< la %oz de Lisias.
RAlexias.
Parec<a irritado conmigo. 8gnoro &asta (u punto &ab<a comprendido lo &ablado.
RA(u< estoy Rdi$e, inclin#ndomeRSUu (uieresT
Pero sus o$os se &ab<an apagado nue%amente. Parec<a muy cansado. Llegaba el "r<o de la
anoc&ecida, pero no osaba separarme de l temiendo (ue, al estar solo, intentara ponerse en pie.
Pronto oscurecer<a. Las l#grimas asomaban a mis o$os, y no me atre%<a a llorar por miedo de (ue
l lo oyera.
El %estidor exterior estaba %ac<o. De pronto, en l resonaron unas pisadas. El $o%en Platn entr,
y se (ued mirando a Lisias.
)ientras ambos &ab<amos estado contemplando el combate, Platn lle%aba sus cintas, (ue
&ab<an desaparecido ya.
RSPuedes encontrar una capa, PlatnT Lisias tiene "r<o.
REambin t, pareces tenerlo Rrepuso.
Poco despus regres con dos mantas de pastor, con las (ue cubr< a Lisias, %istindome yo
despus. Platn miraba en silencio.
ROan coronado a ostratos Rdi$o.
RSiT R repuseR La guerra de Eroya &a acabado tambin. SUu m#s &ay de nue%oT
REsto es nue%o para m<. SUu cree ostratos &aber obtenidoT
SUu bienT SUu placerT SUu (uer<aT
R@o lo s, Platn, pero me$or &ar<as en preguntar por (u permiten eso los dioses.
RSLos diosesT R repiti, enarcando las ce$as y "runciendo el ceo despus, como &acen a,n
&oyR. SDe (u ser%ir<a (ue los dioses &icieran algo, si no basta con (ue existanT SOas cenadoT
Ee &e tra<do algo para (ue comas.
)e sent< me$or despus de tomar a(uellos alimentos. Cuando Platn se &ubo marc&ado, obser%
(ue las dos mantas eran nue%as.
Creo (ue debi de &aberlas comprado l mismo en el mercado.
Al caer la noc&e, lle%aron a Lisias al recinto de AsclepioK al d<a siguiente pudo &ablar
co&erentemente y comer, aun(ue las costillas "racturadas le produc<an dolor al mo%erse. @o
&abl muc&o y le de$ descansar. Uuer<a permanecer a su lado, pero l insisti en (ue
presenciara las carreras de carrosK obedec<, pues mi negati%a parec<a ponerle ner%ioso. Gueron
celebradas con gran esplendor, en &onor de Poseidn, tan enamorado de los caballos, pero a
(uien no conmo%i mi caballito de bronce. e me di$o (ue a(ul era el gran d<a de los !uegos,
(ue todos los corintios presenciaban y (ue nadie se acordaba ya de las carreras a pie o del
pancracio.
Cuando regres, Lisias parec<a estar m#s "uerte. Di$o (ue se le%antar<a al d<a siguiente, para
presenciar mi coronacin. A(uello "ue demasiado para m<, y le cont la &istoria de la carrera. )e
escuc& con atencin, "runciendo ligeramente el ceo, m#s por estar pensati%o (ue por irritacin
o sorpresa.
R@o pienses m#s en ello Rme di$oR Oiciste una buena carrera.
Cual(uier est,pido pudo &aber comprendido (ue eras el m#s r#pido, y &ubiera (uerido estar
seguro de ti, antes de desperdiciar dinero en los dem#s. 9bser% con cuidado al cretense, y creo
(ue estaba "rancamente agotado.
REal %ez RrepuseR, pero a&ora $am#s lo sabr.
RSPor (u pensar en ello, puesT Debemos aceptar el mundo como lo encontramos, Alexias. R
Oizo una pausa. R Oiciste una buena carrera RrepitiR @adie pod<a %encerte.
Al d<a siguiente se celebr la procesin &asta el templo, para coronar a los %encedores ante
Poseidn. Oubo muc&a m,sica y ceremonia, m#s (ue en la propia Atenas. Los sacerdotes del
recinto no permitieron a Lisias le%antarse. Gui a su lado despus, e &izo (ue le enseara la
corona. Estaba cansado de sus adornos de pere$il, pero cuando arro$ la corona a un rincn,
Lisias me di$o secamente (ue no cometiera tonter<as y saliera a celebrar mi %ictoria en Corinto,
$unto con los dem#s.
)or<a la tarde. El sol brillaba en la montaa con su corona de murallas. Lisias debi de &aber
sabido (ue si no sub<a a ella antes de los !uegos, $am#s podr<a &acerlo.
RSUu (uieres (ue &aga en CorintoT Rrepli(u.
Pero l se impacient e irrit conmigo, asegur#ndome (ue se murmurar<a de m< si me manten<a
ale$ado. Entonces supe lo (ue le turbabaQ tem<a (ue los dem#s creyeran (ue me imped<a tomar
parte en las celebraciones, por en%idia. Por tanto, di$e (ue ir<a.
Oay muc&o m#rmol de color en Corinto, y muc&o bronce tambin, alguno dorado incluso.
Uueman per"umes en las entradas de las tiendas. La taberna en la (ue bebimos ten<a un p#$aro
&ablador en una $aula, $unto a la puerta, en la calle, (ue silbaba y dec<aQ ;Entrad. Io estaba con
los corredores y los boxeadoresK luego llegaron algunos luc&adores. )e embriagu lo m#s
r#pidamente (ue me "ue posible, y durante un rato Corinto me pareci alegre. *ecorrimos las
calles cantando, y compramos guirnaldasK luego entramos en una casa de baos, pero result ser
respetable y se nos pidi saliramos de all<. Alguien &ab<a sido empu$ado a la piscina, y
caminaba c&orreando aguaK una o dos muc&ac&as "lautistas, (ue recogimos por el camino,
tocaban sus instrumentos para nosotros. Llegamos a un alto prtico, de esbeltas columnas,
adornado con palomas y guirnaldas.
RIa &emos llegado Rdi$o alguienR. A(u< est#n las muc&ac&as de A"rodita. Entremos.
)e negu a entrarK alguien me agarr para obligarme a &acerlo, y le golpe en la cara. Entonces,
otro, a (uien el %ino &ab<a %uelto genial, detu%o la pelea y di$o (ue, en lugar de entrar all<,
ir<amos a casa de Pallisto. Een<a en el patio una "uente, con una muc&ac&a sostenindose el seno,
del cual manaba agua. Pallisto nos recibi amablemente, e &izo (ue un muc&ac&o y una
muc&ac&a representaran la pantomima de Dioniso y Ariadna, mientras nosotros beb<amos m#s
%ino. Poco despus, cinco o seis luc&adores pidieron m,sica y se le%antaron para bailar el
cordax, (uit#ndose las ropas. )e incitaron a (ue me uniera a ellos, pero yo no estaba en estado
de bailar, ni aun(ue lo &ubiese (uerido. >na de las muc&ac&as se ec& a mi lado, y poco despus
me lle% con ella. Cuando despert, &abl elogiosamente de mi comportamiento, como &acen
siempre con los $%enes para &acerles pagar bien. Pero ni si(uiera a&ora puedo recordar si &ice
algo o no.
Dos d<as despus regresamos a Atenas. Lisias no pod<a montar a caballo, pues sus &uesos no se
&ab<an soldado y tu%o (ue ser lle%ado al barco en una litera. La tra%es<a "ue mala, y l sinti
dolores continuamente. Agios, el piloto, %ino a %ernos, y nos in"orm (ue los barcos espartanos
se dirig<an &acia Uu<os. Oab<a empleado su tiempo en Corinto me$or (ue yo. @a%egamos
r#pidamente para lle%ar esas noticias a la Ciudad, sin demora.
Eso es cuanto tengo (ue relatar del "esti%al en el istmo, el primero de la nonagsima segunda
9limp<ada. Desde (ue Eeseo "und los !uegos para &onrar a su padre Poseidn, &ab<an sido
celebrados cada dos aos en el mismo lugar y ante el mismo dios, y si me pregunt#is por (u los
!uegos de ese ao debieron producir algo distinto (ue los (ue les antecedieron, no podr
contestaros.

[V888
Los barcos (ue %imos na%egando &acia Uu<os "ueron %encidos y obligados a encallar, pero
Alcib<ades y su amigo Antioco, el piloto, tomaron la isla de todos modos. Eodos los d<as nos
llegaban noticias de su &abilidad y %alor. En el Jgora se o<a a la gente decir (ue &ab<amos
perdido m#s de lo (ue imaginamos cuando le exiliamos, y (ue antes de ir a icilia &ab<a pedido
ser $uzgado, como &ombre inocente. Corr<a tambin el rumor de (ue se &ab<a &ec&o a la mar en
el momento preciso, pues el rey Agis le odiaba %iolentamente, y Alcib<ades $am#s dorm<a en
Esparta sin una guardia.
Pero cierto d<a, al %isitarle en su casa, Lisias me di$oQ
REntra y &abla un rato con mi padre, Alexias. O#blale de caballos o de cual(uier otra cosa, pero
no de la guerra. Las noticias de &oy, (ue son malas, le &an a"ectado m#s de lo (ue pod<a
imaginar.
Io &ab<a estado en la ciudad y obser%ado parecida actitud en otros &ombres mayores.
Demcrates me recibi bondadosamente, pero parec<a &aber en%e$ecido cinco aos, y no (uer<a
&ablar sino de las noticias.
ROoy me siento como si &ubiera %isto a Perseo %endiendo a Andrmeda al dragn, por una
bolsa de plata. XEsparta y los medasY
XVender la !onia por dineroY S@o (ueda &onor ba$o el solT
REs para pagar a los remeros, seor Rrepuse, como si debiera de"enderlosR. on muy pocos
para remar ellos mismos, y no pueden con"iar en los ilotas.
RCuando mi padre era muc&ac&o Rdi$o DemcratesR su padre le lle% a las Eermopilas,
despus de la batalla, para (ue aprendiera de los caldos cmo deben morir los &ombres. A
menudo me lo describiQ los amigos yaciendo donde los %i%os se manten<an en pie para de"ender
el cuerpo de los muertos, como &ac<an en los d<as de OomeroK y a(uellos (ue &ab<an luc&ado
&asta (ue las armas se les &ab<an roto en las manos, agarrados con dientes y uas a los b#rbaros
muertos. I a&ora &emos llegado a esto. XCon (u tran(uilidad se lo toman los $%enesY
ent< piedad por lK pero en a(uellos momentos me &allaba m#s preocupado por su &i$o. Los
&uesos de Lisias se &ab<an recompuesto bien, y exceptuando la cicatriz en su "rente, la luc&a
sostenida con ostratos no &ab<a de$ado &uella alguna en su cuerpo. Pero &ab<a de$ado de
practicar el pancracio. Por alg,n tiempo me tu%o ignorante de ello. Oac<a bastante e$ercicio para
mantenerse en condicionesK pero con "recuencia me dec<a (ue ir<a a la palestra, y le &allaba en la
columnata, y a %eces no me era posible encontrarlo en absoluto. Al comprobar cmo se
desarrollaban las cosas, no creo (ue ello constituyera para m< una gran sorpresa. *ecordaba
cmo cuando Polimedo y los otros me le%antaron, l se retir. !am#s se agac&aba para ayudar a
los contrincantes. @o me &ab<a dic&o nada, por temor a (ue se creyera (ue despreciaba mi
corona. Era tan &onorable como siempre, pero menos "ranco de cuanto lo &ab<a sido.
A %eces se sum<a en el silencio, y cuando yo le preguntaba cu#les eran sus pensamientos, sol<a
mostrarse #spero conmigo.
Entonces nos atra"ag#bamos menos en la +uardia, por(ue la guerra se libraba principalmente en
el mar. Encontr a un &ombre libre (ue en la gran$a &ac<a algunos traba$os por un pe(ueo $ornal
y una participacin en la cosec&a. lo sembr#bamos cosas (ue crecieran de prisa.
>na &ermosa maana de %erano en la Ciudad, yo acababa de dar los ,ltimos to(ues a nuestra
casa, a la (ue &ab<a en$albegado recientemente. Lo &ab<a &ec&o desde (ue despuntaba el d<a
&asta (ue la gente comenzaba a aparecer, pues aun(ue todo el mundo sab<a en a(uellos d<as (ue
su %ecino realizaba tareas de escla%o, a nadie le gustaba ser obser%ado. in embargo, al estar el
traba$o &ec&o me sent< muy complacido, y lo mismo le ocurr<a a mi madre, especialmente en lo
(ue se re"er<a al patio, donde &ab<a pintado de ro$o y azul la c,spide de las columnas. Eom un
bao, me pein y %est< una toga limpia. Lle%aba el bastn (ue usaba en la Ciudad, uno muy
bueno (ue perteneci a mi padre. Despus de &aber realizado tan sucio traba$o, me agrad
saberme acicalado cuando me detu%e en el prtico para ec&ar una ,ltima o$eada a mi obra. Al
%ol%er la cara &acia la calle, %i a un desconocido (ue se acercaba a la casa.
Era un anciano &uesudo, (ue &ab<a sido alto cuando caminaba erguido. A%anzaba &aciendo
pausas y apoy#ndose en una estaca (ue &ab<a cortado en la espesura. >no de sus pies, &erido,
estaba en2i %uelto en sucios andra$os. u blanco cabello aparec<a enmaraado, como si se lo
&ubiera cortado l mismo con un cuc&illo, y %est<a una corta t,nica de un gnero pardusco, como
la (ue lle%aban los traba$adores o los ilotas. Estaba lo su"icientemente sucio como para ser lo uno
o lo otro, pero, sin embargo, no se comportaba como ellos.
)iraba nuestra casa, mientras se encaminaba directamente a ella, y, d#ndome cuenta de ello,
sent< remo%erse en m< un desconocido miedoQ me pareci (ue era portador de malas noticias.
Abandon el prtico y di unos pasos &acia adelante, esperando a (ue l &ablaseK pero al yerme no
&izo otra cosa sino mirarme con "i$eza. u estirado y &uesudo rostro con barba de un mes estaba
atezado por el tiempo &asta de$#rselo casi negro. us o$os grises se destacaban agudamente.
Estu%e a punto de gritarle para preguntarle a (uin buscaba.
De momento ignor (u era lo (ue me &ab<a impedido pregunt#rselo, slo supe (ue no deb<a
&acer preguntas.
u mirada pas $unto a m< para detenerse en el patio. Despus %ol%i a mirarme. Ante su
silenciosa expectacin, sent< (ue la carne se me pon<a de gallina.
RAlexias Rdi$o.
Entonces los pies me condu$eron a la calle, y mi %oz pronunciQ
RPadre.
8gnoro cu#nto tiempo permanecimos de pie all<K pero creo (ue no "ue muc&o.
RVen, seor Rdi$e.
Apenas sabia lo (ue &acia. Despus me recobr algo y di las gracias a los dioses por &aberle
preser%ado. En el umbral tropez con su pie co$o. Oice adem#n de ayudarle, pero l se apresur a
enderezarse.
e detu%o en el patio para mirar en torno a s<. *ecord a Lisicles, y me pareci extrao (ue
&ubiera aceptado sin la menor duda su palabra, &abiendo %isto cu#n (uebrantado se &allaba el
&ombre y &asta (u punto di%agaba en su relato. La contemplacin de la mano de mi padre,
encallecida y nudosa, llena de suciedad en las grietas y con cicatrices me lo record. Oab<a
cesado de pensar.
Erat de buscar palabras para dec<rselas. A(uel penoso entumecimiento lo &ab<a sentido en la
guerra, al %er un bra%o enemigo desplom#ndose ante m< en el pol%oK pero la $u%entud no
reconoce tales pensamientos, ni en %erdad es preciso comprenderlos. De nue%o, aun(ue con
di"erentes palabras, di$e lo (ue acerca de los dioses &ab<a &ec&o antes. Le cont (ue &ab<amos
desesperado de su suerte.
Luego, al empezar a recobrarme, aad<Q
R)e adelantar a ti, seor, para dec<rselo a madre.
Re lo dir yo mismo Rreplic l.
I ren(ueando se dirigi a la puerta. e mo%<a con rapidez. En el portal se %ol%i para mirarme
otra %ez.
R@o cre<a (ue &ubieras crecido tanto.
@o contest. Oab<a crecido muc&oK pero el &ec&o de (ue su espalda se &allara encor%ada era lo
(ue nos &ac<a parecer de la misma estatura.
Llegu detr#s de l a la puerta, y all< me detu%e. El corazn me lat<a con "uerza, las rodillas se
me doblaban y los intestinos estaban sueltos en mi interior. Le %i encaminarse a las &abitaciones
de las mu$eres, pero no o< &ablar a nadie. Permanec< ale$ado. Al "in, cuando cre< (ue &ab<a
transcurrido un tiempo con%eniente, me dirig< a la sala. )i padre estaba sentado en la silla del
amo, con los pies en una $o"aina llena de agua cuyo %apor ol<a a &ierbas y a la "etidez (ue
desped<a una p,trida &erida. Ante l se &allaba arrodillada mi madre, con un pao en las manos,
limpiando. Lloraba. Las l#grimas se deslizaban por sus me$illas, por(ue no ten<a libres las manos
para en$ug#rselas. e me ocurri pensar por %ez primera (ue debiera &aberle abrazado.
El bastn segu<a a,n en mi mano. *ecord en (u rincn lo &ab<a encontrado, y %ol%< a
depositarlo all<.
Oabindome acercado a ellos, le pregunt cmo &ab<a %enido.
Di$o (ue de 8talia, en un barco "enicio. El pie se le &ab<a &inc&ado tanto (ue ten<a dos %eces su
tamao, y %erde materia brotaba de l.
Cuando mi madre le pregunt si el patrn no le &ab<a pedido el dinero del pasa$e, l contestQ
R@ecesitaban un remero.
RAlexias Rdi$o mi madreR. )ira a %er si el bao de tu padre est# listo, y (ue ostias no &aya
ol%idado nada.
al<a ya cuando o< acercarse a alguien, y el aliento se me paraliz en la garganta. Era yo (uien
&ab<a ol%idado algo.
C&aris penetr, cantando y parloteando. En los brazos sosten<a una mueca de arcilla pintada (ue
yo le &ab<a tra<do de Corinto. Estaba &abl#ndole, de "orma (ue se encontr en el centro de la
&abitacin antes de &aber alzado la %ista Debi de ad%ertir el olor, pues se (ued mirando
"i$amente, con o$os muy redondos, como un p#$aro. Pens. A&ora (ue %e lo encantadora (ue es,
seguramente le complacer# lo (ue &ice=. )i padre se inclin &acia adelante en su silla.
REs nuestra pe(uea C&aris, a (uien &emos contado muc&as &istorias sobre ti Rdi$o mi madre.
)i padre ba$ las ce$asK pero no parec<a ni eno$ado ni sorprendido, y empec a respirar me$or.
RVen a(u<, C&aris Rdi$o, alargando la mano.
La nia permaneci (uieta, de modo (ue yo a%anc para conducirla a su lado. Pero apenas
intent mo%erla, su cara enro$eci, y sus labios se cerraron con "uerza. e ocult en los pliegues
de mi manto, llorando, atemorizada. Cuando trat de lle%arla $unto a l, se cogi a mi cuello y
empez a c&illar. @o me atre%< a mirarle. Entonces o< a mi madre decir (ue la nia era t<mida y
(ue siempre lloraba cuando %e<a alguna cara extraa. Era la primera mentira (ue le o<a decir.
De$ a un lado a mi &ermana, y "ui al bao. El pobre y %ie$o ostias, en su con"usin, &ab<a
&ec&o muy mal las cosas all<. Di con las na%a$as de a"eitar, el peine y la piedra pmez, y lo
prepar todo, $unto con las toallas limpias y el manto (ue mi madre &ab<a dispuesto.
R8r contigo, )iron Rdi$o ellaR. ostias est# demasiado torpe.
Pero l obser% (ue se arreglar<a solo. Ia me &ab<a dado cuenta de (ue ten<a pio$os en la cabeza.
ali, usando el bastn (ue yo &ab<a depositado contra la pared. )ientras mi madre retiraba los
paos y la $o"aina, me &abl r#pidamente de lo muy en"ermo (ue estaba, de lo (ue tendr<a (ue
comer y de (u mdico &abr<a (ue buscar para (ue le curara el pie. Pens en las penalidades (ue
&ab<a soportado, y me pareci (ue mi corazn deb<a de estar &ec&o de piedra, pues no llor por
l en la "orma en (ue ella lo &iciera.
RAl menos me de$ar# (ue le corte el cabello y la barba Rdi$eR.
@o (uerr# (ue un barbero %ea en (u estado se encuentran en estos momentos.
Cuando entr, pareci como si se &allara a punto de ordenarme (ue salieraK pero debi de
pensarlo me$or, por(ue me dio las gracias y di$o (ue le rapase la cabeza, pues se ser<a el ,nico
medio de de$#rsela limpia. Eomando la na%a$a, me colo(u detr#s de l, y entonces %i su espalda.
Eumastas el espartano se &ubiera sentido &umilde ante a(uello. @o s lo (ue le &ab<an aplicadoQ
debi de ser algo (ue conten<a plomo o &ierro. Las cicatrices se alargaban &asta sus costados.
A la %ista de a(uello, sent< toda la clera (ue un &i$o debe sentir.
RPadre, si conoces el nombre de (uien te &a &ec&o esto, d<melo.
Alg,n d<a (uiz# me encuentre con l.
R@o RreplicR, no conozco su nombre.
Comenc mi traba$o en silencio. Luego me di$o (ue &ab<a sido sacado de las canteras por un
capataz siracusano, el cual lo &ab<a %endido. Despus &ab<a cambiado de amo %arias %eces.
RPero eso Rdi$oR puede esperar.
u cabeza se &allaba tan sucia y llena de costras (ue me &izo sentirme en"ermo.
A"ortunadamente, me encontraba "uera de su %ista.
Cuando &ube acabado, le "rot con un aceite per"umado (ue yo mismo sol<a usar. Era un buen
producto de Corinto, (ue Lisias me &ab<a dado. lo lo empleaba cuando acud<a a ciertas
reuniones. Vl lo &usme y preguntQ
RSUu es estoT @o (uiero oler como una mu$er.
)e excus, y de$ el "rasco de aceite. Cuando se &ubo %estido, como no era ya posible %er sus
&undidas costillas y sus "lacos costados, pareci casi presentable, y no como si tu%iera m#s de
sesenta aos. )i madre le %end el pie con un pao seco y le sir%i comida.
9bser% (ue le resultaba di"<cil no de%orarla como un loboK pero pronto se sinti saciado.
Entonces comenz a &acerme preguntas sobre lo (ue se re"er<a a la gran$a. Io &ab<a lle%ado a
cabo las cosas tan bien como se pod<a esperarK pero me percat de (ue ignoraba la situacin en el
Jtica, y parec<a suponer (ue &ab<a podido conceder todo mi tiempo a los asuntos de la gran$a.
Estaba a punto de explicarle (ue ten<a otros deberes cuando, como respondiendo a mi
pensamiento, los sones de las trompetas se de$aron o<r en toda la Ciudad. uspir, y me puse en
pie.
RLo siento, seor. Oab<a esperado (ue me de$aran estar contigo m#s tiempo. Oac<a d<as (ue no
se produc<a una incursin.
al< corriendo, ordenando a gritos a ostias (ue preparara mi caballo. Despus, regresando con
mi t,nica de $inete descolgu mi armadura de la pared. Le %i seguirme con los o$os y, despus de
lo (ue &ab<a dic&o del aceite, esper tener entonces su"iciente aspecto %aronil para complacerleK
pero al mismo tiempo mi mente se &allaba atenta a la incursin, pensando por (u lugar &abr<an
%enido los espartanos y por dnde podr<amos rec&azarlos. )i madre, (ue estaba acostumbrada a
a(uellas alarmas, &ab<a ido, sin (ue yo se lo pidiera, a disponer mi alimento. Entonces %ol%i y,
al yerme luc&ar con una retorcida &ebilla del &ombro, %ino a ayudarme.
RSDnde est# ostiasT R pregunt mi padre RDebiera encontrarse a(u< para &acer eso.
REst# en el establo, seor RcontestR. Oemos perdido al pala"renero.
Era una &istoria demasiado larga para (ue me entretu%iera en cont#rsela. !ustamente entonces
ostias apareci en la puerta y di$oQ
REu caballo est# listo, amo.
Asent< ligeramente con la cabeza y me %ol%< para despedirme de mi padre.
RSCmo est# GnixT Rin(uino.
De pronto lo record arm#ndose en el mismo lugar donde yo me encontraba entonces. )e
pareci como si desde a(uella poca &ubiera transcurrido toda una %ida.
REemo (ue &a traba$ado demasiado, seor RrepuseR. Pero lo &e conser%ado para ti lo me$or
(ue me &a sido posible.
)e &ubiera gustado pensar y decir algo m#s, pero las trompetas &ab<an sonado, y la tropa no
&ab<a tenido nunca (ue esperarme.
?es a mi madre. Despus, %iendo sus o$os sobre m< y alegre entonces por no &aber ol%idado mi
deber, lo abrac antes de irme. Lo sent< extrao al contacto, &uesudo y r<gido. Creo (ue no lo
&ab<a abrazado desde (ue muri mi abuelo, excepto en el muelle cuando parti &acia icilia.
Eu%imos (ue patrullar duramente, y as< pasaron algunos d<as. El calor era abrumador, los cerros
estaban resecos y las moscas (ue llenaban el campamento no de$aban de atormentar a los
caballos. Protegimos un %alle en el (ue &ab<a dos o tres gran$asK pero en la luc&a el $o%en
+orgias "ue muerto. *esult duro %erle, a l (ue siempre &ab<a sido bromista, morir
retorcindose de dolor, y asombrado de (ue &ubiera algo ante lo cual no pod<a re<r. Lisias, cuyo
destino era siempre lle%ar tales noticias a los padres de los $%enes muertos, parec<a m#s apenado
(ue com,nmente. A causa del calor no nos "ue, posible conducir el cuerpo y tu%imos (ue
(uemarlo en la ladera de un collado. Oacia tanto calor (ue nadie pod<a %er las llamas, sino slo
un aire ondulado y el cuerpo &umeando y crepitando. )ientras ard<a, Lisias me preguntQ
RSEen<a amanteT
Le di$e (ue no, slo una (uerida, una muc&ac&ita "lautista.
RLe lle%ar alg,n recuerdo suyo Robser%R Estoy seguro de (ue le gustar#.
RSPor (uT R replic LisiasR. Uue se con"orme con lo (ue ya &a tenido.
Cuando regresamos, %ino a presentar sus respetos a mi padre, y ambos &ablaron sobre la guerra.
Despus mi padre di$oQ
Rupongo (ue Alcib<ades se encuentra a,n entre los espartanos. A estas alturas, &a debido
acostumbrarse ya a la %ida dura.
R@o, seor Rrespondi LisiasR. A&ora est# en Persia.
Oab<amos recibido esa noticia &ac<a algunos meses, pero yo no la &ab<a mencionado. )ir#ndole
"i$amente, mi padre preguntQ
RSEn PersiaT SCmo es posibleT SUu &ac<a, para caer en manos de los b#rbarosT
R?ien Rrespondi Lisias, sonriendoR, cay como un gato cae en la escudilla de lec&e. Esparta
empezaba a ser demasiado peligrosa para l. El rey Agis &ab<a ordenado su muerte. e dice (ue
Eisa"emes, el s#trapa, le tiene en gran estima y (ue l &ace a los pr<ncipes persas parecer
insigni"icantes como pollos $unto a "aisanes.
RSDe %erasT Robser% mi padre.
I comenz a &ablar de otras cosas.
A(uella noc&e, cuando pas por el patio, l se &allaba all< arro$ando al pozo algunas onzas rotas.
Cuando un poco m#s tarde %ol%< all< casualmente, %i un pe(ueo tiesto sobre el brocal del pozo.
La pintura parec<a tan delicada (ue lo tom entre mis manos. Oab<a una liebre galopando y una
mano extendida. Era un pedazo de la copa de ?a(uio.
Aun cuando &ab<a adi%inado (ue en adelante las cosas no ser<an "#ciles en casa, intent no pensar
en ello, sorprendido por la ba$eza (ue representaba pensar mal de alguien (ue &ab<a su"rido
tanto. Pero mi buena disposicin no dur muc&o tiempo. La primera complicacin la caus la
pe(uea C&aris. i slo &ubiera contado un ao o dos m#s se &abr<a podido razonar con ella.
Pero ten<a la mente llena de &istorias concernientes a la belleza y las &eroicas &azaas de su
padre. )uy a menudo la &ab<a %isto sealar a alg,n &roe pintado en un $arrn o en una pared, o
incluso a un dios, y decirQ ;Padre=.
I entonces, en lugar de a(uello, le o"rec<amos a(uel "eo y se%ero anciano. @o creo (ue despus
%ol%iera a con"iar completamente en la gente. (ue catorce aos m#s tarde, cuando arregl su
compromiso matrimonial con una excelente persona, escuc& sin conmo%erse mis detalles sobre
l y no (ued con"orme &asta %erle con sus propios o$os. Casi me sent< "urioso con ella, &asta
(ue record lo sucedido aos antes. )i padre, (ue parec<a no poner en duda (ue su carta se
&ubiera perdido, creo (ue &abr<a llegado a aceptarla con agrado a no ser por(ue diariamente se
sent<a &erido por su a%ersin. Esto en s< era ya bastante malo, pero a,n era peor la "orma (ue
ten<a de %enir corriendo a re"ugiarse en m<. @o pod<a nunca decidirse a llamarle padre, lo cual
era muy perceptible por(ue a m< me llamaba Lala desde (ue aprendi a &ablar. 8ntent (uitarle
esa costumbre, y pronto me di cuenta de (ue mi madre &ac<a otro tanto.
Comparado con ella, me sabia "eliz. Cual(uiera &ubiera podido suponer (ue despus de tantas
necesidades y a"anes, las simples comodidades debieran &aber sido una bendicin para lK pero
no pod<a soportar el menor cambio en nuestros %ie$os &#bitos. Ella le explicaba la causa y las
razones de (ue nos entreg#ramos al traba$o, y l asent<a, pero no se reconciliaba con esa
necesidad. )i madre no se lamentaba ante m<, y slo una %ez mencion ese asunto. Gue cuando
me suplic (ue no le di$era (ue mientras l se encontraba ausente yo le &ab<a enseado a leer.
Oab<a sido una alumna muy inteligente. A(uellas lecciones "ueron para m< una "elicidad, y creo
(ue tambin para ella. 8ncluso pod<a leer poes<a si era "#cil, y yo &ab<a empezado a ensearle a
escribir. Entonces raramente nos era posible &ablar, pues mi padre odiaba tenerla "uera de su
%ida, y siempre la llamaba cuando su ausencia era larga.
)is pensamientos se deten<an en eso lo menos posible, pues era penoso para m<, en "orma tal (ue
no siempre e$erc<a un dominio sobre ellos. Al cabo de un tiempo comprend< (ue no me agradaba
%erla curarle los pies, lo cual era la ,ltima cosa (ue &ac<a antes (ue se retiraran a descansar. Io
sol<a salir, y paseaba por las calles.
@i si(uiera a Lisias pod<a decirle muc&o. I no era slo (ue me diese cuenta de lo muy con"usos
(ue pod<an llegar a parecerle mis sentimientos. Oab<a otra causa. Wltimamente las cosas no se
desarrollaban entre nosotros tan bien como antes. Uue l se sintiera desalentado despus de los
!uegos era algo (ue no lograba comprenderK pero cuando me percat de (ue se %ol%<a celoso, me
sent< perple$oR Era demasiado $o%en para &aber aprendido a comprender eso. lo sabia (ue no
le &ab<a dado moti%o alguno ni si(uiera en lo m#s pro"undo de mi mente. Uue sospec&ara en m<
la ba$eza de alegrarme por su descalabro, me produc<a un in"inito dolorK y, sin embargo,
reproc&#rselo me parec<a a,n m#s ba$o. En otros tiempos nadie &ab<a sabido perder me$or al ser
derrotado por un &ombre me$or, de modo (ue yo no alcanzaba a comprender por (u se sent<a
tan pro"undamente abatido por &aber sido %encido por uno peor. lo sent<a mis propios pesares,
como un est,pido campesino (ue, cuando se desploma el tec&o del templo, se lamenta de su olla
rota.
i &ubiera ido a crates con esos problemas, no slo me &abr<a l ayudado, sino (ue se &ubiera
mostrado dispuesto a ayudar tambin a Lisias. Pero en mi mente &ab<a un gran re%olti$o de cosas
de las (ue no pod<a &ablar a nadie.
)ientras yo me &allaba de patrulla Estrimn &izo su primera %isita a mi padre. Desde (ue
alcanc la mayor<a de edad nos &ab<a molestado muy poco, de manera (ue le &ab<a ale$ado de mi
mente.
El dao (ue entonces nos &acia slo "ue apareciendo gradualmente.
)i padre re%is los documentos de la gran$a, y en ellos no encontr sino e(ui%ocaciones. Era
e%idente dnde &ab<a ad(uirido sus "alsas in"ormaciones, y pronto lo aclar todo. in embargo,
me di cuenta de (ue su resentimiento no se &ab<a des%anecido. De nue%o supe (ue Estrimn le
&ab<a %isitado mientras me encontraba en la Ciudad, y poco despus mi padre me acus de
"recuentar malas compa<as. Apenas el nombre de Gedn "ue mencionado, supe a (uin ten<a (ue
darle las gracias.
Reor Rdi$eR, Gedn es melino. E, sabes me$or (ue yo (ue no pudo elegirR u casta es tan
buena como la nuestra, y a&ora %i%e como le corresponde. upongo (ue no $uzgar#s a un
prisionero por la suerte (ue la guerra &a ec&ado sobre sus &ombros.
)is palabras le a"ectaron de un modo demasiado personal. e en"ureci y. nombrando a
crates, di$o de l lo (ue yo, por respeto a los muertos, no citar a(u<, a pesar de &aber
transcurrido tantos aos. Algo despus, encontr a mi madre llorando en su telar. Como no &ab<a
nadie all<, le supli(u me contara su pesar. Ella sacudi la cabeza, y no contest. )e acer(u
&asta (ue nuestros %estidos se tocaron, y sent< contra la cara el roce de su cabello. )i propsito
era abrazarla, pero la con"usin se apoder de m<. Contu%e con "uerza el aliento, y (ued (uieto.
Ella manten<a %uelta la cabeza, intentando ocultar las l#grimas. Por "in, di$eQ
R)adre, S(u %amos a &acerT
Ella mo%i de nue%o la cabeza y, %ol%indose &acia m< un poco, puso la mano sobre mi pec&o.
La cubr< con mis dos manos, y a tra%s de ella pude sentir los latidos de mi corazn. )i madre
empez a apartar de m< sua%emente su mano, &asta (ue de pronto, con un mo%imiento r#pido y
%iolento, me separ de su lado. Entonces tambin yo o< el ruido (ue &acia a"uera el bastn de mi
padre. Permanec< all< como o"uscado, sin resol%erme a (uedarme ni a &uir, &asta (ue o< su %oz
mand#ndome a un encargo en cierta parte de la casa.
Cuando me iba, le o< preguntarle a ella #speramente (u la apenaba.
Despus de eso con "recuencia sol<a %er sus o$os sobre m<, siguindome mientras me mo%<a por
la &abitacin. Era e%idente (ue pensaba (ue ambos nos lament#bamos contra l. En la casa no
&ab<a sino desdic&a, y por eso la mayor parte del tiempo lo pasaba en la Ciudad. )ientras
paseaba por la columnata, encontr a Carmides. Io estaba entonces tan le$os de ser un inexperto
$o%en, (ue en su con%ersacin pod<a experimentar la complacencia de un &ombre, pues sus
"r<%olas maneras ocultaban una mente muy desarrollada. Dimos $untos dos o tres %ueltas,
mientras l me dec<a (ue crates le &ab<a reproc&ado (ue malgastara sus dones en ociosa
c&arla, cuando &ubiera podido aplicarlos ,tilmente en los asuntos de la pol<tica.
Een<a bastante de ella en casa. El pie de mi padre &ab<a curado, y empezaba a salir de nue%o a la
Ciudad, para reunirse con sus %ie$os amigos, $unto con algunos nue%os (ue me causaban muy
mala impresin. Eoda su moderacin &ab<a desaparecido. A menudo le o<a expresarse contra los
demcratas con una aspereza como &asta entonces raramente &ab<a o<do en nuestra casa.
Durante un per<odo de paz entre nosotros, &ice participe de mis preocupaciones a Lisias.
R@o &agas caso Rrepuso RSEe mara%illas de (ue slo el pasado le parezca buenoT >n &ombre
(ue se %uel%e %ie$o no se da cuenta de (ue el dulce sabor (ue recuerda es el sabor de su $u%entud
y su "uerza.
RPero si a,n no &a cumplido cuarenta y cinco aos.
R@o &agas caso. @o le (ueda otra eleccin (ue la de ser amargo.
?asta con (ue pienses en (u "orma se perdi el e$rcito. El %ulgo de$ (ue Alcib<ades lo lanzara
a una a%entura en la (ue slo l ten<a alguna probabilidad de salir con bien. Despus las gentes,
atemorizadas por sus enemigos, trans"irieron el mando. A,n sigo creyendo (ue eso constituy
una leccin para el puebloK pero admito (ue no &a pagado el mismo precio (ue tu padre.
A(uel d<a "uimos "elices, y nos mostramos m#s (ue com,nmente tiernos el uno &acia el otro,
como sol<a ocurrir cuando nos reconcili#bamos entre dos (uerellas.
Pero en casa las nubes siempre eran negras despus de la llu%ia.
Io, (ue &ab<a dormido pro"undamente incluso la noc&e anterior a los !uegos, entonces
permanec<a despierto, temeroso de no s (u, sabiendo tan slo (ue la tran(uilidad no durar<a y
(ue las cosas no o"rec<an aspecto de me$orar. @o lo comprend<a. >na %ez, tras &aber tenido una
discusin con Lisias, "ue a un prost<bulo lo (ue no &ab<a &ec&o nunca excepto a(uella %ez en
Corinto. Pero a(uello me produ$o enorme repugnancia.
>n d<a, algo despus de la &ora de la cena, o< a mi padre llamar a ostias, y no percib<
contestacin alguna. El corazn me dio un %uelco. )e deslic "uera de la casa para ir a buscarlo,
sabiendo dnde podr<a encontrarle. @aturalmente, ostias estaba borrac&o en la bodega. Lo
sacud< y maldi$e, pero no consegu< &acerle recobrar el reconocimiento. Desde (ue &ab<a
en%e$ecido, a(uello suced<a una %ez cada mes, o cada dos meses. Por supuesto, le azotaba
siempre, pero (uiz# no tan "uertemente como &ubiera debido. Era un &ombre lleno de buena
%oluntad, y nos (uer<a a todos. Io ignoraba (ue ,ltimamente, mientras me encontraba en la
guerra, se embriagara muy a menudo. )i padre lo ten<a atemorizado, y con eso su torpeza se
&ab<a &ec&o peor (ue nunca. upongo (ue beb<a para tratar de le%antar el #nimo. )ientras estaba
&aciendo es"uerzos para ponerlo de pie, mi padre nos sorprendi.
RIa te &ab<a ad%ertido lo (ue te esperaba si %ol%<a a encontrarte borrac&o otra %ez. Ee lo &as
buscado t, mismo Rle di$o.
Azot a ostias con m#s "uerza de la (ue yo sospec&aba en l, y despus lo encerr en el %ac<o
almacn $unto al establo. Cuando lleg la noc&e le ped< (ue lo de$ara salir.
R@o Rcontest mi padreR. Correr<amos el riesgo de (ue &uyera. )aana lo %ender al dueo
de una mina, como le ad%ert< la ,ltima %ez (ue lo sorprend< borrac&o.
)e &allaba demasiado sorprendido para contestar. ostias se encontraba entre nosotros desde
(ue yo ten<a uso de razn. @inguno de nosotros sabia (ue alguna %ez &ubiera sido %endido a
Laurio un escla%o domstico, excepto cuando comet<a alg,n acto %erdaderamente imperdonable.
Al "in di$eQ
RIa no es $o%en, seor. En una mina de plata, no %i%ir# muc&o.
REso depende del material de (ue est &ec&o Rreplic mi padre.
Despus, en el silencio de la noc&e, o< a mi madre dirigirle ruegos. Vl contest con clera, y ella
call. La noc&e era c#lida y cerrada. Iac<a in(uieto en la cama, pensando en los d<as no muy
le$anos, cuando nuestras pe(ueas carreras de rele%o eran una broma en la (ue tambin ostias
participaba. Asimismo record mi niez, y a(uel d<a en (ue l me ocult de la mu$er de *odas
cuando ella (uer<a pegarme. Por ,ltimo, no pude soportarlo m#s. R)e le%ant sua%emente, y "ui
a la despensa a buscar comida. )ientras me dirig<a a la puerta del almacn, o< adentro unos
extraos ruidos. Abr<. La luz de la luna, penetrando a tra%s de un %entanuco enre$ado, me
mostro a ostias, (ue se %ol%i para mirarme con "i$eza. En las manos sosten<a una cuerda (ue
&ab<a estado lanzando a la %iga.
Entonces se produ$o una bre%e y penosa escena, durante la cual ambos derramamos l#grimas. @o
estoy seguro de lo (ue me &ab<a propuesto al principioK (uiz# slo darle algo para cenar, y
despus decirle adis.
Rostias Rdi$eR, si al irme me ol%ido de cerrar la puerta, t, sabr#s adnde ir. Posiblemente
encontrar#s a alg,n $inete en los collados. 9c,ltate &asta (ue los oigas &ablar. i se expresan en
drico, diles lo (ue &as &ec&o. Podr#s conseguir traba$o en )egara o en Eebas.
e arrodill, y llor sobre mis manos.
RAmo, S(u te &ar# tu padre por &aberme ayudado a escaparT
R@o importa lo (ue &aga. En todo caso, no podr# %enderme a Laurio. Procura despe$arte, y
buena suerte.
A la maana siguiente me %est< con cierto esmero para o"recer buen aspecto, y esper en los
alrededores de la casa. )i padre &ab<a salido ya. *egres con el agente de la mina, cosa (ue yo
no &ab<a imaginado (ue &iciera. Abri la puerta en presencia del &ombre, el cual, desilusionado
por(ue la escasez de escla%os iba en aumento, se lament de &aber &ec&o en %ano a(uel %ia$e, y
&abl insolentemente a mi padre. Cuando el &ombre se "ue, sent< (ue un "r<o sudor me
&umedec<a las palmas de las manos.
RVete, madre Rdi$eR. Debo &ablar a solas con mi padre.
Creo (ue no &ab<a adi%inado nada.
RX9&Y XAlexiasY Rse lament.
Entonces la sangre me calent el corazn, y el cora$e %ol%i a m<.
RVete, madre Rrepet<R. er# me$or (ue &ablemos a solas.
Ella me mir una %ez m#s, y despus se "ue.
Cuando mi padre entr, colg de nue%o en el cla%o la lla%e del almacn. Luego, sin &ablar, se
%ol%i &acia m<. A"ront su mirada y di$eQ
Ri, seor, el responsable soy yo. Anoc&e "ui a decirle buenas noc&es a ostias, y por lo %isto
me mostr descuidado.
La piel de su cara pareci &acerse m#s apagada, y sus o$os se redondearon.
RXDescuidadoY Perro descarado, lo (ue &as &ec&o tendr#s (ue pagarlo.
REsa es mi intencin, seor Rrepuse.
I deposit sobre la mesa el dinero (ue ten<a ya dispuesto.
RDada su edad, y teniendo en cuenta (ue a no ser por m< esta maana lo &ubieras encontrado
a&orcado, creo (ue treinta es su"iciente.
)ir la plata, y despus gritQ
RSEe atre%es a o"recerme mi propio dineroT Oa llegado el momento de (ue de$es de $ugar al
amo a(u<.
REste dinero me lo &a dado la Ciudad por &aber corrido en el istmo Rrepli(uR Ll#malo un
don a los dioses.
Permaneci silencioso durante un momento, y luego asest un manotazo a las monedas, en
"orma tal (ue parte de ellas rodaron sobre las losas del suelo. Los dos (uedamos &uraos,
mir#ndonos "i$amente a los o$os.
Contu%o el aliento. Por la expresin de sus o$os, supuse (ue iba a le%antar la mano, e incluso a
maldecirme, pues parec<a "uera de si.
Pero, en lugar de ello, se mantu%o completamente inm%il. Durante esa pausa "ue como si el
temor &ubiera tenido una mano para tirarme del cabelloK sin embargo, la "az del miedo
permaneci oculta.
RAntes de (ue cumplieras la mayor<a de edad, tu t<o Estrimn se o"reci a tu madrastra para
proteger esta casa Rdi$oR. SPor (u te opusiste t,T
Oasta entonces nunca la &ab<a llamado mi madrastra. A(uello produ$o en m< un irrazonable
estremecimiento, de modo (ue deb< de (uedar muy p#lido. Vi sus o$os "i$os en mi cara. Despus,
recordando las calamidades (ue le &ab<a a&orrado a su regreso al &ogar, me en"urec< y repli(uQ
RPor(ue pens (ue era demasiado pronto para darte por muerto.
Estaba a punto de continuar, pero antes de (ue me "uera posible abrir de nue%o la boca, a%anz
&acia m< la cabeza como un loco, y gritQ
.Demasiado prontoY XVosotros dos lo &ab<ais &ec&o demasiado prontoY
Uued mir#ndole con "i$eza, mientras el signi"icado de sus palabras llamaba a las puertas de mi
mente, mientras mi alma intentaba cerrarlas contra ellas. En a(uel momento de pausa se oy un
ruido deba$o de la mesa. )i padre se %ol%i bruscamente y se agac&. e oy un "uerte grito
cuando sac a rastras a la pe(uea C&aris. Deb<a estar $ugando cuando nosotros entramos, y se
&ab<a arrastrado para ocultarse. Vl la sacudi, y le pregunt (uin le &ab<a enseado a escuc&ar
las con%ersaciones de los dem#s, como si ella &ubiera podido comprender una palabra de lo (ue
&ab<amos dic&o. Aterrorizada, la nia se debati en sus manos, y al yerme gritQ
RXLalaY XLalaY
E &izo grandes es"uerzos para %enir &acia m<.
RD$ala, padre Rdi$eR. La asustas. D$ala.
La solt con un s,bito empu$n, en "orma (ue cay a mis pies.
La cog< e intent calmarla, mientras ella sollozaba y se lamentaba.
REmala Rdi$o lR, puesto (ue la reclamas.
La c&i(uilla lloraba contra mi o<do, y no pude creer (ue le &ubiera o<do correctamente. Oabiendo
a%anzado a grandes zancadas, nos cogi a los dos por el cuello y mantu%o $untas nuestras caras.
us labios mostraron los dientes cerrados, como &acen los perros.
RPara tener tres aos, es muy pe(uea Rdi$o.
Oe %isto males en el mundo, y s lo (ue es el &orror, como cual(uier &ombre obligado a %i%ir en
una poca como a(ulla. Pero $am#s &e %i%ido un momento seme$ante. Oasta entonces, la cabeza
de la +orgona no &ab<a sido para m< sino un cuento in"antil. ent< (ue toda la sangre se
paralizaba en mi corazn y (ue los miembros se me (uedaban "r<os. Pareci como si una %oz de
locura &ablara en m<, dicindomeQ ;Destr,yelo, y esto cesar#=. A no ser por la c&i(uilla, no s
(u maldad &ubiera podido llegar a cometer. 8nspirada por un dios, C&aris no de$ (ue me
ol%idara de ella, sino (ue apoy contra mi cuello su &,meda y c#lida cara, mientras se agarraba a
mi cabello. Le pas la mano por el cuerpo para calmarla, y con ello consegu< parcialmente %ol%er
en m<.
Reor Rdi$eR, &as su"rido muc&as penalidades, y creo (ue est#s en"ermo. Debes descansar,
de "orma (ue te de$ar.
al< al patio con mi &ermana en brazos. All< permanec< inm%il, mirando delante de m<. )e
pareci (ue si no me mo%<a, me con%ertir<a en una piedra y el ol%ido caer<a sobre m<. Pero a(uel
sueo no me estaba permitido. La nia lo rompi &abl#ndome al o<do. )e dec<a (ue deseaba ir
con su madre.
)e inclin para ponerla en el suelo. Oabiendo llamado a la criada Cidila, (ue entonces pasaba
por all<, le di$e (ue entrara en la casa a la nia y la lle%ara $unto a su madre. Pues ten<a derec&o a
lo (ue era suyo. Despus sal< a la calle.
Al principio, si tu%e alg,n claro pensamiento, slo "ue descubrir un lugar donde pudiera
tran(uilizarme. Pero a medida (ue, buscando en %ano ese lugar, "ui caminando a tra%s de la
Ciudad, el mo%imiento en si mismo se &izo necesario para mi, y comenc a caminar cada %ez
m#s de prisa. Era como un &ombre tratando de de$ar atr#s su sombra. Luego, cruzando la puerta
Acarniana, sal< de la Ciudad. Entonces, como la necesidad de mo%erme me acosaba con
urgencia, me ce< el manto y comenc a correr.
Corr< a lo largo del llano (ue &ab<a entre la Ciudad y Parnas. @o corr< muy de prisa, pues en mi
interior sab<a (ue no deb<a ir demasiado le$os, y mi entrenamiento obraba por si mismo, sin (ue
yo me diera cuenta de ello. Los altos muros de Parnas se alzaron ante m< p#lidos a causa de la
se(u<a esti%alQ &ierba agostada, oscuros c&aparros y rocas grises, destac#ndose contra un cielo de
un color za"iro oscuro. Alcanc el pie de las laderas y corr< entre los oli%ares, donde Rlas
amapolas parec<an esparcir gotas de sangre en los rastro$os de cebada. Ginalmente, al o<r deba$o
de m< el rumor de un riac&uelo (ue coma por una barranca, sent< sed, y me deslic a tra%s de las
rocas para ba$ar a beber. Despus del calor (ue reinaba en el camino, all< &ab<a sombra, y el agua
era "r<a y "resca. )e demor all<, a pesar de saber (ue debiera &aberme apresurado a emprender
la mac&a. Pero as< comprend< (ue &ab<a estado &uyendo de una locura, pues all< %ol%i a
alcanzarme.
La "orma de mi locura consist<a en (ue me sent<a culpable del pecado del cual &ab<a sido
acusado. Por lo menos en mi alma.
A"errado por el terror (ue me produ$o este pensamiento, abandon el riac&uelo, trep entre las
rocas y comenc a correr por la montaa. Eodo sentido se &ab<a des%anecido en m<. A %eces mi
mente se recuperaba en parteK pero me era imposible retener realmente el $uicio. SUuin &ubiera
podido dudar (ue a(uello "uera condenacin de la impiedad cometida al destruir la carta de mi
padre y desobedecer su ordenT Pues no pod<a %er lo (ue cual(uier &ombre en su $uicio cabal
debiera &aber %istoQ (ue &all#ndose "uera de si mismo &ab<a cometido un absurdo (ue sin duda
&ab<a ad%ertido yaQ (ue una docena de conocidos nuestros pod<an testimoniar respecto de la
"ec&a en (ue naci C&aris, (ue el mismo Estrimn, (ue aun(ue maligno no era un %illano,
&ubiera testi"icado en mi "a%or. @o sab<a &acer otra cosa sino sentirme maldecido por el cielo y
entre los &ombres. @o ces de correr, ascendiendo cada %ez m#s en la #spera regin sobre las
gran$as. Ascend<a y corr<a &acia donde no &ab<a espacio alguno para correr. )is piernas estaban
destrozadas por los brezos y los c&aparros, y mis pies se &allaban lacerados a causa de las
piedras. >n escuadrn de espartanos me a%istK pero me tomaron por un escla%o "ugiti%o (ue se
dirig<a a )egara, y siguieron cabalgando.
Por ,ltimo llegu a las cumbres, donde no se %e<a otra cosa sino reseca tierra pedregosa y
pro"undos barrancos, y, a lo le$os, rocas (ue se estremec<an ba$o el calor. @o ten<a &ambre.
Algunas %eces sent<a sed, pero no me &allaba dispuesto a detenerme para saciarla, pues me sab<a
perseguido. I empec a mirar en torno a m< para %er lo (ue me persegu<a, para sorprenderlo. La
montaa calcinada por el sol ten<a el color de la piel de un lobo, y una %ez me pareci %er
mo%erse a uno. Pero era el %iento $ugando con un matorral. @o eran lobos los (ue me persegu<an.
El sol brillaba con gran claridad, pero desde el mediod<a, el %iento empu$ a tra%s del cielo
pe(ueas y oscuras nubes, cuyas sombras se cern<an sobre m< y se precipitaban como cuer%os
por las laderas de las montaas. Al principio, cuando descubr< lo (ue me segu<a, me pareci (ue
se trataba tan slo de una de a(uellas nubes (ue %enia tras de m<. Entonces &ab<a corrido ya
muc&o ba$o el calor del %erano y subido a gran altura, por cuyo moti%o respiraba ruidosamente,
las piernas comenzaban a "allarme, y mi lengua estaba tan seca como una sandalia pol%orienta.
Ante m< %i el agua de un manantial y, ec&#ndome al suelo, beb< como lo &acen las bestias.
)ientras yac<a all<, sent< el "r<o (ue corr<a delante de la nube, y al alzar la %ista las %i.
@o estaban en la nube, sino en la sombra de la nube, corriendo &acia m< sobre las matas y los
gui$arros. us caras y sus pies eran azules como la noc&eK sus prendas carec<an de sustancia, de
"orma tal (ue algunas %eces mostraban sus oscuros miembros, y otras, la tierra (ue &ab<a detr#s
de ellas. Lanzando un grito de &orror, me le%ant y de nue%o emprend< la &uida. Entonces supe
(ue lo (ue &ab<a tomado por el ruido de mi "atigosa respiracin &ab<a sido el silbido de las
serpientes (ue se enroscaban y ergu<an en su cabello.
)ientras corr<a, no cesaba de orar, pero mis ruegos se desplomaban como "lec&as (ue &an
perdido el impulso, y supe (ue &ab<a sido dado a ellas por mi pecado, como 9restes, y (ue
ning,n dios %endr<a a sal%arme. A pesar de todo segu< corriendo, como el lobo perseguido (ue
corre, no impulsado por la esperanza o el pensamiento, sino por(ue est# &ec&o as<.
@o s durante cu#nto tiempo corr<. Cuando empezaron a ganar terreno sobre m<, o< sus %oces,
seme$antes a los gritos de una $aur<a, algunas pro"undas, otras "uertes. Las serpientes silbaban,
oscilando atr#s y adelante. Luego, mientras corr<a por la ladera aba$o, o< a una gritarQ
RXA&oraY
I %ino &acia m<. alt &acia adelante, y como mis pies no se asentaron bien en el suelo, rod por
la ladera aba$o. Cre< (ue perder<a el conocimiento, pero muy a tiempo un terreno llano me
detu%o en mi ca<da. )e le%ant, pregunt#ndome en (u podr<a apoyarme, pues pens (ue me
&ab<a roto todos los &uesos. Permanec< all< tambale#ndome. Detr#s de m< la ladera estaba oscura,
y delante &ab<a algo p#lido, sobre lo cual brillaba el sol cerca ya de su ocaso. @o pod<a ya %er a
a(uellas a las (ue es me$or llamar siempre las Oonradas.
Pero sent< (ue me estaba muriendoK y por eso, cuando me di cuenta de (ue lo (ue se alzaba ante
m< era el templo de un dios, ec& a andar &asta alcanzar las gradas del recinto. Entonces mis o$os
se oscurecieron, y me desplom.
*ecobr el sentido al notar agua sobre la cara, y $unto a m< %i a un anciano. En su blanco cabello
lle%aba una corona de laurelK y, cuando me sent< del todo despe$ado, me di cuenta de (ue era el
sacerdote del templo. Al principio no "ue posible &ablarleK pero l me dio a beber agua mezclada
con %ino, y un instante despus logr sentarme y de%ol%erle el saludo. )ir sobre mi &ombro
&acia el lugar por donde &ab<a %enido, pero las Oonradas se &ab<an ale$ado de m<.
Vl me %io mirar y di$oQ
ROas corrido muc&o. Eus ropas est#n desgarradas, y t, est#s contusionado, ensangrentado y
sucio de lodo. SOas %ertido sangre y %ienes a(u< a buscar re"ugioT i es as<, %en conmigo y
penetra en el santo recinto, pues Apolo no puede protegerte a(u< a"uera.
e inclin para ayudarme a le%antarme. us manos eran %ie$as, pero secas y c#lidas, y parec<an
tener una %irtud curati%a.
Io contestQ
R@o &e %ertido sangre alguna. )e$or ser<a (ue &ubiera %ertido la m<a, pues mis o$os &an %isto
mi corazn, y su luz se &a con%ertido en oscuridad para siempre.
REn el corazn de cada &ombre &ay un laberinto Rdi$o lR. I a cada uno le llega el d<a de
alcanzar el centro, para en"rentarse con el )inotauro. Pero Sno &as pro"anado nada sagrado a un
dios, o &as matado a un seme$ante, o &as cometido incestoT
)e estremec<, y contestQ
R@o.
REntonces, %en Rrepuso, ayud#ndome a ponerme en pie.
i no &ubiera sido tan "uerte a pesar de sus aos, no &abr<a podido &acerme sal%ar el pe(ueo
trec&o &asta su casa, pues las rodillas se me doblaban al caminar, y, a no ser por sus brazos, me
&abr<a desplomado al suelo. u esposa, anciana tambin, apareci ante m<, y le ayud a
acostarme en un lec&o. )e dieron sopa y me (uitaron mis prendas, tras lo cual me la%aron,
limpiaron con %ino y aceite mis &eridas y me cubrieron con un manto. Para m< "ue como ser otra
%ez nio en casa de mi abuela. Por ,ltimo l me dio lec&e cua$ada, caliente y especiada. Ean
pronto como mis &eridas cesaron de escocerme a causa del %ino, me (ued dormido.
Dorm< toda la tarde y toda la noc&e, y casi &asta el mediod<a.
Entonces me cubr< con el manto (ue ellos &ab<an puesto sobre m<, y sal< a"uera. )e sent<a
cansado y dolorido. )is miembros se mo%<an pesadamente, pero se &allaban m#s "irmes. El
templo se alzaba $unto a una "alla de la montaa, y sobre l &ab<a un escarpado collado en el (ue
crec<an pinos. Pod<a %erse una gran extensin] barranca aba$o, &acia el llano y el mar. Era la
clase de lugar grato a Apolo. Pero la &ermosura de la maana era extraa para m<, y %i (ue slo
era buena para otros &ombres.
El sacerdote, al %er (ue me &ab<a le%antado, sali del pe(ueo templo, construido con piedras de
tono plateado. De nue%o me lle% a la casa, y puso ante m< comida, sin &acerme la menor
pregunta. e limit a contarme cmo &ab<a sido "undado el templo por una persona a (uien el
dios se le &ab<a aparecido en a(uel lugar.
Cuando &ube acabado de comer, me pregunt si me gustar<a %er el santuario.
RLa imagen del dios es muy &ermosa Rdi$oR Aun(ue ste es un lugar al (ue resulta muy
di"<cil llegar, la gente %iene a %erlo desde muy le$os, por(ue &an o<do &ablar de l. La imagen no
es tan %ie$a como el templo. En realidad, yo estu%e a(u< cuando "ue consagrado.
Lo construy Gidias, el estatuario de Atenas.
Por cortes<a acced< a ir con l, con mis alabanzas dispuestas ya a causa de su amabilidad, pues lo
cierto era (ue en a(uellos momentos no me atra<a nada. in embargo, cuando %i la estatua
comprob (ue &ab<a sido demasiado "r<o en su loa. El dios se &allaba representado como un
glorioso $o%en de diecinue%e o %einte aos, con un rostro de extremada nobleza en el (ue se
mezclaban la gracia y el poder. >na cl#mide azul le colgaba de los &ombros, y en la mano
iz(uierda sosten<a la lira.
)ientras permanec<a mir#ndolo, durante un instante me ol%id incluso de (uin me &ab<a tra<do
all<.
RAdmiras como asombrado la imagen Robser% el sacerdote (ue ciertamente no es tan
conocida como debiera serlo. Pero lo mismo les ocurre a a(uellos (ue %ienen llenos de
expectacin. Estoy seguro de (ue te &an dic&o (ue despus (ue Gidias alcanz en su arte la plena
per"eccin, ya no traba$ m#s con modelos %i%os. Esperaba siempre a (ue los dioses le dieran su
inspiracin. Pero cuando se &allaba cincelando esta imagen, &ab<a cierto $o%en de una &ermosura
casi di%ina a (uien le ped<a algunas %eces (ue, como un ser%icio al dios, %iniera a posar para l.
Despus, cuando el $o%en se marc&aba, meditaba, oraba a Apolo, y luego se pon<a a traba$ar.
)ir otra %ez, y pens (ue Gidias y el $o%en debieron ser %isitados por alguna %isin, pues
parec<a (ue a(ulla y no otra era la %erdadera "orma y cara del dios. Le pregunt si sab<a (uin
&ab<a posado para la imagen.
RDesde luego Rcontest lR. Es de p,blico conocimiento, y aun(ue t, eres $o%en,
seguramente &abr#s o<do &ablar del &ombre, pues tan slo &an transcurrido unos pocos aos
desde (ue su nombre se &allaba en boca de todo el mundo. )iron, &i$o de Giocles, a (uien llaman
;el Oermoso=.
)i mente (ued silenciosa, como copos de nie%e cayendo en un aire a(uietado. Permanec< all<,
contemplando la imagen. Despus, de la misma manera (ue el blancor del in%ierno ba$a por la
ladera de la montaa y acaba con%irtindose en agua, me abrum tan grande pena por todos los
&ombres mortales, (ue mi cuerpo apenas pudo resistirla. @o me importaba (ue el sacerdote se
encontrara $unto a m<K pero cuando luego record (ue me &allaba tambin en presencia del dios,
le%ant el brazo, me cubr< la cara con el manto y llor.
Al cabo de un rato, el sacerdote me toc en el &ombro y me pregunt por (u lloraba. Pero no
supe (u contestarle.
ROas empezado a llorar cuando te &e dic&o el nombre del muc&ac&o RrepusoR SAcaso &a
muerto, o &a ca<do en una batallaT
acud< la cabeza, pero no pude &ablar. Vl &izo una pausa, y despus se expres as<Q
ROi$o m<o, yo soy %ie$o, y s (ue me (ueda ya poco tiempo de %idaK pero no temo la muerte
como un mal, de la misma manera (ue uno no teme el sueo despus de &aber estado todo el ]d<a
traba$ando. *uega con%enientemente (ue en cada poca de tu %ida tus deseos puedan cumplirse,
y no temas. La %e$ez no %endr# a ti, sino a otro a (uien los dioses tendr#n dispuesto para ese
trance. I en cuanto al $o%en por el cual te apenas, es a"ortunado, por(ue su &ermosura se &a
con%ertido en la morada de un dios, y l sigue %i%iendo en este templo.
8nclin la cabeza, &onrando su sabidur<a, (ue, sin embargo, no logr disipar mi pena, e incluso
&oy, a pesar de &aber le<do muc&os libros, no &e &allado palabras para de"inirla.
Permanec< all< descansando todo a(uel d<a, el siguiente, y la noc&e del otro, pues me mostraba
lento en recuperar las "uerzas. La ,ltima tarde, cuando la l#mpara "ue encendida y la anciana se
dispuso a preparar la cena, le cont de (u &ab<a sido acusado y le di$e (ue no sab<a a dnde ir.
Vl me contest (ue deb<a regresar a casa y (ue el dios proteger<a mi inocencia. Despus, %iendo
(ue se me %elaba la mirada, aadiQ
R>n &ombre emprende un largo %ia$e y de$a su dinero a cargo de un amigo. Al regresar,
recupera todo cuanto al otro le &ab<a con"iado, y se siente satis"ec&o. i se descubriera (ue el
amigo, mientras se encontraba a,n el dinero en la casa, &ab<a su"rido necesidad, Sser<a &onrado
m#s o menos por los &ombresT
R@o es lo mismo Rrepli(u yo.
RPara los dioses, es lo mismo. Cree en tu propio &onor, y los &ombres lo &ar#n as< tambin.
As<, al amanecer del d<a siguiente, emprend< la marc&a &acia la Ciudad. Aun(ue &ab<a un buen
trec&o, no tu%e (ue recorrer tanto camino como a la %enida, pues &ab<a estado errando de un lado
para otro en la montaa. Llegu al atardecer, poco antes de (ue &ubieran sido encendidas las
l#mparas. La esposa del sacerdote &ab<a cuidado de reparar los rasgones de mi manto y lo &ab<a
la%ado, de modo (ue yo no o"rec<a mal aspecto, aun cuando tu%iera algunas contusiones a causa
de la ca<da. Cuando entr en el patio, %i (ue la l#mpara comenzaba a arder. Esper a"uera durante
unos instantesK pero los perros me conocieron, y salieron &aciendo gran mido, de modo (ue tu%e
(ue entrar.
)i padre se &allaba sentado a la mesa, leyendo. En el momento en (ue l le%antaba los o$os, mi
madrastra sali de la cocina. Le mir a l, no a m<, y aguard. Vl di$oQ
REntra, Alexias. La cena est# casi lista, pero supongo (ue tienes tiempo para darte primero un
bao. R Despus, %ol%indose &acia ella, preguntQ RSEiene tiempoT
R< RcontestR, si no tarda muc&o.
RDate prisa, puesK pero mientras %as al bao, dale las buenas noc&es a tu &ermana. @o &a
de$ado de preguntar por ti.
@os sentamos a cenar, y c&arlamos de asuntos re"erentes a la Ciudad. De lo (ue &ab<a sucedido
no %ol%imos a &ablar nunca m#s.
Lo (ue l le di$o a mi madrastra mientras yo permanec< ausente, o lo (ue ella le di$o a l, no lo &e
sabido nunca. Pero cuando pas el tiempo, %i (ue se &ab<a producido un cambio. Algunas %eces
le o<a a ella decirleQ ;La tarde ser# "r<aK tu capa no es bastante gruesa=, oQ;@o de$es (ue te den la
comida especiada (ue te mantu%o despierto la ,ltima %ez=. Vl sol<a contestarQ ;SUu m#s daT=,
oQ ;X?ien, bienY =, pero la obedec<a. !am#s me &ab<a dado cuenta de (ue la trataba siempre corno
a una nia, y slo me percat de ello al %er (ue la trataba como a una mu$er.
@unca supe cmo llegaron las cosas a este punto, ni creo (ue deseara saberlo. Ia era bastante
con (ue nada %ol%iera a ser otra %ez ./ como antes.
8[[
Durante el tiempo (ue sigui, estu%e muc&o en la Ciudad, y poco en casaR Dentro de m< &ab<a
un gran %ac<o. )e alegraba tener compa<a, y no siempre esperaba a buscar la me$or.
@o pod<a &ablar con nadie de lo (ue &ab<a sucedido, ni si(uiera con Lisias. Pero algo le &abr<a
dado a conocer, si l no me &ubiese preguntado "urioso, dnde &ab<a estado y no me &ubiera
reproc&ado mi marc&a sin ad%ertirle. A pesar de (ue esto era muy natural, como no me &ab<a
encontrado aun a m< mismo, sent<a (ue me &ab<a "allado cuando m#s lo necesitaba, y por ello
bre%emente le di$e (ue &ab<a estado cazando.
RSoloT Rin(uiri.
Le contest (ue s<. Eeniendo en cuenta (ue le &ab<a mentido, no debiera &aberme sentido &erido
por su incredulidadK pero la consider una in$uria.
Despus de eso, aun(ue entonces lo necesitaba m#s (ue nunca, de inconsiderado llegu a
con%ertirme en grosero. Luego %ol%<a a su lado, como si eso supusiera reparar lo &ec&o, como si
tratase con un &ombre sin orgullo. Ante su primera mani"estacin de "rialdad yo estallaba, y todo
comenzaba de nue%o. A %eces nos reconcili#bamos, pero era como la nublada alegr<a de la
"iebre. Al partir me preguntaba con "orzada despreocupacin (u me propon<a &acer al d<a
siguiente y a (uin iba a %er. Io re<a, y no le daba la m#s m<nima respuesta. Despus, a solas en
la noc&e, &ubiera dado cual(uier cosa por &aberme separado de l amistosamente. >n d<a,
discutiendo sobre este asunto, le di$e (ue a la maana siguiente ir<a de caza.
Cuando las estrellas comenzaban a des%anecerse, o< ruidos de cascos de caballo en la calle
solitaria. Despus las guarniciones en "orma de &oz de los %enablos de Lisias se destacaron
contra el cielo.
Corr< &acia el lugar donde se encontraba con sus tres perros espartanos. Detr#s de l, a lomos de
una mula, un ilota transportaba las estacas y las redes, en las cuales yo ni si(uiera me &ab<a
detenido a pensar.
)e mir ceudamente, para %er cmo reaccionaba ante el &ec&o de (ue me &ubiera tomado la
palabra. Puesto (ue se era su propsito, le salud alegremente, y le di las gracias por &aber
tra<do las redes, como si yo &ubiera contado con ello. Entonces pens (ue, sin duda alguna,
renunciar<a a la empresaK pero me pregunt (u perros iba a lle%ar. ilb llamando a un enorme
melino y dos castorinos, los cuales compon<an una absurda $aur<a. Enarcando las ce$as, Lisias los
contempl. Entonces el melino empez a luc&ar con uno de los perros de Lisias, cosa (ue ya
&ab<a ocurrido en otras ocasiones. Los dos saltamos para apartarlos, y pens (ue eso &ab<a roto el
belo. Pero l segu<a a,n glacial. De modo (ue di$eQ
R?ien, %amos.
Cabalgamos &acia Pentlico, donde ese ao &ab<a gran abundancia de $abal<es, pues las partidas
de caza se &ab<an reducido muc&o a causa de la guerra. Era una &ermosa y "resca maana, y la
brisa soplaba del mar. Desde la cumbre del monte pudimos %er claramente DeCeleia, y media
docena de lugares donde ambos &ab<amos luc&ado codo a codo. @o pude de$ar de sealarlos,
diciendoQ
RS*ecuerdasT
En mi naturaleza est# encenderme con "acilidad, pero mis cleras duran poco tiempo. Lisias
tardaba en en"urecerse, pero cuando su clera se &ab<a producido, le duraba muc&o. )e contest
con aspereza, y seal#ndome un repliegue de la montaa cubierto de #rboles, me di$o (ue
probar<amos all<.
En nuestro camino nos encontramos a un muc&ac&o de una gran$a con algunas cabras, y le
pregunt si &ab<a $abal<es en el bos(ue.
Ri RcontestR. Oay uno muy grande. Oa expulsado a otro $abal< (ue %i%<a por a(u< cerca.
Ayer mismo lo o< &ocicar.
Cuando el muc&ac&o se &ubo ale$ado, Lisias se %ol%i &acia m<.
Por sus o$os pude %er (ue pensaba (ue las cosas &ab<an ido demasiado le$os. Pero no se mostraba
dispuesto a &ablar, y yo estaba "urioso a mi %ez, por(ue l &ab<a reaccionado con "rialdad ante
mis signos de paz. De "orma (ue le di$eQ
RSCrees (ue me %oy a %ol%er atr#s, para (ue t, puedas ec&#rmelo siempre en caraT i &as
%enido para eso, lo &as &ec&o en %ano.
RA&orra tu energ<a para lo (ue nos espera, Alexias Rreplic "r<amente.
Desmontamos en silencio y nos sentamos para desayunar, cada uno con su propia comida y sus
perros alrededor de l. @o nos &ablamos. Despus, alzando la %ista, di$oQ
RPuesto (ue %amos a &acer un traba$o de &ombres, S(uieres (ue lo &agamos como &ombres y
no como niosT
?re%e y claramente me di$o lo (ue deb<amos &acer, como si estu%iera dando rdenes en el campo
de batalla. Despus atraill al podenco (ue empleaba para el rastreo, y de$ando al cuidado del
ilota los otros perros y los caballos, emprendi la marc&a &acia la espesura.
Despus de la luminosidad del d<a, all< adentro parec<a reinar la oscuridad. El sol penetraba a
tra%s de los #rboles en redondas monedas de oro, y la negra y &,meda tierra olla a &o$as de
roble podridas. Pronto comenzamos a encontrar excrementos de $abal< y &uellas. Parec<an muy
grandes. Ec& una r#pida o$eada a la cara de Lisias, la cual no me di$o nada, pues o"rec<a el
mismo aspecto (ue en la guerra.
Al cabo de un instante llegamos a un roble cuya corteza &ab<a sido desgarrada por los colmillos
del $abal<. El perro tir del brazo de Lisias, los pelos se le erizaron a lo largo del lomo, y gru.
Ante nosotros &ab<a un oscuro re"ugio, del cual sal<an &uellas.
REste es su cubil. Pondremos las redes a(u< Rdi$o Lisias.
@os lle%amos al perro y lo atamos $unto con los otros, despus de lo cual colocamos las redes
ante el cubil, "i$#ndolas a "uertes estacas y a los troncos de los #rboles. >n poco m#s atr#s &ab<a
un escarpado peasco, y sobre l, donde pudiera estar a sal%o, situamos al ilota con un montn
de piedras para impedir (ue el $abal< "uese por donde no deb<a ir. Luego cogimos los %enablos.
RPermanece dispuesto, y no apartes ni un momento los o$os del cubil. Los $abal<es son r#pidos
Robser% Lisias.
Guimos a buscar los perros, los cuales se mostraban muy clamorosos ya ante el odiado olor, y los
introdu$imos en la espesura. Lisias se coloc a la derec&a de las redes, yo a la iz(uierda. En una
cacer<a normal &abr<a &abido cuatro o cinco &ombres en cada uno de esos sitios, todos ellos con
%enablos, y otros un poco m#s atr#s con $abalinas para arro$arlas llegado el momento. Con ob$eto
de remediar un poco esta de"iciencia, nos acercamos m#s. A una seal nuestra, el ilota comenz
a gritar y arro$ar piedras. Entonces, entre dos negras matas, %i al $abal<.
PensQ ;@o es tan grande despus de todo=. Los perros ladraban alrededor de l, y l permanec<a
con la cabeza ba$aK los colmillos se destacaban, amarillos, contra su negro y peludo &ocico. us
o$illos parec<an redondos, y %i en seguida (ue no iba a arremeter ciegamente contra la red. Era un
animal %ie$o, muy astuto. Lisias y yo continuamos en nuestros sitios, con los %enablos (ue se
mo%<an adelante y atr#s, a"errados en la mano derec&a y guiados con la iz(uierda. Entonces
Glegn, el perro m#s grande de Lisias, entr corriendo en el cubil. La cabeza del $abal< se mo%i
una %ez, y Glegn %ol pataleando por el aire, cay al suelo y (ued all< (uieto.
Cuando lo %i morir, %ol%< en m<. Los perros de Lisias eran me$ores (ue los m<osK ellos lle%ar<an a
cabo su traba$o, y l lo sab<a. De "orma (ue le grit al $abal< para &acerlo mirar, y a%anc &acia
l. Eambin Lisias grit al instante, m#s "uerte (ue yo. Pero el $abal< me &ab<a %isto a m<
primero. Antes de (ue pudiera pensar ;A(u< %iene=, estaba cla%ado en mi %enablo.
Oasta entonces $am#s &ab<a sabido lo (ue signi"icaba la "uerza.
Con sus ro$os o$os llameando arremeti contra m<, c&illando y pisote#ndolo todo, intentando
arrancarse el %enablo para alcanzarme.
u peso se de$aba sentir m#s (ue el m<o. Cerr los dientes e &ice "uerza sobre el %enablo.
Durante unos momentos, (ue me parecieron &oras, pude %er a lo largo del %enablo sus colmillos
y su arrugado &ocico. Despus, r#pido como un rel#mpago, renunci, y se apart a un lado. El
%enablo pareci con%ertirse en una cosa %i%a, y abandon mis manos.
ent< un gran asombro, durante el cual todo permaneci (uieto, en "orma tal (ue pareci como si
de nue%o pudiera recobrar con "acilidad el %enablo. )uy a tiempo o< la %oz de Lisias, (ue
gritabaQ
RXAl sueloY XVc&ate al sueloY
Acostumbrado a obedecerle en la luc&a, me de$ caer al suelo ciegamente. Despus record por
(u, y a"err las ra<ces y la %egetacin (ue crec<an deba$o de m<, con ob$eto de pegarme a la
tierra.
Los colmillos de un $abal< se cur%an &acia arriba, y tiene (ue ba$arlos antes de poder &erir.
)is dedos se &undieron en la tierra y mis dientes se cla%aron en amargos tallos y &o$as. ent< el
&ocico del $abal< empu$ar mi costado, y o& su c#lido aliento. )uy prximo a m<, Lisias grit. El
$abal< se &ab<a ido. Permanec< tumbado en el suelo sin saber lo (ue &ac<a, y despus mir a mi
alrededor. Lisias "orce$eaba con el $abal< en una luc&a en la (ue le iba la %ida. El animal se
debat<a como un demonio, arrastr#ndole de un lado para otro en el enmaraado terreno ]donde
los pies tropezaban con innumerables obst#culos. )i mente se encontraba entonces muy clara.
PensQ ;i cae, lo &abr matado yo. Pero no %i%ir para lle%ar esa culpa en el corazn=.
)i %enablo a,n pend<a de la espaldilla del $abal<. De un salto me puse en pie, lo arran(u, y
cuando el animal se %ol%i &acia m< se lo cla% en un lugar m#s ba$o, en la base del cuello. >n
gran c&orro de sangre cay sobre mis brazos, y o< el $adeo de Lisias cuando los dos nos
es"orzamos $untos. Entonces el $abal< se desplom y (ued (uieto, como un peasco despus de
&aber rodado por la ladera de un collado. u boca se abri, gru, y (ued muerto.
Lisias apoy sobre l el pie, arranc el %enablo y lo &undi en la tierra. Io &ice otro tanto.
Ambos permanecimos mir#ndonos el uno al otro. Al cabo de un rato se acerc a m< y me tom
por los &ombros. Lo primero (ue di$o no puede ser relatado. Despus "uimos a examinar al perro
(ue &ab<a muerto. Iac<a bra%amente, con los dientes dispuestos a,n para dar batalla, y el cuello
roto por la &erida (ue le &ab<a in"erido la "iera.
RPobre Glegn Rdi$o LisiasR. Es el sacri"icio de nuestro orgullo.
Uue los dioses lo acepten y se apacig:en.
Despus llamamos al ilota para (ue abandonara su re"ugio. e &allaba muy agitado, creo (ue por
&aber pensado (ue, cuando nosotros dos estu%iramos muertos, el $abal< se sentar<a all< para
asediarlo. intindonos m#s animados, nos re<mos de sus temores.
Luego abrimos en canal al $abal<, le cortamos la porcin destinada a los dioses e &icimos un
sacri"icio a Artemisa y Apolo. Despus mandamos los despo$os a casa con la mula y el escla%o.
Eoda a(uella tarde la pasamos sentados en la ladera del collado, en un desni%el $unto a un
manantial. Deba$o de nosotros, la azul ba&<a de )aratn baaba con sus aguas las playas. )#s
all# se destacaban claramente los cerros de Eubea llenos de %ides. Cuando nos &ubimos pedido
mutuamente perdn y apenas nos era posible creer ya en nuestro anterior desacuerdo, le expli(u
en parte por (u me &ab<a ido a la montaa, dicindole (ue mi padre me &ab<a acusado de una
impiedad demasiado %ergonzosa para (ue yo la nombrara.
)e mir con "i$eza durante un momento. Luego contu%o con "uerza el aliento, me tom la mano
y no di$o nada. Despus de eso se mostr tan bueno conmigo, (ue cual(uiera &ubiera podido
creer (ue yo &ab<a &ec&o algo mara%illoso, en lugar de &aber expuesto su %ida.
El azul del mar se &izo oscuro, y la luz, m#s pro"unda y dorada.
Las sombras descend<an por las laderas de la parte este. Le di$e a LisiasQ
REl d<a de &oy no se &a ido de nosotros como esas $ornadas %ac<as. Est#n e(ui%ocados (uienes
dicen (ue slo la desgracia prolonga el tiempo.
Ri Rasinti lR. El d<a est# acabando, y, sin embargo, es a,n demasiado pronto.
RSCrees (ue al "inal de la %ida es lo mismoT
Rupongo (ue no %i%e ning,n &ombre (ue no se &aya dic&o en su coraznQ ;Dame esto, o eso,
y podr irme contento=.
RSUu pides t,, LisiasT
R>nos d<as una cosa, y otros, otra. Cuando "ocles "ue mayor, sol<a decir (ue la "uga del amor
era como la de un ilota de un amo tirano.
RSCu#ntos aos tieneT
R>nos oc&enta. Eendremos (ue llamar a los perros. e &an esparcido sobre el collado.
RSEs preciso (ue regresemos a la CiudadT Eenemos bastante carne a(u<. Aderecmosla, y
(uedmonos en los collados. Entonces el d<a durar# tanto como nosotros (ueramos.
R)ira (u cerca parece estar Eubea Rdi$oR. Esta noc&e llo%er#.
Entonces, como yo &ab<a esperado (ue &ar<a, me pidi (ue cenara con l en su casa.
Al llegar a la Ciudad, "ui a mi casa para de$ar mis ayos de caza y asearme. )e pein el cabello, y
me puse mi me$or manto y las sandalias adornadas. Cuando llegu a su casa, comprob (ue
&ab<a &ec&o otro tanto. Poco despus de (ue &ubiramos comenzado a cenar, la llu%ia de %erano
empez a caer sobre la Ciudad. *epi(uete sobre la terraza cubierta de enredaderas, y tamborile
en el te$ado.
El aire se &izo sua%e y se llen de olor a pol%o reseco, &o$as &umedecidas y "lores de los terrenos
del mercado, un poco m#s all#. 9bser%amos (ue pod<amos o<r beber &asta saciarse a los collados
de los cuales &ab<amos %enido, y $untos ele%amos nuestras copas. Cuando el ilota (ue nos &ab<a
ser%ido sali, dispusimos la escudilla de bronce para $ugar al cotabo, e iniciamos la competicin,
brindando mientras compet<amos. Lisias obtu%o un me$or resultado (ue yo y se ri de m<, de
manera (ue declar (ue no aceptaba el augurio, y %ol%< a llenar mi copa para desa"iarle. Esa %ez
gan yo, pero l no pudo soportar la %ictoria, y as< continuamos, &asta (ue cuantos m#s es"uerzos
&ac<a, menos consegu<a. Al "in Lisias, inclin#ndose para coger mi copa, di$oQ
RUuerido, ya &as tenido bastante.
RSUuT R repli(u riendo y %ol%iendo a coger la copaR. SEst# espesa mi lengua, o me &as
o<do decir alguna insensatezT S9 soy una de esas personas (ue pierden su buen aspecto a la
tercera copaT
RA eso merecer<as (ue te di$era (ue s<.
R?ebe m#s t, mismo. E, eres m#s alto y necesitas m#s para llenarte. Eoda la tierra est#
bebiendo y &ermose#ndoseK Spor (u no &emos de &acer nosotros lo mismoT Para sentirse como
yo me siento a&ora los &ombres plantan las %ias y prensan la u%a. @o slo t,, Lisias, me pareces
&ermoso como siempre, sino (ue todo el mundo me resulta bello. SPara (u otra cosa nos &a sido
dado el %ino por el diosT
RD$alo as< entonces RreplicR, y no lo estropees, Alexias. La muerte %iene demasiado
pronto a separar a los amigos.
R?rindemos por la %ida, entonces. E, me la &as dado. La luz de esta l#mpara, el aroma de las
"lores ba$o la llu%ia, el %ino y las coronas, y sobre todo tu compa<a. Eodo me lo &as dado t,.
S@o (uieres (ue celebre tu donT lo necesito una cosa para sentirme el &ombre m#s "eliz de la
tierraQ algo para d#rtelo a ti en pago. Pero S(u podr<a bastarT
RIa te &ab<a dic&o (ue una m#s ser<a demasiado Rrepuso.
Rlo bromeaba. SVesT Estoy tan sobrio como t,, m#s sobrio a,n, dir<a. Dime una cosa, LisiasQ
Sdnde crees (ue %a el alma cuando morimosT
RSUuin &a regresado para dec<rnosloT Uuiz#, como Pit#goras ensea, %uel%e de nue%o al ,tero.
I se con%ierte en un "ilso"o si lo &emos merecido, o en una mu$er si &emos sido dbiles, o en
una bestia o un p#$aro si no &emos conseguido ser &umanos. er<a agradable creerlo as<, por(ue
eso ser<a $usto. Pero opino (ue nos dormimos y (ue no %ol%emos a despertarnos $am#s.
u tristeza me alcanz a tra%s de los %apores del %ino, y me lo reproc&.
Rcrates dice (ue no. ostiene (ue el alma es inmortal.
RLa suya tal %ez lo sea. >no no puede dudar (ue es de m#s dura y clara materia (ue la de los
otros &ombres, y (ue, por tanto, es menos "#cil (ue se disperse. R e le%ant y sonri. R9
(uiz# los dioses se proponen dei"icarlo y colocarlo como una constelacin en el cielo.
Re reir<a de eso. I te arrastrar<a a ti por el pol%o de la constelacin de crates, con dos
pe(ueas estrellas por o$os, y cinco o seis mayores por boca.
R9 me reprobar<a por &aberme mostrado irrespetuoso con los diosesZ R>no no puede decirle
todo, por(ue no comprende las debilidades de los &ombres corrientes.
R@o Rdi$eR Eiene corazn de len. @ada le asusta, nada le tienta. Ver lo bueno y &acerlo es
una misma cosa para l.
Estu%e a punto de aadirQ ;Pero dice (ue eso se logra por medio de una pr#ctica diaria, como la
%ictoria en los !uegos=. Entonces record, y en lugar de &ablar alc la copa para beber.
Despus di$eQ
RIo dir<a (ue l sabe (ue es ,nico y (ue no espera (ue los otros sean como l es.
R@o es un &ombre &ec&o para el compromiso.
R@o consigo mismo. Pero es benigno. Oa aprendido (ue no debe esperar demasiado.
RCreo (ue "ue Alcib<ades (uien le ense eso Rrepuso Lisias.
Abandon su triclinio y, ale$#ndose, (ued en pie mirando a la terraza.
Le segu<, y permanec< $unto a l.
R@o te en"ades conmigo esta noc&e, Lisias. SUu te ocurreT
R@ada. Con demasiada "recuencia me &e en"adado contigo sin causa alguna. )ira, la llu%ia &a
cesado.
>na blanca luna &ab<a aparecido entre las nubes, y pod<an %erse una o dos estrellas. El aire del
$ard<n era "resco, y detr#s de nosotros el comedor ol<a a "lores magulladas, al &umo de la l#mpara
y al %ino derramado.
REambin yo te &e pro%ocado sin causa alguna RrepuseR, o con la misma causa. Esta noc&e
llo%er# m#s. S@o lo sientes, LisiasT
ROa sido una se(u<a muy larga Rdi$oR. Demasiado larga. i la tierra no bebe &ondamente,
tendremos grandes tormentas, y "uego en las montaas. ?ien Raadi instantes despusR, si
&ubiramos &ec&o lo (ue t, (uer<as, esta noc&e &abr<amos estado a la intemperie en Pentlio.
Rupongo Rrepli(uR (ue no nos &abr<a sido imposible encontrar alguna cue%a lo bastante
grande para guarecernos.
>na &o$a cargada derram su agua, (ue tamborile sobre la enredadera.
REs tarde Rdi$o lR. Llamar para (ue traigan una antorc&a.
RSEardeT Debe "altar toda%<a una &ora para la medianoc&e. SEst#s trat#ndome como a un nio
por(ue &e perdido mi %enabloT
RSEs (ue no lo comprendesT Rgrit.
Al cabo de un instante, en %oz muy ba$a aadiQ
ROe %isto cmo la muerte te alcanzaba, y entonces me &a "allado la "iloso"<a.
REe &as portado muy bien con el %enablo Rrepuse, tratando de &acerle sonre<rR En la guerra
nos &emos %isto el uno al otro rozados por la muerte, y por la noc&e nos &emos unido al canto.
RSDebemos cantar a&oraT Cantar es "#cil. Ee &e %isto muerto, y m#s all# no &ab<a nada. lo
tarea para una cosec&a incendiada, con la prima%era y el %erano perdidos. I a&ora ya te lo &e
dic&o, aun(ue &asta a&ora $am#s &ab<a de$ado (ue el %ino me soltara la lengua.
SOas o<do su"icienteT er# me$or (ue te %ayas.
Apart#ndose de m<, camin &acia el umbral de la puerta para llamar al ilota. Pero yo corr< para
darle alcance, y cogindole por el brazo le &ice %ol%er.
La guirnalda se &ab<a deslizado sobre mi cabello mientras corr<a.
Ele% la mano &acia ella, y cay detr#s de m<. Pude o<r a la enredadera (ue soltaba sobre la
terraza sus ,ltimas y pesadas gotas, el croar de una rana en la cisterna (ue &ab<a m#s all< y los
latidos de mi propio corazn.
RA(u< estoy Rdi$e.
El in%ierno siguiente Lisias y yo nos &icimos a la mar, y nos dirigimos a la isla de amos.
[[
Los dos ten<amos nuestras razones para abandonar la Ciudad. El padre de Lisias &ab<a muerto,
debido a un "r<o cogido durante el in%iernoK y Lisias, (ue durante aos le &ab<a a&orrado los
cuidados (ue exig<an una propiedad arruinada, no pudo soportar tener (ue a&orrar en su tumba.
Gue depositado entre los tro"eos ganados en las carreras de carros, y cuando todo &ubo acabado,
Lisias ya no pudo permitirse mantener por m#s tiempo un caballo, a menos (ue &ubiera recurrido
a los "ondos de le%a de la caballer<a. Pero era demasiado orgulloso para &acerlo.
)i padre &ab<a recobrado sus "uerzas. Eal %ez (uisiera montar a Gnix, y no (uise esperar a (ue
lo pidiera. A(uellos d<as l y yo camin#bamos sua%emente, como lo &acen los &ombres en una
casa (ue &a (uedado res(uebra$ada a causa de un temblor de tierra.
En a(uellos tiempos se reun<a con %arios oligarcas, (uienes ten<an "ama de ser numerosos m#s
(ue de sentir nostalgia del pasado.
e reun<an sin alegr<a, como &ombres con un propsito com,n. A menudo encontraba el
comedor lleno de ellos, y en ocasiones as< los ilotas ten<an orden de no de$ar entrar a nadie. Eso
o"rec<a un aspecto (ue no me gustaba en absoluto, y sobre todo me desagradaba la presencia de
Critias. i, como se dec<a, en la Ciudad &ab<a &ombres (ue de$ar<an entrar a los espartanos en el
caso de (ue stos le permitieran seguir ocupando sus puestos, me parec<a (ue a(ullos
pertenec<an a esa especie. Dada mi edad, &ubiera podido considerar mi derec&o a tratar de ello
con mi padre, pero no &abl#bamos ya de asuntos gra%es. i l me &ac<a reproc&es, era slo con
relacin a cosas tri%ialesQ por no de$arme crecer la barba, o por permanecer demasiado tiempo en
la tienda de per"umes, a la (ue en %erdad slo entraba cuando %e<a (ue algunos amigos m<os se
encontraban all<.
Despus de todo, Spara (u iba uno a la Ciudad sino para reunirse con sus amigos y c&arlarT Es
cierto, sin embargo, (ue cuando Lisias no estaba libre, algunas %eces sol<a pasar mi tiempo con
personas poco pro%ec&osas, en %ez de optar por %ol%erme a casa.
Lisias se in(uietaba por eso, pero no se sent<a con #nimos para reproc&#rmelo. Een<amos nuestra
propia %ida (ue %i%ir, y esa cuestin no le importaba a nadie. Pero nuestra in(uietud se
mani"estaba en eso tambin. En a(uel tiempo &ab<a en nosotros cierto sal%a$ismo (ue en
ocasiones estallaba en %iolenta alegr<a, y otras en actos de temeridad, en extra%agantes tra%esuras
en las reuniones de bebedores, o en excesi%o arro$o en el campo de batalla.
crates nunca &ablaba de ello. En %erdad, no creo (ue para l la causa "uera ya un secreto. El
amor es en el "ondo un $actancioso (ue no puede ocultar el caballo robado sin de$ar (ue la brida
sea %ista. En a(uellos d<as nadie &ubiera podido ser m#s amable (ue l.
in &ablar palabra, simplemente por estar a su lado, comprend< (ue aun cuando se supon<a (ue
ramos nosotros (uienes &ac<amos algo por l, era l (uien, por a"ecto a nosotros, &ab<a pensado
en darnos parte de sus dones, y nos daba su amabilidad, como amigos (ue &ubieran su"rido una
prdida.
@osotros lo sab<amos, pero entonces no lo sent<amos en nuestro interior. Lo (ue nos &ab<a
derrotado era algo (ue se &allaba m#s all# de nosotros mismosK y a(uello (ue &ab<a llegado
despus nos parec<a un consuelo y una alegr<a. Cumpl<amos nuestros deberes para con los
dioses, y ramos "ieles el uno al otro, ayud#ndonos a conser%ar nuestro respecti%o &onor. lo a
partir de a(uel tiempo descubr< (ue las %isiones de mi $u%entud se &ac<an menos "recuentes,
&asta (ue comenzaron a des%anecerse y con%ertirse en recuerdos. Pero se me &ab<a dic&o (ue eso
era un e"ecto necesario de los aos.
As< estaban las cosas cuando cierta d<a %isit a Asclepios, &i$o de Apolo.
@o pod<a irse a Epidauros a causa de la guerra, y en %erdad eso &ubiera sido darle demasiada
importancia. De manera (ue "ui al pe(ueo santuario de la cue%a en las rocas de la Ciudad Alta,
$ustamente deba$o de las murallas. Acud< al atardecer. >nos p#lidos rayos de sol ca<an sobre los
pilares del prtico, pero adentro reinaba la oscuridad, y el goteo del santo manantial sonaba de
un modo "uerte y solemne. El sacerdote tom el pastel de miel (ue yo lle% y se lo dio a la
serpiente sagrada, (ue permanec<a en su pe(ueo &oyo. e desenrosc, y lo acept. Entonces el
sacerdote me pregunt por (u &ab<a ido. Era un &ombre moreno, delgado, con largos dedos.
)ientras &ablaba me toc la piel, y tir de mis p#rpados para %ol%erlos sobre los o$os.
REn los prximos !uegos 9l<mpicos es mi deseo participar en la carrera masculina de largo
trec&o Rdi$e.
REntonces dale gracias al dios por tener buena salud Rrespondi lR, y si deseas un dietario,
consulta con tu entrenador. Este lugar es para los en"ermos.
)e dispon<a a irme cuando me detu%o.
REspera Rdi$oR. SDe (u se trataT
RDe poca cosa Rcontest R@o debiera &aber molestado a Apolo. La respiracin de un
corredor es de poca importancia para l. Pero algunas %eces, cuando corro la ,ltima %uelta a la
pista, o bien al "inal, cuando me &e (uedado sin aliento, siendo un dolor como si estu%ieran
cla%#ndome un cuc&illo, algunas %eces en el pec&o, y otras %eces en el brazo iz(uierdo. En
algunas ocasiones, cuando me acomete ese dolor, la luz del sol se %uel%e negra. Pero despus de
la carrera se me pasa.
RSCu#ndo comenzaste a sentirloT Rpregunt.
R>n poco en el istmo. Pero despus de eso corr< un largo trec&o a campo tra%iesa, ascendiendo
una montaa, y desde entonces incluso &aciendo e$ercicio me %iene el dolor.
RIa %eo. Entonces %e al Jgora. aluda el Altar de los Doce, y regresa a(u< inmediatamente, sin
detenerte a &ablar con nadie.
La carrera no signi"ic nadaK pero al "inal el ascenso me &izo $adear, y otra %ez sent< un poco el
dolor. El sacerdote me puso las manos en el cuello y las muecas, y luego apoy la cabeza contra
mi pec&o. u barba me cos(uille, pero comprend<a (ue &ubiera sido incon%eniente re<r. )e
tra$o una copa y di$oQ
R?ebe esto, y duerme. Cuando despiertes, procura recordar (u sueo te &a en%iado el dios.
Eom el amargo breba$e y despus me tumb en un $ergn en el prtico. Oab<a all< un &ombre
durmiendo en otro $ergn, y lo dem#s estaba %ac<o. )e (ued dormido en el momento en (ue la
l#mpara "ue encendida. Al despertar percib< olor a mirra, y encontr al sacerdote &aciendo sus
oraciones matinales, pues estaba a punto de amanecer. El otro &ombre segu<a durmiendo a,n en
su $ergn. )e sent<a sooliento, con la cabeza pesada, y extrao. El sacerdote pronto se separ
del altar, y me pregunt si el dios me &ab<a en%iado un sueo.
R< RcontestR. >no agradable. Oe soado (ue algo "r<o me tocaba la "rente, &e abierto los
o$os en este mismo lugar, y el dios se me &a aparecido. Era el mismo (ue %emos en el templo,
pero un poco m#s %ie$o. Een<a unos treinta aos, no lle%aba barba y era como un atleta. obre el
&ombro lle%aba una cl#mide blanca, y a la espalda su arco. Oa permanecido en pie ante m<.
R< Rdi$o el sacerdoteR. SI despusT
RDespus RcontestR, el dios me &a tendido una corona de oli%o con las cintas de 9limpia.
El sacerdote asinti con la cabeza, y se acarici la barba.
RSCon (u mano la ten<a cogida el diosT SCon la iz(uierda o con la derec&aT
Entonces record, y respond<Q
RCon ninguna de las dos. Oa sacado de su al$aba una "lec&a, sobre la punta de la "lec&a &a
colgado la corona, y as< me la &a o"recido.
REspera Rdi$o l.
Ec& incienso en el altar, y mir a tra%s del &umo. El agua sagrada ca<a en el &ueco de la roca, y
los resecos anillos de la serpiente se agitaban en el &oyo de arena. La maana era nublosa y algo
"r<a.
El sacerdote %ol%i $unto a m<, con la guirnalda en la cabeza.
REsto es lo (ue dice Apolo. ;Oi$o de )iron, &asta a&ora &e sido amigo tuyo. @i si(uiera el
oli%o de 9limpia te re&usar si me lo pides con toda tu %oluntad. Pero no me lo pidas, pues con
la corona descender#, r#pida, a tra%s del cielo abierto, la "lec&a.= )e mir para %er si le &ab<a
comprendido. Durante un rato re"lexion en silencio, y despus le pregunt por (u ocurrir<a eso.
REu corazn es demasiado grande para tu cuerpo, Alexias. Vste es el mensa$e del dios
Rcontest.
El sol se &ab<a le%antado. Camin rodeando las rocas, y sub< a la Ciudad Alta para mirar &acia
los ele%ados y azules collados de Lacedemonia, m#s all# de los cuales se encuentra 9limpia.
Pens en cmo despus de los ,ltimos !uegos, cuando el ganador de la carrera larga regres, sus
conciudadanos pensaron (ue las puertas de la Ciudad eran demasiado estrec&as para l y
abrieron una brec&a en los muros para (ue pudiera pasar. Cuando o< por %ez primera la &istoria
de Ladas el espartano, (ue cay muerto cuando el oli%o se &allaba a,n "resco en su corona,
consider (ue un &ombre di"<cilmente &ubiera podido tener un "in m#s "eliz. Pero desde entonces
&ab<a estado en el 8stmo, y en a(uellos momentos me parec<a m#s con%eniente consumir la %ida
como un caballero, tal como &ab<an &ec&o Oarmodio y Aristogeitn, o sea muriendo por la
libertad de la Ciudad y por el &onor de un amigo. in embargo, mientras me dirig<a a mi casa,
sent<a desnuda la mente, como si sus conocidos pensamientos &ubiesen desaparecido. Oasta
entonces &ab<a soado con 9limpiaQ los %erdes campos $unto al r<o lleno de gui$arros, el collado
de Cronos con su solemne bos(uecillo de robles, y el estadio a sus pies, con las estatuas de los
ganadores alineadas a lo largo de sus muros, desde el tiempo de los &roes &asta la ,ltima %ez en
(ue se celebraron los !uegos. Cuando el escultor me pidi en la palestra (ue posara para l, creo
&aberme dic&o en el coraznQ `-Oay bastante tiempo=.
Por esto de$ de correr la carrera larga. Io dir<a (ue tiempo llegar# en (ue tendr (ue pagar el
precio por mis %ie$as coronas. Despus de &aber cumplido los cincuenta aos, cada %ez (ue &ago
un ascenso o me apresuro un poco, siento en el pec&o cla%#rseme la "lec&a de Apolo. As< (ue
relatar las cosas mientras pueda recordarlas.
A ra<z de esa %isita al sacerdote trabamos amistad con un ateniense del escuadrn de amos, (ue
como &oplita de marinos ser%<a en uno de los barcos. Oab<amos bebido %ino en abundancia, de
modo (ue nos pregunt alegremente por (u $%enes buenos como nosotros nos mor<amos de
&ambre all< cuando, en realidad, pod<amos %i%ir como caballeros en la m#s &ermosa ciudad de
las islas y participar en acciones dignas de un &ombre, mientras luc&#bamos contra los barcos de
la liga espartana, (ue ten<an su base en )ileto, al otro lado del estrec&o.
R@o &ay me$or ciudad (ue amos Rdi$oR. Los samios &ar#n cual(uier cosa por un ateniense,
puesto (ue expulsaron a sus oligarcas, y a(uellos de nuestros &ombres (ue se encontraban en el
puerto luc&aron en el bando de los demcratas. Por eso se puede conseguir lo (ue se (uiera, o a
(uien se (uiera. I, por otra parte, necesitan a cuantos demcratas (ue les brinden sus ser%icios,
pues soplan aires de tormenta.
Esta ,ltima perspecti%a la descartamos, pues, como di$o Lisias, slo un est,pido se &ubiera
metido en pol<tica en una ciudad extraa. Pero lo dem#s nos pareci muy bueno. @os &abl de un
nue%o barco, el irena, (ue estaba apare$ando en El Pireo y no &ab<a logrado completar a,n su
tripulacin. Al trierarca, (ue necesitaba un teniente de in"antes de marina, le alegr conseguir a
un &ombre con la &o$a de ser%icios de Lisias, y dado (ue ste y yo ramos miembros de la misma
tribu, le "ue "#cil colocarme a bordo. Era a,n algo $o%en para ser%ir en el extran$ero, pero en
tiempo de guerra uno se siente por lo general inducido a &acer m#s de lo (ue necesita,
particularmente si se trata de un caso en el (ue es preciso ayudar a nuestro amante.
Era a,n in%ierno cuando el irena apare$K pero el trierarca, por razones (ue &abr<amos de saber
m#s tarde, se mostraba ansioso de &acerse a la %ela. Entonces le correspondi a mi padre
permanecer en el muelle para presenciar mi partida.
R?ien, Alexias Rdi$oR, si en estos ,ltimos meses &ubieses concedido parte de tu tiempo a los
asuntos de la Ciudad, yo &abr<a &ec&o cual(uier cosa por ti. Pero de$moslo pasar. @o te &as
portado mal del todo en el campo de batalla y no tengo el menor temor de (ue &ayamos de
a%ergonzarnos de ti. lo &e de ad%ertirte (ue mantengas muy abiertos los o$os en amos, y (ue
procures usar bien tu ingenio cuando %eas cmo miente a(uella gente. Atenas &a sido gobernada
demasiado tiempo por la canalla. Oa llegado el momento de (ue la gente de calidad demuestre lo
(ue es.
@o tu%e tiempo de preguntarle cu#l era el signi"icado de su or#culo. )is pensamientos se
&allaban a bordo ya. 9l<a a c#amo y brea, a los cuerpos de los remeros, a los barriles rebosantes
de pescado salado y aceite, y a la "r<a brisa del mar in%ernal. Las ga%iotas re%oloteaban sobre
nosotros, en espera de alimentarse con lo (ue "uramos de$ando en nuestra estela.
El irena era un trirreme de guerra, no un transporte, y slo conduc<a su propia unidad de
combate, compuesta por (uince &ombres. Oac<amos la %ida en la cubierta de popa, ba$o un toldo
de piel de buey (ue se ele%aba $ustamente sobre la primera &ilera de remeros. La na%e estaba
tripulada por %einticinco &ombres, y &ab<a tres &ileras de remeros, la m#s ba$a de las cuales se
&allaba compuesta por ilotas, ya (ue los &ombres libres no traba$aban all<. Los agu$eros de los
remos estaban cubiertos con cuero para impedir (ue penetrase el agua del mar, y debido a ello un
remero no %e<a en todo el d<a sino la espalda del &ombre sentado delante de l, y los pies del
remero de la segunda &ilera sobre los apoyos (ue &ab<a a ambos lados. Pero cuando llo%<a y
soplaba el %iento se &allaban me$or guarecidos (ue nosotros, puesto (ue los proteg<a nuestra
cobertura de pieles. Oab<a pensado (ue incluso un %ia$e en in%ierno no ser<a muc&o m#s duro
(ue algunas de a(uellas noc&es de %i%ac pasadas en las montaas, cuando pertenec<amos a la
+uardia. Oab<a ol%idado (ue uno no se mareaba a lomos de un caballo. Pero el %iento cambi al
segundo d<a, y entonces me sent< me$or.
Aun(ue &ab<amos procurado no &acer ostentacin de ello, de alg,n modo a bordo se lleg a
saber nuestra amistad. Despus de &aber ser%ido en la caballer<a, donde existe tolerancia por esas
cosas, me result di"<cil tener (ue en"rentarme con algunas de las %ulgares nociones propias de
una unidad de in"anter<a. 9 (uiz#s era (ue en a(uellos d<as estaba siempre presto a sentirme
o"endido. Como pude obser%ar m#s tarde, la mayor parte de ellos eran buenos indi%iduos, y su
c&arla pro%en<a de un mero &#bito y de no &aberse detenido $am#s a de"inir sus trminos.
Eransport#bamos la paga para algunos de los barcos estacionados en estos, adonde, debido a
(ue los %ientos nos "ueron propicios, llegamos seis d<as m#s tarde. Pero en el puerto de estos
"uimos abordados por un barco cargado de grano, en "orma tal (ue dos o tres remeros (uedaron
&eridos y algunas tablas se rompieron.
Eu%imos (ue demoramos en el Oelesponto mientras se &ac<an las reparaciones necesarias, y
luego nos %imos detenidos por el mal tiempo, con lo cual pasaron algunas semanas antes de (ue
lleg#ramos a amos. Durante todo este tiempo no recibimos ninguna noticia.
Despus de &aber matado el tiempo en una pe(uea ciudad colonial, result muy agradable %er a
la gran ciudad de amos resplandeciendo entre los collados y el agua azul, en la cual la ciudad se
introduc<a como un espoln, con el puerto situado en la cur%a (ue "ormaba. Oacia el oeste, en la
playa, se alzaba el templo de Eros, el mayor de toda la Olade. Al este, los bancales de cebada
descend<an &acia el mar como una amplia escalera. A tra%s del estrec&o, muy cerca, se alzaba la
costa de !onia, con su tono %ioleta, tal como indica su nombre.
El puerto se &allaba atestado de embarcaciones. Por %ez primera %imos la nue%a "lota de Atenas,
pues la mayor parte de los barcos eran en%iados all< apenas se desprend<an de su cargamento.
9"rec<an un agradable cuadro, con sus pulidos espolones y arietes, sus ta$amares recin pintados
de bermelln y las "l#mulas de los trierarcas ondeando en la popa. Algunos se &allaban
desapare$ados para el combate, con los m#stiles en tierra para el caso de (ue el puerto su"riera
una incursin, pues los espartanos se encontraban muy cerca. 9tros estaban en la playa para ser
carenados, con las %elas extendidas $unto a ellos y todos sus apare$os brillantes por &aber sido
pintados muy recientemente. El cur%ado espacio (ue ante las aguas &ab<a, ba$o los pl#tanos,
aparec<a atestado de ciudadanos, marinos, soldados y mercaderes, todos ellos sentados delante de
las tabernas, o caminando arriba y aba$o, o &aciendo transacciones con los "enicios (ue &ab<an
ido con sus embarcaciones &asta all< y ten<an sus mercanc<as extendidas ante s<.
El campamento ateniense estaba situado $unto a la playa donde permanec<an %arados los barcos,
entre la ciudad y el templo. Oab<a estado tanto tiempo all<, (ue no &ab<a ya tiendas, y por ello
o"rec<a el aspecto de una pe(uea ciudad de madera, o argamasa y zarzo, con tec&os de caa.
Encontramos nuestros alo$amientos, y luego salimos para recorrer el lugar.
Eedioso ser<a a&ora re"erir lo (ue %imos. Cual(uier &ombre de mi edad, e incluso m#s $o%en, est#
"amiliarizado con seme$antes espect#culos. Despus de %arias semanas de intriga, de
mo%imientos y contramo%imientos, la ciudad se encontraba al borde de la re%olucin. Al cabo de
una &ora o dos, comprend< por (u me &ab<a dic&o mi padre (ue procurara usar bien mi ingenio.
El propio e$rcito ateniense estaba di%idido, pues los oligarcas intrigaban con los de amos, y los
demcratas apoyaban a los ciudadanos. Pero lo (ue le daba a todo un extraordinario &edor de
corrupcin era (ue, en su mayor parte, los oligarcas samios no eran los (ue &ab<an sido
expulsados anteriormente, sino &ombres (ue se &ab<an encontrado a la cabeza de la re%uelta
demcrata. A(uellos &ombres eran los (ue &ab<an deseado, no la libertad y la $usticia, sino slo
lo (ue ten<an algunos otros &ombres.
Lo (ue eso signi"icaba para nuestra propia "uerza, lo comprobamos al d<a siguiente, cuando la
"lota espartana "ue a%istada intentando cruzar ante la isla. Las trompetas sonaronK los barcos
"ueron apare$ados y deslizados &acia el agua, los bancos ocupados por los remeros, las armas y
los escudos colocados en medio del na%<o, y las copas dispuestas en la popa para lle%ar a cabo la
libacin. @os preparamos a cantar el &imno de triun"o, y a &acernos a la %ela. Lisias no &ab<a
perdido el tiempo durante nuestra estancia en el Oelesponto, y los marinos se &allaban ya
imbuidos de su esp<ritu. Cantamos mientras esper#bamos se diera la seal. Los remeros se
sumaron al canto, y o< incluso a los ilotas. Pero esperamos &asta (ue el ardor del canto se
des%aneci, y los &ombres empezaron a mostrarse in(uietos y cansados. La "lota espartana pas
ante el templo, dobl el cabo y nosotros ba$amos a tierra para, bebiendo, ol%idar nuestra
%erg:enza. @o era del enemigo de (uien nuestros generales estaban asustados, sino unos de
otros. )#s tarde se o<a decir abiertamente de alg,n trierarca (ue igual pod<a ayudarnos en el
combate o pasarse al enemigo. Estas cosas, (ue apenas eran adi%inadas en Atenas, se daban all<
completamente por sentadas.
amos es una antigua y noble ciudad. 8ncluso sus %ie$os tiranos la colmaban de dones, como
$oyas a una escla%a "a%orita. En a(uel tiempo se encontraba en el m#s ele%ado grado de su
prosperidad.
Escultores, albailes y pintores no ten<an un momento de reposo y las calles se extend<an cada
%ez m#s a lo largo de las "aldas de las colinas, "loreciendo en m#rmoles amarillos, rosados o
%erdes, y labrados en el "luido estilo $nico. in embargo, uno escog<a all< su camino como en un
peligroso tremedal, sin con"iar en nadie. 8ncluso nuestro propio trierarca era un &ombre del cual
nos sent<amos inseguros. Era un indi%iduo "laco, de delgados labios, (ue en el Oelesponto no
&ab<a de$ado de sentirse impaciente a causa de la demora, no obstante lo cual, y a pesar de (ue en
a(uellos instantes la impaciencia &ab<a sido algo muy natural, &ab<a intentado ocultarlo.
obre toda a(uella lbrega perspecti%a titilaba como un "uego "atuo el nombre de Alcib<ades.
Oab<a ba$ado a la costa desde el palacio de Eisa"ernes, y %i%<a al otro lado del estrec&o. Los
oligarcas no cesaban de &acer circular el rumor de (ue si la democracia, (ue era la (ue le &ab<a
exiliado in$ustamente, era derribada en Atenas, nos perdonar<a y regresar<a con los persas,
completamente sometidos a l, para ayudarnos a ganar la guerra. Eal %ez era cierto, pues en
)agnesia %i%<a con una espada suspendida sobre la cabeza, pues silos espartanos dominaban la
Olade, los medas, para continuar en buenas relaciones con ellos, sin duda alguna se lo
entregar<an.
I mientras el rey Ag<s %i%iera, en Esparta le esperar<a la muerte.
La opresin de a(uel lugar pesaba de tal modo sobre nosotros, (ue incluso nos (uitaba las ganas
de &ablar, pero entonces tu%imos la buena suerte de encontrar a nuestro %ie$o amigo Agios, el
piloto del Paralos, (ue "ue destinado a a(uel puerto. Con l sab<amos (ue pod<amos &ablar
libremente, y pronto &izo (ue sintiramos (ue est#bamos pisando terreno "irme, dicindonos (ue
los marinos eran buenos demcratas. Le era posible &ablar en nombre de ellos, pues el Paralos
era la na%e principal, y l el piloto decano de la "lota.
Al d<a siguiente, tras &aberlo concertado as<, %ol%imos a encontrarnos con l. @os lle% a una
taberna en cuya ensea &ab<a un tr<pode dorado. Detr#s &ab<a un pe(ueo patio sombreado por
unas enredaderas. All<, sentado a una mesa, se &allaba un &ombre alto y "laco, ata%iado con
"aldilla de marino y $ustillo de cuero. Era delgado, pero de anc&o pec&o, con una boca grande y
"irme y o$os castaos (ue miraban a su interlocutor.
ROe a(u< mis amigos, Eras<bulos Rdi$o Agios.
A(uel &ombre &ab<a ido a amos como simple &oplita, pero siendo por naturaleza un conductor
de &ombres, no tard en encontrar el puesto (ue le correspond<a. Eodos los demcratas ten<an los
o$os puestos en l. Pose<a una grandeza (ue no depend<a tan slo de su cuerpoQ %e<ase en l (ue
era capaz de recordar siempre una cara y un nombre, y preocuparse por lo (ue a uno le sucediera.
Cuando Agios le &ubo dic&o (ue pod<a con"iar en nosotros, nos &abl con "ran(ueza,
explic#ndonos (ue nuestro trierarca estaba complicado en la intriga y (ue, por tanto, si la luc&a
estallaba, Lisias deb<a estar dispuesto para tomar el mando. @o exist<a la seguridad de (ue
a(uella cuestin samia "uese slo la punta de lanza de una muc&o mayor. Los oligarcas
atenienses la explotaban para &acerse con el dominio de la marina y posteriormente de la propia
Atenas.
Entonces entrar<an en negociaciones con Esparta para establecer condiciones de paz, sin (ue
importaran lo onerosas (ue pod<an ser, con tal de (ue pudieran engordar con la &ez de su Ciudad.
Entonces Atenas no ser<a sino un %asallo m#s de Esparta, so$uzgada por un gobierno (ue ni
si(uiera los espartanos soportar<an en su propio pa<s, y cuyo "in ser<a &acer ser%iles a los
dirigentes y dbil al pueblo. er<amos %endidos a los espartanos, de la misma manera (ue muc&o
tiempo antes el tirano Oipias nos %endi a los medas.
Pero en a(uellos momentos, nos di$o, los traidores &ab<an recibido tal golpe (ue a,n se
tambaleaban ba$o sus e"ectos. Alcib<ades les &ab<a retirado su apoyo.
9 bien, como l pretend<a, no &ab<a tenido $am#s el propsito de apoyarlos, intentando, tan slo,
conocer la %erdadera naturaleza de la intriga, o, por razones slo por l conocidas, cambi de
idea.
Despus de todo, &ab<a sido siempre demcrata. En todo caso, entonces traba$aba para nosotros,
y &ab<a dado pruebas de ello neg#ndose toda posibilidad de ser perdonado al sal%ar las libertades
de la Ciudad. En Atenas &ab<a sido el m#s grande cebo (ue los oligarcas tu%ieron para pescar, y
slo despus de &aber sido exiliado "ue plenamente reconocido su %erdadero genio en el campo
de batalla.
RDe modo Rdi$o Eras<bulosR (ue no salg#is de amos a&ora, m si(uiera por una &ora. 9 soy
muy tonto, o dar#n el golpe antes de (ue estas noticias sean conocidas en la patria.
)#s tarde, al marc&ar, caminamos casi en silencio. Pensaba (ue si mi padre se &ab<a metido en
a(uello con pleno conocimiento, yo no podr<a le%antar $am#s la cabeza de nue%o. )e di$e (ue
incluso Lisias se %er<a a"ectado por la desgracia. Le mir, mientras caminaba a mi lado abstra<do
en sus propias in(uietudes. @o pertenec<a a la clase de soldados (ue pierden "#cilmente la "e en
su $e"e. Vl pensaba en su &onor, y yo en l.
Desde (ue contaba diecinue%e aos me &ab<a parecido (ue o<a por %ez primera las balad<es
con%ersaciones en la tienda de per"umes y en las reuniones de bebedores. ;SCmo est#s, amigo,
despus de tanto tiempoT SI cmo est# el &ermoso Eal y Eal, con cuyas alabanzas nos llenas los
o<dosT= ;A&, el tiempo corre, SsabesT A&ora debe de tener %einte aos, est donde est.= Cuando
re<a demasiado ruidosamente, o permanec<a bebiendo &asta muy tarde, o corr<a alg,n est,pido
riesgo en la batalla, se era el acicate (ue me espoleaba. En a(uellos momentos, en el umbral de
la %irilidad, slo pensaba en cmo me &ab<a puesto en manos del tiempo, y me preocupaba esa
prdida.
Pero en amos el tiempo estaba ocupado en mayores preocupaciones (ue las m<as.
Al d<a siguiente, Lisias y yo nos dirigimos &asta un poco m#s all# de las murallas, para %isitar el
derruido castillo del %ie$o Pol<crates, el tirano samioK "ue tan buena su suerte durante tanto
tiempo, (ue arro$ al mar su gran esmeralda para romper con ella, por temor a (ue los dioses lo
&icieran por l. Pero se la de%ol%ieron en el %ientre de un pez, para &acerle saber (ue no se pod<a
re&uir al destino.
I a&ora sus muros est#n como los medas los &an de$ado. En su interior &ab<a un corral y
"lorecillas sil%estres. La prima%era se de$aba sentir all<Q en los bancales deba$o de nosotros, la
cebada esmaltaba de %erde la tierra, y las negras cepas comenzaban a ec&ar botones.
Est#bamos tomando el sol en compa<a de los lagartos, sobre las grandes y c#lidas piedras,
cuando de pronto Lisias di$oQ
RSCu#nto tiempo lle%amos a(u<T Debemos irnos.
RSPor (uT Rrepli(uR. Eodo est# tran(uilo. I a&ora no estamos solos con "recuencia.
Riento como una ad%ertencia. Uuiz#s &e %isto alg,n augurio (ue no &e tomado en
consideracin.
RSLa ad%ertencia de (ue ya no te gusta mi compa<aT El augurio se re"iere a m<.
R serio Rdi$o lR. Algo &a sucedido. Lo siento. Debemos irnos.
Oallamos el Jgora llena de gente, pero no m#s incmoda (ue de costumbre. Estaba a punto de
reproc&#rselo a Lisias cuando yo mismo me sent< in(uieto. Por &acer algo, est#bamos
obser%ando a un platero (ue en una "uente para pescado cincelaba una orla de conc&as cuando
Lisias, (ue miraba a tra%s de la puerta, exclamQ
RXPor Oeracles, $urar<a (ue es OiprboloY
Estir el cuello para mirar, casi esperando %er a una serpiente cubierta de escamas. Oab<a sido
desterrado cuando yo era un c&i(uillo, y $am#s &ab<a o<do a mi padre re"erirse a l, excepto como
a una especie de monstruo. @o recordaba ya (ue &ab<a establecido su residencia en amos.
Entonces, al %erle, me pareci simplemente otro despreciable y %ie$o demagogo de a(uellos (ue
%i%<an denunciando y descubriendo mientras su crdito era bueno, y adulando, in"ormando y no
%acilando en cometer per$urio cuando su crdito ya no era tan bueno. Een<a un rostro p#lido, su
barba no era muy espesa y balbuceaba al &ablar, golpe#ndose una mano con un rollo de
pergamino, para dar n"asis a sus palabras, tal como &acen muc&os &ombres. Le acompaaba un
amigo, el cual le prestaba slo escasa atencin. 8ncluso desde a(uella distancia, el %ie$o pillo
mostraba sobre si la marca de un in%encible &ast<o. Lo cual &acia doblemente extrao (ue all<, en
amos, &ubiera (uien le escuc&ara.
Cinco o seis &ombres se &allaban congregados detr#s de l. Algunos parec<an est,pidos
aprendices, de esos (ue, cuando el art<"ice maldice su torpeza, estropean a,n m#s el traba$o en
lugar de &acerlo me$or. Oab<a tambin dos &ombres mayores, al parecer pertenecientes a a(uel
grupo, pero (ue no &ablaban.
Vi a uno o dos ciudadanos ec&ar una o$eada a Oiprbolo y sus seguidores. y apresurarse a pasar
$unto a ellos. A su lado se alzaba la estatua de alg,n atleta, con dos o tres gradas en la base.
Como inducido por la "uerza de la costumbre, apoy el pie en una de ellas y, sintindose a gusto
all<, empez a discursear. obre (u %ersaba, no lo s. Entonces se %ol%i, %iendo a los &ombres
(ue &ab<a detr#s de l. u rostro era p#lido, pero no palideci m#s a,n. Le %i sonro$arse.
Ascendi los escalones &asta encontrarse en el superior, y desde all< comenz a dirigirse al
pueblo.
Lisias y yo nos miramos el uno al otro. )e ec& un brazo por el &ombro, d#ndome unos
golpecitos.
R9igamos lo (ue dice Rmurmur.
Abandonamos la tienda y nos acercamos. Desde entonces &e recordado muc&as %eces a
Oiprbolo. upongo (ue a(uel d<a represent el acto m#s grande de su %ida. Era el orador m#s
%il (ue imaginarse puedaQ %ulgar, ignorante, no trataba de ensear algo a sus oyentes, sino de
despertar en a(uellos &ombres tan %ulgares como l los irracionales excesos a (ue se mostraba
inclinada a(uella genteK era una &etaira entre los oradores. in embargo, cuando denunci a los
&ombres empeados en propagar el miedo en la Ciudad, &ubo en l una especie de "uego. Era un
indi%iduo tan innoble (ue, si recordaba algo de la naturaleza de la excelencia, creo (ue era slo
para poder %ilipendiar a alguien (ue careciese de ella. Vi%<a en el despec&o y el odio. I entonces
slo in%ocaba lo bueno en nombre del odio. in embargo, por un momento la nobleza brill en
l, y le &izo %aliente. Gue como %er a un perro sarnoso (ue durante largos aos &a %i%ido de las
sobras y basura del mercado, en"rent#ndose de pronto con una manada de lobos.
e inclinaba &acia adelante, agitando la mano ante la multitud, y pronunciando palabra por
palabra una "rase antes de lanzarse a una perorata, cuando uno de los $%enes se apresur a subir
a las gradas, le cogi por una pierna y le &izo caer. e oyeron risas, pues &ab<a parecido absurdo
al caer con la boca abierta a,n.
Al %er algo tan corriente como un &ombre &ablando en el Jgora, cierta cantidad de personas se
&ab<an reunido all<. )ientras Lisias y yo intent#bamos mirar sobre ellas, o<mos, procedente del
pie de la estatua, un sonido (ue "ue grito y gruido a la %ez. Entonces se oy un gran grito, y el
ruido de &ombres (ue &u<an. La multitud se agit de pronto, y unos intentaron salir de all< y
otros, en su a"#n de acercarse a la estatua, los oprim<an.
Vila mano de Lisias tentar el cinturn. @i si(uiera en amos pod<a uno caminar por la calle
lle%ando una espada como un b#rbaro.
Pero ambos ten<amos dagas espartanas, las cuales &ab<an sido aprobadas como ornamento por la
+uardia. Eodo ateniense lle%aba algo, aun(ue no "uese sino un cuc&illo de caza.
,bitamente la multitud se apart ante nuestros &ombros, y nos encontramos al pie de la estatua.
All< nadie nos disput el puesto.
Oab<a un pe(ueo espacio completamente %ac<o de gente, exceptuando a Oiprbolo, (ue yac<a en
el suelo con su barbita apuntando &acia el cielo y las manc&as de comida en su manto mezcladas
con sangre. u boca se &allaba abierta del todo, en burlona sonrisa, como si acabara de denunciar
a alguien, en irre"utable acusacin.
Cuando a%anzamos, todo el mundo pareci experimentar repentino ali%io, como dicindoseQ
;Procurad arregl#roslas, el asunto es a&ora %uestro=. Pero en a(uel momento la multitud se
apart al otro lado.
A algunos de los &ombres (ue se abrieron camino, yo los &ab<a %isto antes siguiendo a
Oiprbolo. >no seal el cuerpo, sin &ablar.
u cara y su dedo di$eronQ ;Lle%ad al muladar esta por(uer<a7^. Entre la multitud no se mo%i
nadieK pero un &ombrecillo di$oQ
ROa sido un asesinato. Los magistrados deben %erle.
Al o<rle decir esto, uno de los $%enes se %ol%i y le escupi a la cara. Entonces se aproximaron
al cuerpo.
ent< los dedos de Lisias a"errarse a mi brazo, y tras esto se apart de mi lado. Al correr detr#s de
l, lo %i con las piernas abiertas sobre el delgado cad#%er, con la daga en la mano. El $o%en (ue
&ab<a escupido y en el cual no &ab<a nada &omrico, le miraba, muy eno$ado. Eambin yo sa(u
mi daga, y salt &acia adelante para cubrirle la espalda. Despus de esto ya no pude %er sino slo
los rostros (ue nos circundabanQ algunos atemorizados, otros con deliberado gesto obtuso para
"ingir (ue no comprend<an, unos m#s despertando a la alegr<a de la luc&a y la camarader<a.
Eambin pod<a %er la cara de los &ombres (ue llegaban para lle%arse el cad#%er.
Eodos ellos sacaron los largos cuc&illos (ue manten<an ocultos ba$o el brazo.
@i por un momento dud de (ue nos &all#bamos en un peligro muc&o mayor (ue en la guerra, y
(ue nos amenazaba una muerte bastante m#s "ea. in embargo, por extrao (ue pueda parecer,
no &ube de es"orzarme en in%ocar mi %alor. )e encontraba tan animado (ue &ubiera podido
lanzar gritos de alegr<a, o cantar. Creo (ue me sent<a representando la clase de escena con la cual
suea todo escolar cuando oye por %ez primera la balada de Aristogeitn y Oarmodio. )i cabeza
estaba llena de grandes "rases. *eaccionando como un c&i(uillo, %i nuestros cuerpos yaciendo
$untos en un ata,d de &roe, pero, sin embargo, no me imaginaba muriendo. Permanec<a all<
sintiendo la espalda de Lisias y o"reciendo un aspecto como si se me &ubiera pedido (ue
adoptara una postura de libertador.
Esta idea me exalt tanto (ue, con toda la "uerza de mis pulmones, gritQ
RX)uerte a los tiranosY
Al momento siguiente, not cmo Lisias &ac<a "rente a alguien (ue &ab<a saltado sobre l, y a la
%ez %i (ue dos $%enes %en<an &acia m<. Entonces ol%id toda &eroicidad, y de nue%o "ue la
guerra. Era como si &ubiera (uedado desarzonado y perdido la lanza. En la con"usin (ue
reinaba en torno a m<, o< a alguien gritarQ
RX)uerte a los tiranosY
Pero slo pude %er a los dos &ombres con los cuales estaba luc&ando, &asta (ue uno de ellos "ue
apartado de m< por alguien (ue le agarr por detr#s. La multitud %ol%i a oprimirse en torno a
m<.
)i pie se enred en un miembro del cad#%er y lo maldi$e mientras peleaba. 9< la %oz de Lisias.
@os pusimos &ombro contra &ombro y ascendimos las gradas &asta notar en la espalda la base de
la estatua. Entonces pudimos darnos cuenta de (ue se luc&aba en todo el Jgora. Lisias ec&
&acia atr#s la cabeza y gritQ
RXirenaY XirenaY
En seguida o<mos el &imno ateniense al otro lado de la plaza, y %oces (ue gritabanQ
RXP#ralosY
Los marinos atra%esaron corriendo la plaza para acercarse a nosotros, y los oligarcas
abandonaron el terreno. >nos pocos ciudadanos t<midos se &ab<an apresurado a meterse en sus
casas, pero la mayor parte de ellos se unieron a nosotros, proclam#ndonos a Lisias y a m< $e"es,
por(ue nos %ieron en lo alto de las gradas. Eso "ue para mi sueo un "inal "eliz. La gente a,n
segu<a gritandoQ
RX)uerte a los tiranosY
Pero entonces en sus %oces o< una nota di"erente. En la es(uina de la plaza &ab<a un tropel de
&ombres y, cuando mir &acia all<, un rostro se ele% sobre ellos, manc&ado de sangre, con los
o$os muy abiertos y mirando a su alrededor. Alguien estaba siendo atropellado all<. Era algo (ue
$am#s se %e<a en la guerra, y "ue como basura cayendo sobre mi exultacin.
Eir del brazo de Lisias, y le indi(u la escena. Comprendi al instante lo (ue suced<a y, tras
&aber gritado para pedir silencio, &abl a la multitud. Di$o (ue era un gran d<a para amos, pues
sus enemigos se &ab<an re%elado. Pero la tarea apenas &ab<a comenzadoQ era preciso continuarla
con disciplina, y apoderarse de las armas. Eodos los traidores ser<an $uzgados cuando la ciudad
estu%iera segura, y mientras tanto slo deb<amos atacar a a(uellos (ue o"reciesen resistencia,
pues no pod<amos combatir la in$usticia cometindola nosotros mismos. Despus di$o (ue los
samios y los atenienses no de$ar<an de ser amigos mientras amaran la $usticia, siendo acogidas
sus palabras con grandes gritos de alegr<a. Gue un discurso muy bueno, trat#ndose de alguien (ue
acababa de recuperar el aliento tras &aber luc&ado. Los samios, durante un trec&o, le lle%aron en
&ombros. in razn alguna, por(ue las muc&edumbres son as<, &icieron lo mismo conmigoR
Encontr#ndome entonces lo su"icientemente alto para mirar, alargu el cuello con ob$eto de %er
si el &ombre a (uien &ab<an atropellado se encontraba nue%amente en pie. Pero a,n yac<a all<.
Vse "ue el comienzo, tal como nosotros lo %imos, de la luc&a en amos. in embargo, &ubo otros
comienzos, pues los oligarcas &ab<an asestado sus golpes en toda la ciudad, escogiendo por
primeras %<ctimas a &ombres como Oiprbolo, (ue generalmente eran aborrecidos o
despreciados, y por (uienes ellos cre<an (ue nadie le%antar<a un dedo, con lo cual &ubieran
podido tener un buen principio, so pretexto de limpiar la ciudad. En algunos lugares su propsito
&ab<a tenido xitoK pero en otras partes la gente comprendi los "ines (ue persegu<an, por lo (ue
la luc&a prendi en toda la ciudad como el "uego en unos tec&os de caa cuando el %iento sopla
con gran intensidad.
Como todo el mundo sabe, los oligarcas "ueron derrotados en todas partes, y los demcratas se
&icieron dueos de la ciudad.
A(uella noc&e, cuando &ubimos abandonado la compa<a de nuestros camaradas, Lisias y yo nos
sentamos en su pe(uea c&oza de caa cerca de la playa. La luc&a nos &ab<a de$ado extenuados,
pero de todas "ormas nos &all#bamos demasiado agitados como para pensar en descansar.
Atendimos nuestras &eridas, (ue no eran de gran importancia, y cenamos, pues ten<amos &ambre
por no &aber podido comer antes. Despus permanecimos largo rato bebiendo %ino. El mar
sonaba en la playa. A"uera, las estrellas parpadeaban en el cielo, y las luces, en el puerto. En la
mesa se ele%aba entre nosotros una l#mpara de arcilla (ue acababa de ser encendida.
Lisias estaba con la barbilla apoyada en el puo, mirando la llama.
Despus preguntQ
RSPor (u eres demcrata, AlexiasT
i tu%iera a&ora (ue contestar por el $o%en (ue se sentaba a la mesa, (uiz# &abr<a dic&oQ ;A
causa de mi padre, o de la rodiota. Por(ue te amo=. Pero, por supuesto, repli(u (ue pensaba (ue
la democracia era lo m#s $usto.
R@o te engaes a ti mismo, (uerido Rme di$oR. La democracia puede ser tan in$usta como
cual(uier otra cosa. Piensa en Alcib<ades, (uien, dic&o sea de paso, supongo (ue pronto %endr# a
mandarnos.
Le mir con "i$eza, pues a(uella misma idea acababa de ocurr<rseme.
RVe acostumbr#ndote a ello Rprosigui lR. Puede parecer %ers#til, y (uiz# lo sea, pero es
discutible la lealtad (ue a la Ciudad debe un &ombre (ue por ella &a sido in$ustamente puesto
"uera de la ley.
ea lo (ue "uere lo (ue &izo en su tiempo, no (uebrant las leyes m#s (ue t, o (ue yoZ Dime,
Ses me$or (ue sean in$ustos todos los ciudadanos, o slo unos pocosT
Rlo unos pocos, desde luego, Lisias.
RSEs me$or su"rir el mal o &acerloT
Rcrates dice (ue es peor &acerlo.
REntonces una in$usta democracia debe de ser peor (ue una oligar(u<a in$usta, SnoT
)edit las palabras de Lisias.
RSUu es democracia, LisiasT
REs lo (ue la palabra indicaQ el gobierno del pueblo. Es tan buena como bueno sea el pueblo, o
tan mala.
Oizo girar en su mano la copa de %ino. Lo negro de sus o$os, (ue permanec<an completamente
abiertos, se &izo m#s pe(ueo a "uerza de mirar a la llama, y el iris se pleg, como seda gris
re"le$ando la luz.
REn el primer ao de la guerra RcontinuR, en Atenas &ubo un concurso de epita"ios en &onor
de los ca<dos. Las cenizas y las o"rendas "ueron conducidas con gran solemnidad a lo largo del
Camino agrado, $unto con un ata,d %ac<o por los cuerpos (ue se &ab<an perdido. Esto ocurri
slo unos cuantos meses antes de (ue t, nacierasK (uiz# tu madre te lle% en su %ientre en la
procesin. Io ten<a siete aos. Estaba con mi padre en la calle de la Eumbas. Oac<a "r<o, y (uer<a
correr y $ugar. )iraba con "i$eza la ele%ada tribuna de madera (ue &ab<an construido para
Pericles y esperaba (ue l subiera a ella, de la misma manera (ue los nios esperan el comienzo
de un espect#culo. Cuando apareci, admir su dignidad y su &ermoso yelmo, y el primer sonido
de su %oz me produ$o una especie de estremecimiento. Pero pronto comenc a cansarme de
permanecer all< con las manos y los pies "r<os, sin &acer nada. Cre<a (ue a(uello no iba a acabar
nunca. El llanto de las mu$eres me &ab<a desazonado, y la gente escuc&aba en un silencio tan
pro"undo (ue para mi resultaba opresi%o. )iraba con "i$eza la l#pida "uneraria en la (ue &ab<a
tallado un muc&ac&o montado a caballo. A,n &oy puedo %erlo. )e alegr cuando supe (ue todo
&ab<a terminado, y si un ao m#s tarde me &ubieses pedido (ue te citara el discurso de Pericles,
dudo muc&o (ue &ubiera podido recordar m#s de una docena de palabras. Por tanto, antes de
partir, "ui a consultar los arc&i%os. I all< se encontraban los pensamientos (ue yo cre<a no deber
a nadie.
)ientras le<a, no pude a,n recordar &aberle o<do decir a Pericles a(uellas cosas. Era mi alma la
(ue parec<a recordarlas, como crates dice (ue recordamos la m,sica y las matem#ticas de los
d<as en (ue a,n no &ab<amos nacido y ramos puros.
Le di$e (ue &ab<a o<do &ablar del discurso, pero (ue no lo &ab<a le<do nunca, y l me cit tantas
"rases como le "ue posible recordar.
Desde entonces lo &e le<do muc&as %eces. Pero puesto (ue no &e conocido $am#s a Pericles, para
mi es siempre Lisias (uien &abla, y no %eo la tumba y la tribuna, sino las l#mparas de amos
contempladas a tra%s de una puerta, su sombra proyectada de un modo descomunal contra la
pared, la armadura brillando $unto al $ergn, la copa de %ino negra y lustrosa, y su mano, con un
%ie$o anillo de oro cincelado.
RLos &ombres no nacen iguales Rcontinu R, de manera (ue yo considero %il en un &ombre
a"irmar (ue lo son. i yo mismo me $uzgara tan bueno como crates, ser<a un imbcilK y si no
creyndolo realmente te pidiera (ue me &icieses "eliz asegur#ndome tal cosa, t, tendr<as derec&o
a despreciarme. SPor (u &abr<a yo de insultar a mis conciudadanos al tratarlos de est,pidos y
cobardesT El &ombre (ue no se considera tan bueno como el (ue m#s, puede tal %ez llegar a ser
me$or sin muc&o es"uerzo. Por otra parte, puedo creerme tan bueno como crates, e incluso
persuadir a otros est,pidos a mostrarse de acuerdo conmigoK pero en una democracia, crates se
&alla en el Jgora para demostrarme lo contrario. Io deseo una Ciudad donde pueda encontrar a
mis iguales y respetar a los (ue son me$ores (ue yo, (uienes(uiera sean, y donde nadie pueda
pedirme (ue me trague una mentira por(ue es con%eniente, o (ue me someta a la %oluntad de
otro &ombre.
Entonces, el cansancio se impuso al "in a nosotros, y nos "uimos a dormir. Al d<a siguiente, el
Paralos se &izo a la %ela para lle%ar a Atenas la buena nue%a, enguirnaldada la proa y los remeros
cantando. Cuando &ubimos cesado de animarlos con nuestros gritos, acud< al templo y o"rend a
Meus un cabrito por &aber sal%ado a mi padre a pesar de s< mismo.
@o %ol%imos a tener m#s complicaciones con los oligarcas, (uienes entonces slo se
preocuparon de ocultar sus &uellas y sal%ar la piel. Despus (ue el Paralos se &ubo &ec&o a la
%ela, tu%imos una semana muy pac<"ica, y con ello (uiero decir (ue "ue pac<"ica en amos. En
cambio, no me es posible decir lo mismo en lo (ue a m< se re"iere, pues dos d<as m#s tarde Lisias
me &izo saber, en la "orma tan "#cil (ue empleaba en tales ocasiones, (ue &ab<a conocido en la
ciudad a una muc&ac&a (ue le gustaba, y (ue a(uella noc&e ir<a a %erla.
Era la primera %ez, (ue yo supiera al menos, (ue eso suced<a desde (ue las cosas &ab<an
cambiado entre nosotros, y me sorprendi descubrir lo muc&o (ue me a"ectaba. A $uzgar por mi
%e$acin, cual(uiera &ubiera podido creer (ue &ab<a ca<do en las redes de una muc&ac&a (ue
pensaba seriamente en comprometerse con l. Considerando su "idelidad, esto era absurdo.
)e &allaba aceitando las correas de su armadura y la m<a -el cuero se estropea de prisa con el
aire del mar7 y me mantu%e a"anado en ello para ocultar mis pensamientos. Pero l se dio cuenta
de (ue estaba muy silencioso, y me pregunt si me gustar<a acompaarle, pues estaba seguro de
(ue su muc&ac&a podr<a encontrar otra para m<. Le di las gracias, y le di$e (ue ya ir<a cual(uier
otra noc&e. Estu%o un rato pein#ndose el cabello, y silbando, &asta (ue %ino a sentarse a mi lado
para instarme con gran amabilidad a (ue "uera con l. Entre otras cosas me di$o (ue era el ,nico
&i$o de mi padre, (ue alg,n d<a tendr<a (ue casarme y (ue no sabr<a a (uin escoger o cmo
sacar el me$or partido de ella si primero no me decid<a acostumbrarme a una mu$er. Io le di$e
(ue las mu$eres me gustaban bastante, pero (ue a(uella noc&e no ten<a deseos de una. La %erdad
es (ue sus incitaciones &ab<an "allado el blanco, puesto (ue me &icieron recordar (ue, con
arreglo al curso natural (ue deb<an ]seguir las cosas, l ser<a el primero en casarse. Las personas a
(uienes conoc<a parec<an tom#rselo con bastante ligereza, y los &ab<a %isto actuar con per"ecta
alegr<a de padrinos de boda de sus amigos.
)e entristeci pensar (ue yo era m#s dado a los extremos, y menos capaz de razonar, (ue los
otros &ombres. En %erdad, cuando %uel%o mis o$os al pasado, no puedo comprenderme en ese
per<odo de mi %ida.
Cuando l se &ubo ido, sal< a caminar, pues el dios, &abindome escogido como blanco de su
castigo, no perdon ni a mi mente ni a mi cuerpo, y no me "ue posible permanecer en la cama.
En el cielo &ab<a luna nue%a, y ascend< el sendero para dirigirme al castillo de Pol<crates y
sentarme all< para mirar el mar. El lugar ol<a a o%e$as, pues el ganado se encontraba en el redil.
Eambin &ab<a olor a tomillo, y a las plantas (ue crec<an en el campo. )e lament ante el dios
dicindole (ue era in$usto conmigo, puesto (ue $am#s le &ab<a insultado ni desa"iadoK pero sin
mirarme, a su %ez me acus, &acindome recordar mi anterior "alta de cortes<a con Lisias, (ue no
me &ab<a mostrado sino amabilidad. Eambin me &izo recordar cmo, muc&o antes de a(uello,
no me &ab<a preocupado de Polimedes ni de otra docena de &ombres cuyos nombres ni si(uiera
conser%aba en la memoria. Asimismo me di$o (ue por mi propia %oluntad me &ab<a con%ertido
en su escla%o, y (ue dado (ue l donaba a los &ombres m#s alegr<a (ue cual(uiera otra deidad,
era natural (ue sus castigos produ$eran tambin m#s dolor. De modo (ue acept su $usticia, y
"inalmente regres a casa. Cuando Lisias %ol%i, "ing< dormir.
Las cosas se desarrollaron de tal manera (ue encontr a la muc&ac&a m#s agradable de lo (ue
&ab<a esperado, y "ue a %isitarla %arias noc&es. Io su"r<a en esa poca. in embargo, de$ en mi
mente menos &uellas (ue otras &eridas (ue al principio parec<an m#s le%es, como en a(uellos
casos en los (ue personas de poca importancia me "allaban en lo re"erente a la lealtad o el &onor.
De la misma manera (ue el molde se rompe y con%ierte en pol%o, mientras (ue la estatua de
bronce perdura, as< no puedo reanimar a(uel dolor. I sin embargo. recuerdo, como si todo eso
&ubiera sucedido ayer, los aromas de la noc&e, la +alaxia extendindose como espuma a lo largo
del pro"undo cielo, los "anales ardiendo en los barcos anclados, y los balidos de un cordero
despierto contestados por un c&otacabras.
@o s durante cu#nto tiempo se &ubiera prolongado eso. El &ec&o es (ue comenzaba a e$ercer
sobre mi un e"ecto insensato, &asta el punto de (ue Lisias me pregunt si me encontraba
en"ermo. Pero se le presentaron gra%es cuestiones, (ue ale$aron de nosotros tales locuras.
El trierarca del Paralos lleg solo, en un mercante de Agina.
Cuando el barco lleg a Atenas, los oligarcas dominaban la situacin. Desesperados por la
prdida de Alcib<ades, no se atre%ieron a esperar los resultados de amos y se pusieron en
mo%imiento en seguida. 8n"ormaron (ue el golpe &ab<a tenido xito y (ue Alcib<ades se &allaba
en camino, y al obtener el poder en tales circunstancias, suspendieron los pagos al personal
p,blico y disol%ieron el enado.
Apoy#ndose en matones contratados y en in"ormadores manten<an sometido al pueblo, y a los
moderados de sus propias "ilas los tran(uilizaron prometindoles una lista electoral compuesta
por caballeros, la cual ser<a redactada en bre%e.
Cuando supieron las noticias (ue tra<a el Paralos, no se atre%ieron a de$#rselas conocer a la
Ciudad. 9bligaron a toda la tripulacin a abandonar el barco de &onor, donde ten<a derec&o a
ser%ir, y la trasladaron a un transporte de guerra (ue estaba a punto de zarpar, encarcelando a los
(ue se negaron a ir. Por "ortuna, el trierarca %io desde el muelle lo (ue suced<a y, desliz#ndose
entre las mercanc<as desembarcadas, logr escapar para %enir a contarnos lo (ue ocurr<a.
Aadi (ue cual(uier soldado no ten<a sino (ue mirar el nue%o "uerte (ue estaban construyendo
en el puerto para saber a (u se &allaba destinadoQ a mantener sometidos a los ciudadanos y crear
una cabeza de puente para (ue desembarcaran los espartanos.
Cual(uiera podr<a suponer (ue estas noticias &icieron caer a amos desde las alturas del triun"o a
los abismos de la desesperacin.
Pero nuestra sangre a,n bull<a con el ardor de la %ictoria, y nuestras almas con el calor de nuestra
$usta causa. Vramos como los &ombres de )aratn cuando a%anzan por el campo para &acer
"rente a la Ciudad, sabiendo (ue los dioses les son "a%orables.
Al d<a siguiente de &aber sido conocidas las noticias, atenienses y samios, soldados, marinos y
ciudadanos se congregaron para subir $untos a la Acrpolis, situada en la cumbre de la colina.
All< prestamos $uramento de camarader<a, y prometimos de"ender nuestras libertades, proseguir
la guerra y no &acer la paz con nuestros enemigos ni en la patria ni "uera de ella. Oab<a all< un
gran campo abierto, circundado por una %ie$a muralla. Las alondras emprendieron el %uelo
cantando cuando entonamos el &imno a Meus y el &umo de las o"rendas se ele% recto &acia el
cielo.
!am#s me &ab<a sentido menos en el exilio. Vramos nosotros (uienes represent#bamos a la
Ciudad, y constitu<amos una libre Atenas al otro lado del mar. Lle%#bamos tambin su espada y
su armadura. Era la )arina, no el gobierno de la patria la (ue recog<a los tributos para "inanciar
la guerra. El sol brillaba. El mar resplandec<a deba$o de nosotros como plata martillada. Eodos
sent<amos (ue est#bamos &aciendo algo nue%o en la tierra.
Despus, ya en la ciudad, los atenienses "uimos agasa$ados en las casas de los samios y
ocupamos la silla de los &uspedes, mientras nos ser%<an su me$or %ino, &igos especiados y todo
cuanto ten<an. A(uella noc&e cont en tres &ogares samios la &istoria de mi %ida, o gran parte de
ella, y cuando Lisias y yo nos reunimos en el campamento, ninguno de los dos estaba sobrio.
Pero nos sent<amos "elices y llenos de "e. Vl se &ab<a ol%idado por completo de la muc&ac&aK y,
lo (ue es m#s notable, tambin yo la &ab<a ol%idado.
Era un c#lido anoc&ecer de prima%era. e ol<a a mar, a la cena (ue se preparaba en &ogueras de
lea de pino, y al aroma de las "lores (ue crec<an en la colina. Permanec<amos sentados en la
puerta de la cabaa mientras se ocultaba el sol, y salud#bamos a los amigos (ue pasaban por all<.
Abrimos un "rasco de %ino para brindar por nuestra empresa.
RPues Rdi$o LisiasR, si est#s sobrio a medias, es como si no te encontraras de ninguna
manera.
Pero nuestra mente c&isporrote m#s brillantemente con el %ino. Entre los dos solucionamos
todos los asuntos de los atenienses y los samios, y pensamos en la manera de ganar la guerra.
Despus lleg el trierarca del Paralos y se detu%o para beber con nosotros. Lisias se lament
cortsmente de la prdida de su barco. El &ombre ri y di$oQ
R@o tengas l#stima de m<, sino del trierarca (ue lo manda a&ora. Conozco a a(uellos
muc&ac&os. La red no apresa al del"<n.
Ee apuesto cinco contra uno a (ue, en cuanto se les presente la primera oportunidad de salir a
mar abierto, le ponen grilletes y %ienen r#pidamente a amos.
-Debo aadir (ue gan su apuesta.7 Eoda%<a le &acia sentirse "urioso, di$o, recordar lo (ue &ab<a
%isto en Atenas. Pero entonces a(uel sombr<o cuadro se &allaba iluminado por nuestras
esperanzas.
RCuando Alcib<ades %enga a tomar el mando Rdi$oR, no durar#n muc&o. Oan perdido ya a los
moderados. Eeramenes y su grupo slo esperan (ue llegue su momento. e sumaron al
mo%imiento ba$o la promesa de unos derec&os pol<ticos limitados, principio (ue yo no sostengo,
pero (ue, no obstante, es un principio. A&ora saben (ue &an apoyado a una tiran<a, y no la
soportar#n m#s tiempo del necesario.
Uued silencioso, a%ergonzado de (ue a(uel extrao le &iciera a mi padre m#s $usticia de la (ue
yo le &ab<a &ec&o. )uc&as cosas %ol%ieron a mi mente. Cuando regres de la montaa &all en
mi &abitacin, en%uelto en un pao, el dinero (ue le &ab<a entregado por la prdida de ostias.
RPero Rprosigui el trierarcaR, casi &ab<a ol%idado (ue &e %enido a(u< para deciros, en primer
lugar, (ue se &a con%ocado una asamblea del e$rcito para maana. )uy pronto oiris al &eraldo.
La mitad de los barcos de la "lota se &allan en la misma condicin (ue el %uestro, pues el
trierarca &a &uido a )ileto, y el primer o"icial ostenta el mando. Los nue%os ascensos ser#n
decididos por %otacin. i yo estu%iera tan seguro como t, de obtener un barco, Lisias, esta
noc&e dormir<a muy bien.
)ir a Lisias, de$ando (ue se transparentara mi contento. Vl, por un sentimiento de modestia,
descart la posibilidadK pero el trierarca di$oQ
RA %uestro piloto se le &a o<do decir de tiQ ;abe (ue a un barco no se le gobierna del mismo
modo (ue a un caballo=. I eso, trat#ndose de un piloto, es una loa.
Lo cual era cierto, pues entre el soldado (ue luc&a en un barco y el marino (ue lo gobierna existe
una pugna tan %ie$a como Eroya.
El trierarca marc&, y poco despus o<mos al &eraldo. Entonces llenamos las copas y bebimos,
no atre%indonos a mencionar las buenas noticias por miedo a tentar a los dioses. El sol del
atardecer resplandec<a como el bronce sobre las tec&umbres de caa de las c&ozas. Ac# y acull#,
los &ombres cantaban alrededor de las &ogueras. Pens desde lo &ondo de mi coraznQ ;Cosas
como sta son el placer de la %irilidad. Debemos &acer el traba$o de la estacin, como dice
Oesiodo=.
Lisias me mir por encima de la copa.
RA la salud del &ermoso Alexias Rdi$o, y arro$ m#s all# de la puerta las sobras.
En el suelo "ormaron una al"a. Debido a la muc&a pr#ctica (ue ten<a, lograba &acerlo tres %eces
de cada cuatro. ?ostez, sonri y obser%Q
Re est# &aciendo tarde.
Pero permanecimos sentados un poco m#s, pues al ocultarse el sol apareci la luna. u luz se
mezcl con los ,ltimos resplandores crepusculares, y la colina detr#s de la ciudad ten<a el color
de la piel del len. PensQ ;El cambio es la suma del uni%erso, y lo (ue pertenece a la naturaleza
no debe ser temido. Pero se le entregan re&enes, y las lamentaciones son para los dioses. crates
es libre, y debiera &aberme enseado lo (ue es la libertad. Pero &e uncido al inmortal caballo con
un caballo terrenal para arrastrar la carreta, y cuando se desploma uno, se enredan los dos en los
tirantes=. Pens en crates, y %i la lgica de mi caso.
REus pensamientos son demasiado largos para (ue no los compartas conmigo Rdi$o Lisias.
RPensaba en el tiempo RcontestR, en los cambios, en (ue un &ombre debe ir con ellos como
un r<o, sometindose a sus meandros. I sin embargo, al "inal, tanto si somos obedientes como si
nos mostramos desa"iantes, el ,ltimo cambio es siempre la muerte.
RSEl ,ltimoT R replic, sonriendoR. @o mani"iestes nunca una opinin como si "uera algo
demostrado. Ooy &emos %i%ido como si no "uera as<, y ambos sentimos (ue eso es bueno.
u rostro se mostraba tran(uilo a la brillante luz de la luna. e me ocurri pensar (ue en el
empleo de su cora$e, en la "e de su causa y en la exaltacin del %oto &ec&o en la cumbre de la
colina, &ab<a %uelto a &allarse a s< mismo.
Permanecimos pensati%os. Apart los o$os de las montaas y comprob (ue l ten<a los suyos
%ueltos &acia m<. Pos su mano sobre la m<a.
R@ada cambia, Alexias. @o, no es %erdad. iempre &ay cambio donde(uiera &ay %ida, y ni t, ni
yo somos ya como cuando nos conocimos en la palestra de Eaureas. Pero S(u est,pido plantar<a
un es(ue$e de manzano para cortarlo en la temporada en (ue el "ruto comienza a madurarT Las
"lores pueden ser recogidas cada ao, pero re(uiere tiempo el #rbol (ue sombrea el umbral de tu
puerta y crece dentro de la casa gracias al sol y la llu%ia de cada ao.
En %erdad, l era demasiado bueno para m<. A menudo me parec<a (ue slo era l (uien me
&ab<a &ec&o &ombre.
Oelios &ab<a &undido en las olas del mar su ro$o cabello, y las canciones comenzaban a morir
alrededor de las &ogueras. Empezaba a &acer "r<o, y penetramos en la c&ozaK pues, como dec<an
los &ombres de Oomero cuando una larga $ornada &ab<a (uedado tras ellos, era bueno someterse
a la noc&e.
[[8

R?ien%enido a la patria, Alexias Rme di$o en el Jgora un $o%en (ue me era completamente
desconocidoR. Sabes (ue miras a tu alrededor como un colonoT En %erdad &as permanecido
ausente largo tiempo, y es agradable %ol%er a %erte.
REres aos RcontestR. Conozco bien tu cara, peroZ
R)i nombre es el (ue debes conocer me$or Rdi$o l, sonriendoR, pues me &e de$ado crecer la
barba desde la ,ltima %ez (ue nos %imos. Eutidemo.
Ambos lanzamos exclamaciones de alegr<a, re<mos, y nos sentamos para &ablar en un banco
"rente a la tienda. e &ab<a con%ertido en un excelente indi%iduo, despo$ado de su %ie$a
solemnidad. crates siempre sab<a dnde exca%ar para encontrar oro.
REstoy impidiendo (ue %ayas a reunirte con tus amigos Rdi$oR, pero deseo o<r tus noticias
antes de (ue la multitud te lle%e. Eodos los &ombres de Alcib<ades caminan por la ciudad
en%ueltos en el manto de su gloria, y no est# mal (ue lo &agan. SCmo se siente uno al %erse tan
cargado de laureles de %ictoriaT
RPues (ue se &alla a las rdenes de un buen $e"e Rrespond<.
Eutidemo enarc las ce$as, medio sonriendo.
RX9&, AlexiasY 8ncluso t,. E,, (ue si mal no recuerdo, despreciabas las %ulgares idolatr<as y lo
desaprobabas.
*e<, y me encog< de &ombros. La %erdad es (ue no &ab<a uno solo de nuestros &ombres en amos
(ue no pensara (ue el sol nac<a en sus o$os.
RUuien no &aya luc&ado ba$o sus rdenes en la guerra no le conoce Rdi$eR. A(u<. en la
Ciudad nadie lo comprende como nosotros lo comprendemos en amos. Vl con"<a en nosotros, y
nosotros con"iamos en l, y en ello consiste el secreto.
Ante estas palabras, Eutidemo ri con "uerza y exclamQ
RXPor MeusY Oa debido de darte un "iltro.
ent< (ue me pon<a "urioso, lo cual era absurdo.
R@o soy un pol<tico, sino slo un teniente de in"antes de la marina. Oablo como me lo dictan
los &ec&os. @unca le &e %isto abandonar un barco o un &ombre durante un combate. Los &ombres
(ue luc&an por l no mueren por nada. Vl sabe para (u sir%e cada &ombre, y se lo dice. Cuando
se puso al "rente de la "lota para ir a tomar ?izancio, &ab<a una gran borrasca y la noc&e estaba a
punto de caer, pero nos &icimos a la %ela ele%ando en un canto nuestras %oces contra el "ragor de
los truenos. @adie se detiene a &acer preguntas cuando l da una orden. Piensa de prisa. Io
estu%e con l cuando tom elimbria con slo treinta &ombres.
Le cont la &istoria. elimbria se encuentra en el Propntide, y se alza en unas ba$as colinas
$unto al mar. Oab<amos desembarcado ante ella y arrastrado a la playa los barcos. Cuando lleg
el momento de encender las l#mparas, nos encontr#bamos cenando alrededor de las &ogueras.
Los marinos del irena y los de otro na%<o, treinta en total, est#bamos de a%anzadilla entre el
campamento y la ciudad para pre%enir cual(uier ata(ue por sorpresa. De modo (ue cen#bamos
con la armadura puesta y las armas a nuestro lado.
!ustamente &ab<amos comenzado a &acerlo cuando Alcib<ades se acerc a grandes zancadas a
tra%s de los tamanscos.
R?uenas noc&es, Lisias. SPuedes &acerme sitio $unto al "uegoT
Oe a(u< algo para la cena.
u ilota deposit en el suelo un #n"ora de %ino de Uu<os, y l se instal entre nosotros. En
momentos as< era el me$or compaero, y cual(uier destacamento al (ue %isitara se pasaba el d<a
siguiente &ablando de l y citando sus palabrasK pero a(uella noc&e se mostr gra%e, y nos di$o
(ue no pens#ramos en descansar, sino (ue deb<amos estar listos para a%anzar a medianoc&e. e
&ab<a puesto en contacto con algunos demcratas de la ciudad, (ue &ab<an con%enido en abrirle
las puertas. El e$rcito se deslizar<a a tra%s de las sombras de la noc&e, presto para embestir
cuando desde las murallas nos "uera &ec&a una seal con una antorc&a.
ROe apostado a los tracios en la colina Rdi$oR. Esto podemos lle%arlo a cabo sin ellos. @i los
dioses ni los &ombres pueden contener a los tracios en una ciudad tomada, y &e dado mi palabra
de (ue si la ciudad paga tributo no ser# derramada sangre.
Cuando era necesario, mataba sin misericordiaK pero mataba sin complacerse en ello, y siempre
parec<a agradarle conseguir lo (ue deseaba sin %erter sangre. ea lo (ue "uere lo (ue le &ab<a
&ec&o a%anzar sobre )ilo -supongo (ue se daba cuenta de lo (ue deseaban los atenienses7, lo
cierto es (ue un d<a era para l como el curso de toda una %ida.
Acabamos de cenar, y mezclamos la ,ltima ronda de %ino. Deba$o de nosotros las &ogueras
parpadeaban en la playa. A un estadio de distancia se alzaban las oscuras murallas de la ciudad.
La noc&e comenzaba a caer. De repente Lisias seal y di$oQ
RSOas dic&o a medianoc&e, Alcib<adesT SUu es a(uelloT
La antorc&a resplandec<a con tonos ro$os sobre la puerta de la torreR Eodos nos pusimos en pie
de un salto. El e$rcito se &allaba a media milla de distancia. A a(uella &ora, la mayor parte de
los &ombres seguramente estaban desnudos, engrasando las correas o repasando sus armaduras
antes de emprender el combate. Eodos %ol%imos la mirada &acia Alcib<ades. La situacin
permanec<a en suspenso, mientras l contemplaba las murallas rodeado tan slo por treinta
&ombres armados. Esperaba o<rle maldecir. En este aspecto, &ab<a o<do muc&as cosas.
Permaneci all<, con sus grandes o$os azules "i$os en la antorc&a y las ce$as enarcadas.
REsos colonos RmurmurR. @o se puede contar con ellos. upongo (ue alguien &a debido
acobardarse, y los dem#s no se &an atre%ido a esperar. Polis, %e a toda prisa al campamento, &az
"ormar a los &ombres y tr#elos a paso ligero. XCompa<a, a las armasY
?ien, amigos, a&< est# la seal, y a&< %amos nosotros. XAdelanteY
A tra%s de las sombras de la noc&e corri &acia la ciudad, y nosotros le seguimos sin titubear,
como si "uera lo m#s razonable del mundo. Cuando llegamos a las puertas, se abrieron por
completo, y penetramos en una calle, por la (ue el $e"e de la intriga llegaba a todo correr para
encontrarse con Alcib<ades y explicarle por (u &ab<a sido &ec&a tan a destiempo la seal. lo
pude %er al &ombre mo%er la cabeza arriba y aba$o, y a Alcib<ades mirando a su alrededor, sin
escuc&arle. En el momento en (ue, con gran ruido y batir de armas, llegamos al Jgora, los
selimbrianos nos rodearon desordenadamente.
Lisias se acerc a m< y coloc su escudo $unto al mio. )e pregunt si las puertas &ab<an sido
cerradas detr#s de nosotros, y pensQ ;Alcib<ades procurara (ue seamos enterrados $untos si
morimos=, pues nunca se ol%idaba de tales cosas. Pero la %ida &ormigueaba en m<, de la misma
manera (ue la piel de un gato despide c&ispas durante una tormenta. lo el &ombre medio
muerto teme a la muerte. Entonces la %oz de Alcib<ades, tan "r<a como si estu%iera dirigiendo la
instruccin militar, di$oQ
ROeraldo, anuncia una proclama.
@uestro &eraldo &izo una llamada. e produ$o una pausa en las oscuras calles, y pudieron o<rse
muc&os murmullos.
RDiles esto, &eraldoQ ;El pueblo de elimbria no debe resistir a los atenienses. *espetar sus
%idas si se someten a esta condicin=.
El &eraldo a%anz e &izo la proclama. A sus palabras sigui el silencio. @inguno de nosotros
respiraba. Entonces una %oz, temblorosa pero orgullosa a,n, &abl.
REso es lo (ue t, dices, general, pero dinos primero tus condiciones.
RUue %enga a(u< entonces %uestro porta%oz Rcontest Alcib<ades.
u osad<a &ab<a tenido xito. upon<an (ue ramos ya dueos de la ciudad, y l permaneci
&ablando con ellos el tiempo su"iciente para (ue eso "uera cierto.
Al "inal de la &istoria, Eutidemo obser%Q
RSDe modo (ue t, y Lisias segu<s $untos a,nT
RSCmo noT Le &e de$ado en el muelle, &ablando con los pro%eedores. En toda la "lota no &ay
me$or trierarca y si crees (ue exagero, puedes pregunt#rselo a (uien (uieras.
REn %erdad, Alexias, nunca lo &as ensalzado m#s de lo (ue se merec<a. 9s bus(u a los dos
cuando el escuadrn lleg a El Pireo, pero la gente se &ab<a reunido de tal "orma para %er al gran
Alcib<ades (ue no pude %er otra cosa sino guirnaldas y &o$as de mirto %olando a tra%s del aire,
&acia la cresta de su yelmo.
REs una l#stima Rdi$eR (ue parte de la "ortuna gastada en guirnaldas y coros no le "uera
entregada para mantener los barcos.
Oace aos (ue anda escaso de dinero. i l no &iciera un milagro cada mes, no tendr<ais marina.
La mitad de nuestras batallas tienen (ue ser libradas para conseguir tributo, y algunas %eces
tenemos (ue extraerlo de un modo doloroso, pero S(u otra cosa podemos &acerT
R?ien RrepusoR, yo creo (ue la ciudad &a sido lle%ada &asta el l<mite en lo (ue a impuestos se
re"iere. Oablemos de algo m#s agradable. Ia %eo (ue no &as de$ado de ir a las librer<as para
comprar la ,ltima pieza de Agatn.
RVl mismo entr en la librer<a, y logr (ue me "irmara el libro Rdi$eR. I no es (ue conceda
gran importancia a seme$antes pe(ueeces. Es para lle%arlo a amos como un regalo para mi
muc&ac&a.
Por a"ecto a ella, la llamaba muc&ac&a aun cuando ya no lo era.
Eu"ro nunca &acia de su edad un gran secreto, pero tampoco del &ec&o de (ue &ab<a sido madre
de un &i$o (ue ten<a diecisis aos cuando muri. En %erdad, la conoc< por %ez primera en el
cementerio (ue &ay "uera de la ciudad, adonde &ab<a ido con una cesta de o"rendas para
colocarlas sobre su tumba. Al yerme cerca de ella, se ec& sobre la cara el %elo para mostrarse
acorde con las circunstancias, y eso &izo (ue no %iera donde pisaba, (ue al inclinarse &acia
adelante su pie resbalara y (ue el contenido de la cesta se derramase a mis pies.
Como todo &ombre (ue se &ace con "recuencia a la mar, yo obser%aba los augurios, y no me
gust (ue &ubiera sido derramado sobre m<, por as< decirlo, un don destinado al muerto. Pero
cuando ella me pidi (ue la perdonara, me pareci (ue su %oz ten<a una sua%idad superior al arte
de su o"icio. us oscuros o$os parec<an claros deba$o del %elo, y su "rente era pura y blanca. )e
inclin para coger el "rasco del aceite, pero comprob (ue se &ab<a roto. e me ocurri la idea de
comprarle otro, de manera (ue la segu< a cierta distancia, y as< supe dnde %i%<a. Cuando m#s
tarde %ol%< con mi obse(uio, sali sin el %elo a la puerta y me salud, no descaradamente, sino
como a un amigo esperado. Oasta entonces no &ab<a pose<do a una mu$er (ue supiera, o se
preocupase, de la clase de &ombre (ue era.
Vi (ue &ab<a sido como un &ombre (ue desprecia el %ino, por no &aber probado $am#s otra cosa
(ue las &eces.
Lisias se alegr cuando le di$e (ue &ab<a conocido a una mu$er (ue me complac<a. Cuando
despus obser% lo muy a menudo (ue iba a %erla, y lo muc&o (ue c&arlaba con ella, no creo (ue
se sintiera ya tan contento. u muc&ac&a era bonita, aun(ue sin m#s talentos (ue uno soloK pero
cuando yo citaba alguna opinin de Eu"ro sobre la tragedia o la m,sica, l casi siempre
encontraba un moti%o para no mostrarse de acuerdo. Con su acostumbrada bondad, accedi a mi
proposicin de lle%ar a nuestras dos compaeras a un mesn de la ciudadK pero no puedo
pretender (ue a(uella reunin constituyera un gran xito. Aun(ue Eu"ro era un poco mayor de lo
(ue a l le agradaban las mu$eres, Lisias se sinti encantado con su mentalidad y completamente
dispuesto a &ablar con ella de pol<tica y poes<a, slo (ue un tanto inclinado a mantenerse un poco
se%ero. Pero a su muc&ac&a le importaban poco tales cosas, y por estar enamorada de l %e<a
ri%ales en todas partes. Cuando interrumpi una &istoria de Eu"ro diciendo (ue se trataba de una
poca (ue ella era demasiado $o%en para recordar, no pude por menos (ue obser%ar (ue yo, (ue
era m#s $o%en, la recordaba muy bien. Cuando Lisias y yo %ol%imos a reunirnos despus de
&aber lle%ado a sus casas a las mu$eres, nos sentimos algo constreidos al principio y
permanecimos pensati%os, &asta (ue de repente nuestras miradas se encontraron y los dos nos
ec&amos a re<r.
Entonces, de regreso en Atenas, mientras la Ciudad "este$aba a Alcib<ades, tu%imos ocasin de
encontrar a los %ie$os amigos y de ir otra %ez a nuestras casas.
)i padre me pareci m#s $o%en y en me$or estado de salud (ue cuando part<. Al igual (ue todos
los padres, se mostr complacido de (ue me &ubiera incorporado a un cuerpo glorioso. Vl, por su
parte, &abindose unido a Eer#menes para luc&ar contra los tiranos, y tras ayudar con sus propias
manos a derribar la puerta de la casa de los traidores, dis"rutaba en la Ciudad de cierta merecida
importancia. )i madre, por otra parte, &ab<a en%e$ecido m#s de lo (ue yo esperaba. @o muc&o
tiempo antes &ab<a abortado, pero puesto (ue se trataba de otra nia, uno no pod<a por menos (ue
considerar (ue &ab<a sido me$or as<.
Encontr a crates en el Jgora, de pie en el prtico del templo de Meus. u barba se &ab<a
%uelto m#s blanca, pues ten<a ya m#s de sesenta aosK pero, exceptuando (ue dese saber todo
cuanto me &ab<a sucedido, "ue como si no me &ubiera ausentado. Al cabo de unos cuantos
minutos me &allaba sumido en la discusin (ue se desarrollaba en el momento de llegar yoQ si lo
santo es lo (ue los dioses aman, o silo aman por(ue es santoK si puede ser santa una cosa (ue es
sagrada a un dios y odiosa a otro, o slo si todos los dioses la amanK (u cosas aman, y por (u.
Antes de llegar al "in, la persona ortodoxa (ue &ab<a inspirado la discusin se ale$,
escandalizada, murmurando algo. Lo cual "ue un ali%io para todo el mundo, pues era una de esas
personas (ue slo desean demostrar (ue est#n en lo cierto en todas las ocasiones. En cuanto a m<,
me pareci mara%illoso o<r nue%amente a crates diciendoQ
R9 &allamos lo (ue buscamos, o nos %emos libres de la persuasin de (ue sabemos lo (ue no
sabemos.
Como era de esperar despus de tanto tiempo, encontr algunas caras nue%as a su alrededor, y
una algo conocida (ue al principio me de$ perple$o. Era un $o%en de una edad aproximada a la
m<a, "ornido y de anc&os &ombros, con unos o$os pro"undos en un rostro de "uertes "acciones.
Estaba seguro de (ue me era extrao, y sin embargo algo agitaba mi memoria, de manera (ue me
pregunt si &abr<a conocido a alg,n "amiliar suyo (ue se pareciese a l. Ean pronto como se dio
cuenta de (ue le miraba, me sonri. Le de%ol%< la sonrisa, pero segu<a sin poder identi"icarle.
Cuando permanec<a (uieto, en su persona &ab<a una impresionante dignidad, y, no obstante, su
sonrisa era modesta, casi t<mida. @o inter%en<a a menudo en la polmica, pero cada %ez (ue lo
&acia cambiaba su curso, y me sorprend<an las maneras de crates en tales casos. @o pareci
tomar muy en cuenta al muc&ac&o, ni tampoco le trataba con la ternura (ue sol<a emplear con
Gedn, sino con%ertirse m#s (ue nunca en s< mismo. Uuiz#s ello se deb<a a (ue %e<a (ue su
pensamiento era seguido tan de prisa, &asta el punto de (ue algunas %eces ten<an (ue detenerse
para de$ar (ue los otros los alcanzasen. )ientras me encontraba batallando con mi memoria,
crates di$oQ
Ri, lo s, PlatnK pero si subes siempre los escalones de tres en tres, un d<a pondr#s el pie en
uno roto.
Apenas crates se marc&, se acerc a m< a grandes zancadas, tom mi mano y me pregunt
cmo estaba y si Lisias &ab<a llegado conmigo.
RApenas te &ab<a %isto, Platn, desde los !uegos Rdi$eR. Pero a&ora %eo (ue debo llamarte
Aristocles.
R@inguno de mis amigos me llama as<. i t, no lo "ueras, Alexias, me sentir<a muy apenado.
@os ale$amos $untos &ablando. La %ie$a "ormalidad (ue tan extraa resultaba en l cuando era
muc&ac&o, le sentaba entonces como una buena armadura. Empleo a propsito la comparacin,
pues creo (ue es &ombre (ue se siente "#cilmente &erido, pero muy poco dispuesto a
demostrarlo. Uuienes le conocen por %ez primera en su edad %iril, raramente lo sospec&an, pues
es muy capaz de de%ol%er golpe por golpe. Cual(uiera le &ubiera atribuido tantos aos como a
m<, y yo &ab<a podido darme cuenta de (ue la mayor parte de los $%enes (ue rodeaban a
crates le tem<an.
Le pregunt si segu<a luc&ando a,n. Vl contestQ
R@o, excepto alguna (ue otra %ez y con "ines amistosos. El istmo me cur de esa ambicin.
>no &ace e$ercicio para ser un &ombre entero, no una criatura seme$ante a un buey criado slo
para tirar del arado.
Estaba muc&o m#s alto, y a(uello, $unto con el cambio de e$ercicio, le &ab<a me$orado
notablemente. Era grande, pero no de una manera desproporcionada con su construccin. Por eso
no le &ab<a reconocido.
REn cual(uier caso Raadi R,los +emelos me reclaman a&ora con m#s "recuencia (ue la
palestra.
En un brazo ten<a una &erida de lanza apenas curada. Desde la ca<da de Eubea, las incursiones
&ab<an empeorado.
@o le pregunt cmo se &ab<a unido a crates, pues &ubiera sido tan absurdo como preguntarle
a un #guila cmo &ab<a decidido %olar. Gue l mismo (uien abord la cuestin.
REn Corinto Rdi$oR, escuc&aste con tanta amabilidad todas las insensateces de mi $u%entud
(ue probablemente te di$e (ue ten<a ciertas inclinaciones poticas y estaba escribiendo una
tragedia.
R<, desde luego. obre Oiplito. SLa &as acabadoT
RLa &e acabado, en e"ecto, y la re%is el pasado ao. e la mostr a mi t<o, (ue a menudo es lo
bastante generoso como para poner a mi ser%icio su buen $uicio. La aprob, y otros amigos
"ueron igualmente amables, y por conse$o suyo decid< presentarla para las Dionisiacas. Estaba
tan ansioso, (ue me present antes de (ue &ubieran abierto la o"icina para los competidores, y
&ube de esperar en el prtico del teatro, con el rollo en la mano. Eambin crates se encontraba
all<, no impaciente como yo, sino perdido en sus meditaciones. Oab<a o<do &ablar de l a mi t<o,
(ue en otros tiempos le trataba con "recuenciaK pero, seg,n tengo entendido, se separ de su
compa<a por una cuestin de "iloso"<a. @aturalmente, &ablo de mi t<o Critias.
RDesde luego. SPero (u sucedi con cratesT Rpregunt.
RVindole all<], inconsciente de mi presencia, apro%ec& la ocasin para examinarle. !am#s le
&e preguntado (u meditaba entonces. Pero al contemplar su cara, una extraa y penosa
%i%i"icacin se apoder de m<, como se apodera del recin nacido antes del primer llanto.
)ientras permanec<a all< tratando de comprenderme a m< mismo, l sali de sus meditaciones y
mir &acia m<. e acerc, y me pregunt si iba a presentar una tragedia y cu#l era su tema.
Entonces me pidi (ue le leyera algo. Puedes estar seguro de (ue me mostr muy dispuesto a
complacerle. Al "inal me detu%e esperando una alabanza, (ue &asta entonces no se me &ab<a
regateadoK y, en %erdad, tampoco l de$ de ensalzar<a. Despus me pregunt cu#l era el
signi"icado de un s<mil. Io &ab<a pensado (ue estar<a claro para cual(uier persona letrada, pues
no se escribe para los tontosK pero cuando comenc a explicarlo, casi en seguida me percat de
(ue con a(uel s<mil me &ab<a propuesto muy poco, y (ue este poco no era muy cierto. Con sus
maneras m#s amables, me pidi (ue le leyera algo m#s, y esa %ez mani"est (ue se &allaba
plenamente de acuerdo, y me di$o por (u. Pero muc&o m#s (ue su iron<a, su alabanza me re%el
a m< mismoK &ab<a %isto en el pasa$e algo tan m#s all# de mi propia concepcin (ue todo el
traba$o, al ser considerado as<, se des&ac<a en mis manos. @o tu%e la des%erg:enza de aceptar su
elogio. Le di$e (ue me &ab<a abierto los o$os, (ue no pod<a sentirme satis"ec&o con la obra tal
como estaba, y (ue me la lle%ar<a a casa para %ol%er a escribirla. Oab<amos descendido del
prtico y camin#bamos $untos, &abiendo llegado a la parte esencial de la tragediaQ el trato (ue
Eeseo e Oiplito &icieron con los dioses, y el (ue los dioses &icieron unos con otros. Estu%imos
&ablando toda la maana, y cuando lleg la &ora de la comida me "ui a casa. Por la tarde %ol%< a
leer la tragedia. Algunas de las l<neas no eran malas, y los coros no co$eaban. SUu dir<as t,,
Alexias, de un manto bordado &ec&o para cubrir a un dios cuya imagen se &aya a,n sin "ormar en
el m#rmolT )e di cuenta de (ue tratar de buscar placer en esa materia signi"icaba cargar de
cadenas a mi alma cuando me &ab<an sido o"recidas alas. De modo (ue ped< un brasero y (uem
todo lo escrito.
Lo (ue le di$e no pareci molestarle, por lo (ue supuse (ue no lo &ab<a tomado a o"ensa. En m<
luc&aba el amor y la en%idia por una excelencia (ue se encontraba m#s all# de mi alcance. Creo
(ue por un momento %ol%< a ser un nio en la clase de m,sica, y (ue me sent< celoso como un
nio. Pero despus record algunas de las lecciones (ue crates me &ab<a enseado, y pens
(ue era un &ombre. Entonces le pregunt si recordaba algo de su tragedia (uemada.
Le %i %acilar. Despus de todo era poeta, y no ten<a m#s all# de %einte aos. Por ,ltimo di$oQ
ROab<a un pasa$e (ue a l no le pareci malo del todo. Es uno en el (ue Oiplito acaba de
morir, y los $%enes del coro in%ocan a A"rodita, la autora de su des%entura.
Lo repiti. )e mantu%e silencioso largo rato, mi alma libre de su locura, &umilde ante los
8nmortales. Ginalmente, temeroso de parecer descorts, &abl, pero slo pude decirQ
RSLo (uemaste y no guardaste copia algunaT
RCuando se &ace una o"renda a los dioses, se lle%a al altar un animal entero. i era una imagen
de lo (ue no es, era "alsa y ten<a (ue ser destruidaK y si era una imagen de lo (ue es, entonces un
pe(ueo "uego no la destruy. Es casi mediod<a. SUuieres %enir a mi casa a comer conmigoT
)e &allaba a punto de aceptar cuando, como en los %ie$os d<as, la llamada de la trompeta nos
lleg a tra%s de la Ciudad.
Re est#n %ol%iendo insolentes Rdi$o lR. Perdname, Alexias.
Eendr# (ue ser otro d<a.
)arc& para tomar las armas, pero no sin antes decir (ue &ac<a tiempo (ue las tropas de !onia
recib<an el embate de la guerra. us modales eran buenos, y supongo (ue sab<a (ue yo no ten<a
caballo entonces.
Era preciso (ue %iera a otros amigos en la Ciudad. Gedn, cuando "ui a %isitarlo, %ino corriendo a
abrazarme. Esto me alegr, y no slo por m< mismo. Desde (ue sali de la casa de +urgos, no
sab<a (ue alguna %ez &ubiera tocado a alguien por su propio deseo, e in"er< (ue alguna ulterior
"elicidad &ab<a obrado en l como un mdico. Pero comprob (ue su amor principal segu<a
siendo a,n la "iloso"<a. Era e%idente (ue su mente &ab<a progresado en "uerza y pro"undidadK y,
al cabo de un rato de c&arla, supe (ue su piedra de a"ilar &ab<a sido Platn. >n antagonismo de
ideas, $unto con un respeto compartido, los &ab<a unido a ambos. Uuiz#s en la %erdadera
sustancia de sus almas no eran tan deseme$antes. Cuanto m#s re%ela el sueo, m#s &onda es la
amarguraK y si el &ombre sobre%i%e, se mostrar# siempre en guardia contra los sueos, como el
pastor se muestra %igilante contra los lobos. Gedn di$oQ
R)e asegura (ue si no tengo cuidado me pasar la %ida limpiando el suelo y no construir
nunca Rdi$oR Io, por supuesto, replico (ue l es de los (ue comienzan a construir antes de
&aber puesto ni si(uiera los cimientos. Ciertamente es #gil cuando se trata de &acer "rente a una
ob$ecin. in embargo, creo (ue reconocer# ante ti (ue de %ez en cuando destrozo su lgica.
)i prxima %isita "ue a !eno"onte. Oab<a cambiado muc&o, pero no obstante segu<a siendo el
mismo. Gue como si yo &ubiera conocido antes los per"iles de un esbozo suyo, los cuales el
artista rellenaba entonces, tal como siempre &ab<a sido su intencin. En cada pulgada de su
persona pod<a obser%arse el caballero al %ie$o estilo atenienseQ marcial, culto, $inete (ue cr<a a su
propio caballo, lo adiestra y lo curaK (ue &ace gala de estar siempre presto para participar en la
guerraK (ue con%ersa en la mesa, pero (ue a"irma no disponer de tiempo para &ablar de pol<tica,
(ueriendo decir con ello (ue sus puntos de %ista pol<ticos son slidos y no es necesario
re%isarlos. @o siendo de los (ue se acomodan a las nue%as modas, se &ab<a de$ado crecer la
barba. Era una barba rizada, tan oscura como su cabello, &endida, y con el labio superior
a"eitado, a la moda espartana. Era tan &ermoso en la %irilidad como lo &ab<a sido en la
muc&ac&ez.
e alegr de yerme, y me congratul por &aber combatido tanto. Vl mismo no &acia muc&o
tiempo (ue &ab<a regresado a la Ciudad, tras &aber sido tomado prisionero por los tebanos,
(uienes le tu%ieron encadenado durante alg,n tiempo. Cuando mani"est mi conmiseracin, me
di$o (ue a,n &abr<a sido muc&o peor a no ser por un amigo (ue &izo all<, un $o%en caballero
tebano llamado Prxenos. Al saber (ue los dos &ab<an estudiado con +orgias, a(uel $o%en le
%isit en la prisin, &abl de "iloso"<a con l, procur (ue le (uitaran los grilletes e &izo todo lo
posible para (ue su cauti%erio "uera m#s lle%adero. Desde (ue "ue liberado mediante rescate, no
de$aban de intercambiar misi%as cada %ez (ue les era posible &acerlo. Oablaba con tanta calidez
de Prxenos (ue, de &aberse tratado de otro, &abr<a pensado (ue eran amantesK pero &ubiera sido
una %erdadera temeridad suponer seme$ante cosa de !eno"onte.
@uestra con%ersacin deri% &acia crates y sus amigos, y, como es natural, pronto comenc a
&ablar de Platn. Pero en seguida ad%ert< cierta "rialdad. Cuando tu%e tiempo para obser%ar y
considerar, no me pareci muy di"<cil de comprender.
Estoy seguro de (ue no era simple en%idia. Oombre o muc&ac&o, $am#s &e encontrado en
!eno"onte algo mez(uino o ba$o. Era siempre &ombre pr#ctico, &onorable, religioso, con una
serie de ticas "i$as, no e(ui%ocadas sino circunscritas. i a un &ombre as< se le indica un claro y
simple bien, lo seguir# por el m#s #spero terreno (ue se presente. crates lo &ab<a tomado tal
como era, estimaba su buen corazn y no le sobrecargaba la mente con m#s lgica (ue la
necesaria para descubrir una mentira, como tampoco le llenaba de sublimidades a las (ue l no
pod<a remontarse. !eno"onte amaba a crates y, como deseaba tambin tener una nocin "i$a en
la mente, le gustaba pensar (ue el crates (ue l conoc<a era todo el &ombre. Pero creo (ue en
el alma de crates &ab<a un templo en la soledad en el (ue nadie le %isitaba, exceptuando su
esp<ritu, (ue le ad%ert<a del mal, y el dios al (ue oraba. Entonces ten<a un pie en el umbral. Oac<a
tiempo (ue !eno"onte &ab<a decidido (ue crates opinaba (ue era me$or no especular sobre lo
di%inoK cuando descubri (ue se &ab<a engaado, se sinti dolido.
En cuanto a Platn, nadie era m#s (ue l sensible a la a%ersin.
Cuando !eno"onte se encontraba all<, se retiraba a su ciudadela, gesto (ue parec<a arrogancia, y
en parte lo era. @o creo (ue su amistad con Gedn arreglara las cosas. !eno"onte se &ab<a
mostrado siempre corts con Gedn, pero no iba m#s all#. u sentido de la correccin era "uerte,
y $am#s pod<a apartar de su mente el pasado de Gedn, ni tampoco pod<a sentirse cmodo en su
presencia. Pero Platn apartaba todo eso con la grandeza de su sangre real, por(ue pre"er<a la
aristocracia de la mente. Adem#s, como si eso no "uera su"iciente, no se %e<a nunca a !eno"onte
corte$ando a un $o%en, ni a Platn enamorando a una mu$erK y tales extremos de naturaleza
tend<an al desacuerdo.
Cuando los d<as pasaron, %i (ue mi padre era m#s "eliz (ue antes.
De %ez en cuando o<a decir gra%es cosas sobre Eer#menesQ (ue al principio &ab<a consentido una
gran parte de tiran<a y %iolencia y (ue al darse cuenta de (ue los %ientos cambiaban &ab<a
cambiado para encontrarse al lado del %encedor. Alg,n malicioso le &ab<a puesto de
sobrenombre Calcet<n Vie$o, (ueriendo signi"icar con ello (ue lo mismo ser%<a para un pie (ue
para el otro. Por &aberle o<do &ablar en la mesa, sab<a (ue %aloraba en muc&o su astuciaK pero
&ab<a sido bueno conmigo, y no (uise creer a sus detractores. Por supuesto, los $e"es oligarcas le
llamaban traidorK pero puesto (ue esas personas se encontraban en su mayor parte en DeCeleia,
apoyando a los espartanos en las incursiones (ue stos &ac<an en el Jtica, su censura e(ui%al<a
casi a una alabanza.

Lisias acud<a a su gran$a cada %ez (ue le era posible. Oab<an pasado aos desde la ,ltima %ez (ue
estu%o en ella y el administrador, aun(ue bastante &onrado, &ab<a obrado demasiado a su aire. A
mi padre le gustaba %elar por s< mismo a(uello (ue a,n segu<a siendo nuestro, as< (ue yo
dispon<a de tiempo para pasear con crates y deambular por la Ciudad %iendo (u &ab<a en ella
de nue%o.
>n d<a me dirig< a la columnata en la palestra de )icco, para %er si mi %ie$o preparador se
encontraba a,n all<. Pero al entrar o< los c<mbalos, la "lauta y la lira, y obser% (ue los
muc&ac&os, en lugar de &acer e$ercicios, practicaban una danza en &onor de Apolo.
e acercaba la poca en (ue el barco sagrado %a a Delos a celebrar su nacimiento. Oabiendo una
%ez danzado yo mismo por l, me detu%e all< para obser%ar. Los muc&ac&os mayores parec<an,
como siempre ocurre en tales casos, muc&o m#s $%enes (ue los de mi tiempo. Acababan de
adelantarse para ensayar su parte en la danza, algunos de ellos portando cestas, #n"oras y otras
cosas (ue representaban los ob$etos sagrados, mientras (ue otros sosten<an ramas %erdes para
agitar<as como si "uera laurel.
Al sonar los c<mbalos, la primera l<nea retrocedi y a tra%s de ella pas la segunda l<nea para
dirigir a su %ez la danza. En el centro %i a un muc&ac&o (ue &asta entonces &ab<a permanecido
oculto a mis o$os. As< es como se empieza cuando se desea describir a alguien, pero mientras
miraba el papel, disponindome a escribir, la sombra se &a mo%ido en la pared. Por decir algo,
describir sus o$os, (ue eran de un azul m#s parecido al del cielo nocturno (ue al del d<a, y sus
claras y anc&as ce$as. Eambin debo mencionar un de"ecto suyoQ su cabello era gris, tan gris (ue
casi parec<a blanco, debido a alguna "iebre (ue &ab<a su"rido. Lo supe m#s tarde, &e ol%idado ya
por mediacin de (uin.
Al parecer se trataba de un tard<o ensayo, pues en lugar de los taedores de "lauta del gimnasio
&ab<an tra<do a los %erdaderos m,sicos (ue tocar<an para ellos ante el dios. )ientras miraba el
rostro del muc&ac&o (ue danzaba, %i (ue estaba dominado por la m,sica.
Eal %ez l mismo era taedor de alg,n instrumento, o (uiz# cantante. e %e<a a los otros
muc&ac&os seguir a sus mo%imientos, pues no perd<a nunca el ritmo, y cuando danzaban en una
sola "ila, era l (uien conduc<a la danza. in embargo, no le &ab<an encargado ning,n solo, tal
%ez por(ue, a causa de su cabello, no consideraban su cuerpo lo su"icientemente per"ecto para
complacer a Apolo. Pero en ese caso, pens yo, no debieran &aberle de$ado participar en
absoluto, por(ue, estando l all<, S(u dios, o (u &ombre, pod<a tener o$os para otro (ue no
"uese lT
Los muc&ac&os m#s pe(ueos danzaban delante y los mayores permanecieron (uietos detr#s,
pero en la cara de a(ul %i el mismo aspecto tran(uilo, y sin embargo brillante, como cuando
bailaba.
Creo (ue &asta entonces no &ab<an ensayado con la m,sica, y la danza era para l como un
cuadro %isto a la luz del d<a, despus de la luz de las l#mparas. Cuando alguno de los otros le
&ablaba, al principio no lo o<a, y luego, le contestaba sonriendo, sin mo%er los o$os, obser%ando
la danza.
Permanec< all< contempl#ndole con "i$eza, recostado en una columna. @o s cu#nto rato estu%e,
pues el tiempo se &ab<a detenido para m<, como un estan(ue m#s &ondo (ue anc&o. Despus,
durante una pausa dedicada al descanso, uno de los m,sicos se mo%i como si se dispusiera a
marc&ar, y despert al "lu$o de las cosas, sabiendo (ue el ensayo acabar<a pronto y el muc&ac&o
se ir<a. Por %ez primera mir a mi alrededor en la columnata, en busca de alguien a (uien
conociera. >n poco m#s all# %i a Platn, el cual estaba solo. Le salud y &ablamos un momento
sobre la danza. Luego, con tanta tran(uilidad como me "ue posible, le pregunt el nombre de
algunos muc&ac&os, comenzando por los (ue &ab<an bailado los solos.
)e in"orm al respecto en la medida de sus conocimientos. Por ,ltimo le preguntQ
RI el muc&ac&o del cabello gris, el (ue conduce la "ila, Sconoces su nombreT
Re llama Aster Rcontest.
u %oz "ue muy ba$a, y, sin embargo, el muc&ac&o, (ue &asta entonces ni una sola %ez &ab<a
ec&ado una o$eada &acia mi, le%ant la cabeza al o<r su nombre, y %ol%i &acia nosotros sus o$os
azules como el mar. A partir de ese momento mis recuerdos se &allan %elados, y no s (uin
sonri a (uin. De la misma manera (ue cuando el rayo brilla entre el cielo y la tierra, la "orma
de la nube o de la ola es indistinguible, as< sucedi con su alegr<a.
Cuando despus caminaba a tra%s de la Ciudad, comprend< (ue &ab<a obrado tontamente al no
(uedarme para contemplar la danza &asta el "inal, con ob$eto de conser%ar su recuerdo. Pues uno
puede soportar m#s de lo (ue supone. Oall#ndome en Eracia, cuando en cierta ocasin se rompi
una "lec&a al &erirme, y cortaron para sacar la leng:eta, "i$ los o$os en un p#$aro posado en un
#rbol, y a,n puedo %er cada una de sus plumas. Pero me &ab<a ale$ado demasiado para pensar en
regresar. Cuando los pinos (ue rodean el Licabeto me tocaron con su sombra, me pregunt (u
me &ab<a lle%ado all<. Despus, tras ascender la montaa &asta un lugar donde entre las rocas no
&ay otra cosa (ue unas pocas "lorecillas, una %oz di$o en mi interiorQ ;Concete=. I percib< la
%erdadQ no se pena por la prdida de lo (ue nunca se &a tenido, por excelente (ue seaK yo me
dol<a por lo (ue antao &ab<a sido m<o. De manera (ue no me sent sobre las rocas como &ab<a
sido mi propsito, sino (ue segu< subiendo &asta llegar a la cumbre de la montaa, donde el
templete se ele%aba contra el cielo. All<, recordando lo (ue se debe a los dioses y al alma a tra%s
de cuya %erdad los conocemos, alc mi mano &acia Meus el Padre, y le &ice un %oto y una
o"renda, por &aberle dado sus &i$os a crates a su debido tiempo.
Al cabo de un rato pens (ue deb<a %ol%er a la Ciudad y buscarle, pues l siempre parec<a saber
cu#ndo se &allaba uno en disposicin de escuc&ar y no &ablar. Entonces, desde la montaa %i el
camino (ue conduc<a a la gran$a de Lisias. @o me &ab<a pedido (ue le ayudaraK sin embargo,
carec<a de traba$adores y (uiz#s &ab<a pensado (ue yo &ab<a pre"erido (uedarme en la Ciudad
%iendo a mis %ie$os amigos. Eambin exist<a la posibilidad de (ue una descarriada partida de
espartanos lograse pasar a tra%s de la +uardia. )e a%ergonc de &aberle de$ado ir solo. De
manera (ue descend< a la Ciudad, le ped< a !eno"onte un caballo prestado, y cabalgu &acia l,
para a%eriguar (u necesitaba.
[[88
En el Pnyx %imos cmo Alcib<ades era proclamado $e"e supremo de los atenienses, cargo (ue
slo Pericles &ab<a ostentado antes (ue l.
Eodos le %itoreamos cuando subi a la gran tribuna de piedra, su brillante cabello coronado con
una guirnalda de dorado oli%o. )ir sobre la ciudad como un auriga sobre su tiro. Guimos
testigos de cmo la maldicin pronunciada contra l por impiedad era arro$ada al mar en su tabla
de plomo, y des"ilamos con l a lo largo del Camino agrado, escoltando la Procesin de los
)isterios &asta Eleusis, ante las mismas barbas del rey Agis. Desde (ue DeCeleia &ab<a ca<do,
era la primera %ez (ue la Ciudad se atre%<a a mandarla por tierra. Eambin le %imos recibido en
el gran templo, como &i$o "a%orito de la Diosa.
8ncluso sus enemigos se unieron al &imno de alabanza, ensalzando sus %ictorias para (ue el
pueblo, (ue nunca se cansaba de contemplar el espect#culo, lo mandara a lograr m#s. En
a(uellos d<as se aseguraba (ue no slo con (ue l silbara, Atenas &abr<a tenido otra %ez rey. S@o
&ab<a %enido en nuestra ayuda cuando est#bamos derrotados y oprimidos por los tiranosT S@o
nos &ab<a &ec&o los dueos del marT Pero antes de tres meses emprendi otra %ez la marc&a a
amos, y cuando el pueblo se mara%ill ante seme$ante prueba de modestia, nosotros, los (ue
&ab<amos llegado con l, nos re<mos.
Por nuestra parte, cre<amos (ue pod<amos adi%inar su pensamiento. @ada le contentar<a ya sino
ganar la guerra. @o era moderado en ninguno de sus deseos, pero sobre todo le gustaba
sobresalir. Para l ser<a un dulce d<a a(uel en (ue el rey Agis %iniera para pedirle las condiciones
de rendicin. La guerra duraba ya %eintitrs aos, y l la libraba, en un bando u otro, desde (ue
era un $o%en e"ebo, a (uien un "ornido &oplita, crates, &ab<a sacado &erido de deba$o de las
lanzas en Potidea, de%ol%indole la %ida para (ue la usara como me$or le pareciese.
@os despedimos de amigos y parientes, y nos dispusimos a &acernos a la %ela. Antes de iniciar el
%ia$e, %ol%< una %ez m#s a la escuela de )icco para contemplar a los muc&ac&os en el e$ercicio.
Pero a(uella %ez mi %ie$o preparador se encontraba all<, y me retu%o con su c&arla, de modo (ue
slo pude %er por un momento a Aster, el cual estaba de pie con la $abalina posada en el &ombro,
apuntando al blanco.
Llegamos a amos, comimos con amigos (ue se mostraron ansiosos de las noticias (ue de la
Ciudad les tra<amos y otra %ez nos dispusimos a &acer la guerra.
Pero ,ltimamente en la base espartana de )ileto se &ab<a producido un cambio. En el pasado
&ab<amos sabido apro%ec&arnos de su %ie$a y est,pida costumbre de cambiar de almirante cada
ao.
Algunas %eces, el &ombre (ue en%iaban no &ab<a na%egado $am#s.
Al llegar nosotros, el rele%o &ab<a sido &ec&o otra %ez. El nue%o &ombre se llamaba Lisandro.
Pronto descubrimos (ue de nada ser%<a pensar con mente drica. Apenas se &izo cargo de su
puesto, logr conocer al $o%en pr<ncipe Ciro, &i$o de Dar<o, un corazn de "uego en el (ue se
in"lamaba lo de )aratn y alamina, como si "uera cosa de ayer. A los espartanos los &ab<a
perdonado, por(ue no (uedaba ninguno (ue pudiera $actarse de lo sucedido en las Eermopilas.
Era a los atenienses a (uienes consideraba sus enemigos, de manera (ue entreg a Lisandro
dinero su"iciente para aumentar la paga de sus remeros.
@inguno de los dos bandos pose<a su"icientes escla%os para mo%er a remo una "lota. Por tanto
empleaban principalmente a extran$eros libres, (ue traba$aban para ganarse la %ida. As< pues, los
nuestros comenzaron en seguida a pasarse al bando de Lisandro. Oab<a trasladado su "lota de
)ileto, donde &asta entonces &ab<a estado ba$o nuestra obser%acin, al norte, a V"eso. All<,
donde un desertor nuestro pod<a alcanzarle en el plazo de un d<a, permanec<a tran(uilamente,
e$ercitando a sus &ombres, escogiendo los me$ores remeros y gastando en madera y brea la plata
de Ciro.
Oab<amos pensado atacar Uu<os, cuya toma &ubiera sido decisi%a. @inguno dud#bamos de (ue
caer<a ante Alcib<ades, pues despus de todo la &ab<a tomado antes, cuando era nuestra. Pero
entonces, dado (ue la "lota de Lisandro se encontraba de por medio y (ue no ten<amos plata
su"iciente para competir con l para contratar remeros, nos %e<amos obligados a esperar dinero
de Atenas o a &acernos a la %ela para conseguirlo por medio de tributos. @o pod<a esperarse (ue
un general<simo se &iciese a la mar para lle%ar a cabo misiones tan insigni"icantes, cuando su
propsito era obtener una %ictoria total. Por %ez primera Alcib<ades se aburr<a en amos.
De la misma manera (ue los &ombres &acen c#lculos sobre los primeros signos de una
en"ermedad, as< nosotros los &ac<amos sobre el cambio (ue comenz#bamos a ad%ertir. @os
sent<amos "uriosos contra los atenienses de la patria por sus continuos despac&os sobre la
demora. Esa in$usticia nos &izo ponernos de su parte.
RDe$adlo (ue se di%ierta de %ez en cuando Rdec<amosR. Por Oeracles, se lo &a ganado.
i cuando dese#bamos recibir rdenes comprob#bamos (ue estaba entretenido con las mu$eres
de la calle, nos re<amos, por(ue sab<amos (ue cuando se &ubiera di%ertido lo su"iciente %ol%er<a
a encontrarse en su puesto. i se embriagaba, no lo &acia de un modo est,pido, y (uienes
intentaban mostrarse gra%es obten<an de l muc&a insolencia, por(ue incluso en ese estado era
arrogante. Pero raramente le %e<amos en los barcos. @uestros remeros eran muy di"<ciles de
mane$ar, por(ue eran a(uellos (ue &ab<amos logrado contratar despus de (ue Lisandro &ubo
escogido los me$ores. Cuando &ab<a un retraso en sus pagas, gru<an y maldec<an aun(ue l se
&allara presente, por(ue sab<an (ue $am#s se atre%er<a a expulsarlos.
Procuraba tomarlo a broma, o "ing<a no o<rlosK pero creo (ue el insulto, aun procediendo de una
gentuza como a(ulla, le a"ectaba muc&o. Le gustaba ser amado, de la misma manera (ue
algunas personas est#n enamoradas del amor.
As< (ue yo creo (ue, m#s por esta causa (ue por indolencia, cada %ez yema menos a bordo,
en%iando en su lugar a su amigo Antioco.
@o puedo pretender (ue ese &ombre me disgustara tanto como desagradaba a otros. En el irena,
Lisias siempre le o"rec<a de beber, dicindome (ue era un placer o<r &ablar a (uien conoc<a tan
bien su traba$o. i se sent<a %anidoso de capacidad marinera, no &ay duda de (ue era un
excelente marino, puesto (ue para ello &ab<a sido educado desde su in"ancia. ab<a gobernar un
barco y combatir con l, y los m#s %illanos remeros se encog<an ante su se%era mirada.
Ciertamente, es preciso reconocer (ue se &allaba muc&o m#s dotado (ue Alcib<ades para
ocuparse de los barcos anclados en el puerto, y aparte de ello era &ombre de buen temple, pues
de otra manera no &ubiesen sido amigos durante tanto tiempo. Pero si sub<a a un barco donde el
trierarca se empeaba en sostener su dignidad y re&usaba recibir sus rdenes a tra%s de un
piloto, perd<a la paciencia muy deprisa, y entonces conten<a muy poco la lengua.
Proced<a del pueblo, y si esperaba (ue no se lo ec&aran en cara en una ciudad como amos, no se
lo reproc&o. De todos modos, sol<a mostrarse muy resentido, tanto m#s cuanto (ue Alcib<ades,
cuyos azares &ab<a compartido a tra%s de todos a(uellos aos de exilio, no pod<a consentir o<r
una palabra contra l.
Al "in el dinero comenz a escasear tanto, (ue Alcib<ades decidi &acerse a la %ela l mismo para
ir a recoger los tributos atrasados.
u propsito era lle%arse la mitad de la "lota al norte del Oelesponto, y de$ar all< el resto para
&acer "rente a los espartanos. Vino al puerto para inspeccionar personalmente los barcos de su
escuadrn y despus regres de nue%o $unto a sus muc&ac&as. En seguida corri el rumor de (ue
de$ar<a en amos a Antioco al mando supremo de la "lota.
La mitad de la noc&e nuestra c&oza estu%o llena de &ombres (ue $uraban, beb<an nuestro %ino y
dec<an lo (ue iban a &acer, con el calor de (uienes saben (ue no pueden &acer nada. Por ,ltimo
algunos resol%ieron mandar una delegacin a Alcib<ades e in%itaron a Lisias para (ue se pusiera
al "rente de ella.
R9s deseo buena suerte Rdi$o lR, pero no contis conmigo. Io %ine a amos como teniente,
y mis &ombres me ele%aron de grado por %otacin. @o soy (uien e(uipo mi barco, ni tampoco
(uien paga el sueldo de mi piloto. Los perros no de%oran a los perros.
R@o te compares con ese indi%iduo Rrepuso alguienR. >n caballero es algo muy distinto.
RD<selo al Padre Poseidn la prxima %ez (ue desencadene una borrasca. El %ie$o ?arbazul es
el primer demcrata. I si %uestra intencin es %isitar a Alcib<ades, no ol%idis (ue a esta &ora de
la noc&e tendr# cuanta compa<a necesite.
Algunos se en"riaron al o<r esto, pero los m#s "uriosos se animaron los unos a los otros, y "ueron.
Creo (ue le encontraron con su muc&ac&a "a%orita, una nue%a llamada Eimandra, y muy poco
dispuesto a permitir (ue le molestaran. ecamente les di$o (ue &ab<a sido nombrado para dirigir
un e$rcito demcrata y (ue como ignoraba (ue se &ubiera producido alg,n cambio, &ab<a dado
el mando de la "lota al me$or marino (ue &ab<a en ella. Esto, $unto con la "ranca y "i$a mirada (ue
&ac<a de su insolencia algo tan "r<o como el %iento (ue sopla de las montaas, los oblig a
regresar con el rabo entre las piernas. Al d<a siguiente se &izo a la %ela.
)omentos antes de zarpar, con%oc a un conse$o de trierarcas, no para explicarles su conducta,
sino para decirles (ue slo deb<an librar combates de"ensi%os mientras l permaneciera ausente,
y aun slo en a(uellos casos en (ue "uera ine%itable. lo dispon<amos de media "lota, y todos
los barcos de Lisandro se encontraban en el puerto.
Por entonces yo me &allaba muy atareado. Los samios se dispon<an a celebrar los !uegos de
Oeres y, al saber (ue yo era un ganador coronado, me llamaron para (ue les ayudara a entrenar a
los muc&ac&os. Comprob (ue me gustaba el traba$o. All< &ab<a algunos muc&ac&os a (uienes
era un placer aconse$ar, de "orma tal (ue apenas prest atencin cuando la gente se (ue$ de
Antioco y de la #spera "orma en (ue &ab<a dic&o a los trierarcas (ue estaban tolerando (ue el
dominio de los mares se les escapara de las manos.
Eras la marc&a de Alcib<ades, nos obligaba a &acer maniobras con muc&a "recuencia. Lisias y
algunos otros $%enes capitanes (ue deseaban aprender lo aceptaron gustosamente, pero a(uellos
(ue eran propietarios de sus barcos se sent<an tan "uriosos de ser mandados por un piloto, (ue
&ubieran sido capaces de comrselo crudo. Antes de (ue pasara muc&o tiempo decidi (ue
necesit#bamos un puesto de obser%acin en Cabo Llu%ia, al otro lado del estrec&o, para el caso
de (ue Lisandro intentara deslizarse por el norte y sorprender por detr#s a Alcib<ades. De manera
(ue tom algunos barcos, y emprendi la tra%es<a &acia !onia.
)e pareci una locura. amos ten<a altas montaas en el interior de la isla, y desde sus cumbres
pod<a dominarse un gran espacio de mar y las islas, seme$antes a del"ines, en%ueltas por las
nubes. All< manten<amos %ig<as (ue &ubieran podido muy bien decirnos lo (ue ocurr<a en V"eso.
Precisamente "ue uno de esos &ombres (uien algunos d<as despus descendi a lomos de una
mu<a para decirnos (ue se estaba librando un combate na%al $usto en las a"ueras del puerto de
V"eso.
Le &ab<a costado algunas &oras ba$ar de la montaa. Los barcos "ueron dispuestos para la accin.
Entonces lleg otro &ombre de las colinas (ue se alzaban a oriente, y nos in"orm (ue por Cabo
Llu%ia se ele%aba un gran penac&o de &umo, como si alguien "ormara un tro"eo.
@o permanecimos muc&o tiempo en la inseguridad. Poco despus de &aber recibido estas
noticias, a tra%s del estrec&o aparecieron los maltrec&os barcos, a(uellos (ue &ab<an (uedado,
con el maderamen destrozado, los remeros diezmados, los &ombres muertos de "atiga de tanto
ac&icar el agua, con las cubiertas llenas de &eridos y &ombres medio a&ogados, super%i%ientes de
las tripulaciones de las na%es &undidas. Ayudamos a desembarcar a los &eridos, y en%iamos por
lea para (uemar a los muertos.
Despus de tres aos de %ictoria ininterrumpida, &ab<amos ol%idado el sentimiento de la derrota.
@osotros ramos el e$rcito de Alcib<ades, y cuando entr#bamos en alguna taberna todas las otras
tropas nos &ac<an sitio o se iban, si ,ltimamente &ab<an &uido en alguna batalla, pues nosotros
escog<amos a a(uellos &ombres con los (ue beb<amos, y no &ac<amos ning,n secreto de ello.
?arco tras barco "ueron entrando en el puerto, con"irmando la realidad (ue al principio no
&ab<amos (uerido creer. Los marinos nos contaron (ue a(uella maana Ant<oco sali de patrulla
con dos barcos, se dirigi al puerto de V"eso, penetr en l y pas delante de las proas de los
barcos de guerra de Lisandro %arados en la playa.
@o ces de gritar insultos, &asta (ue el m#s ligero se lanz en su persecucin. Los atenienses de
Cabo Llu%ia, al %er el combate, en%iaron algunos barcos para ayudarlos, los espartanos
re"orzaron los suyos, y as< "ueron sucedindose las cosas &asta (ue ambas "lotas acabaron por
librar una %erdadera batalla llena de azares, con un resultado (ue, considerando tan slo la
di"erencia en n,mero, &ubiera podido pre%erse muy bien.
>na &osca muc&edumbre se &allaba ya congregada en el puerto de amos, esperando a (ue
Antioco entrara. i trataban de lapidarlo, no creo (ue los trierarcas &icieran nada para impedirlo.
En lo (ue a Lisias y a mi se re"iere, aun cuando en la batalla &ab<amos perdido a muy buenos
amigos, pens#bamos en algo m#s importante. @os dimos cuenta de (ue a(uel &ombre, (ue &ab<a
sido leal a Alcib<ades en cada uno de los cambios de "ortuna por los (ue &ab<a pasado a lo largo
de %einticinco aos, ser<a su ruina. Despus de tantos meses de ociosidad, su crdito en Atenas
$am#s lograr<a sobreponerse a esto. us enemigos &ab<an conseguido al "in lo (ue m#s
necesitaban. As< (ue los dos esper#bamos, un poco a%ergonzados (uiz# de nuestra curiosidad,
para %er el aspecto del &ombre (ue &ab<a &ec&o tal cosa a un amigo.
RSe &a %uelto locoT Rdi$eR. As< debe ser, dada la "orma en (ue &a procedido. >n ata(ue
planeado &ubiera podido o"recerle una oportunidad, a pesar de (ue todas las posibilidades se
&allaban contra l.
RSCu#ntos trierarcas crees (ue le &abr<an seguido, aun a riesgo de desobedecer las rdenes, si l
se lo &ubiera pedido primeroT
Re asegura Rrepli(u R(ue Alcib<ades le &a dado el mando por los muc&os aos (ue lle%a a
su lado. upongo (ue, en consideracin a su amigo, &a procedido como si se tratara de un
accidente, para (ue no se %iera (ue desobedec<a abiertamente sus rdenes.
REodo el mundo es responsable Rdi$o lR. Alcib<ades, por &aberle dado el mando, &aya sido
por pereza o por consideracin a un &ombre al (ue %e<a despreciado. Los trierarcas, por &aberle
agui$oneado &asta el punto de obligarle a demostrarles, como si "uera un muc&ac&o bisoo en el
arte de guerrear, (ue era tan bueno como ellos. Pero a l es a (uien &ay (ue reproc&#rselo m#s
(ue nadie, por &aber comprado su placer con un dinero (ue no le estaba permitido gastar. Los
trierarcas le odian, y, sin embargo, &an permanecido a su lado en esta locura. En todo caso, los
peores entre ellos &an demostrado ser muc&o me$ores (ue l. Durante estos tres aos &a sido para
todos nosotros un &onor permanecer unidos, obedecer sin discutir una orden, no negar $am#s la
ayuda a un barco colocado en una di"<cil situacin. Eodo esto, en lo cual l pod<a con"iar, lo &a
consumido en su propia (uerella, y esto, por muc&a l#stima (ue me d, es lo (ue no puedo
perdonarle. Pues de a&ora en adelante, como t, mismo podr#s %erlo, ya no pre%alecer# ese
esp<ritu.
!ustamente entonces %imos cmo doblaba el cabo su barco, pesado por el agua embarcada,
impulsado por remos &ec&os astillas.
Al llegar "ue arrastrado a la playa, y la multitud gru mientras esperaba. Los &eridos "ueron
ayudados a desembarcar, y Antioco a,n no &ab<a aparecido. Entonces ba$aron a la playa un
cad#%er sobre unas tablas. La brisa le%ant al manto y de$ al descubierto la cara.
Io dir<a (ue, cuando %io cu#l ser<a el "in, no "ue muy cuidadoso de su %ida. @unca &ab<a temido
a la muerte, ni a ning,n &ombre %i%o, excepto a Alcib<ades.
La "lota "ue a%istada unos pocos d<as despus, regresando del Oelesponto. Cuando Alcib<ades
ba$ a tierra &ab<a una gran multitud en torno a l y yo estaba entre ella, pero l era tan alto (ue
su cara pod<a ser %ista sobre las cabezas de los otros &ombres. Le %i mirar con "i$eza,
pregunt#ndose (u signi"icaba a(uel silencioK y despus, cuando supo las noticias, le %i decirQ
;Uue %enga Antioco=, y la respuesta (ue recibi.
Permaneci completamente inm%il, con sus o$os azules "i$os y %ac<os. @o ten<a necesidad de
ocultar la cara cuando ocultaba el corazn. Entonces record el relato concerniente a su primer
encuentro, (ue &ab<a o<do contar una %ez a Critias. En la platea del Eeatro &ab<a sido instalada
una mesa y algunos ban(ueros se &allaban sentados detr#s de ella. Los ricos y r<gidos ciudadanos
se presentaban de uno en uno con sus d#di%as para el tesoro p,blico. Los contables
comprobaban, los &eraldos anunciaban la suma, la multitud lanzaba gritos de alegr<a, el donante
inclinaba la cabeza y regresaba a su puesto a recibir las alabanzas de amigos y aduladores.
Entonces, por la pol%orienta &ierba lleg Alcib<ades, y al o<r el ruido experiment el deseo de %er
a (uin aclamaban. e acerc entre los pinos, lleg a la parte alta de los bancos y pregunt (u
suced<a. As< "ue cmo su amor por la emulacin se a%i%. Entonces, a grandes zancadas,
comenz a descender los peldaos a(uel $o%en alto, "uerte y brillante, &aciendo (ue todo el
mundo aplaudiera al contemplar su &ermosura. En a(uellos d<as se dec<a (ue si A(uiles era tan
per"ecto de rostro y de "ormas como Oomero cantaba, sin duda debi de parecerse a Alcib<ades.
Gue a la platea, donde los ban(ueros permanec<an sentados detr#s de sus ca$as, y deposit el oro
(ue &ab<a tomado para comprar un par de caballos pardos para un carro. La gente grit y,
asustada por el ruido, de entre su manto sali %olando una codorniz con las alas recortadas, (ue
re%olote sobre toda la asamblea. Los ban(ueros c&as(uearon la lengua, los ricos "runcieron el
ceo y el pueblo abandon sus asientos para tratar de coger el a%e y ganarse una mirada de su
dueo. Asustada, la codorniz re%olote por la ladera de la colina y "ue a posarse en las ramas de
un abeto. I mientras todo el mundo no &ac<a otra cosa sino sealarla, un $o%en marino de negra
barba y con pendientes de oro ec& a correr, trep como un mono al #rbol, cogi al a%e, y,
acerc#ndose a Alcib<ades, se la entreg mientras le miraba con unos o$os tan azules como los
suyos. As< "ue como el &ermoso A(uiles le tendi riendo la mano a Patroclos, y ambos se
ale$aron $untos a tra%s del ruido y de los an&elantes rostros. A(ul "ue el comienzo, y ste era el
"in.
Durante un momento permaneci silencioso en el puerto, mirando &acia adelante. Despus se
%ol%i para dar una orden. >na trompeta lanz sus sones sobre amos para llamar a las armas.
La muc&edumbre se desband, los marinos corrieron a sus barcos y los soldados se dirigieron al
campamento para %estir la armadura. Alcib<ades se traslad a la na%e almiranta. Cuando regres
con los &oplitas, lo %i en la cubierta de popa paseando arriba y aba$o, o dando %oces a a(uellos
barcos (ue se demoraban y dicindoles, entre un torrente de maldiciones, (ue se dieran prisa.
Despus mand &acerse a la %ela, y la "lota se ale$ de tierra e &izo rumbo &acia V"eso.
De nue%o sent< (ue la sangre corr<a c#lida por mis %enas, por(ue el %eneno de la derrota se &ab<a
disuelto en ella. Le seguimos como perros perdidos (ue &an encontrado a su amo y corren a su
alrededor ladrando, dispuestos a abalanzarse sobre lo primero (ue se ponga a su alcance.
Cuando a%istamos el puerto, los espartanos estaban e$ercit#ndose en l, pero al llegar all< ni uno
se encontraba "uera de la barra.
Lisandro se mostraba muy dispuesto a librar batalla cuando %e<a la %ictoria seguraK pero entonces
supo (ue la iniciati%a estar<a de nuestra parte. Los barcos &ab<an recibido rdenes suyas, y en
Esparta las rdenes son obedecidas.
Durante todo el d<a estu%imos na%egando entre V"eso y Cabo Llu%ia, mientras Alcib<ades
esperaba a (ue los espartanos salieran para darle batalla. Cuando el sol comenzaba a ocultarse,
regresamos otra %ez a amos. Las l#mparas "ueron encendidas cuando nosotros llegamos all<, y
nos saludaron amablemente desde las tabernas del puerto. Arrastramos a la playa la na%e, y yo le
di$e a LisiasQ
REsta noc&e me %oy a embriagar. SUuieres acompaarmeT
REso mismo iba a proponerte Rrepuso.
?ebimos en abundancia, pero al "inal nos sacudimos la compa<a de los &ombres (ue se &ab<an
unido a nosotros y nos "uimos los dos, sintiendo, creo yo, (ue slo l y yo pod<amos compartir lo
(ue &ab<a en nuestro corazn. >n sentimiento de prdida se deslizaba a tra%s de nosotros como
una cancin sin palabras. I no era tanto a causa de la prdida de Alcib<ades, pues desde &ac<a
alg,n tiempo no &ab<a de$ado de ale$arse de nosotros. i podis creer (ue una lira puede apenarse
por su propia m,sica, cuando el poeta la &a colgado y los muc&ac&os la tocan, entonces
comprenderis cu#l era nuestro dolor.
A su debido tiempo, la Ciudad le censur y reley de su mando.
*ecordaron lo su"icientemente la $usticia para con"ormarse con estoK pero ninguno de nosotros
(ued sorprendido cuando, en lugar de regresar a Atenas, puso rumbo &acia Eracia. All< se &ab<a
&ec&o construir un castillo durante sus idas y %enidas, y sus enemigos dec<an (ue si &ubiera sido
leal en su corazn, no &abr<a tenido ya dispuesta su "ortaleza. Por otra parte, l conoc<a a los
atenienses como el al"arero conoce la arcilla.
Amaba ser amado, pero era lo bastante astuto para adi%inar (ue si algo sal<a mal, l ser<a (uien
pagar<a en la medida de sus expectaciones. En la patria apenas se sent<an inclinados a creer (ue
"uera mortal, o (ue &ubiera algo (ue no pudiese &acer. Cual(uiera &ubiera supuesto (ue cre<an
(ue, como el rey )idas, pod<a con%ertir en oro las piedras, pues cuando se enteraron de (ue en
su ,ltima correr<a &ab<a impuesto tributo a uno de nuestros %asallos aliados, se sintieron
ultra$ados. in embargo, durante meses no le &ab<an remitido nada, y nuestra situacin era
desesperada. @unca le &ab<a yo reproc&ado (ue se construyera a(uel castillo, y los
acontecimientos demostraron (ue su pre%isin se &allaba $usti"icada. e "ue sin despedirse de
nosotros. En las semanas siguientes a la batalla era imposible tratarle, y para todos constituy
una especie de ali%io su partida. in embargo, cuando su %ela desapareci en el &orizonte, nos
pareci (ue el sol luc<a con menos brillantez y (ue el %ino &ab<a perdido su sabor.
Eodo un grupo de generales "ue en%iado para remplazarlo. @osotros procuramos abstraernos en
nuestros deberes, y nos di$imos el uno al otro (ue &ab<a una guerra (ue librar y (ue eso era lo
(ue importaba. As< ocurri en los primeros d<as.
En otoo la "lota espartana consigui sorprender a una "lotilla nuestra en el puerto de )itilene,
de modo (ue pareci como si "uramos a perder no slo los barcos y los &ombres, sino Lesbos
tambin. Para impedir el desastre, re"orzaron nuestra "lota con una de Atenas, y todos nos
&icimos a la %ela &acia el norte. >na cruda maana encontramos a los espartanos en las
proximidades de las 8slas ?lancas y los derrotamos. Durante la noc&e &ab<a llo%ido y tronado, y
la mar estaba muy picada. Lanzamos gritos de alegr<a cuando comenzaron a retroceder &acia
Uu<os, cosa (ue no &icieron demasiado pronto, pues el %iento era cada %ez m#s impetuoso. in
embargo, algunos de sus barcos se &allaban a,n dispuestos a luc&ar, como comprobamos cuando
%imos a uno acercarse al irena, con intencin de arremeternos.
Era un enorme barco negro con una cabeza de dragn, (ue abr<a su ro$a boca. El %iento y el mar
estaban a su "a%or, y aun(ue nuestros remeros se es"orzaban para apartarse de su trayectoria,
supe (ue no lo conseguir<amos. Por nuestra parte, &ab<amos embestido ya dos %eces en el curso
de la batalla. A,n estaba por %er (ue un barco realizase eso tres %eces y llegara a sal%o a puerto.
En %erdad, &ac<amos agua como un cesto. @os arrastr#bamos a tra%s del mar, mientras la na%e
enemiga se dirig<a resuelta &acia nosotros. 9< a Lisias y al piloto gritar a los &ombres de cubierta
(ue cogieran los remos disponibles para tratar de des%iarnos. Entonces corr< a donde se
encontraban las armas, tom un brazado de $abalinas, "ui entreg#ndolas a los &ombres, y despus
sub< a lo alto del alc#zar, por(ue %i (ue la na%e enemiga nos iba a embestir por la banda.
)ientras se acercaba, re%is las $abalinas para asegurarme de (ue estaban bien a"iladas, escog< la
me$or, arroll la correa en torno al dardo y la bland<, dispuesto a &acer buen blanco. El irena era
un excelente barco, y todos est#bamos dispuestos a %enderlo tan caro como nos "uera posible.
Eleg< a mi &ombre de pie en la pasarela, y esper &asta (ue comenzara a trepar antes de (ue se
produ$era la embestida. En un caso as< es posible alcanzar a un &ombre en el brazo o el muslo y
de$arlo inutilizado para el resto del combate. Era un espartano con una t,nica escarlata, un
&ombre alto (ue se &ab<a ec&ado &acia atr#s el yelmo para %er me$or. Een<a una cara agradable, y
lament (ue no &ubiera otra persona tan bien situada para tomarla como blanco. La na%e se
acerc muy deprisa, pero l permaneci donde se encontraba, orgulloso y tran(uilo, con una
especie de exaltacin en los o$os, &asta el punto de (ue casi ol%id a (u esperaba y experiment
deseos de gritarQ ;XA bordo, idiotaY XVa a embestirY=. Debido a la bra%ura del mar, su espoln se
encontraba deba$o de la l<nea de "lotacin, pero de todas "ormas pude adi%inar su longitud.
Entonces pensQ ;XMeusY XEs el trierarcaY=, y ec&ando &acia atr#s el brazo, arro$ el arma. En el
mismo momento se produ$o la embestida.
Oubo un gran c&o(ue y un "uerte cru$ido de maderasK en cubierta se oyeron gritos, y en los
bancos de los remeros, aullidos y sollozos. Ca< de rodillas. En cuanto al o"icial espartano, no s
si le acert, pero eso import poco en a(uellos instantes. La baranda de la pasarela, dbil en casi
todas las na%es, se rompi por el c&o(ue y l cay. us brazos se agitaron como si tratara de
a"errar el aire, y luego se precipit al mar, en el cual se &undi como una piedra, arrastrado por el
peso de su armadura. Eal %ez "uera su ,ltimo general, Calicr#tides, el cual pereci de esta "orma
durante el combate.
Era el mayor ri%al (ue Lisandro &ab<a tenido en la guerra, pues no slo era superior a l en lo (ue
a &onor se re"iere, sino (ue adem#s era un soldado de gran corazn y un %erdadero caballero. i
no &ubiera sido demasiado orgulloso para sobre%i%ir a la derrota, muc&as cosas &abr<an podido
alterarse despus.
En todo caso, muri tras &aber lle%ado a cabo su traba$o, pues el espoln &ab<a logrado
atra%esamos. De no &aber sido por el gran c<ngulo de c#amo (ue circundaba al barco desde la
popa &asta el ta$amar, creo (ue &abr<a logrado partirlo en dos. Aun as<, tan pronto como los
espartanos se apartaron de nosotros, el agua comenz a in%adirnos.
Lanc una ,ltima $abalina tras el barco espartano, acto de rabia tan in,til como el lloro de un
nio. Despus salt del alc#zar para imponer algo de orden en la cubierta. Lisias &ab<a ba$ado
para encargarse de los remeros. Llam a los soldados y entre todos constituimos una cadena para
ac&icar. Como los marinos eran (uienes se &ab<an &ec&o con los cubos, nosotros no dispon<amos
sino de los yelmos. *esbal#bamos y c&apote#bamos en el agua, mientras los marinos intentaban
subir el lastre para arro$arlo por la borda. Los corseletes nos estorbaban, pues la armadura no
estaba &ec&a para ese traba$o, pero un &ombre (ue arro$a durante la batalla sus armas, arro$a
tambin tras ellas su reputacin. Cuando %i a uno de los soldados enredarse con una &ebilla, le
ec& tal mirada (ue %ol%i al traba$o con la cara encarnada. @o pod<a transcurrir muc&o tiempo
antes de (ue la "lota %iniera a ayudamos, pues los espartanos &u<an, y, si yo pod<a impedirlo,
nadie dir<a (ue los &ombres del irena &ab<an sido sorprendidos a la &ora de la %ictoria
o"reciendo un aspecto de gentuza. Aba$o o< la %oz de Lisias animando a los remeros. @o me "ue
posible %erlo, por(ue me encontraba en la escotilla entregando los yelmos llenos agua a los
&ombres de cubierta, pero su simple sonido me &izo muc&o bien.
Cuando la tripulacin no pudo sacar m#s lastre, comenz a arro$ar las pro%isiones, y despus los
apare$os sobrantes. Al %er cmo eran lanzados al mar los escudos, mir &acia otro lado. Dos o
tres remeros &eridos &ab<an sido subidos a cubierta. >no, (ue &ab<a sido &erido por el mismo
espoln, se estaba muriendo. Los otros &ab<an sido &eridos por las gu<as emplomadas de los
remos de la primera &ilera, los cuales ten<an un contrapeso a causa de su longitud, y parec<an
&aber sido terriblemente golpeados. 9bser% (ue uno ten<a los o$os "i$os en m<, unos o$os negros
(ue me miraban como si me odiaranK pero en tales ocasiones, para lo me$or o lo peor, los
&ombres se comprenden los unos a los otros, y supe (ue en realidad odiaba a todo el (ue tu%iera
dos buenos brazos para poder sal%arse en el mar.
)ientras tanto, el piloto y algunos de los marinos &ab<an arriado la %ela mayor y esperaban
atortol#ndola sobre la brec&a con cables pasados por deba$o de la (uilla. Eso tapon la &erida
producida por el espoln y, aun(ue era e%idente (ue el barco &ac<a agua por todo el casco, el
ac&i(ue me$or un poco. Cuando una ola nos ele%, mir en torno a m< para %er si %en<an a
ayudarnos, pero todos los barcos (ue pude %er se &allaban en situacin tan comprometida como
la nuestra. >no de ellos se &undi ante mis o$os. Primero se apoy sobre la popa, y su espoln se
ele% como el cuerno de un unicornioK despus se &undi as<, y el agua (ued llena de pe(ueas
cabezas negras. +rit alguna estupidez a los &ombres para (ue pensaran en otra cosa.
Lisias &ab<a subido a cubierta, y nos di%idi en turnos, con ob$eto de (ue pudiramos descansar
algo. Los &ombres se sintieron complacidosK pero l se &ab<a encaramado primero al alc#zar, y
adi%in (ue eso signi"icaba (ue no &ab<a a,n ninguna ayuda a la %ista. Los escla%os traba$aban
$unto a los remeros. us bancos estaban a&ora deba$o del agua, pero no &ab<amos perdido a
ninguno, por(ue Lisias no los manten<a amarrados con grilletes cuando nos encontr#bamos en el
mar. Cuando lleg mi turno de descanso, me acer(u a l.
RSCmo %a eso, AlexiasT R pregunt, y despus aadiRQ Oas mane$ado muy bien a los
&oplitas.
@unca estaba demasiado atareado para pensar en estas cosas.
REl trierarca &a ca<do al mar Rdi$eR. `SOas %isto a alguno de nuestros barcosT
@o contest al principio. Despus repusoQ
R<, los &e %isto. us cascos est#n &undidos en el agua, y se deslizan contra el %iento.
Le mir con "i$eza y di$eQ
REl enemigo saldr# de Lesbos en cuanto se entere de ello.
Puesto (ue &emos &ec&o el traba$o, Spor (u no %ienen en nuestra buscaT
RIo dir<a Rrespondi l2(ue su propsito es impedir (ue los espartanos &uyan.
Pero en su %oz &ubo una nota (ue yo no o<a desde a(uel d<a de Corinto, cuando l yac<a en el
templo de Asclepios.
ent< una amargura (ue de momento me impidi &ablar.
RAlcib<ades &ubiera %enido Rdi$e luego.
Lisias asinti con la cabeza.
RSCu#ntas %eces &emos ido nosotros a ayudar a los dem#s, perdiendo con ello una presaT
Rpregunt.
!ustamente entonces "uimos acometidos por una ola, y embarcamos la su"iciente agua para
anular nuestros es"uerzos ac&icando.
REl barco &a sido desmantelado Rdi$oR. A&ora &a llegado el momento de aligerar a los
&ombres.
upe lo (ue (uer<a decir.
e acerc a los &oplitas.
R?ien, amigos, el enemigo &a &uido. @ing,n espartano puede $actarse de &abernos %isto arro$ar
las armas. Lo (ue no le &emos dado a los &ombres, podemos o"recrselo al Padre Poseidn.
Caballeros, desarmaos.
Empec a traba$ar en las &,medas correas de mi armadura, procurando darme prisa. Vl me &ab<a
&ec&o soldado, y por tanto le deb<a anticiparme en eso a l. El corselete de Arc#goras, con sus
cla%os dorados y su +orgona, se desprendi de m<. Camin sobre la &,meda cubierta, y lo arro$
al mar.
En a(uel momento Eeras el piloto se acerc.
R@o lo &as &ec&o demasiado pronto, Lisias Rdi$o.
9bser% el tiempo y %i (ue ten<a razn.
RCon tu permiso, destruir el alc#zar Raadi.
@o &ubo necesidad de decir m#s. Eso se &acia siempre al "inal, con ob$eto de conseguir apoyos
para los nadadores.
R)uy bien. *ompe tambin el bote Rrepuso Lisias.
Lle%#bamos uno pe(ueo, para a(uellos lugares en los (ue no pod<amos %arar cuando
dese#bamos conseguir agua o pro%isiones.
Eeras lo miro.
RSCu#ntos &ombres podr<a transportar con este mar tan agitadoT Rpregunt Lisias.
RCuatro Rcontest EerasR. Uuiz# cinco.
REn cambio dar# planc&as para diez o doce. *mpelo.
Vol%< a la tarea de ac&icar, y pronto o< el ruido de las &ac&as.
Pero al cabo de un instante no se oy sonido alguno. Di$e a los &ombres (ue continuaran
traba$ando, y corr< a cubierta. Cuatro marineros permanec<an con la espalda %uelta &acia el bote
y las &ac&as ele%adas sobre sus compaeros. u propsito era irse con el bote, y el tumulto se
&ab<a extendido. Oab<a ya %arios &ombres luc&ando por el bote, como para &undirlo en el caso
de (ue consiguieran ocuparlo, tal como Lisias &ab<a pre%isto. En a(uel preciso momento lo %i
acercarse &acia el grupo, desarmado.
Eodo ocurri en un instante. Pero recuerdo &aber pensadoQ
;SEanta es la "e (ue tiene en los &ombresT=. En medio del barco, deba$o del destruido alc#zar,
(uedaban a,n unas cuantas $abalinas.
Cog< una. Lisias &ablaba a los &ombres, la mayor parte de los cuales &ab<an ba$ado el &ac&a y
parec<an a%ergonzados. Pero detr#s de l, el &ombre en cuyos o$os &ab<a le<do yo de antemano
tal intencin, se dispon<a a de$ar caer sobre su desnuda cabeza la &o$a del &ac&a.
Encomend#ndome a Apolo, arro$ la $abalina. e &undi muy pro"unda, a la iz(uierda de la
espina dorsal. El peso del &ac&a impuls al &ombre &acia atr#s, y cay sobre el dardo. Creo (ue
le atra%es el corazn. En el irena todas las $abalinas estaban muy a"iladas. Io mismo me
encargaba de ello.
Cuando %ol%ieron los &ombres al traba$o, Lisias se me acerc.
R>na %ez me di$iste (ue tu %ida era m<a Rdi$oR. A&ora puedes retirar tu promesa.
onre< y repli(uQ
R@o por muc&o tiempo.
>na gran ola se acercaba a nosotros. Cuando nos embisti, pens (ue nos &undir<amos en
seguida, pero a,n nos sostu%imos a "lote un poco m#s. Oall en la m<a la mano de Lisias. )e la
&ab<a cogido para impedir (ue la ola me arrastrara por la borda.
R)e pregunto de (u estar# &ablando a&ora crates Rdi$o.
@os miramos el uno al otro. Despus de tanta accin, carec<amos de palabras, pero tampoco las
necesit#bamos. PensQ ;A&ora todo &a acabado=.
Alguien %ino corriendo &acia nosotros por cubierta, gritandoQ
RXEierraY
)iramos &acia donde sealaba, y %imos un %ago y gris con$unto de islitas destac#ndose m#s all#
de las agitadas olas.
RSAdnde llega el agua a&oraT Rpregunt Lisias.
)ir a tra%s de la escotilla.
ROa cubierto la segunda &ilera de bancos.
Asinti con la cabeza, e &izo sonar su pito para llamar a todos los &ombres. Acababa $ustamente
de decirles (ue la tierra estaba a la %ista, cuando la prxima ola nos embisti.
El barco se tambale pausadamente, y despus se &undi pesadamente, con lentitud. Creo (ue si
Lisias no me &ubiese gritado (ue saltara me &abr<a (uedado all<, sintiendo la cubierta ba$o mis
pies, &asta (ue el barco me &ubiera arrastrado tras de si al abismo de las aguas.
@o recuerdo con claridad lo (ue sucedi mientras me encontraba en el agua. *ecuerdo (ue al
principio ten<a un trozo de tabla, pero era demasiado ligero para sostenerme y se &und<a a cada
instante. 8mpaciente, lo solt y entonces me di$eQ ;Es mi %ida lo (ue &e de$ado irse. ?ien, a&ora
ya no tiene remedio=. @o sab<a dnde estaba oriente ni poniente, pues las olas pasaban sobre m<,
a&og#ndome casi. )e di$e (ue lo me$or ser<a &undirme entonces y morir de prisa, pero la %ida
era en mi m#s "uerte (ue la razn y "orce$eaba contra las olas. A mi alrededor se o<an gritos y
c&illidos.
9< a alguien gritar una y otra %ezQ
RXDi a Crates (ue no %enda la tierraY XUue no %enda la tierraY
Oasta (ue su %oz se apag bruscamente. )is o<dos se &allaban llenos de agua. Cuando de nue%o
me "ue posible o<r, a,n se escuc&aban gritos, pero no tantos como antes. En mi cabeza, algo di$oQ
;Escuc&a, atiende=, y de nue%o pensQ ;SCmo puedo &acerloT
Eengo bastante (ue &acer=. Entonces escuc&. La %oz de Lisias gritabaQ
RXAlexiasY XAlexiasY XAlexiasY
Le llam a mi %ez y re"lexionQ ;?ien, nos &emos &ablado el uno al otro=. En a(uel momento o<
a un nadador respirar con di"icultad a mi lado, y al instante me di cuenta de (ue Lisias se &allaba
all< con uno de los remos de popa, a%anzando &acia m<.
Entonces %ol%< un poco en m< mismo y, agarr#ndome con las dos manos al remo, preguntQ
RS@os soportar# a los dosT
RIa puedes %er (ue nos soporta.
A(uello me satis"izo por el momento, por(ue me encontraba medio aturdido y estaba
acostumbrado a creer en lo (ue l dec<a.
Por su parte, no &ay duda de (ue lo empu$aba con todas sus "uerzas, para ayudarme a a%anzar.
@adamos durante largo tiempoK tanto, (ue a m< me pareci d<as y noc&es enteras. Cuando el
cansancio comenz a apoderarse de m<, mi cuerpo ol%id su ansia de %i%ir. ent<a un pesado
dolor en el pec&o, y despus lleg el momento en (ue descansar me pareci la ,nica cosa
&ermosa y buena. )i mente estaba tan embotada, (ue "#cilmente &ubiera podido soltar el remo y
(uedarme atr#s sin decir palabraK pero al "inal mi alma se rea%i% un poco y di$eQ
RAdis, Lisias.
Entonces solt el remo. Pero sent< un gran tirn en mi cabello, y otra %ez emerg<.
RAg#rrate Rdi$o lR. 8diota, estamos cerca de tierra.
Pero yo slo deseaba estar (uieto.
R@o puedo, Lisias. Estoy acabado. De$a (ue me &unda.
RAg#rrate, maldito seas Rreplic lR. SEe llamas &ombreT
@o recuerdo cuanto me di$o. Despus, mientras yac<a en la cabaa de pastor de la isla, al %ol%er
en m< sent< mi mente llena de contusiones y no me "ue posible contar con ella, de la misma
manera (ue un &ombre no puede contar con su cuerpo cuando &a sido apaleado mientras se
encontraba medio aturdido. Creo (ue me llam cobarde. En todo caso, de una manera u otra me
con%enci de (ue renunciar a sal%arme ser<a como morir con una &erida en la espalda. )#s tarde,
mientras nos &all#bamos en%ueltos en unas %ie$as mantas y com<amos un negro guiso de alubias
$unto a una &oguera &ec&a con madera de deri%a, empez a excusarse, pero en trminos m#s bien
generales, esperando (ue &ubiera ol%idado. De modo (ue cuando %i lo (ue deseaba, le di$e (ue
&ab<a ol%idado.
@osotros dos ramos los ,nicos sobre%i%ientes del irena. Veinticinco barcos atenienses se
perdieron en la batalla, y $unto con la mayor parte de ellos pereci toda la tripulacin.
Oubo de transcurrir casi un mes antes de (ue pudiramos regresar a la Ciudad, pues la isla era un
pe(ueo lugar al (ue slo acud<an algunos pescadores. Por "in "uimos recogidos por un barco
lesbiano, e &icimos nuestro %ia$e en l. Cuando llegu a casa, encontr (ue mi "amilia me &ab<a
dado por muerto, y mi padre se &ab<a a"eitado la cabeza. Parec<a %ie$o y en"ermo, y se conmo%i
tanto al yerme, (ue me sent< con"uso y apenas supe (u decirle. upongo (ue durante todo a(uel
tiempo no &ab<a cesado de reproc&arse el &aberme de$ado abandonar el &ogar para irme al mar.
Por mi parte, el tiempo me &ab<a enseado a no %er en ello sino la con$uncin de los planetas y la
mano del destino. )i madre se mostr muc&o m#s tran(uila, y di$o (ue &ab<a soado (ue no
estaba muerto. )i &ermana C&aris danz en torno a m< con sus largas piernas, se lament de la
barba (ue me &ab<a de$ado crecer en la isla y di$o (ue no me besar<a &asta (ue me la a"eitase.
Despus, cuando la casa (ued m#s tran(uila, y &ube contado mi &istoria, mi padre di$o (ue la
Ciudad estaba "uriosa con los generales y (ue a todos ellos les &ab<a sido retirado el mando.
Oab<an mandado escritos con di%ersas excusas, diciendo una de las %eces (ue la tormenta &ab<a
sido demasiado grande para (ue pudieran regresar a ayudar, y otra, (ue de ello &ab<an encargado
a dos o"iciales.
Como uno de ellos era Eras<bulos, y el otro Eer#menes, a (uien &ab<amos encontrado
per"ectamente competente en el campo de batalla, supuse (ue la idea se les ocurri despus,
cuando la "lota se &allaba ya a sal%o en el puerto. Probablemente la mitad de los &ombres se
&ab<an a&ogado antes de (ue ellos se &ubieran puesto en camino. El (ue &ubieran escogido a
Eras<bulos como %<ctima propiciatoria me &izo sentirme m#s colrico (ue nunca.
RSCu#ndo ser#n $uzgadosT Rpregunt.
REan pronto como &ayan %uelto Rcontest mi padreR. En inters de la $usticia, ser# me$or (ue
sean $uzgados cuando la pasin de la multitud se &aya en"riado un poco.
RA&orrmosle molestias al populac&o, padre, y entregumoslos a los (ue se &an sal%ado del
nau"ragio Rdi$eR. omos demasiado pocos para constituir una multitud. Les &aremos $usticia.
Desear<a (ue todos tu%ieran el cuello introducido en un lazo corredizo, y (ue mis manos
agarraran el extremo de la soga.
ROas cambiado muc&o, Alexias Robser% l, mir#ndomeR.
Cuando eras nio, cre<a (ue ser<as demasiado blando para poder llegar a ser soldado.
RDesde entonces &e %isto traicionar a muc&os &ombres %alientes. I en un campo de batalla
testigo de nuestra %ictoria &e tenido (ue arro$ar mis armas. R El recuerdo &izo (ue la clera
retornara a m<, y por ello aad<Q Ri Alcib<ades &ubiera estado all<, se &abr<a re<do en su cara y
les &abr<a dic&o (ue se "ueran al telar con las mu$eres. e &ubiera &ec&o a la %ela solo. Pueden
decir lo (ue (uieran, pero cuando era l (uien nos conduc<a, ten<amos a un &ombre.
)i padre permaneci silencioso, mirando la copa de %ino. Despus repusoQ
R?ien, Alexias, nada puedo &acer para remediar lo (ue &as su"rido, y supongo (ue lo mismo
puede decirse en cuanto a los dioses.
Pero, en lo (ue se re"iere a la armadura, si yo &ubiera estado en la Ciudad cuando te alistaste
como ciudadano, &abr<as recibido de mi una como corresponde a nuestra posicin. La propiedad
no es lo (ue era en otros tiempos, pero toda%<a puedo ocuparme de eso, y me alegra poder
decirlo.
e acerc al gran armario y lo abri. All< colgaba una armadura, casi nue%a.
RLl%asela a alg,n &ombre competente, y &az (ue la arregle a tu medida Rdi$o2A nadie le &ar#
ning,n bien el (ue permanezca a(u< ol%idada.
Era una armadura muy buena. Debi de &acrsela cuando sinti (ue las "uerzas retornaban de
nue%o a l. @o debiera &aberme lamentado tan ruidosamente de &aber arro$ado mis armas, puesto
(ue me &allaba ante un &ombre (ue &ab<a sido despo$ado de ellas por el enemigo.
R@o, padre RrepuseR. @o puedo tomar esto de ti. Procurar arregl#rmelas de otra maneraZ
R)e parece (ue &e ol%idado decirte (ue Gnix &a muerto. Admitamos (ue &a (uedado atr#s el
tiempo en (ue a,n pod<amos permitirnos ad(uirir un nue%o caballo. Ooy d<a, caminar muc&o es
algo (ue est# m#s all# de mis "uerzas. )i escudo se encuentra en el rincn. Cgelo, y prueba si
su peso te %a bien.
Lo cog<, e introdu$e el brazo a tra%s de las tiras de cuero. Era posible ni%elarlo bien, y su peso
era poco m#s o menos como a(uel al cual yo estaba acostumbrado.
R@aturalmente, padre, para mi es un poco pesado. Pero es una l#stima recomponer un buen
escudo como ste. Eal %ez si &ago muc&o e$ercicio llegar a dominarlo bien.
[[888
)uy poco tiempo despus, nuestros generales regresaron a Atenas.
lo de$aron de %enir dos (ue, con su &abilidad para salir de los malos trances, &ab<an &uido a
!onia y $am#s %ol%ieron a la patria.
Desde el d<a de la rotura de los &ermas no &ab<a %isto tanta "uria en la Ciudad. La Giesta de las
Gamilias cay $ustamente antes de (ue se celebrara el $uicio. En lugar de las acostumbradas
guirnaldas y las me$ores prendas, por todas partes pod<a %erse a los parientes de los &ombres
a&ogados, %estidos con ropas de luto y la cabeza rapada, recordando a amigos y %ecinos (ue no
deb<an ol%idar a los muertos.
Por "in lleg el d<a del $uicio. )e dirig< con mi padre a la AsambleaK pero una %ez (ue &ube
saludado a sus amigos "ui en busca de Lisias. En lugar de a l encontr a un grupo de
ciudadanos, parientes y amigos de los a&ogados, (uienes me suplicaron (ue les &iciese el relato
de la batalla. Creo (ue slo entonces, con a(uellos extraos rode#ndome, conoc< %erdaderamente
mi propia amargura. Les cont todo, tanto lo (ue &ab<a %isto como lo (ue &ab<a o<do decir a los
otros.
Lo mismo ocurri en el Pnyx. La gente se apretu$aba para acercarse a uno de los super%i%ientes,
pues ramos pocos. El &eraldo apenas logr imponer silencio cuando los discursos comenzaron.
@adie se sent<a inclinado a perder tiempo en a(uellos indi%iduos. Cuando el acusador propuso
(ue una declaracin bastar<a para los seis, le %itore $unto con los dem#s. La clera (ue sent<a en
torno a m< me era grata, y por eso todo el mundo me parec<a mi amigo. Despus el de"ensor se
le%ant de un salto para protestar con %i%eza. Es cierto (ue en la constitucin &ab<a algo contra
los $uicios colecti%os cuando se trataba de una acusacin capital y, en los casos ordinarios, esa
pre%isin era muy con%eniente para proteger a las personas decentesK pero todos comprend<amos
(ue nos &all#bamos ante un caso di"erente. e produ$o un gran alboroto. Cuando el de"ensor
consigui &acerse o<r de nue%o se produ$o una conmocin cerca de la tribuna y un marino subi
a ella corriendo. ?ast una o$eada para (ue nos diramos cuenta de cu#l era su propsito, y &ubo
una pausa.
RPerdonadme, amigos Rdi$o, gritando para (ue todo el mundo le oyeseR, por &aber subido
a(u< de esta maneraK pero a ello me &a obligado mi $uramento. Io era segundo contramaestre del
%ie$o Eleuteria. Eodo cuanto tengo (ue decir es (ue, cuando se &undi, logr a"errarme a un arca
de %<%eres y (ue as< me mantu%e a "lote.
A mi alrededor &ab<a muc&os marineros, y algunos soldados, la mayor<a de los cuales estaban
&eridos y sab<an (ue no podr<an durar muc&o. A alguien le o< gritarQ ;Antandros, si consigues
llegar a la patria, diles (ue "uimos "ieles por la Ciudad=. 9tro di$oQ ;Diles (ue &emos muerto por
ellos. A&ogados como perros. D<selo, Antandros=. !ur (ue as< lo &ar<a, como cual(uier otro
&ombre &ubiera procedido en mi lugar. De modo (ue perdonadme la libertad (ue me &e tomado.
+racias.
Descendi corriendo de la tribuna. Oubo un momento de silencio, y despus se produ$o una
aclamacin (ue pudo ser o<da en Eleusis. Alguien grit (ue todo a(uel (ue se opusiera a la
%oluntad del pueblo deb<a ser $uzgado $unto con los generales. Eodos le %itoreamos &asta tener la
garganta seca. )e sent<a como cuando entonaba el &imno de triun"o, o me emborrac&aba en las
Dionisiacas, o %e<a (ue estaba a punto de ganar una carrera y sab<a (ue me esperaba una corona
de %encedor. Pero no de un modo completamente igual.
A los senadores (ue presid<an se les pregunt si el $uicio &ab<a sido lle%ado a cabo debidamente,
y no &ubo muc&a duda respecto a cu#l ser<a su %eredicto, aun cuando no "uese sino en
consideracin a su propia seguridad. Pero parec<an estar tom#ndose muc&o tiempo para llegar a
una decisin, y el pueblo comenz a silbar y gritar, &asta (ue por ,ltimo el &eraldo alz la mano
para anunciar (ue no consegu<an ponerse de acuerdo.
Desde donde estaba, no nos era posible %erlos, pero en cambio nos de$#bamos o<r, especialmente
cuando supimos (ue slo un anciano disent<a. @o ped<amos sino una %ida de cada uno de
a(uellos cobardes, (ue eran responsables de la muerte de cientos de &ombres, y morir<an muc&o
me$or (ue nuestros amigos a&ogados en el embra%ecido mar otoal. El pueblo pregunt (uin
era a(uel senil so"ista (ue se opon<a a la $usticia.
R`SOa lle%ado alguna %ez escudoT Rgrit alguien.
Rupongo (ue no tiene &i$os Rdi$e yo.
RS(uin esT Rles preguntamos a los (ue se encontraban m#s cerca.
REl %ie$o c&i"lado crates, &i$o de o"ronisco el escultor Rcontest una %oz.
Como el c&o(ue (ue una corriente &elada pro%oca en el borrac&o (ue se tambalea y canta, como
el sobresalto (ue el anuncio de la batalla produce en el &ombre (ue est# sudando en la cama del
placer, as< me llegaron esas palabras. El tumulto y el calor se des%anecieron en m<, de$#ndome
desnudo ba$o el cielo. Oab<an sido muc&os, pero a&ora era uno, y para m<, para m< solo, Atenea
&abl desde la Ciudad Alta, diciendoQ ;Alexias, &i$o de )iron, yo soy la $usticia, y t, &as &ec&o
de m< una &etaira y una escla%a=.
Cuando sal< del silencio (ue reinaba en mi interior y comprob (ue el ruido continuaba
exactamente como antes, no pude creerlo.
upon<a (ue los o$os de todo el mundo se &ab<an abierto en el mismo momento (ue los m<os,
pero cuando mir a mi alrededor, %i (ue las caras segu<an igual (ue antes, y (ue gritaban todos,
todos iguales, como cerdos irritados.
)e %ol%< al &ombre (ue estaba a mi lado. Parec<a una persona de cierta cultura, un mercader
(uiz#.
REstamos e(ui%ocados Rdi$eR. Por(ue no debemos imponer.
nos a la ley.
e %ol%i con %i%eza y pro"iriQ
RS(u sabes t, de ello, $o%enT
REstu%e all< RcontestR. )i barco se &undi durante la batalla.
REntonces a,n tienes menos %erg:enza RreplicR por ponerte de parte de esos indi%iduos.
SEs (ue no sientes nada por tus compaerosT
Poco despus, el &eraldo anunci (ue puesto (ue slo un senador se opon<a a la mocin, los otros
la &ab<an aprobado sin contar con l.
De$ caer en la urna una piedra blanca, y, en el instante en (ue abandonaba mi mano, intent
pensar (ue me &ab<a %uelto puro.
Lisias me alcanz deba$o del Pnyx. iendo siempre mi e$emplo en cuanto a %alor, l "ue el
primero en &ablar.
RE, sabes cmo los %ientos descienden en a(uellos lugares desde los cerros de !onia Rdi$oR.
Pro%ocan una galerna cuando a una milla de distancia no &ay m#s (ue mare$adilla. 8ncluso puede
ser cierto (ue la tormenta les impidi %ol%er.
RAlcib<ades &abr<a %uelto Robser%.
R<, si &ubiera tenido piloto. La %erdad es, Alexias, (ue nuestra marina no es ya lo (ue "ue. En
pocos aos incluso yo &e notado un cambio. Lo sabe Alcib<ades, y lo sab<a Antioco. Los nue%os
&ombres son los (ue componen a&ora el cuadro de capitanes. >no de ellos nau"rag tambin.
Los &emos matado de la misma manera (ue un nio patea al barco con el (ue se &a golpeado en
la espinilla. S(u ser# de nosotrosT
ROe cometido una in$usticia Rdi$e.
)ientras camin#bamos, a %eces tropez#bamos con &ombres (ue disputaban entre s<, y les
ped<amos perdnK pero muc&os de ellos re<an, y &ac<an apuestas sobre una pelea de gallos.
Despus de &aber permanecido un largo rato silenciosos, Lisias &abl.
RLa locura es sagrada para los dioses. @os la dan en la poca apropiada para purgar nuestras
almas, de la misma manera (ue nos dan las &ierbas adecuadas para limpiar nuestros cuerpos. En
las Dionis<acas somos un poco locosK pero nos de$an limpios, por(ue la dedicamos a un dios.
Esto nos lo &emos o"recido a nosotros mismos, y nos &a ensuciado.
R@o &ables as<, Lisias. Estoy seguro de (ue &as conser%ado la cabeza muc&o me$or (ue yo.
onri, y cit cierta "rase (ue tra$o a colacin un asunto personal entre nosotros. Luego di$oQ
RSEstoy &acindome %ie$o, puesto (ue a cada instante me sorprendo pensandoQ ;El pasado ao
"ue me$or=T
RAlgunas %eces me parece, Lisias, (ue nada es lo mismo desde los !uegos.
RPensamos as<, amigo m<o, por(ue sa era nuestra preocupacin. i preguntas a ese %ie$o
al"arero (ue est# a&<, o a ese %ie$o soldado, o a Calipides el actor, cada uno de ellos te nombrar#
su propio istmo. Es una guerra muy larga, Alexias. Dura ya %einticuatro aos. La de Eroya dur
slo diez.
En a(uel momento cruz#bamos el Jgora. eal a unas mu$eres ante un tenderete y di$oQ
RCuando esa c&i(uilla naci, duraba ya tanto como la de Eroya, y a&ora ella es casi mu$er.
u %oz debi de ele%arse m#s de lo (ue l se propon<a, por(ue la muc&ac&a alz la %ista y le
mir con "i$eza. Vl le sonri, y ella abri los labios para responderle, con lo cual su cara se
ilumin por un momento. Lle%aba ropas de luto, y parec<a en"ermiza y p#lida. La mu$er (ue se
encontraba a su lado, (ue no parec<a ser su madre, le &abl con se%eridad, aun(ue cual(uiera
&ubiera podido darse cuenta de (ue &ab<a reaccionado como lo &acen los nios.
ROa debido de perder a su padre en la batalla Rdi$e.
Vl la mir, por encima de la cabeza de la multitud y contestQ
Ri, y tambin al ,ltimo de sus &ermanos. Eran tres.
RSLos conoc<asT
R9&, s<. Conozco incluso a la c&i(uilla. Oa estado a punto de &ablarme, y lo &ubiera &ec&o de
no &aber recordado a tiempo (ue a&ora es mayor. Es la &i$a de Eimasin, el (ue "ue trierarca del
Democracia.
)ientras tanto, la c&i(uilla se ale$aba de all< a tra%s del mercado. Por el aspecto (ue presentaba
su espalda, pod<a comprenderse (ue la mu$er segu<a rega#ndola a,n.
R)e pregunto (u %a a ser de ella Rdi$o LisiasR. Esa perra de cara agria es la %iuda del &i$o
mayor. La %ida es ya de por s< muy dura para (ue adem#s les &aya ca<do encima esa desgracia. A
la c&i(uilla la est#n educando muy de prisa. u madre, (ue &a muerto ya, estaba casi siempre
en"erma, y la pe(uea Eal<a estaba casi siempre con su padre o sus &ermanos. 8ncluso el ao
pasado no ten<an la menor idea de casarla. Ia sabes t, lo (ue ocurre a %eces con los c&i(uillos
(ue &an sido los ,ltimos en nacer. >n &ermano suyo muri en ?izancio, y otro a(u<, en el Jtica,
en el transcurso de una incursin.
Eimasin y el ,ltimo &i$o &an perecido con la "lotilla ateniense. Eso &a acabado con la "amilia,
exceptuando a esa pobre c&i(uilla.
igui caminando, absorto en sus pensamientos. Cuando por ,ltimo le &abl, no me oy.
REra muy bonita antes de (ue esto sucediera Rdi$oR. Por lo menos ten<a una cara muy
agraciada. upongo (ue esa mu$er se desembarazar# de ella apenas le &agan la primera
proposicin, sin (ue le importe (uienZ Eimasin y sus &i$os eran de buena casta. Los conoc< a
todos.
RXLisiasY R exclam, mir#ndole con "i$ezaR. SEn (u est#s pensandoT La muc&ac&a no parece
tener m#s de doce aos.
R@aci &ace tres 9limp<adas Rrepuso, mientras contaba con los dedosR, el ao en (ue
Alcib<ades gan la carrera de carros, de manera (ue debe estar a punto de cumplir trece aos. R
*i y aadiQ RSPor (u noT >no puede tener paciencia cuando se trata de una buena causa.
)ientras tanto, no de$ar de disponer de cuantas mu$eres desee. >n caballo siempre es muc&o
me$or si lo ad(uieres cuando slo es potro.
R?ien, Spor (u no entonces, Lisias, si piensas as<T Rdi$e, un instante despus.
*ecord todas mis pre%isiones, tan distintas a a(uelloK y, sin embargo, cuando me deten<a a
pensar en ello, ten<a (ue admitir (ue era muy propio de l.
Rupongo (ue tendr# una dote muy pe(uea RprosiguiR, de manera (ue ninguno de los dos
estaremos muy en deuda el uno con el otro. )i &ermana @ico le ensear# las cosas (ue
probablemente no &a aprendido en su casa. Eomar una casa pe(uea, pues no ser<a con%eniente
(ue %i%iramos en la grande. i las cosas me$oran despus, muc&o me$or, pues eso &ace (ue una
mu$er respete m#s al esposo.
Continu &ablando de esta manera, y cual(uiera &ubiera cre<do (ue &ab<a estado pensando en
ello semanas enteras.
RSEn (u mes estamosT R preguntR. 8magino (ue podremos casamos en +amelion, como
todo el mundo.
R@o (uerr#s decir el prximo +amelion, S%erdadT Rrepuse, mir#ndole con "i$eza.
RSPor (u noT upongo (ue en tres meses podr# disponerlo todo.
RIo cre<a (ue slo te propon<as prometerte a ella a&ora. Es una nia.
R9&, (uiero casarme en seguida, y procurar (ue as< sea. er# el ,nico modo de conseguir algo
de ella. Eal como es, cuales(uiera sean los de"ectos de su crianza, tiene sus %irtudes. Le &an
enseado buenos modales, y tambin a ser %alerosa y decir siempre la %erdad, aun cuando no se
&ayan preocupado de ensearle a bordar. SPor (u de$arla todo un ao al cuidado de esa
regaona, (ue la con%ertir# en una criatura t<mida y gazmoa, pacata y est,pida como las %ie$as
comadresT )e pregunto si el +amelion ser# lo bastante pronto.
*ecordando la escena en el Jgora, comprend< a (u se re"er<a.
Vl di$oQ
ROe podido darme cuenta de lo (ue &a sentido al yerme RaadiR Oa sido como cuando se %e
un mueble o un perro, (ue &acen recordar los buenos tiempos. Le cont la &istoria de Perseo
cuando ten<a seis aos.
RSA (u esperas, entoncesT R repuseR. Eoma tus botas aladas, y desencadnala antes de (ue
llegue el dragn.
El ri, me cogi por el brazo y di$oQ
R?endito seas, Alexias. Creo (ue &ar como dices. upongo (ue el d<a de &oy me &a &ec&o
pensar. Desde (ue empez esta guerra, &emos consumido algo m#s (ue plata, algo m#s (ue
sangre inclusoQ &emos consumido una parte de nuestras almas. La ,ltima %ez (ue sub< a la
Ciudad Alta, pens (ue &asta la Doncella parec<a cansada. Oa llegado el momento de pensar en
tener un &i$o, de crear un rele%o para el prximo trec&o de la carreraZ Le dir a @ico (ue %aya a
%isitar<as.
Dos d<as despus me comunic el in"orme de su &ermana. Oab<a analizado a la pe(uea Eal<a, y
no pensaba (ue estu%iera realmente atrasada para su edad. Era el c&o(ue producido en ella por la
prdida de su "amilia lo (ue la &ab<a &ec&o regresar un tanto a la in"ancia. eg,n @ico, la cuada
no era tan gazmoa como Lisias la consideraba. Con cierta $usticia, seal (ue ninguna persona
decente encargada de la crianza de una $o%encita la &ubiera de$ado sonre<r a un &ombre en el
mercado. Pero era una mu$er est,pida, a"errada a sus ideas, sin muc&o sentimiento, y al pretender
imponerle en un mes las enseanzas (ue re(uer<an tres aos, &ab<a &ec&o de la muc&ac&a una
criatura tan ner%iosa (ue no pod<a coger una rueca sin romper el &ilo.
REe tiene en muy alta estima, Lisias, y no &a cesado de repetirme todas las cosas (ue a su padre
le oy decir de ti. Lo &a &ec&o para complacerme, pues posee una dulzura natural a la (ue una es
sensible en seguida. Pero &a sido llamada al orden, y en seguida se &a encogido en s< misma. )e
&e sentido apenada por la pobre c&i(uilla. Oasta entonces no le &ab<a cruzado por la mente la
idea de (ue mi %isita la concerniera, y te aseguro (ue no &e podido arrancarle ya una palabra m#s
R&ab<a dic&o @ico a Lisias.
El cabeza de "amilia era un anciano abuelo, sordo y tan cegato (ue tom a Lisias por un $o%en,
debido a (ue no lle%aba barba. Pero, por ,ltimo, las cosas (uedaron arregladas, concertada la
cuestin de la dote, y luego "ue su &ermana a %er a la muc&ac&a.
RAl principio Rdi$oR no &e conseguido (ue me mirara. Pobre criatura, $am#s &e %isto (ue
nadie &aya cambiado tanto. En otros tiempos sol<a o<rla desde el patio, cantando en el interior de
la casa.
Pero @ico, siendo tan astuta, &a entretenido a su cuada &abl#ndole de las ini(uidades de los
ilotas, y eso me &a dado un poco de tiempo. Le &e dic&o lo bien (ue su padre se port en la
batalla, pues esa clase de cosas despiertan siempre su atencin. Despus le &e recordado nuestra
%ie$a amistad, y le &e dic&o (ue mi casa le parecer<a un poco m#s su propio &ogar. Entonces &a
empezado a parecer algo menos desdic&adaK pero &e podido %er (ue la perra de su cuada la &a
llenado de p#nico, y por eso le &e dic&oQ ;A&ora debes escuc&arme a m<, pues me conoces desde
&ace m#s tiempo (ue a ellos.
El secuestro y la &uida en el "est<n es un $uego (ue lle%aremos a cabo para di%ertir a los
in%itados, (ue siempre piensan (ue es la me$or parte de una boda. Pero lo dem#s podr# esperar
&asta (ue &ayamos tenido tiempo de &acernos amigos. Vste es nuestro primer secreto, y a&ora
%eremos cmo lo guardas=. Cuando nos &emos ido parec<a muc&o me$or, casi como en a(uellos
otros tiempos en (ue yo la recuerdo.
in embargo, @ico le persuadi para (ue esperara &asta el ao prximo y se casase en el
+amelion, como se &ab<a propuesto al principio. De un modo muy razonable di$o (ue para
entonces Eal<a tendr<a catorce aos, la cual era realmente la edad m#s temprana en (ue podr<a
lle%arse a su casa a una muc&ac&a tan $o%en sin (ue la gente murmurara.
)e di$o (ue no ten<a intencin de buscar otro barco, y (ue en todo caso pasar<a bastante tiempo
antes de (ue la "lota %ol%iera a ser la de antes. Oar<a e$ercicios con su regimiento, (ue era el mio
tambin, se asentada, y traba$ar<a sus tierras cuando los espartanos se lo permitiesen.
Eambin yo consideraba (ue mi puesto estaba en la Ciudad. )i padre no se encontraba bien,
pues unas "iebres tercianas (ue &ab<a tra<do de icilia le a"lig<an a menudo, y cuando el acceso se
le pasaba no pod<a atender a los negocios de la gran$a. @o me reten<a slo el deber, sino tambin
la inclinacin, por(ue &ab<a estado muc&o tiempo ausente de la Ciudad y mi entendimiento se
&ab<a oxidado en el mar y a&umado alrededor de las &ogueras, mientras (ue los escolares de ayer
eran ya $%enes (ue de$aban o<r sus %oces en la columnata.
De "orma (ue %ol%< a la "iloso"<a, slo (ue de una manera di"erenteQ sintiendo en m< mismo, y en
a(uellos con (uienes &ablaba, una "iebre de la sangre. Cuando era muc&ac&o me &acia preguntas
sobre el mundo %isible, (uer<a conocer la causa de las cosas y sentir los tendones de mi mente,
de la misma "orma (ue uno siente los m,sculos en la palestra. Pero entonces busc#bamos la
naturaleza del uni%erso y nuestras propias almas, obrando m#s como "<sicos en tiempos de
en"ermedad.
@o es (ue estu%iramos enamorados del pasado. Vramos de una edad muy adecuada para
considerar como nuestro el presente y suponer (ue nunca nos de$ar<a rezagados. En pintura,
escultura y poes<a, los nombres de a(uellos por (uienes nos sent<amos apasionados nos parec<an
tan grandes como a(uellos de la poca de Pericles, y, sin embargo, a,n me sorprende un tanto
comprobar (ue son desconocidos para mis &i$os. Pero nosotros raramente nos deten<amos a
contemplar un buen traba$o, de la manera (ue uno se detiene ante un &ermoso panorama o una
bella "lor, esto es, con la simple alegr<a (ue ello produce. A la par (ue aclam#bamos a cada
nue%o artista, nos en"urec<amos contra los anteriores, como si &ubieran sido "alsos gu<as (ue nos
&ubiesen engaado. A%anz#bamos de un modo apresurado, pero sin saber a dnde nos
dirig<amos. A la libertad, dec<amos. Los escultores no proporcionaban ya sus "ormas por medio
del @,mero Dorado de Pit#goras, como Gidias y Policleto &ab<an &ec&o en otro tiempo. @osotros
a"irm#bamos (ue el arte realizar<a grandes cosas al &aberse liberado de sus cadenas.
Eur<pides &ab<a muerto, y ya no su"rida con nuestras dudas, ni se apenada con nuestras prdidas.
I Agatn &ab<a ido a )acedonia como &usped del rico rey, (ue soaba con ci%ilizar a sus
sal%a$es montaeros. Durante meses nos preguntamos, riendo, cmo lo estada pasando en el
norte nuestro dulce cantante, y nos lo imagin#bamos buscando entre los rudos $%enes a uno
cuya con%ersacin no se limitara por completo a las mu$eres, los caballos y la guerra.
Luego, un d<a un %ia$ero nos tra$o la noticia de (ue &ab<a muerto. Es malo caer en"ermo entre los
b#rbaros. Despus (ue &ubo muerto, incluso Arist"anes tu%o una palabra amable para l.
lo crates segu<a sin cambiar, a menos (ue pareciera un poco m#s $o%en. u !antipa, domada
por la amabilidad o sua%izada por el tiempo, al acercarse el momento en (ue de$ar<a de ser
"ruct<"era, le &ab<a dado dos &i$os m#s. Esto, aun siendo m#s de lo (ue l &ab<a pedido, le &izo
sentirse alegre. e &allaba tan dispuesto como los m#s $%enes a poner en duda las opiniones
"i$as, y los $%enes se reun<an en tomo suyo como nosotros &ac<amos en nuestro tiempo. Eodos
ellos $ugueteaban con la lgica como cac&orros, destruyendo muc&as cosas en busca de la
%erdad.
El norte nos &ab<a arrebatado a Agatn, el gentil cantante, pero nos &ab<a de%uelto a otro. Critias
&ab<a regresado de Eesalia a la Ciudad.
Oab<a &uido all< alg,n tiempo despus de (ue los Cuatrocientos "ueran derribados, cuando
algunos de sus actos "ueron conocidos.
En Eesalia los terratenientes eran como pe(ueos reyes, siempre combatiendo entre s<.
Consigui buena pesca en a(uellas aguas re%ueltas. Despus descubri (ue &ab<a alg,n
descontento entre los sier%os, pues en Eesalia la ley se ocupa muy poco de los &ombres pobres.
De modo (ue intrig con su $e"e, les proporcion armas y proyect un alzamiento (ue &ubiera
con%enido a sus planes. Gracas, y creo (ue con un gran derramamiento de sangreK pero Critias
logr escapar ileso. Estoy seguro de (ue al principio "ue una inspiracin para ellos y les &izo
creer (ue eran los escogidos de Meus. crates sol<a enseamos (ue las im#genes &umanas de los
dioses conten<an las sombras de la %erdad, pero (ue el amante de la "iloso"<a deb<a mirar a tra%s
de ellas, m#s all#. Creo (ue de esto Critias &ab<a in"erido (ue la religin y la "e eran buenas para
los est,pidos, pero (ue el &ombre superior estaba por encima de ellas. in embargo, no pretendo
(ue en el caso de Critias sea yo capaz de ser $usto.
Por a(uel tiempo pas $unto a m< en la calle y, medio record#ndome tal %ez en relacin con algo
desagradable para l, me mir con "i$eza, intentando identi"icarme. @o s si lo consiguiK pero
incluso a(uellos espartanos con (uienes me &ab<a en"rentado en la guerra, aun %iendo tan slo
mis o$os a tra%s de las &endeduras del yelmo, me &ab<an mirado m#s como un &ombre mira a
otro &ombre.
Pero, despus de mani"estar todas estas opiniones, debo con"esar (ue son tan %aliosas como si un
&ombre con "iebre tu%iera (ue dar su parecer sobre un %ino. En mi ,ltima %isita a la Ciudad &ab<a
contra<do una en"ermedad de la cual me cre<a curado. Entonces, como la causa se &allaba de
nue%o prxima, pude darme cuenta de (ue &ab<a estado durmiendo y creciendo en su sueo.
En esto el dios "ue bueno conmigo, pues desde el principio $am#s me atorment con la
esperanza. @i tampoco emponzo sus "lec&as, pues lo (ue a primera %ista me pareci &ermoso
y bueno, as< sigue parecindomelo en este d<a. Oabiendo cumplido ya diecisiete aos, &ab<a l
de$ado la escuela de )icco, y a menudo estaba con crates. Le re&u<a all< por muc&as razonesK
pero donde &ab<a m,sica, l $am#s se encontraba muy le$os. De modo (ue mis recuerdos se
&allan unidos a los sones de la citara, o a un concierto de "lautas, o a unas claras %oces cantando.
8ncluso a&ora, algunas %eces una cuerda o un discante pueden &acerme oler aceite per"umado u
&o$as de laurel, o &ierba y brea (uemada, y resplandores de antorc&a se re"le$an en sus o$os.
lo una %ez me encontr en peligro. >na noc&e de principios de in%ierno sal< a pasear por
Licabeto, en los momentos en (ue la cumbre se destacaba oscura contra el cielo abundantemente
sembrado de estrellas. Al &acer una pausa para recuperar el aliento, ya casi a punto de alcanzar la
cima, sobre la terraza del templo %i su "igura con la cabeza le%antada, escudriando el cielo. Pues
ten<a esa inclinacin &acia las matem#ticas y la astronom<a (ue tan a menudo puede ser
encontrada en los m,sicos. La "a$a de 9rin se encontraba sobre l, y en su &ombro la espada.
Permanec< en el pedregoso sendero, debatindome entre mi %oluntad y mi alma. Oab<a dado el
primer paso, y el segundo, cuando %i (ue no estaba solo. Estaba descalzo, y por eso no me
oyeron.
De nue%o me met< entre los #rboles, donde a tra%s de las ramas de los pinos brillaban algunas
l#mparas y unas cuantas estrellas. Es e%idente (ue el dios cuid muc&o de m<, y para demostrarle
(ue no soy desagradecido, un d<a determinado del ao le lle%o un par de palomas.
El matrimonio de Lisias "ue en s< mismo un bien para m<, pues en a(uellos momentos nada
&ubiera podido proporcionarme un escape de mi mismo excepto la seria preocupacin por
alguien (ue me era tan (uerido. @o pude demostrar un dolor (ue, de &aberlo l obser%ado,
&ubiera ac&acado a celos indignos de un amigo o un &ombre. Al estar obligado a so"ocarlo,
algunas %eces pod<a ol%idarlo y compartir su "elicidad. Pues parec<a tan "eliz como el &ombre
(ue esperaba la llegada de una noc&e nupcial. Le ayud a encontrar una casita en el Carameicos
8nterior, no le$os de la nuestra, y la amueblamos con algunas de las cosas de su padre. Vendi un
bronce de Alcamenes para pagar la m,sica y las guirnaldas para la "iesta.
RUuiero (ue le guste Rdi$oR. Despus de todo, ser# su ,nica boda.
!eno"onte me con"i su cordial aprobacin.
RCuando me case Robser%R, buscar una mu$er (ue tenga precisamente esa edad. Con las
mu$eres &ay (ue casarse antes de (ue la cabeza se les llene de ideas, y cuando &ay a,n tiempo
para educarlas de un modo con%eniente. @o puedo soportar las cosas dispuestas con"usamente, y
sin (ue ni una de ellas se encuentre en su puesto. El orden es la mitad de una %ida decente.
Despus de esto me pareci (ue en un momento dado di$imosQ
;lo "alta una semana, Lisias=, y (ue al instante siguiente lleg la maana de la boda.
Durante la noc&e &ab<a ne%ado. La nie%e cubr<a los te$ados ba$o un cielo brillante y puro, y era
tenue, dura, resplandeciente y m#s blanca (ue el m#rmol de Paros, m#s blanca (ue nuestras
prendas nupciales. Las g#rgolas de los te$ados del templo ten<an barbas de cristal de un codo de
longitudK el ro$o de la arcilla cocida parec<a oscuro, y el yeso blanco, crema cua$ada. Oelios
brillaba muy le$os y alto, y desde el p#lido cielo no derramaba calor alguno, sino slo el destello
de su plateado cabello. Cuando condu$imos al no%io a la casa de la no%ia, las cuerdas de las liras
se romp<an a causa del "r<o y las "lautas desentonabanK pero esas disonancias las cubr<amos con
el canto. @uestro aliento se ele%aba en nubecitas en el &elado aire, a ritmo con la cancin.
@o recuerdo &aber %isto $am#s a Lisias me$or (ue entonces. u manto nupcial de blanca lana
milesia, con una guarnicin de oro puro de dos palmos de anc&ura, era el (ue su abuelo y su
padre &ab<an %estido en sus bodas antes (ue l. Le &ab<amos tra<do cintas ro$as, azules y doradas,
y coronado con mirto y las %ioletas (ue gracias a su aroma &ab<amos logrado encontrar entre la
nie%e recin ca<da.
ubi a la casa de la no%ia, riendo y con la cara encamada debido a la "rialdad del %iento. u
t,nica estaba su$eta al &ombro por un gran broc&e de oro %ie$o de )icenas, un regalo &ec&o a un
antepasado de Agamenn, seg,n aseguraba la &istoria. u cabello y su guirnalda, as< como las
cintas (ue lle%aba en el brazo, estaban cubiertos del pol%illo de nie%e ca<do de los te$ados.
Cuando entramos en la &abitacin de los &uspedes, donde la no%ia permanec<a sentada $unto al
anciano, pudimos %er cmo su carita, enmarcada en el %elo color de aza"r#n, se %ol%<a y miraba
con sus grandes o$os.
Las mu$eres se apresuraron a rodear<a para besarla y murmurarle conse$os al o<do. us modales
eran buenos, como Lisias &ab<a dic&oK pero en cada pausa, como si sus o$os &ubieran (uedado al
margen de esa educacin, se %ol%<a de un lado a otro con expresin sorprendida. >na %ez l la
%io y le sonri, y todas las mu$eres suspiraron y di$eronQ
RXEncantadorY
lo la cuada se inclin para murmurarle algo al o<do. Ella se puso colorada como la grana, y se
encogi en s< misma como una rosa (ue intentara crecer &acia adentro. Por un momento %i en la
cara de Lisias una expresin tal de clera (ue tem< cometiera una estupidez, y nos &iciera
sentirnos incmodos a todos. Eir de su manto, para recordarle dnde estaba.
Despus empez el #gape, y ellos se sentaron entre las mu$eres y los &ombres. Lisias le &ablaba
sonriendo, pero ella contestaba con un apagado murmullo y re%ol%<a la comida en su plato. Vl le
sir%i %ino y ella lo bebi cuando l le di$o (ue as< lo &iciera, como una nia (ue obedece las
rdenes del mdico. En %erdad, la medicina pareci sentarle bien.
El administrador me &izo un gesto para (ue me acercase a la puerta, y cuando sal< comprob (ue
el carro nupcial aguardaba.
Eodo estaba debidamente arregladoQ dorados los cuernos de los bueyes, las guirnaldas y las
cintas con%enientemente colocadas, y el dosel bien dispuesto. @e%aba otra %ez, y la nie%e no
parec<a &arina como antes, sino largas plumas.
Los in%itados gastaron las bromas de costumbre, y gritaron todos los absurdos de rigor. )e
encaram a la carreta, Lisias me entreg a la no%ia y despus subi l. Emprendimos la marc&a,
con la muc&ac&a sentada entre nosotros dos. e estremeci cuando el "r<o &izo presa en ella, y l
subi m#s las pieles de cordero, y la arrop con un pliegue de su capa, rode#ndole los &ombros
con el brazo.
ent< de pronto (ue el pasado %ol%<a a m<, y por un momento la pena me penetr como una
noc&e de in%iernoK pero no obstante %ino a m< como un %ie$o dolor, (ue pertenec<a a tiempos
idos. Eodo cambia, y no se puede cruzar dos %eces el mismo no.
El "r<o era sua%e, no como el (ue se &ab<a de$ado sentir por la maana. Des&elar<a antes del
amanecer.
REres una muc&ac&a muy buena, Eal<a, y estoy orgulloso de ti Rdi$o Lisias.
Ella alz la %ista para mirarle. @o pude %er su cara.
RVste es Alexias, mi me$or amigo Raadi l.
En lugar de murmurar un saludo como exig<an las buenas maneras, se le%ant el %elo y sonri.
us o$os y sus me$illas aparec<an brillantes a la luz de la antorc&a. )e &ab<a preguntado antes si
Lisias procedi bien d#ndole una segunda copa de %ino.
R9&, s<, Lisias, ten<as razn Rdi$oR. Es m#s &ermoso (ue Cleanor.
upongo (ue se debi al "r<o, despus del calor en la casa. Lisias me gui el o$o, y despus
obser%Q
Ri, siempre te lo &e dic&o as<, Sno es ciertoT
?usc mi mirada, para pedirme en silencio (ue "uera amable. Io re< y di$eQ
REntre los dos %ais a &acer (ue me sienta pagado de m< mismo Rdi$e, riendo.
En la %oz (ue supongo &ab<a o<do emplear a su madre cuando recib<a %isitas, Ealia murmuroQ
ROe o<do a Lisias &ablar de ti muy a menudo. Lo &acia aun antes de irse al mar, cuando yo no
era m#s (ue una nia. Cada %ez (ue %en<a a %isitamos, mi &ermano @eon le preguntaba cmo
estabas.
Lisias dec<aQ ;SCmo est# CleanorT=, o cual(uiera "uera entonces su me$or amigo. Pero @eon
siempre le preguntaba a LisiasQ ;SCmo est# el &ermoso AlexiasT=, y Lisias contestabaQ ;Ean
&ermoso como siempre=.
R?ien Rdi$o LisiasR, a&ora ya puedes %erlo. A(u< est#. Pero debes &ablarme a m<, o nos
disgustaremos.
Ea"ia se %ol%i &acia l, con un mo%imiento apresurado. Gue una suerte (ue tu%iramos el dosel,
pues gracias a ello nadie pudo %erla.
RX9&, noY @o debes disgustarte nunca con Alexias, despus de tanto tiempo de ser amigos.
Era(uete#bamos a lo largo del en"angado camino lleno de roderas, mientras al resplandor de las
antorc&as la nie%e "lotaba como grandes copos <gneos. La gente en la calle gritaba las %ie$as
bromas acerca del mes de las largas noc&es y otras cosas as<, y de %ez en cuando yo me
le%antaba en la carreta para lanzarles las mismas %ie$as respuestas. Cuando nos &all#bamos cerca
de la casa, l se inclin &acia adelante para decirle (ue no tu%iera miedo. Ella asinti con la
cabeza y aadiQ
R)elita &a dic&o (ue debo gritar. R Despus aadi con "irmezaQR Pero le &e dic&o (ue no
gritar<a.
ROas &ec&o muy bien. XUu idea tan %ulgarY
RI adem#s, le &e dic&o, soy la &i$a de un soldado.
RI la esposa de un soldado.
R9&, si, Lisias. i, lo s.
Cuando lleg el momento, y l la tom en brazos despus de la cancin nupcial, ella le ec& los
brazos al cuello. )ientras corr<a para abrirles la puerta, o< a un par de %ie$as comadres murmurar
entre s<, censurando su des%erg:enza.
Al d<a siguiente "ui a %isitar a Lisias. @o &ab<a razn alguna para (ue esperara la &ora a%anzada
(ue prescribe la costumbre, as< (ue me present muy temprano, antes de (ue el mercado &ubiera
sido abierto, con ob$eto de anticiparme a todos los dem#s.
Al cabo de un rato entr en la sala donde le aguardaba. Estaba medio despierto, como la per"ecta
imagen de un no%io a la maana siguiente del d<a de la boda. Cuando le present mis excusas por
&aber ido a molestarle, di$oQ
RIa era &ora de (ue me le%antase. Pero &e estado &ablando con ella &asta muy tarde en la
noc&e. @o sab<a, Alexias, el muc&o sentido (ue tiene. Es una mu$er (ue se distinguir<a entre diez
mil. @o &ables demasiado alto, pues duerme a,n.
RS@o debiera estar &aciendo sus tareas a estas &oras del d<aT
Rpregunt.
Al %er (ue le miraba con "i$eza, ri con cierto descaro.
ROa estado despierta &asta muy tarde. )e parec<a tanto una nia, (ue me sent y le &abl para
(ue se durmiera, pensando (ue (uiz# le dar<a miedo (uedarse sola. Pero "ui el primero en
(uedarme dormido, por(ue al despertar &e %isto (ue &ab<a sacado de su co"re de no%ia una manta
nue%a, cubrindome con ella.
@o di$e nada, puesto (ue no era cuestin (ue me incumbiese.
R9&, si Raadi, sonriendoRK puedo reser%ar mis caballos &asta el momento de iniciar la
carrera. Conmigo se precisan dos para celebrar el rito de A"rodita. Pre"erir<a acostarme con
Atenea de la Vanguardia, aun con su escudo, a &acerlo con una mu$er a la (ue no pudiese
proporcionarle placer. (ue ella necesita de m< a&ora, y lo s muc&o me$or de lo (ue ella
misma sabe. Pero no &abr# de pasar muc&o tiempo m#s.
Ciertamente, cuando el tiempo transcurri no &ubiera podido ocultar su "elicidad. >n d<a de
a(uel mismo ao me in%it a cenar, y mientras estaba en el prtico o< adentro una %oz $o%en
cantando de un modo tan rumoroso como el agua (ue se desliza a la sombra de unos #rboles.
RDebes perdonarla Rdi$o LisiasR. Ia s (ue una mu$er modesta no debiera re%elar a sus
&uspedes el lugar donde se encuentraK pero cuando la %eo "eliz, no me es posible turbarla
&abl#ndole de tales cosas. ?astante la &a regaado ya la esposa de su &ermano. A la perra le &ice
un buen regalo y le pro&ib< (ue %iniera a esta casa. Ea"ia dispone de muc&o tiempo. I en cuanto
a su modestia, reside en el alma. Con el tiempo ya se mani"estar# en el exterior.
Era una &ermosa tarde dorada. El pe(ueo comedor slo conten<a cuatro triclinios, pero parec<a
me$or con dos. Oab<a guirnaldas de p#mpanos y rosas.
RLas &a &ec&o Ea"ia Robser% lR. e en"ada si las compro en el mercado.
Cenamos pez espada. Io no ten<a muc&a &ambre, pero com< tanto como me "ue posible, por(ue
%i (ue l estaba muy orgulloso del guiso. Oablamos de la guerra, (ue desde &ac<a tiempo parec<a
paralizada. Los espartanos &ab<an dado a Lisandro el mando por otro ao, obrando as< contra su
costumbre, y l otra %ez consegu<a dinero de Ciro.
RSEe parece bien el pescadoT R pregunt LisiasR. Ealia me &a dic&o (ue deb<a preguntarte si
la salsa era bastante picante.
R@unca &e probado una me$or. Por otra parte, mientras %en<a &acia a(u< &e sabido algunas
noticias (ue me &an (uitado el apetito.
e trata de los dos trirremes (ue la "lota samia apres el otro d<a.
Sabes lo (ue "ue de los remerosT Los arro$aron al mar desde un acantilado. Eso les ensear a
traba$ar por un bando (ue puede permitirse pagarles.
Lisias me mir en silencio, y luego exclamQ
RXPor MeusY Pensar en lo (ue se dec<a al principio de la guerra, cuando eran los espartanos los
(ue &ac<an esoZ upongo (ue t, no lo recuerdas. Estamos me$orando diariamente. La ,ltima
proposicin "ue (ue a los remeros enemigos apresados se les deb<a cortar la mano derec&a, So se
trataba de los dos dedos pulgaresT Gui mirado con malos o$os en la Asamblea por &aber %otado
contra esta idea.
)e alegra (ue no pertenezcamos a la marina, Alexias. Cuantas noticias nos llegan de amos son
malas.
La "lota no &ab<a &ec&o nada durante meses. Los generales no con"iaban los unos en los otros, y
los &ombres descon"iaban de los generales. Constantemente llegaban rumores de (ue uno u otro
aceptaba sobornos, murmuraciones de la clase (ue &ab<a creado complicaciones entre los
espartanos de )ileto. Oab<a %eneno en el mero conocimiento de (ue el oro se encontraba all<.
RConon es bueno Rdi$e.
RPero &ay muy pocos como l )e pregunto (u piensa Alcib<ades en su "uerte. Aseguran (ue
desde l se domina la mitad del Oelesponto. Debe re<rse a %eces desde lo alto de sus muros.
ROoy es el d<a de alamina Robser%R. Oan transcurrido sesenta y cinco aos desde (ue se
produ$o la batalla. S@o recuerdas cmo acostumbraba beberT Gue el d<a de alamina cuando nos
cont a(uella &istoria sobre el eunuco persa.
*e<mos, y despus (uedamos silenciosos. Durante esa pausa o< otra %ez el canto en la casa, pero
m#s ba$o. Por lo %isto &ab<a recordado (ue &ab<a %isita.
R@o bebes Rdi$o l.
El escla%o, tras &aber limpiado las mesas, &ab<a salido.
R@o m#s por a&ora, Lisias. Oay en m< tanta alegr<a como la (ue el %ino puede proporcionarme.
9bser% (ue me miraba.
RUuien &uye temeroso del %ino, tiene una pro"unda tristeza Robser%.
RSVendr#s a la carrera maanaT Callias dice (ue el bayo ganar#.
R@o me interesa la carreraK me interesas t,. S@o puedes buscarte una mu$er otra %ez, como
a(uella de amosT
RLa buscar cual(uier d<a. @o pienses en ello, Lisias.
RDebieras casarte, Alexias. i, ya s (ue aconse$ar es "#cil, pero no te en"urezcas conmigo. i
un &ombreZ
u %oz ces. Ambos depositamos las copas en la mesa, nos le%antamos del triclinio, y corrimos
&acia la puerta. La calle estaba desierta. Pero el ruido se acercaba cada %ez m#s, ele%#ndose
como el &umo, y llegaba &asta nosotros en grandes r#"agas arrastradas por el %iento.
@o era un lamento, ni un lloro, ni los gritos (ue las mu$eres lanzan ante los muertos. in
embargo, era todo eso. Meus da a los &ombres buenas y malas cosas, pero principalmente malas,
y por ello el sonido del dolor no es nada nue%o. Pero no era el dolor de una o dos personas, ni
tampoco de una "amilia entera. Era la %oz de la Ciudad, gritando su desesperacin.
@os miramos el uno al otro. Lisias di$oQ
RDebo &ablar con Ea"ia. Preg,ntale a alguien (u ocurre.
al< a la puerta, pero no pas nadie. Dentro de la casa l &ablaba tran(uilamente. Cuando se
dispon<a a irse le o< decirQ
RAcaba de cenar, oc,pate en algo, y esprame.
Ri, Lisias. Ee esperar Rrepuso ella, con %oz "irme.
>n &ombre grit algo (ue no entend< en la parte alta de la calle.
Le di$e a LisiasQ
R@o puedo comprender nada. ;Eodo se &a perdido=, &a gritado. Eambin &a dic&o algo sobre
*<o de la Cabra.
RS*<o de la CabraT >na %ez %aramos all<, cuando se nos rompieron unas planc&as. Est# a medio
camino del Oelesponto, al norte de estos. Es una aldea de c&ozas de barro, con una playa
arenosa. S*<o de la CabraT Oas debido o<r mal. All< no &ay nada.
En las calles no %imos a nadie, excepto a alguna (ue otra mu$er (ue atisbaba por una puerta.
>na, ol%idando su decencia a causa del miedo, nos llam.
RSUu es, (u esT
)eneamos la cabeza y continuamos nuestro camino. El ruido pro%en<a del Jgora, y era como si
un e$rcito &ubiese sido derrotado. >n eco parec<a escuc&arse m#s all#, a lo le$os. Era el ruido de
los lamentos en los )uros Largos, palpitando entre la Ciudad y El Pireo como un dolor a lo largo
de un m,sculo.
Al "in %imos en la calle a un &ombre, (ue %en<a del Jgora. )ientras coma no cesaba de
golpearse el pec&o. Cuando lo cog< por el &ombro, me mir como un animal ca<do en una
trampa.
RSUu ocurreT R preguntR. SCu#les son las noticiasT
)o%i la cabeza, como si no supiera &ablar griego.
REstu%e en )ilo Rdi$oR. 9&, Meus, estu%e en )ilo. A&ora los %eremos a(u<.
De un tirn solt el brazo, y corri &acia su casa.
El lugar donde la calle penetraba en el Jgora, se &allaba atestado de &ombres (ue se empu$aban
los unos a los otros para tratar de entrar. Cuando nos unimos a la multitud, un &ombre (ue %en<a
en direccin opuesta tropez con nosotros. Permaneci en pie un momento, despus se tambale
y cay de rodillas.
RSCu#les son las noticiasT Rle gritamos.
e inclin &acia adelante y %omit %ino rancio. Despus %ol%i la cabeza para mirarnos.
REe deseo largos aos de %ida, trierarca. SEs sta la calle de las mu$eresT
REste &ombre "ue remero en el Paralos Rdi$o Lisias, gritando luego en el o<do del indi%iduoRQ
Contstame, maldito seas.
I lo sacudi "uriosamente.
Eambale#ndose, el &ombre logr ponerse de pie murmurandoQ
R<, si, seor.
RSCu#les son las noticiasT Rle preguntamos.
e limpi con el dorso de la mano la boca, y contestQ
RLos espartanos %ienen.
9tra %ez %omit. Cuando nos pareci (ue &ab<a arro$ado todo el %ino, lo arrastramos a una
"uente (ue &ab<a en la calle, y le pusimos la cabeza deba$o del c&orro de agua. El &ombre se
sent en la losa de la "uente, con los brazos "l#ccidos.
REstaba borrac&o Rdi$oR. )e &e gastado mi ,ltimo bolo, y a&ora %osotros me &abis
despe$ado.
Con la cara &undida en las manos, llor.
Luego logr dominarse algo y di$oQ
RLo siento, seor. Oemos estado remando tres d<as, para traer la noticia. La "lota &a sido
destruida, seor. Por lo (ue se supone, alguien nos &a %endido a Lisandro. Guimos sorprendidos
en *<o de la Cabra, sin ayuda, sin nada. Eodo &a acabado, todo &a terminado.
RPero S(u &ac<ais all<T R pregunt LisiasR. Eso se encuentra a m#s de dos millas de estos, y
all< no &ay puerto ni pro%isiones. SEs (ue el mal tiempo os oblig a desembarcarT
R@o. La "lota acampaba all<.
RSEn *<o de la CabraT SAcampaba all<T SEst#s borrac&o a,nT
RDesear<a estarlo, seor. Pero es cierto.
e la% la cara en la "uente, se sec la barba y di$oQ
R@os enteramos de (ue Lisandro &ab<a tomado Lampsaco. Lo seguimos a la parte alta del
Oelesponto, y cruzamos ante estos para cruzar el estrec&o. Entonces acampamos en *<o de la
Cabra.
Desde all< se puede %er Lampsaco.
RXPor PoseidnY R exclam LisiasR. I Lampsaco pod<a %eros a %osotros.
RPor la maana nos dispusimos en orden de batalla para en"rentamos a Lisandro. Pero el %ie$o
zorro se mantu%o en tierra. Al d<a siguiente ocurri lo mismo. Entonces las raciones empezaron a
disminuir. Despus de &aber %arado los barcos, tu%imos (ue caminar &asta el mercado de estos.
As< "ue durante cuatro d<as. El cuarto atardecer acab#bamos de %arar las na%es cuando o<mos
unos gritos de llamada. >n &ombre descend<a cabalgando por la ladera de las colinas. @o era un
campesino. u caballo era bueno, y lo montaba como un caballero. El sol se ocultaba detr#s de
l, pero pensQ
;Ee &e %isto antes de a&ora=. Algunos $%enes o"iciales lo miraban, y de repente ec&aron a correr
como si se &ubieran %uelto locos, gritando mientras iban a su encuentroQ
= RXEs Alcib<adesY
^e agarraron a sus pies, a su caballo, a cuanto les "ue posible coger. Cre< (ue uno o dos se iban a
desplomar al suelo y comenzar a llorar. A Alcib<ades le impresion muc&o el recibimiento.
Pregunt por el padre de uno, por el amigo de otro, y as< sucesi%amente, pues ya sabis (ue
nunca ol%ida una cara. Despus preguntQ
;RSUuin est# al mando de las tropasT
=Le di$eron los nombres de los generales.
=RSDnde est#nT R in(uiriR. Lle%adme a ellos. Deben abandonar esta playa antes de (ue
caiga la noc&e. Se &a %uelto loca la "lotaT Oace cuatro d<as (ue %engo obser%ando cmo
disponis el trasero para (ue Lisandro os aseste en l una buena patada, y ya no puedo soportarlo
m#s. SA (uin se le ocurre colocarse a(u<, "rente al enemigoT XUu campamentoY )iradlo. @o
&ay ni un solo centinela apostado, ni una zan$a. )irad los &ombres, diseminados desde a(u<
&asta estos. SCreis (ue esto es la emana de !uegos en 9limpiaT
=Alguien se &izo cargo de su caballo, y l se dirigi a la tienda de los generales. Eodos salieron
para %er (u suced<a. @o parecieron tan complacidos como los $%enes. Apenas le desearon las
buenas noc&es, y nadie le o"reci una bebida. Sabes, seor, (u es lo (ue m#s me impresion a
m<T 9<rle ser tan corts con ellos. )uy serio y tran(uilo, les expuso el caso del campamento.
= RS@o &abis %isto &oy las na%es de a%anzadilla espartanas obser%ar %uestra playaT R
preguntR. Lisandro &ace (ue sus remeros ocupen los bancos apenas amanece, y los mantiene
en ellos &asta (ue anoc&ece. i &a esperado &asta a&ora es por(ue no puede creerlo. Eeme (ue
intentis prepararle una trampa. Cuando est seguro de (ue %uestros &ombres no acampan por la
noc&e, Screis (ue esperar# por m#s tiempoT @o. Lo conozco muy bien. Cada minuto (ue
permanezc#is a(u<, estaris exponiendo la seguridad de la "lota, y la de la Ciudad con ella.
Vamos, caballeros, podris estar en estos esta noc&e.
=@o le &ab<an &ec&o entrar en una tienda, de manera (ue &ab<a muc&os &ombres escuc&ando. 9<
cmo el general Conon murmurabaQ
;RExactamente lo (ue yo les &ab<a dic&o.
=Entonces Eideo, uno de los nue%os generales, dio un paso &acia adelante.
= R)uc&as gracias, Alcib<ades, por &aber %enido a enseamos nuestro o"icio Rdi$oR. Eodos
sabemos (ue eres el &ombre m#s indicado para &acerlo. Uuiz# te gustar<a ponerte al mando de la
"lota, o tal %ez tienes a un buen compaero a (uien desear<as con"i#rsela, mientras t, te dirig<as a
!onia a con(uistar mu$eres. )e pregunto en (u pensaban los atenienses cuando nos dieron a
nosotros el mando en lugar de o"recrtelo a ti. I, sin embargo, lo &icieron. E, ya tu%iste tu
oportunidad. A&ora nos toca el turno a nosotros, as< (ue buenas tardes.
=Enro$eci %iolentamente entonces, pero a pesar de ello no se permiti perder la cabeza. Oabl
con "rialdad y lentitud.
ROe perdido mi tiempo RrepusoR, y %osotros el %uestro, por lo (ue %eo. Por dos cosas respeto
a LisandroQ por(ue sabe cmo conseguir dinero y dnde gastarlo.
=Entonces les %ol%i la espalda y se ale$ de all<, antes de (ue ellos &ubieran tenido tiempo de
replicar.
=*esultaba di"<cil acercarse a l, debido a los muc&os &ombres (ue se &ab<an reunido para %erle.
Cuando le tra$eron el caballo, di$oQ
=R@o &ay nada m#s (ue yo pueda &acer, y aun(ue pudiera, pre"erir<a %erlos en los Oades. Est#n
destinados a ser derrotados. A,n tengo un amigo o dos al otro lado del estrec&o. Oubiera podido
crearle algunas complicaciones a Lisandro en Lampsaco. ?astar<a con (ue &iciera sonar la
trompeta en mi "ortaleza para poner en pie de guerra a tres mil tracios. !am#s &an llamado amo a
ning,n &ombre, pero luc&an por m<. Io soy rey en estos lugares. *ey en todo, excepto en
nombre.
=)ont en su caballo, y mir al otro lado del agua con a(uellos grandes o$os azules suyos.
Despus &izo girar al caballo y cabalg &acia las colinas, en direccin a su "uerte.
=A(uella noc&e el trierarca del Paralos pro&ibi a todos los &ombres (ue ba$aran a tierra. De la
misma manera procedi el general Conon en sus oc&o barcos. Pero los dem#s continuaron
obrando como entonces. I a la noc&e siguiente los espartanos se presentaron.
)ientras nuestra mente se arrastraba tras la &istoria como corredores extenuados, nos &abl de la
batalla, o m#s bien de la matanza. La "lota de Lisandro, e(uipada con sus me$ores remeros, cruz
las aguas al anoc&ecer. Conon, el ,nico de los generales (ue mantu%o clara su cabeza y su &onor,
intent en seguida &allarse en todas partes, pero "ue in,til, por(ue &ab<a barcos (ue slo ten<an la
mitad de sus tropas y ning,n remero, y otros con un banco de remeros y ninguna tropa. Vio con
toda seguridad (ue el "in &ab<a llegado, y $unto con el Paralos consigui sal%ar su pe(ueo
escuadrn.
Los espartanos no se molestaron en seguirlo. e contentaron con su cosec&aQ ciento oc&enta
na%es, toda la "uerza mar<tima de los atenienses, se ele%aban en la playa de *<o de la Cabra como
la cebada en espera de la &oz.
La &istoria concluy. El &ombre sigui &ablando, como los &ombres &acen en tales ocasiones,
pero un silencio parec<a &aber caldo sobre nosotros. Despus Lisias di$oQ
RLamento &aberte sacado el %ino del cuerpo. Eoma esto y comienza otra %ez.
*ecorrimos las calles, silenciosos, entre casas (ue lloraban y murmuraban. La noc&e empezaba a
extenderse. Alc mis o$os a la Ciudad Alta. Los templos se destacaban oscuros, di"umin#ndose
en las sombras del cielo. us guardianes se &ab<an ol%idado de ellos.
Era como si los mismos dioses estu%ieran muriendo.
Lisias me toc el &ombro y di$oQ
RLos medas la tomaron y le prendieron "uego. Pero al d<a siguiente el oli%o de Atenea &ab<a
germinado otra %ez, tan %erde como antes.
@os estrec&amos la mano, en seal de (ue ramos &ombres, y sabiendo (ue &ab<a llegado el
tiempo de su"rir. Despus nos separamos, l para ir $unto a su esposa y yo con mi padre, pues un
&ombre es con%eniente (ue se encuentre $unto a su "amilia en tiempos as<.
Durante toda la noc&e pude %er en las calles %entanas iluminadas, %entanas (ue pertenec<an a las
casas de a(uellos (ue, insomnes, &ab<an %uelto a encender las l#mparas. Pero en la Ciudad Alta
slo reinaba la noc&e, y el silencio, y el lento girar de las estrellas.
[[8V
Cuando supimos (ue Atenas se encontraba sola, subimos a la Ciudad Alta e &icimos el
$uramento de &ermandad. Lo propuso alguien (ue recordaba el $uramento &ec&o en amos.
Eambin yo lo recordaba. >na alondra cant cuando entonamos el &imno a Meus, y el &umo se
remont en el pro"undo cielo azul, tan alto como los dioses. Est#bamos ya en otoo, y el cielo
era gris sobre los cerros re(uemados por el sol. Cuando el sacerdote &izo la o"renda, un "r<o
%iento tra$o a mi cara &umo y cenizas.
@oc&e y d<a esperamos a los espartanos, %igilando desde las murallas. Pero, en lugar de ellos,
eran atenienses los (ue %en<an a la Ciudad.
@o eran los cauti%os de *<o de la Cabra. A a(ullos, tres mil &ombres en total, Lisandro los
&ab<a pasado a cuc&illo. Llegaban de las ciudades del Oelesponto, (ue le &ab<an abierto sus
puertas. All# donde &allaba una democracia, la derribaba. Los peores oligarcas eran &ec&ura
suya. )anten<an sometido al pueblo para l, y l les conced<a la %ida de sus enemigos y los
con"irmaba en sus propiedades. En pocas semanas exterminaron a tantos &ombres como la
guerra &ab<a ani(uilado en aos. A los espartanos les parec<a (ue Lisandro pon<a a todos
a(uellos territorios a merced de su Ciudad, cuando lo (ue ocurr<a era (ue ad(uir<a para si m#s
poder (ue el +ran *ey.
Durante su marc&a, cuando encontraba atenienses, ya "ueran soldados o comerciantes o colonos,
les respetaba la %ida y les daba sal%oconductos, siempre (ue no se dirigieran a otra parte (ue no
"uese Atenas. A lo largo del camino de Eebas, en los pasos del Parnaso, y aba$o en la llanura, se
arrastraban con sus esposas y sus &i$os, sus enseres y sus cac&arros de cocina. Durante todo el
d<a sus pies pol%orientos atra%esaban las puertas de la Ciudad, y depositaban sus cargas alabando
la misericordia de Lisandro.
Luego, cuando ya &ab<an descansado un poco, se dirig<an al mercado en busca de alimentos.
Oab<amos cerrado el puerto de El Pireo apenas supimos (ue no &ab<a barcos para sostenerlo.
lo el pe(ueo )unicia "ue de$ado abierto, para (ue entrasen los barcos de cereales. Al
principio %en<an uno o dos del Oelesponto, y un par de ellos de C&ipre. El grano era almacenado
ba$o la %igilancia de una guardia armada. Pero al d<a siguiente ten<an (ue ser sacados muc&os
sacos, pues con todas las nue%as bocas, el mercado ten<a grandes exigencias. Luego "ue a%istada
la "lota de Lisandro, compuesta por doscientas embarcaciones. Plegaron sus %elas en alamina,
se (uedaron all<, con los o$os puestos sobre El Pireo, y esperaron.
Ciertamente Esparta nos &izo &onor, pues nos en%i a sus dos reyes. El rey Pausanias marc&
con su e$rcito a tra%s del istmo y se detu%o ante las murallas. Alz sus tiendas en los $ardines
de la Academia, y nosotros pod<amos %er a los espartanos (ue corr<an o arro$aban el disco.
Cerraron el camino a )egara. Despus el rey Agis ba$ de DeCeleia, y cerr el camino de Eebas.
El in%ierno se present, primero con una "r<a luz solar, despus con "r<a llu%ia. Algo despus,
incluso los c&i(uillos m#s pe(ueos pudieron comprender la misericordia de Lisandro.
Oubieron de transcurrir algunas semanas antes de (ue la gente comenzara a morir. Al principio
eran los muy pobres, o los muy %ie$os, y a(uellos (ue estaban en"ermos ya. Cuando las cosas
empezaron a escasear, los precios se ele%aron, y el alimento se lle%aba todo cuanto la gente ten<a.
El comercio disminuy, los &ombres se (uedaron sin traba$o, las rentas no les "ueron pagadas a
a(uellos (ue &asta entonces &ab<an %i%ido de ellas, cada d<a aumentaba m#s el e$rcito de los
pobres, y cuando la gente &ab<a sido pobre durante bastante tiempo, mor<a.
El grano era entregado por el gobierno, (ue distribu<a una medida por cabeza. La racin era m#s
pe(uea cada d<a, y los ,ltimos en llegar no recib<an nada. )i padre sol<a le%antarse antes del
amanecer, y muc&os esperaban toda la noc&e. La gente se en"riaba cuando las noc&es eran malas,
y as< eran muc&os los (ue mor<an.
in embargo, en mi casa al principio %i%imos bastante bien. En a(uellos d<as, el &ombre con una
mula era tan rico como el &ombre con un caballo. La nuestra era muy $o%en, y acecinada sabia
casi como el %enado. Cuando mi padre la mat, di$eQ
RA Lisias debemos mandarle una porcin. Ia sabes (ue siempre lo &acemos as< cuando
sacri"icamos, y, adem#s, tambin l nos manda a nosotros.
R@o estamos sacri"icando Rreplic mi padreR. >na mula no es un animal apropiado para
o"recrselo a los dioses. >no no puede ]atenerse a&ora a los con%encionalismos. Eu t<o Estrimn,
aun(ue se encuentra en buena situacin y es &ermano de mi padre, no me manda nada.
REntonces, m#ndale una parte de mi racin, padre. En la guerra Lisias &a %ertido m#s de una
%ez su sangre para sal%ar mi %ida. ;I a&ora debo yo re&usarle la carne de una mula=
REn la Ciudad &ay cinco mil &ombres, Alexias, (ue en la guerra &an %ertido su sangre por todos
nosotros. SEengo (ue en%iarles una porcin a cada uno de ellosT
Pero al "inal la mand. Algo despus Lisias nos en%i una paloma. Cuando nos encontramos,
supe (ue le apenaba no &aber Podido o"recernos algo me$or, pero l mismo carec<a de alimentos.
Era igual en todas partes, sal%o en lo (ue se re"iere a los ricosK pero resultaba di"<cil para a(uellos
(ue con Pit#goras &ab<an dic&oQ ;Entre nosotros no &ay nada mio o tuyo=.
Cuando la medida de cereal se redu$o a media pinta por cabeza, se resol%i mandar en%iados a
los espartanos para preguntarles cu#les eran sus condiciones de paz.
Los en%iados se dirigieron a la Academia, y el pueblo (ue los obser%aba record cmo, despus
de (ue Alcib<ades &ubiera tomado Pizicos, y luego una %ez m#s tras nuestra %ictoria en las 8slas
?lancas, los espartanos nos o"recieron la paz a condicin de (ue cada parte conser%ara lo (ue
ten<a, excepto DeCeleia, la cual nos &abr<an de%uelto si &ubiramos aceptado a los oligarcas
exiliados en ella. A causa de esta ,ltima condicin, el $e"e demcrata Cleo"n &ab<a excitado al
pueblo para no exigir otra cosa sino una luc&a &asta el "in, prometiendo la %ictoria. Entonces lo
$uzgaron ba$o la acusacin de &aber e%adido el ser%icio militar, y le condenaron a muerte. Pero
di$eron (ue, cuando un &ombre llegaba a su "in, no deb<a mirar &acia atr#s.
@uestros en%iados pronto regresaron, pues los reyes no &ab<an (uerido tratar con ellos. La
cuestin, di$eron, deb<a ser tratada por los "oros en Esparta. De manera (ue otra %ez los
en%iamos, en un largo %ia$e por las montaas y el istmo, con instrucciones de o"recer a los
espartanos lo (ue en otros tiempos ped<anQ (ue cada parte conser%ara lo (ue ten<a. lo (ue
entonces ellos lo ten<an todo, excepto la Ciudad, El Pireo y los )uros Largos.
En los puertos se pescaba demasiado, y coger pescado resultaba m#s di"<cil cada d<a. Cuando la
gente o<a en alg,n patio el ruido (ue un pulpo &acia al ser golpeado contra una piedra para (ue
"uese m#s tierno, se miraban los unos a los otros, como sol<an &acer cuando la cabeza de un buey
colgaba de la puerta. >na pinta de aceite se ad(uir<a por dos dracmas, si se lograba encontrarla.
Los en%iados regresaron otra %ez. Era un d<a gris y &,medo, con grandes nubarrones (ue
llegaban de la parte del mar. Desde lo alto del Pnyx se %e<an las olas con la cresta espumosa en
una distancia (ue alcanzaba &asta alamina, y a los barcos de Lisandro dirigindose al puerto.
Los en%iados subieron a la tribuna, y una mirada a su cara nos &izo sentir (ue el "r<o era a,n m#s
"r<o. Los espartanos los &ab<an de%uelto a la "rontera al o<r su proposicin, dicindoles (ue
%ol%ieran con algo m#s serio. Atenas ten<a (ue aceptar las leyes de Esparta como un %asallo, y
derribar los )uros Largos en una longitud de una milla. Entonces se podr<a &ablar de paz.
En el silencio reinante, una %oz gritQ
RXEscla%itudY
)iramos &acia El Pireo, y %imos las grandes murallas de Eem<stocles alargarse &asta el puerto,
guardando el camino, como el brazo derec&o de un &ombre (ue se extiende desde el &ombro para
a"errar la lanza. lo un senador propuso la rendicin, y por %otacin "ue sentenciado a prisin
por &aber des&onrado a la Ciudad. Despus ba$amos de la colina, pensando todos en la comida.
)e detu%e en casa de imn el zapatero para recoger mi sandalia, y en la puerta encontr a
Gedn. Oab<a transcurrido una semana desde la ,ltima %ez (ue le %iera, y entonces comprob (ue
&ab<a adelgazado, pero (ue debido a su buena osamenta &ab<a me$orado de aspecto, en %ez de
desme$orar. Le pregunt cmo estaba, sin atre%erme a preguntarle cmo se las ingeniaba para
%i%ir.
REodo ir# bien mientras el papel dure. La gente a,n compra libros, con ob$eto de (ue la mente
no se ocupe de su estmago.
Asimismo doy algunas pe(ueas lecciones. Vienen para (ue les ensee matem#ticas, pero les
&ago estudiar lgica tambin. La mitad de las complicaciones (ue se presentan en el mundo
proceden de (ue a los &ombres no se les ensea a (ue deben o"enderse de una "alacia tanto como
de un insulto.
)ir el libro (ue sosten<a, y su mano. Casi pod<a %erse la escritura a tra%s de ella.
RSUu &aces a(u<, GednT S@o sabes (ue los espartanos est#n repatriando a los melinos y
o"recindoles sal%oconductosT
onri, y por encima del &ombro mir al interior de la tienda.
imn se &allaba sentado ante su banco, con un zapato de mu$er en una mano y la lezna en la
otra. De este modo escuc&aba a crates, (ue &ablaba a Eutidemo con un trozo de cuero en la
mano.
ROemos estado de"iniendo la entereza Rdi$o GednR. A&ora, &abindola de"inido, no sabemos
determinar si es buena absoluta o condicionalmente o en parte. Pero, (uerido Alexias, si entras
comprobar#s (ue crates la compara al proceso del curtimiento, y el "inal ser# (ue, tanto si es
un bien absoluto como si no, necesitaremos muc&a m#s de la (ue &asta a&ora &emos tenido. SPor
(u &abr<a de morirme de &ambre en )ilo, cuando a(u< los sueldos son tan buenosT Ven, ,nete a
nosotros.
I cogindome por el brazo, me condu$o al interior.
)ientras tanto, el cerco espartano iba estrec&#ndose en torno a la Ciudad, y una pinta de aceite
costaba ya cinco dracmas. Eodo excepto el grano pod<a encontrarse en el mercado, pero no &ab<a
lo bastante para controlarlo. Los pobres comenzaban a abandonar a sus &i$os recin nacidos
cuando las madres no ten<an lec&e. Al subir a la Ciudad Alta, se o<a el llanto de los nios
abandonados entre las rocas o la &ierba.
Los ricos a,n no lo &ab<an sentido. Ellos compraban pro%isiones en abundancia, y a(uellas cosas
de las (ue carec<an, pod<an pagarlas, sin contar con (ue ten<an caballos, asnos y mulas. )uc&os
eran generosos. Cuando !eno"onte mat a su caballo "a%orito, en%i algo a todos sus amigos, y
nos escribi una carta muy caballerosa, &aciendo una broma de ello, para (ue no nos
a%ergonz#ramos de no poder mandarle algo por nuestra parte. Creo (ue Critn mantu%o %i%a a
toda la "amilia de crates, y Gedn tambin lo &izo, adem#s de las personas a (uienes ayudaba
desde el principio. Autlico manten<a a un luc&ador %enido a menos (ue le dio lecciones en su
niez.
Pero nada pod<a alterar el &ec&o de (ue en otro tiempo ser rico o ser pobre &ab<a sido cuestin de
p,rpura o te$idos &ec&os en casa, mientras (ue entonces era una cuestin de %ida o muerte.
De modo (ue la Ciudad escogi a otro en%iado, para probar de nue%o. Esa %ez "ue Eer#menes.
e o"reci l mismo a lle%ar a cabo la misin. Di$o (ue entre los espartanos ten<a una in"luencia
de una clase (ue no pod<a re%elar. La gente sab<a lo (ue (uer<a decir. @o en balde &ab<a sido uno
de los Cuatrocientos. in embargo, en el momento oportuno &ab<a sabido pasarse al bando
leg<timo, y desde entonces &izo m#s (ue muc&os para sal%ar a la Ciudad. Le dese#bamos suerte
para (ue lograra obtener me$ores condiciones de paz. )i padre se alegr del &onor &ec&o a tan
%ie$o amigo, (ue slo una semana antes nos &ab<a mandado un buen trozo del cuello de un asno.
Emprendi la marc&a, y poco despus "ue %isto en el Camino agrado, cabalgando con algunos
espartanos, &acia Eleusis. La Ciudad se dispuso a esperar. Eres d<as se con%irtieron en cuatro, y
una semana en dos. >na pinta de aceite costaba ya oc&o dracmas.
A "inales de la primera semana mat a los perros. Al principio se &ab<an alimentado por si
mismos, de$ando de %enir a nosotros a la &ora de la comida. Pero entonces por una rata se pagaba
un dracma, y debido a ello los perros se &ab<an (uedado en los &uesos.
Como mi padre di$o, si no nos apresur#bamos a matarlos, al "inal no &abr<a en ellos carne en
absoluto. )ientras estaba a"ilando mi cuc&illo de caza, dos de ellos se acercaron meneando la
cola, creyendo (ue <bamos a matar una liebre. )i propsito era comenzar con el m#s pe(ueo,
(ue era el (ue m#s me gustaba, para (ue al ser el primero no tu%iera miedo alguno. Pero se &ab<a
ocultado, y desde un oscuro rincn me miraba llorando. En el m#s grande &ab<a un poco de carne
para acecinar. Los otros, una %ez los &ube desollado, no sir%ieron sino para guisarlosK pero con
ellos pudimos alimentarnos tres d<as.
Antes &ab<amos %endido ya a la %ie$a Cidila. )i padre la compr para mi madre cuando se
casaron, y la &ubiramos de$ado libre cuando ya no nos era posible alimentarla, pero eso &ubiera
signi"icado condenarla a morirse de &ambre. La compr un "abricante de mantos, (ue nos pag la
cuarta parte de lo (ue nos cost cuando pr#cticamente no ser%<a para nada. Llor no slo por si
misma, sino por tener (ue de$ar a mi madre a punto de dar a luz.
)ientras tanto era preciso &acer guardia en las murallas, por temor a (ue los espartanos se
impacientaran e intentasen un ata(ue por sorpresa. Por a(uellos tiempos uno de los &ombres de
Lisias acus a otro de &aber robado alimentos, y ambos desen%ainaron la espada. Lisias sali
corriendo para separarlos, y recibi en el muslo un ta$o (ue casi le lleg al &ueso. Cuando "ui a
%isitarle, me di$o (ue la &erida estaba muc&o me$or, (ue no le dol<a y (ue esperaba le%antarse al
d<a siguiente. Ia no recib<a renta alguna por la casa de su padre, puesto (ue estaba "uera de las
murallas. Adem#s, &ab<a perdido la paga del e$rcito, y pens (ue o"rec<a muy mal aspecto. Pero
di$o (ue &ab<a %endido el gran broc&e de Agamenn y (ue su cuado le &ab<a en%iado algo.
Asegur (ue la pe(uea Eal<a demostraba ser una esplndida administradora, y (ue gracias a ello
marc&aban tan bien como el (ue m#s.
De la ,nica cosa de la (ue la Ciudad no carec<a era de ciudadanos. Entre %igilancia y %igilancia,
dispon<amos de tiempo en abundancia. >n d<a sorprend< a mi &ermana C&aris $ugando con sus
muecas, a las (ue pretend<a dar una comida &ec&a de piedras y cuentas.
Red buenas Rdec<aR y comeos %uestra sopa, o no tendris cabrito asado, ni "rutos de miel.
Los nios crecen de prisa cuando tienen oc&o aos, y en ella no parec<a &aber sino piernas y
o$os. A la maana siguiente le di$e a mi padreQ
RVoy a ir a buscar traba$o.
Est#bamos desayunando entonces, tomando una parte de %ino y cuatro de agua. Vl deposit
sobre la mesa la copa y preguntQ
RSEraba$oT SUu clase de traba$oT
RCual(uier traba$o. Curtir pieles, &acer mortero, lo (ue sea.
Era una maana glacial, y el "r<o me imped<a ser amable.
RSUu te proponesT R replicR. SCu#ndo se &a %isto (ue un eup#trida de la casta de Erecteo,
&i$o de Apolo, bus(ue traba$oT Antes de (ue el d<a &aya acabado, alg,n in"ormador estar#
diciendo (ue no somos ciudadanos. ucede siempre as<. Permite (ue conser%emos al menos algo
de dignidad.
R?ien, padre RrepuseRK si nuestra progenie es tan buena, procuremos (ue no acabe en
nosotros.
Al "in me permiti ir. Comenzar bien una cosa es tenerla medio &ec&a, dicen. Pero en la mayor
de las tiendas en las cuales entr, ni si(uiera me molest en preguntar. En cada una de ellas &ab<a
esperando un grupo de &ombres (ue &ab<an sido maestros art<"ices en estos y ?izancio y (ue
estaban dispuestos, si no lograban conseguir traba$o como $ornaleros, a barrer los suelos.
Permanec<an encogidos ba$o el "r<o, pateando y golpe#ndose los brazos, mientras esperaban a
(ue abriesen la tienda. e miraban con resentimiento unos a otros, pero no a m<, por(ue me
tomaban por un cliente.
En la calle de los Armeros cada taller con una "or$a se &allaba lleno de gente extra%iada (ue
&ab<a entrado all< en busca de calor, pero los operarios los ec&aban para disponer de espacio para
poder traba$ar. Cada al"arero parec<a tener a un pintor de #n"oras preparando la arcilla para l.
Los tra"icantes (ue &ab<an perdido sus escla%os teman cuanta ayuda necesitaban entonces,
cuando no &ac<an negocio alguno.
Empec a sentirme cansado pero sin deseos de %ol%er a casa. De modo (ue me dirig< al barrio de
los estatuarios, d#ndome cuenta, al pasar $unto a los talleres, de (ue muc&os de ellos se &allaban
silenciosos. Pero luego, al o<r el ruido de un mazo al golpear sobre un cincel, entr para ec&ar
una o$eada y &uir del "r<o %iento.
Era el taller de Policleto el !o%en, (ue sol<a estar lleno de gente por la maana. Entonces slo
estaba all< Policleto, y un aprendiz (ue esculp<a una inscripcin en el pedestal. Policleto &ab<a
colocado sobre un blo(ue de madera el armazn para una "igura de pie, y traba$aba en ella. Le
salud, congratul#ndole, por poder traba$ar a,n en bronce. Deb<an irle bien las cosas, para
permitirse gastar combustible en el moldeo.
)ientras traba$aba no se mostraba nunca locuaz, y por eso me sorprendi (ue pareciera
complacido de yerme.
R8ncluso en estos tiempos Rdi$oR, las personas (ue le &an prometido algo a un dios saben (ue
no pueden de$ar de cumplirlo. Esto es para un tro"eo coregaQ Oermes in%entando la lira.
De$ el armazn y cogi el l#piz y el tablero de dibu$o.
RSEe gustar<a pulsar una lira, AlexiasT
RLo &ar<a como cual(uier otro Rrespond<R. Pero supongo (ue un dios puede &acerlo bastante
me$or.
De la pared colgaba una lira. La tom y, por &acer algo, empec a a"inar<a.
RSPor (u no te sientasT R me pregunt, colocando sobre un blo(ue de m#rmol de Paros una
manta para (uitarle el "r<oR. i (uieres tocar algo, para m< ser# un placer.
Eo(u unas notas de un escolin, pero ten<a los dedos demasiado "r<os para poder &acerlo bien.
Al alzar la %ista, lo %i muy ocupado con el l#piz. G#cil es saber cu#ndo le est#n examinando a
uno a tra%s de las %estiduras.
R9&, no, Policleto Rdi$e, riendoR, no estoy dispuesto a desnudarme para nadie con este
tiempo. Espera a (ue llegue tu modelo, (ue para eso le pagas.
Vl tosi y a"il el l#piz.
RA&ora es di"<cil. Oace una semana o dos &ubiera podido tener media docena de modelos del
tipo (ue necesito. Pero &oyZ
e encogi de &ombros.
RLa anatom<a per"ecta es tradicin en este taller. )i padre se &izo "amoso con los %encedores
ol<mpicos. Las cosas no salen bien, y el m#rmol lo paga, cuando traba$o sin tener ante m< un
modelo de carne y &ueso. Pero a&ora sales a la calle y no encuentras nada (ue merezca la pena.
lo los &ombres con los m,sculos muy entrenados se mantienen en "orma durante estos ,ltimos
d<as, y cuando un caballero o"rece ese buen aspecto, uno teme sugerir cual(uier arreglo por
miedo a o"enderle.
Casi re<. iempre &ab<a acostumbrado entrar en a(uel taller acompaado de !eno"onte u otra
persona acomodada. Le tran(uilic, procurando no mostrarme demasiado ansioso.
RLo m#s (ue puedo o"recer es un poco de &ospitalidad Rdi$o.
Pero era un buen trato, puesto (ue me iba a pagar en comida, lo cual era muc&o m#s importante
(ue el dinero. Eso (uer<a decir (ue mientras durase el empleo, no tendr<a (ue tomar nada de
casa.
Pronto supe (ue todos los escultores (ue a,n traba$aban proced<an as<, para tener la seguridad de
(ue el modelo no perder<a carne demasiado aprisa.
Policleto me trat muy bien. 8ncluso ten<a un pe(ueo brasero para (ue no sintiera "r<o. Pero me
%e<a obligado a permanecer inclinado sobre un pie, con la cadera cur%ada &acia a"uera, pues esta
postura acababa de imponerse. Permanec<a as< sosteniendo en la mano algo (ue se supon<a era la
lira, mientras con la otra la sealaba. La postura era est,pida, desde luego. Policleto era un
caballero art<"ice, pero no un artista como lo &ab<a sido su padre.
La postura parec<a sua%e, pero era penoso permanecer en a(uella posicin, especialmente el
primer d<a, pues la cena de la noc&e anterior &ab<a consistido en un guiso &ec&o con una cola de
perro y unas cuantas aceitunas. ent< un gran %ac<o en el %ientre, y un %elo oscuro se extendi
ante mis o$osK pero Policleto me concedi un descanso entonces, y me encontr me$or. La
comida "ue m#s abundante (ue las (ue &ac<amos en casa. Pens (ue podr<a tener oportunidad de
lle%arme algo, pero aun(ue con%ersaba muy cortsmente, no apartaba de m< los o$os.
Con"i en (ue crates no se presentar<a para obser%ar el traba$o. Oombre o dios, le gustaba (ue
las estatuas se sostu%ieran "irmemente sobre ambos pies, como se &acia en su tiempo. )i padre
acept muy tran(uilamente mi empleo. El mismo soportaba sin la menor (ue$a todas las
di"icultades, como persona (ue &ab<a conocido peores d<as. A,n no estaba tan delgado como
cuando regres de icilia.
El tiempo transcurri, y no tu%imos noticia alguna de Eer#menes. Cuando pas un mes, nos
pusimos al &abla con los espartanos para preguntarles si &ab<a muerto. Pero nos di$eron (ue las
condiciones estaban en discusin a,n. Ia no era posible comprar aceite.
El grano se distribu<a a razn de un cuarto de pinta por persona, y slo eso lo obten<an (uienes se
presentaban a temprana &ora. Io &ab<a arreglado las cosas para recoger el de Lisias mientras
permanec<a en cama. Era cuanto pod<a &acer por l, para impedir (ue "uera co$eando mientras las
sombras de la noc&e in%ernal se extend<an a,n sobre la Ciudad. i su &erida se agra%aba, pod<a
morir.
Cuando mi padre y yo lleg#bamos a casa, mi madre &ac<a un poco de "uego y nos daba el %ino
mezclado con agua caliente, para (ue entr#semos en calor. Despus me iba a &acer mi turno de
guardia en las murallas, o a posar para Policleto.
El modelo en arcilla de Oermes le lle% tres semanas. En todo a(uel tiempo no supimos nada de
Eer#mene. Cuando el traba$o estu%o terminado y listo para el moldeo, Policleto me dio (ueso
como plato extraordinario a la &ora de la cena, y me despidi. Oab<a esperado (ue alguien le
encargara otro traba$o, pero no "ue as<. Cuando ya me encontraba en la puerta, me llam.
RCremn me pregunt por ti el otro d<a. Creo (ue a,n traba$a.
Oabl sin mirarme. abia (ue para entonces yo &ab<a o<do ya lo (ue se dec<a en los talleres.
REso &e o<do decir. Eraba$o diurno y nocturno. @o, gracias, Policleto.
RLo siento Rrepuso lR Pero a %eces a la gente le alegra saber estas cosas.
A la maana siguiente sal< sin decir en mi casa (ue el traba$o &ab<a concluidoR Pens (ue si
buscaba en toda la Ciudad, no de$ar<a de encontrar algo (ue sin duda alguna me proporcionar<a
unos cuantos bolos. El ,ltimo de nuestros arrendatarios &ab<a cesado de pagamos la renta, y la
despensa se &allaba casi %ac<a. A,n &ab<a algunas cosas (ue pod<an obtenerse con dineroQ
aceitunas, a%es sil%estres, e incluso pescado si se iba &asta El Pireo. Oab<a carne tambin, pero
costaba muc&o dinero. i las cosas sal<an mal, por una %ez pod<a ir a casa y decir (ue &ab<a
comido "ueraK pero si abusaba muc&o de eso destruir<a toda posibilidad de (ue me contrataran los
escultores. Oacia el "inal, Policleto me &ab<a estado &alagando.
@o me ocupaba muc&o de la gente a mi alrededor, y no s lo (ue me &izo alzar la %ista para
mirar especialmente a una mu$er. Era una calle de las (ue iban a parar al Jgora. Al principio no
estu%e seguro pues &ab<a crecido medio palmo desde el d<a de la boda, y pronto ser<a una mu$er
alta. Despus pensQ ;Es demasiado $o%en para saber lo (ue &ace. Alguien debe dec<rselo=. De
manera (ue me acer(u a ella y, &ablando con sua%idad para no alarmarla, di$eQ
REsposa de Lisias, Sest#s solaT
Contu%o el aliento como si le &ubiera dado una pualada. La carne casi &ab<a desaparecido de
sus &uesos.
R@o te asustes, esposa de Lisias Raad<R. SOas ol%idado a Alexias, el (ue "ue padrino de tu
bodaT abes (ue conmigo est#s segura. Pero no debes &acer esto. Vl se eno$ar<a si lo supiera.
@o di$o nada. 9< cmo le castaeteaban los dientes, igual (ue cuando mi padre ten<a un acceso
de "iebre.
RLas calles no son seguras para una mu$er (ue camina sola por ellas Rprosegu<R @o necesitas
parecer una &etaira para (ue los &ombres se acer(uen a ti en estos tiempos. on demasiadas las
mu$eres dispuestas a &acer cual(uier cosa por un puado de grano.
R@o podemos permitirnos contratar una muc&ac&a para (ue %enga al mercado Rrepuso ella,
&abiendo encontrado al "in la %ozR.
I &emos tenido (ue %ender al muc&ac&o.
RLas mu$eres %ienen de dos en dos o de tres en tres. )ira y lo %er#s. Desde (ue %endimos a
nuestra muc&ac&a, mi madre siempre lo &ace as<. La prxima %ez podr#s %enir con ella. Pero
%erdaderamente no debes &acerlo sola, ola gente murmurar#. Vamos, ir contigo, y procurar (ue
llegues bien a casa. i te cubres la cara con el %elo, nadie te reconocer#.
R@o RreplicR, no (uiero andar con &ombres por la Ciudad.
Empec a &ablar, pero entonces me "i$ en sus o$os, y obser% (ue era como un $ugador a punto
de $ugar una ,ltima y desesperada partida.
REsposa de Lisias Rdi$eR, S(u sucedeT Puedes dec<rmelo. oy tu amigo.
)e mir con tristeza, sin esperanza.
RD<melo Rinsist<R y &ar lo (ue sea. R Luego, al comprender ]ni estupidez, aad<Q R@o se lo
dir a l. Ee doy mi palabra de caballero.
Con ambas manos se oprimi el %elo contra la cara y comenz a llorar. La gente (ue pasaba por
nuestro lado nos empu$aba, pero nadie se "i$aba en nosotros. Las mu$eres llorosas no eran raras
en la Ciudad. All< cerca &ab<a un espacio abierto, lleno de cascotes. La lle% &acia all<, y nos
sentamos en una piedra en la (ue dec<aQ ;A(u< se alzaba la casa del traidor Ar(uestratos=.
Ri eres su amigo Rdi$oR, debes de$arme ir. En nombre de todos los dioses, Alexias. i no
come, morir#.
Permanec< en silencio, mirando la piedra rota y pensandoQ ;SPor (u le &e &abladoT Antes ya
ten<a bastante. SDebo conocer tambin estoT=. Despus preguntQ
RSEs sta la primera %ezT
Asinti con la cabeza entre las manos, sentada muy encogida sobre la piedra.
RA&ora cada noc&e tiene "iebre, y la &erida no sana. e la curo tres %eces al d<a, pero es in,til si
no come, y el caso es (ue no (uiere probar nada &asta (ue me %e comer. )e %igila con muc&a
atencin, para tener la seguridad de (ue lo como todo. Cuando le digo (ue no, se le%anta e
intenta salir. Cree (ue puede &acer algo. Cree incluso (ue puede %i%ir con agua.
De nue%o comenz a llorar.
R@o me es posible coger nada de mi casa Rdi$eR. )i madre est# embarazada de siete meses.
Pero encontraremos alg,n medio de lle%ar algo a Lisias.
Continu llorando. us l#grimas "ormaban grandes y oscuras manc&as en el %elo.
REl otro d<a %ino a nuestra casa una anciana (ue %end<a l#mparas de barro Rsigui diciendo
R)e di$o (ue un $o%en rico me &ab<a %isto y. R y se &ab<a enamorado de m<, y (ue si me reun<a
con l en su casa, me dar<a algo. )e en"urec< y le orden (ue se "uera, pero despus. R iempre
es un $o%en rico. Alg,n sucio sirio, sin duda. Esperar# (ue lo &agas por una comida, y (ue luego
le des las gracias. R )e sent< cruel, como todos los %encidos. Ri no %uel%es a&ora mismo
$unto a Lisias, ir yo a dec<rselo.
R)e &as dado tu palabra de (ue no le dir<as nada.
Cuando le%ant la cabeza, el %elo se le desliz. Entonces ante m< apareci la &i$a de Eimasin, y
la &ermana de sus &i$os.
RC,brete la cara. SUuieres (ue la Ciudad te reconozcaT Vl se enterar# m#s tarde, y entonces
S(uT
Ri %i%e para enterarse de ello m#s tarde, mi %ida &abr# sido lo su"icientemente larga Rreplic.
REalia.
e %ol%i para mirarme, como &acen los nios despus de &aber recibido una paliza. )e inclin
&acia adelante para tomar entre las m<as su mano, y la &all $o%en y "r<a, y endurecida por el
traba$o. RVe a casa $unto a Lisias, y de$a (ue yo me encargue de esto. *ecuerda (ue te &a &ec&o
depositaria de su &onor. SCrees (ue l lo %ender<a por una &ogazaT. Entonces tampoco debes
%enderlo t,. Ve a casa, y dame tu palabra de (ue no %ol%er#s a pensar en esto. 9s mandar algo
esta noc&e. Esta noc&e o a primera &ora de maana.
S)e das tu palabraT
RPero Scmo podr#s, AlexiasT @o puedes (uit#rselo a tu madre.
R@o lo &ar. Oay una docena de cosas (ue un &ombre puede &acer. >na mu$er es di"erente.
Pero debes prometerme (ue ol%idar#s esa idea.
Lo $ur con su mano en la m<a, y luego la %i desaparecer por el otro extremo de la calle.
*ecorr< la ciudad, la calle de los Armeros, y luego la de los Caldereros, y en cada taller &ab<a una
pe(uea multitud de art<"ices esperando a (ue se les presentara la oportunidad de &acer un
traba$o de escla%os. Despus me "ui al barrio de los escultores, dirigindome al taller de Cremn.
La puerta estaba abierta de par en par, y entr.
En a(uel momento acababa un m#rmol, y obser%aba al pintor mientras le daba color. Era un
Apolo, con su largo cabello peinado en un moo como el de una mu$er, (ue $ugaba con una
serpiente de bronce esmaltado. Cremn se &ab<a creado un nombre entre las escuelas
ultramodernas. e acostumbraba decir de l (ue sus m#rmoles respiraban. Io &ubiera $urado (ue,
de &aberle pellizcado, Apolo &abr<a dado un salto.
Las estanter<as estaban llenas de esbozos de cera o arcilla. i Cremn &ab<a %endido tantas
estatuas, deb<a de ser &ombre acaudalado. Eran todas de $%enes, o de muc&ac&os prximos a la
edad %iril. 8nclinados, ec&ados, en cuclillas, ca<dos, en todas las posturas menos sostenindose
sobre la cabeza. Al entrar yo, mir por encima del &ombro y di$oQ
ROoy no.
R?ien RrepuseR, eso era cuanto necesitaba saber. R Entonces se %ol%i en redondo, y aad<Q
Rlo &e %enido por(ue te lo &ab<a prometido.
REspera un momento.
Era un &ombre p#lido, ba$o y cal%o. Een<a la barba ro$a y los dedos con yemas (ue parec<an
esp#tulas. @o estaba delgado. )e alegr %er (ue pod<a permitirse comer tan bien.
REe &ab<a tomado por otra persona RrepusoR Entra. R e %ol%i &acia el pintorQ RIa
acabar#s eso maana Rle di$o.
Entr, y l camin a mi alrededor dos o tres %eces.
RUu<tate eso, y d$ame %erte.
)e desnud, y otra %ez dio %ueltas a mi alrededor.
RE$em.R, s<. Adopta una postura. intate sobre los talones e incl<nate &acia adelante, como si
te dispusieras a &acer pelear a un gallo. @o, no, no, (uerido. As<, de este modo.
)e cogi por la cintura con sus gordas manos. Le conced< un momento o dos, y despus di$eQ
RCobro dos dracmas al d<a.
e (ued detr#s de m<, gritandoQ
RDebes de estar loco. XDos dracmasY Vamos, %amos. Ee dar una buena comida en mi propia
mesa. @adie paga m#s. A mis modelos les doy %ino Raadi.
REst# bien. Pero yo cobro dos dracmas. R Le mir por encima del &ombro. ROasta a&ora
nadie se &a lamentado.
)ene la cabeza, &aciendo c&as(uear la lengua.
RSEn (u os est#is con%irtiendo los $%enes de &oyT @o tenis sentimiento, ning,n sentido de la
gracia de la %ida. REobillos de Oermes con sus pies alados, cara de !acinto, cuerpo de @arciso
en el estan(ue, y ;Cobro dos dracmas=, como el golpe de un mazo. Esta guerra es terrible. @ada
%ol%er# a ser lo mismo. ?ien, bien, si. Pero tienes (ue traba$ar de "irme. ostn esta olla.
representa tu gallo de pelea. ?a$a la rodilla iz(uierda, tocando el suelo, y algo &acia a"uera.
@o, no, de esta manera.
Al cabo de un rato cogi del estante una masa de cera de abe$a, y empez a traba$ar con sus
dedos parecidos a esp#tula !unto a m<, Apolo con sus sonrosadas me$illas sonre<a a su %erde
serpiente.
[[V
El segundo mes se con%irti en un tercero, y Eer#menes no apareci.
Cremn &izo seis estudios de m<, en cera y arcillaQ sosteniendo un gallo de pelea, at#ndome la
sandalia, su$et#ndome con una cuita el cabello, como @arciso arrodillado ante el estan(ue, como
!acinto muerto por el disco, como Dioniso durmiendo. El Dioniso "ue uno muy r#pido, &ec&o sin
mi conocimiento. )antu%o su palabra en lo (ue se re"iere al %inoK lo tom#bamos cada d<a,
mezclado con agua o solo. e asegura (ue cual(uier estado &umano tiene algo bueno, y en
a(uellos d<as uno pod<a emborrac&arse con muy poco.
Creo (ue me mantu%o m#s tiempo (ue a nadie, pues en el estante no pude contar sino cuatro
esbozos de cual(uier otro modelo. )e alimentaba me$or (ue Policleto, y cada d<a me pagaba dos
dracmas. ol<a encontrarme con Ealia en las ruinas de la casa del traidor, y all< le daba todo
cuanto &ab<a logrado comprar con el dinero, ad%irtindole (ue no siempre di$era (ue proced<a de
m<, por temor a (ue Lisias se preguntara cmo lo consegu<a. Cuando "ui a %erle parec<a estar un
poco me$or, pero extrao, con los o$os &undidos y la piel muy clara, como la de un muc&ac&o.
Creo (ue era por beber muc&a agua para matar el &ambre. >na %ez un "<sico me di$o (ue eso era
bueno para una &erida (ue no se curaba, pues la%aba del cuerpo los &umores mrbidos. Creo (ue
"ue lo (ue le mantu%o %i%o.
Era di"<cil explicarle a mi "amilia por (u permanec<a ausente &asta tan tarde, cuando, si
cual(uier &ombre &ubiera usado aceite para alumbrar, su casa &abr<a sido apedreada. i no %ol%<a
en toda la noc&e, dec<a (ue &ab<a estado de guardia. Algunas %eces obser%aba (ue mi padre me
miraba. Pero en la despensa ya no (uedaba muc&o, y mi madre estaba a punto de dar a luz. i l
cre<a (ue era me$or no &acerme preguntas, no se lo reproc&o.
Cuando su preez estaba muy a%anzada, el aspecto de mi madre nunca era bueno, y entonces se
mo%<a por la casa con lentitud, ella (ue era tan #gil como un p#$aro. La pe(uea C&aris la
ayudaba en lo (ue pod<a, y una %ez, cuando regres a casa al amanecer, encontr a mi padre
barriendo el patio, d#ndose tanta maa como si lo &ubiera &ec&o durante aos. Entonces record.
Le (uit la escobaK pero no di$imos nada.
Cuando dispon<a de tiempo, iba a los lugares abiertos para buscar &ierbas (ue pudieran ser
empleadas en los guisos. Oab<a una clase de pino (ue ten<a unos piones muy buenos. Los
pitagricos, debido a (ue nunca com<an carne, ten<an muc&os conocimientos en esta materia, y
cuando se los %e<a coger algo pod<a tenerse la seguridad de (ue era bueno.
En algunas ocasiones Cremn no se sent<a con #nimos para traba$ar y no pod<a (uedarme all<
&asta el atardecer, pero tampoco me era posible aparecer por casa. Eales d<as sol<a pasarlos con
Gedn.
Permanec<a tumbado en el $ergn de su &abitacin, leyendo mientras l escrib<a, o escuc&#ndole
mientras daba sus lecciones. Era un buen maestroQ agudo, a %eces incluso se%ero, pero siempre
de car#cter muy templado. La luz (ue entraba por un %entanuco y ca<a sobre su &ombro le
acariciaba el rubio cabello y los "inos pmulos. u delgadez &ac<a resaltar su casta, pero m#s (ue
nada su intelecto. Parec<a ya un "ilso"o, puro como un sacerdote del templo de Apolo.
@unca se lo contaba todo, pero cierta %ez me di$oQ
REstos d<as es m#s "#cil %i%ir solo.
crates sol<a presentarse como de costumbre, descalzo a pesar del "r<o, cubierto con su %ie$o
manto, siempre dispuesto a &ablar y "ormular preguntas. >na %ez le encontr en casa de Lisias.
Estaban discutiendo sobre Oomero. )e parec<a (ue en casos as< era cuando Lisias o"rec<a me$or
aspecto, aun(ue sin duda alguna a ello ayudaban muc&o el %ino y los &igos secos (ue al d<a
siguiente le en%iaba Platn. crates siempre sab<a (uin pod<a desprenderse de algo y (uin era
el (ue m#s lo necesitaba, y cmo combinar ambas circunstancias.
Pero no le segu< muy a menudo en las columnatas. Platn sol<a estar all< con l, y raramente solo.
A (uien A"rodita del Jgora posee, el in%ierno y la necesidad pronto le en"riar#n, y la belleza (ue
le manten<a insomne slo es una pe(uea calidez a la (ue acogerse cuando sopla el %iento. Pero
con a(uel amor era distinto. Een<a los inocentes o$os (ue miran rectos al almaK y lo (ue %e<a
parec<a re"le$ado en mi cara, por las lecciones recibidas en el taller de Cremn.
De manera (ue me manten<a ale$ado, y daba gracias al dios por &aberle otorgado a alguien (ue
pod<a cuidar de l. us o$os parec<an m#s grandes, pero eran claros y brillantesK sus me$illas,
aun(ue algo cur%adas, ten<an un to(ue de color "resco, de "elicidad, supongo, sobre la cual el
tiempo y los cambios no e$erc<an poder algunoK y en su cara a,n se pod<a %er la m,sica.
Cremn escogi al "inal a !acinto muerto para &acer su estatua.
)e alegr, por(ue !acinto yace postrado, con un brazo ante la cara.
Alg,n tiempo antes Cremn se &ab<a mostrado inclinado a esculpir a Dioniso, yaciente con la
cara &acia arriba.
El tercer mes se acercaba &acia su "in, y en la &iguera pod<a %erse dnde brotar<an los botones.
Entonces, una maana, mientras mi compa<a se &allaba de %igilancia en las murallas, una
trompeta son ante la Puerta del Dipiln, y se propag el rumor de (ue Eer#menes &ab<a
regresado.
Luego se supo (ue la Asamblea &ab<a sido con%ocada. Las murallas ten<an (ue ser guardadas, de
manera (ue no nos (ued otro remedio (ue esperar. Por "in %ino el rele%o. Escudriamos sus
caras, y "uimos remisos en preguntarles cuales eran las noticias. El capit#n se encontr con mis
o$os y di$oQ
R@ada.
Le mir con "i$eza y preguntQ
RS@o &a regresado entonces Eer#menesT
RX9&, siY, y tiene muy buen aspecto. Oa estado en alamina, con Lisandro.
R?ien, Scu#les son las condicionesT
R@inguna. Lisandro dice (ue l no tiene poder para tratar, como tampoco lo tienen los reyes.
Oan de ser los "oros, y en Esparta.
RSDespus de tres mesesT SEst#s bien, )irtiosT
u ,nico &i$o &ab<a muerto el d<a anterior.
Rupongo (ue a un &ombre de Atenas incluso el negro caldo de Esparta le sabe bien. @o puede
conseguir (ue me$oren sus condiciones, y por tanto esperaba.
RPero S(u esperabaT
RA (ue a la Ciudad acabe gust#ndole el olor del negro caldo espartano. Los oligarcas son ricos,
y ellos pueden resistir m#s tiempo.
Los demcratas mueren cada d<a. Pronto no (uedar# ni uno, y entonces los oligarcas podr#n abrir
las puertas a sus amigos en las condiciones (ue deseen escoger.
Cuando descendimos de las murallas, nadie pronunci palabra.
Pensando en las caras (ue iba a encontrar en mi casa, comprob (ue me "allaba el %alor y me
dirig< directamente al taller de Cremn. Estaba alegre, y me o"reci una copa de %ino a pesar de
(ue no era a,n mediod<a.
RIa no tardar# muc&o Rdi$o.
Durante todo a(uel tiempo deb<a de &aber estado soado con el d<a de la rendicin, no por(ue
"uera oligarca, sino por(ue le gustaban las comodidades, y lo dem#s le importaba muy poco.
Eom el %ino, pues me sent<a ya lo bastante "r<o sin si(uiera &aberme desnudado. El taller ten<a
una pe(uea %entana en lo alto de la pared, y por ella pod<a %erse la Ciudad Alta. Oab<a un
resplandor de luz sobre la lanza de Atenea. Apart de ella mi %ista para mirar a Cremn, (ue se
"rotaba las manos sobre el brasero para calent#rselas y comenzar el traba$o. Eantos su"rimientos,
para (ue todo acabara de a(uella manera.
Cuando regres a casa al atardecer, encontr a mi madre y a mi &ermana solas.
RPadre &a ido a Esparta Rdi$o C&aris.
Como no me encontraba con ganas de bromas, le contest secamenteK pero era cierto. Eer#menes
&ab<a sido en%iado de nue%o, con plenos poderes para tratar. @ue%e delegados le acompaaban.
Como los espartanos no (uer<an tratar con los demcratas, y la Ciudad no con"iaba en los
oligarcas, los nue%e &ab<an sido escogidos entre los anteriores moderados de Eer#menes,
procurando (ue adem#s "uesen los m#s pobres, puesto (ue ellos tendr<an buenos moti%os para
desear (ue el asedio acabara lo antes posible. A(uellos tres meses &ab<an enseado algo a los
ciudadanos.
REu padre no &a tenido tiempo de buscarte en la Ciudad Rdi$o mi madre.
upuse (ue no se &ab<a preocupado de buscar muc&o.
RPero te manda su bendicin.
RLo ol%idas, madre Robser% C&aris RDi$oQ ;Dile a Alexias (ue te con"i a sus cuidados=.
SLe dar#n los espartanos a padre parte de su comida, AlexiasT
)ir a las dos, sentadas muy cerca de un pe(ueo "uego de pias y lea. La nia ten<a sobre las
rodillas una %ie$a mueca (ue cog<a siempre cuando &ab<a terminado las tareas de la casa. )i
madre permanec<a sentada en su silla, torpe como todas las mu$eres embarazadas, la cabeza
pe(uea y delicada sobre su in"orme cuerpo, las largas pestaas reposando sobre unas me$illas
mar"ileas, surcadas de pe(ueas arrugas, seg,n pude apreciar a la luz del "uego. *ecord la
"rase de CremnQ ;Ia no tardar# muc&o=. Cuando ellas se "ueron a dormir, me sent $unto a las
blancas y c#lidas cenizas, pensandoQ ;SUu ocurrir# si le llega el momento de noc&e, cuando no
dispondremos de aceite para (ue la comadrona pueda %erT=.
Al d<a siguiente se present m#s gente (ue de costumbre para %er traba$ar a Cremn. >no o dos
eran &ombres (ue me conoc<an.
)e saludaron, pero tengo la impresin de (ue se miraron el uno al otro. Eambin &ab<a algunos
amigos de Cremn, con (uienes l se retir a un rincn a murmurar. A uno de ellos le o< decir,
riendoQ
R?ien, cuando &ayas acabado con l, en%<amelo.
Conoc<a su nombre. @o era un escultor. Los &ombres se marc&aron, y Cremn %ol%i $unto a m<
antes de (ue estu%iera completamente dispuesto. Con el brazo ocult#ndome parcialmente la cara,
no siempre lo obser%aba con tanto cuidado como debiera &aberlo &ec&o. (ue se sinti
desconcertado por lo (ue %io. Era un &ombre (ue le gustaba persuadirse de (ue las cosas eran
como l deseaba. i &ubiese sido el +ran *ey, no &abr<a perdonado al mensa$ero de malas
noticias.
El granero de la Ciudad estaba ya %ac<o, y no &ab<a necesidad de ir a buscar el cereal. Pero unos
pocos d<as despus, al despertar, encontr una paloma cogida en la trampa (ue &ab<a puesto en la
&iguera. Era un a%e muy gorda, por(ue %en<a del otro lado de las murallas. Erep a buscarla y le
retorc< el cuello, pensandoQ ;Ooy ser# un d<a a"ortunado=. Cuando me la lle%aba, tent#ndole la
carne y alegre por el acontecimiento, C&aris lleg corriendo y di$oQ
R9&, Alexias, date prisa. )adre est# en"erma. Es el nio, (ue %iene ya.
Corr< a casa de la comadrona, (ue gru por tener (ue salir con a(uel "r<o y me pregunt (u
ten<amos para darle. Le promet< un #n"ora de %ino, el ,ltimo, temiendo (ue nos pidiera comida.
e puso en marc&a, lament#ndose. C&aris estaba $unto a la puerta, retorcindose las manos y
gritandoQ
RXDeprisa, deprisaY
Cuando condu$e a la mu$er a la &abitacin, o< a mi madre gemir con un sonido so"ocado. e
&ab<a metido algo en la boca, por miedo a (ue la c&i(uilla la oyera.
En%i a C&aris a la cocina, y esper ante la puerta. Era &ora de (ue "uese al taller de Cremn,
pero no me preocup. Paseaba por el patio cuando o< un "uerte c&illido, tras del cual la %oz de mi
madre gritQ
RXAlexiasY
Corr< a la puerta y la abr< bruscamente. La comadrona me pidi con "uria (ue me "uese, pero slo
%i la cara de mi madre %uelta &acia m<, los labios blancos y mo%indose sin (ue de ellos brotara
sonido alguno. )e arrodill, y la sostu%e cogindola por los &ombros. Pero en el mismo instante
en (ue la to(u, los o$os se le &undieron en la cara y el alma &uy de ella.
Alc la %ista para mirarla, y le cerr los o$os. Dorm<a. PensQ
;Oe a(u< una por la (ue ya no necesito temer nada=. I luego me di$eQ ;Antes dio a luz a una
nia, y luego tu%o un aborto, y sin embargo no muri. La &a matado el &ambre. i yo &ubiese
tra<do a casa lo (ue &e ganado en el taller de Cremn, (uiz#s a,n estar<a %i%a=. )e &ab<a
parecido (ue, &aciendo lo (ue nadie est# obligado a &acer, pod<a disponer como escogiera del
precioK pero S(u es un &ombre cuando trata de en"rentar la lgica con la necesidadT
;i no me &ubiera ablandado cuando %i a Ealia en el mercado RpensR, ella &abr<a ido a la
casa de la proxeneta y &abr<a %uelto a la suya con un poco de dinero. Lisias &abr<a comido, sin
enterarse de nada, y el alimento le &ubiera mantenido %i%o como a cual(uier otro. SUu es el
&onorT En Atenas es una cosa, en Esparta otra, y entre los medas es algo muy distinto. Pero,
%ayas donde %ayas, no &ay ninguna tierra donde los muertos %uel%an desde el otro lado del r<o.=
La comadrona &ab<a estado c&arlando y tirando de las ropas.
Cubr<an el cuerpo de mi madre, (ue parec<a tan pe(ueo como el de un %enadillo. Entonces, al
o<r otro sonido, me %ol%< y detr#s de m< %i sentada a la comadrona, atando el cordn umbilical
del nio recin nacido.
RSA (uin se lo darT R preguntR. Es un nio.
Oacia el atardecer, cuando lo &ab<a arreglado todo para el entierro, regres a casa. )i &ermana
no lloraba ya. Oab<a sacado la %ie$a cuna y mec<a en ella al nio.
R@o &agas ruido Rdi$oR Duerme. XUu bueno esY Desde (ue lo &e puesto a(u<, no &a llorado
ni una %ez.
us palabras me dieron una esperanza, y me inclin sobre la cuna. Pero el nio dorm<a, tal como
ella &ab<a dic&o. e parec<a a mi padre. Een<a rubio el cabello, y era grande, demasiado grande,
supongo, para (ue mi madre pudiera lle%arlo.
RSCmo lo alimentar, AlexiasT i mastico primero el alimento para &acerlo sua%e, Sno ser#
para l tan bueno como la lec&eT Eso es lo (ue &acen los p#$aros.
R@o RcontestR @ecesita lec&e, C&aris. Esta noc&e me lo lle%ar y buscar alguien (ue lo
alimente.
RCreo (ue eso es muy caro. )e lo &a dic&o la comadrona. SEienes dineroT
R@o muc&o. De manera (ue no podemos mantenerlo nosotros.
Debemos buscar a alguna dama rica (ue &aya estado rogando a los dioses (ue le en%<en un &i$o.
Le alegrar# tener un nio tan &ermoso como ste. Uuiz# pretenda ser realmente su madre, y su
esposo pensar# (ue en %erdad es su &i$o. Cuando sea mayor le dar#n un caballo y lo &ar#n
caballero, y alg,n d<a ser# general.
Ella mir la cuna y repusoQ
R@o (uiero (ue se lo (uede una dama rica. Uuiero tenerlo a mi lado, para (ue me &aga
compa<a cuando t,, Alexias, ests traba$ando.
RPero a(u< no tendr# madre. Debes ser buena, pe(uea.
Eem< (ue comenzara a llorar de nue%o, pero &ab<a agotado las l#grimas. Eom al nio, y lo
en%ol%< en las ropas de la cuna.
RCon eso no estar# bastante arropado Rdi$o, oblig#ndome a coger la manta de lanaR Eenemos
(ue darle algo para saber (ue es l cuando sea un &ombre. Eeseo ten<a una espada.
RIo necesito mi espada. Pero le buscar algo.
C&aris %ol%i con un pedacito de coral ro$o (ue le pertenec<a, y lo colg en torno a su cuello.
RSCmo te parece (ue le llamemos, AlexiasT Eenemos (ue darle un nombre.
RA&ora debe ir con su madre RcontestR, y ella le dar# el nombre.
Camin a tra%s del Jgora, con mi &ermano en brazos, y me detu%e ante el puesto de un al"arero.
A medida (ue los alimentos sub<an de precio, las ollas se abarataban, y por dos bolos consegu<
una muy grande, redonda por dentro y con una boca muy anc&a.
Dos bolos eran m#s de lo (ue pod<amos gastarK pero debe &acerse lo (ue se pueda por (uien es
de su propia sangre, y en la ciudad abundaban los perros %agabundos, "eroces como lobos. Al pie
de la Ciudad Alta, en el terreno %ac<o donde se encontraban diseminadas las piedras del "uerte de
los tiranos, mir a mi alrededor. @o muy le$os de all< o< llorar a una criatura entre las rocas, pero
el sonido era muy tenue. i la esposa de un caballero buscaba un &eredero para su marido, mi
&ermano no tendr<a un ri%al por muc&o tiempo. Pero si en a(uellos tres meses no se &ab<a
decidido a,n a escoger, deb<a de ser muy di"<cil de complacer.
Oasta a(uel momento el nio &ab<a permanecido (uieto en mis brazosK pero entonces, al sentir
sobre l la "r<a olla, empez a llorar.
u llanto era muy "uerte para ser de un recin nacido. En mi mente me lo represent como un
$o%en alto como mi padre, con pretendientes (ue solicitaban sus "a%ores, lle%ando un escudo en
la guerra, o siendo coronado en los !uegos, y despus conducido con m,sica a su boda, y
obser%ando a sus &i$os.
RVe en paz Rle di$eR. @o me tengas mala %oluntad, pues la necesidad no se somete a ning,n
&ombre. I no te (ue$es de m< ante nuestra madre, pues su sangre se encuentra sobre tu cabeza
tanto como sobre la m<a. i los dioses no lo &ubiesen pro&ibido, &ermano m<o, te de$ar<a dormido
antes de irme, pues la noc&e se acerca. Este es un lugar solitario, y las nubes parecen oscuras all<
arriba en las montaas. Pero la sangre de un pariente no debe ser %ertida, y Rcuando un &ombre
&a sentido una %ez sobre su cuello el aliento de las Oonradas, no les permite (ue crucen el
umbral de su puerta. De modo (ue perdonadme, y su"re lo (ue debes su"rir. Las nubes son
pesadas. i los dioses te aman, antes del amanecer &abr# ne%ado.
*einaba ya la oscuridad. )ientras me ale$aba, pude o<rle llorar durante largo rato. Despus, en lo
alto de las rocas, cerca de los bastiones de la ciudadela, un perro comenz a ladrar, y ya no lo o<
m#s.
Enterramos a mi madre en uno de los $ardines de la Ciudad, (ue &ab<a sido con%ertido en
cementerio desde (ue empez el asedio.
@o se lo di$e a Lisias, pensando (ue se encontraba demasiado en"ermo para (ue se tomara la
molestia de asistirK pero se enter y me mand recado suplic#ndome (ue de$ara a C&aris con
ellos, para (ue compartiese lo (ue tu%ieran. Di$o esto a pesar de (ue &ac<a ya dos d<as (ue no les
mandaba nada y ellos mismos se alimentaban como los p#$aros. Les mand a la c&i(uilla, pues
comenzaba a caer en un estado de melancol<a. Lo (ue a,n nos (uedaba lo en%i, $unto con ella, y
entonces (ued solo, pensando (ue ten<a (ue %ol%er a mi traba$o.
A la maana siguiente me dirig< al taller de Cremn, sintiendo en el cuello la "rialdad del %iento
y pensando (ue no le agradar<a descubrir (ue me &ab<a cortado el cabello, pues, seg,n record,
no &ab<a acabado a,n la cabeza. Pero "ue in,til (ue me preocupara, pues cuando llegu al umbral
%i a alguien tendido sobre la tarima de madera, en la postura de !acinto. upongo (ue &ab<a
estado esperando encontrar un modelo de constitucin parecida a la m<a. )uc&os (ue se &ab<an
considerado ricos al comenzar el asedio, no eran ya demasiado orgullosos para posar para
Cremn. )e "ui antes de (ue me %iera, y le negu el placer de decirmeQ ;Ooy no=.
Dos d<as despus los en%iados regresaron. @o sal< a recibirlos.
Aun cuando no me sent<a tan &ambriento como el d<a anterior, todo me "atigaba. Al o<r los gritos
en la calle, sal< a la puerta para preguntar de (u se trataba, y despus %ol%< a acostarme. Pero,
como mi padre me di$o m#s tarde, toda la Ciudad &ab<a acudido a recibirlos, conducindolos
directamente al Pnyx para escuc&ar sus noticias.
Los espartanos y los porta%oces de sus aliados se reunieron para %otar sobre nuestro destino.
Despus se %ol%ieron &acia el en%iado tebano, un &ombre (ue, como se %io m#s tarde, &ablaba
menos en consideracin a su ciudad (ue al orgullo de su cargo p,blico, (ue a %eces &ace (ue un
&ombre se crea un dios.
REratadlos como ellos trataron a los melinos Rdi$oR, o a la ciudad de )icaleso cuando
soltaron en ella a los tracios. Vendedlos como escla%os, de%astad la Ciudad y d#dsela a las
o%e$as.
Cuando &ubo &ablado, el corintio le apoy.
Pero si no &ay muc&a misericordia en Esparta, &ay re%erencia por el pasado. Cuando
ocasionalmente se muestran grandes, lo son desde el "ondo de su grandeza. ?re%e y bruscamente,
de acuerdo con su costumbre, contestaron (ue Atenas era parte de la Olade, y (ue no ten<an el
propsito de escla%izar a la Ciudad (ue &ab<a rec&azado a los medas. La discusin se &allaba en
su punto culminante cuando un &ombre de Gocis se le%ant para cantar. Gue el coro de Eur<pides
(ue empezaba as<Q
Electra, &i$a de Agamenn, %engo a tu desierta casaZ
Lo (ue los espartanos pensaron de ello, nadie lo sabeK pero despus de un largo silencio los
porta%oces aliados %otaron en "a%or de la misericordia.
De manera (ue stas eran las condiciones (ue nos en%iaban para le%antar el asedioQ derribar una
milla de los )uros Largos, conceder de nue%o la ciudadan<a a nuestros exiliados, entregarles
nuestros barcos, y como %asallos aliados obedecer las leyes de Esparta, de$ando (ue nos
condu$era en la paz y en la guerra.
)e di$eron (ue una o dos %oces gritaron contra la rendicin. En cuanto a los otros, no soy yo
(uien debe despreciarlos. Pues si el d<a anterior Cremn &ubiera tenido a,n traba$o para m<, no
puedo $urar (ue no lo &abr<a &ec&o sin paga alguna, tan slo por una escudilla de sopa.
Lisandro %ino por mar desde alamina. El rey Agis entr por las puertas (ue &ab<a contemplado
durante tanto tiempoK pero en los primeros d<as guard cama, y mi padre me cuid como si "uese
un c&i(uillo. Gue muy bueno conmigo, sobreponindose a su propio dolor, y en pago ol%id (ue
no pod<a saber (ue C&aris estaba %i%a.
Pas todo un d<a pensando (ue &ab<a muerto, antes de (ue le sacara de su error. @i si(uiera se
en"ureci, pero %i l#grimas en sus o$os.
Entonces me pareci (ue al "in las Oonradas se &ab<an apaciguado, y con este pensamiento me
(ued dormido.
Comimos desde el primer d<a de la rendicin, pues, antes de (ue las puertas "ueran abiertas, las
personas (ue a,n conser%aban algunos alimentos se apresuraron a mandarlos a sus amigos, al
saber (ue sus &i$os no morir<an de &ambre. De manera (ue al tercer d<a pude le%antarme de
nue%o, abandon la casa y %i los baluartes de la Ciudad llenos de espartanos, (ue se mostraban
los unos a los otros las montaas donde se asentaban sus &ogares. PensQ ;Esto es ser
con(uistado=, pero mi mente se &allaba %ac<a y no pude sentir nada.
Estaban derribando ya los )uros. 9< el ruido (ue &ac<a al caer la obra de siller<a, $unto con el
sonido de las "lautas. Uuin &ab<a comenzado a tocarlas, no lo s. @o era muy propio de los
espartanos, y supuse (ue &ab<an sido los corintiosK pero &ab<an congregado a todas las
muc&ac&as "lautistas (ue a,n (uedaban en la Ciudad, les dieron %ino y un poco de comida, y las
obligaron a tocar. Era uno de los primeros d<as de la prima%era, cuando la luz es transparente y
aguda. Las muc&ac&as permanec<an en el camino, entre los )uros, con la cara pintada
oblicuamente, y si eran atenienses, algunas %eces las l#grimas de$aban extraas &uellas en sus
me$illas. Eodas %est<an sus c&illonas prendas, apropiadas para las luces de las l#mparas, y
soplaban en sus instrumentos. Las muc&ac&as extran$eras, y algunas otras tambin, miraban a los
%encedores con o$os tiernos. De %ez en cuando, mientras ellas tocaban, ca<a uno de los grandes
sillares de Eem<stocles, y los espartanos lanzaban gritos de alegr<a. ;Esto es la derrota=, me di$e.
Pero para m< "ue como un sueo.
)e dirig< a casa de crates, pero en la puerta encontr a Eutidemo, (uien me di$oQ
ROa ido al templo de Erecteo, para rogar por la Ciudad.
)ientras permanec<amos &ablando, se present Platn y nos salud, pero marc& al saber (ue
crates no se encontraba all<. Lo obser% mientras se iba, y pens (ue al "inal incluso los ricos
&ab<an sentido los e"ectos del asedio. us o$os se &allaban &undidos, y los &uesos de sus amplias
espaldas sobresal<an como los nudillos deba$o de la piel.
RGue muy noble en l dar a los dem#s cuando l mismo pasaba necesidades Robser% despus.
R@adie se &a llenado el %ientre durante estas ,ltimas semanas Rcontest lR @o creo (ue
Platn se &aya muerto de &ambre.
Cuando las cosas se pon<an di"<ciles en su casa, Critias los ayudaba.
Aun(ue no puedo aguantar a ese &ombre, parece (ue rinde culto a la "amilia. Platn se sosten<a
muy bien &asta &ace muy poco, pero se derrumb en cuestin de d<as despus de la muerte de su
amigo.
)e lle% la mano a la boca, y bus(u apoyo en una piedra. Era la columna del &erma (ue
crates &ab<a &ec&o. Era slida y me sostu%o bien.
RSUu amigoT Rpregunt.
REl mismo Rrespondi Eutidemo RPlatn no es &ombre (ue cambie con "recuencia. Cuando
el $o%en (ued solo, pues ten<a alg,n pariente %ie$o (ue muri durante el in%ierno, Platn se &izo
cargo de l. )ientras dispuso de un trozo de pan, puedes tener la seguridad de (ue el muc&ac&o
no pas &ambre. Een<a buen color, y nada peor (ue una tos como la (ue &a su"rido la mitad de la
Ciudad.
Pero un d<a, mientras sub<an a la Ciudad Alta, de pronto arro$ una bocanada de sangre. Cay al
suelo all< mismo, donde estaba, en los escalones del Prtico, y entreg el esp<ritu. Platn le
enterr, y a&ora est# como ya &as podido %er.
)i alma se &ab<a (uedado sola, y ni o<a ni %e<a, abismada en un caos y una negra noc&e. >na %oz
di$oQ
R?ebe esto, Alexias.
Al aclararse mis o$os, %i encima de m< la cara del &erma y a Eutidemo inclinado sobre mi con un
poco de %ino en una copa de barro.
RCuando te %i antes, pens (ue &ab<as caminado demasiado.
Le di las gracias, y despus de &aber descansado un poco me "ui a casa. Luego record (ue no le
&ab<a preguntado dnde se &allaba la tumba.
Estu%e busc#ndola durante algunos d<as, &asta (ue por "in la &all en un %ie$o $ard<n, al pie del
Cerro de las @in"as, dnde &ab<a otras tumbas. Los lugares como a(ul, dentro de las murallas,
"ueron %aciados despus, y m#s tarde $am#s pude saber dnde se encontraba. Pero, cuando la %i,
la tumba se &allaba deba$o de un almendro en "lor, y $unto a ella &ab<a una eglantina a punto de
"lorecer.
La mayor parte de las tumbas ten<an cercados de madera, y una urna de barro para sealar el
lugar, pero sobre su tumba &ab<a una l#pida. El traba$o no era muy bueno, y como conoc<a el "ino
gusto de Platn, comprend< la medida de su pena en el &ec&o de (ue no se &ubiera molestado en
%igilar al escultor. >na rama de la eglantina &ab<a cubierto la inscripcin. Al apartarla, pude leer
estas palabrasQ
Lucero de la maana, amable para los %i%os, trae la antorc&a de Ospero para los muertos.
)ir de nue%o el ba$orrelie%e, en el cual aparec<a el $o%en de pie y en actitud pensati%a, y un
&ombre apenado con la cara oculta. El traba$o era sincero, pero de una simplicidad tan anticuada,
(ue se &ubiera podido pensar (ue el escultor no &ab<a cogido el cincel desde los d<as de Gidias.
)ientras permanec<a all< contemplando la tumba, un pensamiento %ino a m<, y arrodill#ndome
&all el lugar donde el estatuario &ab<a puesto su marca. Comprend< cuando %i el nombre.
[[V8
Oay pcimas cuyo sabor no se percibe al primer sorbo, pero bebedlas y su amargura atormenta la
boca.
Las piedras a,n ca<an de los )uros Largos despus de (ue las "lautas &ubieran callado, y los
%encedores, (ue al principio ayudaron por entretenimiento, se cansaron de su $uego. Los
atenienses, medio muertos de &ambre, se cansaron muc&o m#s prontoK pero Lisandro %igilaba el
traba$o. Era un &ombre alto y "uerte, de mand<bulas cuadradas, rubio y con una boca de &ierro.
)ientras tanto, en los lugares p,blicos %e<ase a los oligarcas acostumbr#ndose a la sensacin de
encontrarse de nue%o en la patria despus de su exilio. Algunos &ab<an entrado apenas abrieron
las puertas, pues &ab<an estado con el e$rcito del rey Agis ante las murallas.
Despus los espartanos in%itaron a los oligarcas de Atenas a escoger cinco "oros con ob$eto de
redactar unas proposiciones para establecer un nue%o gobierno. )i padre asisti a esas consultas.
El resultado "ue (ue Eer#menes se con%irti en uno de los cinco, y Critias en otro. Creo (ue mi
padre %ot por ambos. Pero no se lo reproc&. *especto a Eer#menes, aun cuando &ab<a comido
mientras nosotros nos mor<amos de &ambre, dir<a (ue no nos cost nada. i &ubiese regresado
"racasado, el pueblo se &abr<a en"urecido con l. e dec<a (ue &ab<a empleado el tiempo
conspirando con Lisandro para poner en el poder a sus amigosK pero eso no era sino
murmuracin y con$etura. De Critias, mi padre me di$oQ
R@o s (u es lo (ue te &ace tener esos pre$uicios contra l.
Es uno de nuestros &ombres m#s capacitados, %erdadero orador (ue no est# corrompido por la
demagogia, y de (uien se puede esperar razonamiento y lgica. I en cuanto a sus escritos, nadie
les imprime un tono m#s altamente moral.
Oab<a sido bueno conmigo mientras me encontraba en"ermo, y por ello contu%e mi respuesta.
Por a(uel tiempo Platn me in%it a comer. Acud< puntualmente, sabiendo (ue no pod<a decirle
lo (ue un amigo le &ubiera dic&o. Pero me distingu<a con su amabilidad, incluso &acindome
compartir su triclinio, a pesar de (ue &ab<a otras personas m#s dignas de ese cumplido. i
Eutidemo murmur, es algo (ue nunca sabr.
Era siempre amable an"itrin, aun(ue m#s bien algo "ormal. i su mente comenzaba a %agar, en
seguida se apresuraba a dominarla.
)ientras los dem#s &ablaban de los acontecimientos, me di$oQ
RCreo (ue este xito ser# la cosa m#s adecuada para mi t<o Critias.
Oacia tiempo (ue &ab<a renunciado a discutir de pol<tica con Platn. u mente era muy superior
a la m<a, y sus moti%os eran puros. @o estaba en su naturaleza despreciar a un &ombre por(ue
"uera pobre o de &umilde procedencia. Pero despreciaba a los imbciles donde(uiera (ue los
encontrase, a pie o a caballoK y &allando m#s de ellos (ue personas sabias y $ustas, pensaba (ue
un gobierno del pueblo acabar<a reba$ando a la Ciudad. Lisias sol<a decir (ue el gobierno era un
e$ercicio (ue ennoblec<a a las personas ba$as, de la misma manera (ue la pro"esin de soldado
&acia de un cobarde un %aliente. Cuando le repet< esas palabras, Platn alab su magnanimidad,
pero no se mostr de acuerdo. En cuanto a Critias, era su pariente, y Platn, mi an"itrin.
ROasta a&ora Rdi$o PlatnR, no &a ocupado nunca un puesto digno de sus dones. En
ocasiones &e temido (ue eso acabar<a &aciendo de l un ser amargo. @o puedo decirte ni la mitad
de las amabilidades (ue &a tenido conmigo durante el asedio. @o las ol%idar "#cilmente, y no
slo por m<, sino.
RPero me$or es no pensar en eso.
Re diceQ ;i el Destino se conmo%iera por las l#grimas, los &ombres o"recer<an dinero para
comprarlas= Rrepuse.
R. ;in embargo, de la pena brotan por si mismas, de la misma manera (ue del #rbol brotan las
ramas.= Oablando de mi t<o, Carmides y yo &emos ido a %isitarle para "elicitarle. Carmides toma
muy en serio su carrera desde (ue crates le a"e su ociosidad. Critias nos &a instado a (ue nos
pongamos al ser%icio de la Ciudad. A menos, &a dic&o, (ue la me$or clase de personas se
disponga a &acer lo (ue pueda para remediar los abusos de la democracia, la Ciudad caer# en la
apat<a, o en las disipaciones de la derrota, y perder# el recuerdo de su grandeza. Aun(ue mis
ambiciones no se orientan en ese sentido, con"ieso (ue me &a conmo%ido.
Le di$e del modo m#s sincero (ue los &ombres de su clase eran muy necesarios. Creo (ue &ab<a
empezado a buscar un escape a su pena, pero la ambicin se agitaba ya en l. )e di$eQ ;Estoy
lleno de pre$uicios. Las enemistades de la $u%entud carecen de proporcin. Uuiz# Critias me
&abr<a parecido un caballero si no &ubiese conocido primero a Cremn=.
A(uella semana se o<a por todas partes el nombre de Cremn.
Pasion, el ban(uero, acababa de comprar, por un precio muy ele%ado, su ,ltima obra. La mitad
de la Ciudad se reuni en el patio de Pasion para contemplarla, y %ol%i con la noticia de (ue el
m#rmol parec<a alentar, o al menos (ue escasamente &ab<a cesado de respirar.
Durante tres d<as re&u< encontrarme con Lisias. Al tercero "ui a %isitarle. Andaba ya bastante
bien, sin usar apenas el bastn. C&arlamos un ratoK pero luego (ued silencioso, y me mir.
?us(u palabras al azar, y en lo m#s &ondo de mi corazn pensQ ;Io debiera &aber ca<do sobre
mi propia espada. En otros tiempos no &ubiera esperado a (ue esto sucediese=. @o me "ue
posible encontrar m#s palabras, y tambin (ued silencioso. Luego Lisias di$oQ
ROe subido a la Ciudad Alta, para &acer un sacri"icio a Eros.
RS<T Es un dios poderoso.
RI cruel, dicen. Pero para mi es el m#s noble de todos los 8nmortales. ;El me$or soldado,
camarada y sal%ador=, como el pobre Agatn sol<a decir. Era ya tiempo de (ue "uera a darle las
gracias.
Poco despus, tras &aberse reunido, los nue%os "oros con%ocaron una asamblea, en la (ue &abl
Critias. Como de costumbre, &abl muy bien. u %oz estaba elegantemente adiestrada, sin
ninguno de los amaneramientos (ue &acen al &ombre tedioso y &umano. Era el conocimiento
aconse$ando &onesta simplicidad sin despreciarla.
Era una %oz (ue &acia sentirle tran(uilo a (uien deseaba (ue otros pensaran por l.
Propuso un conse$o de Ereinta para establecer una constitucin basada en el antiguo cdigo, y
gobernar mientras tanto. Cuando ley la lista, (ue se iniciaba con los cinco "oros, al principio el
pueblo le escuc& como los nios escuc&an al maestro. Despus &ubo un murmullo (ue acab
con%irtindose en rugido. La asamblea &ab<a despertado al o<r los nombres. Eran el n,cleo de los
Cuatrocientos, los traidores de DeCeleia, los m#s apasionados oligarcas (ue odiaban al pueblo,
como el $abal< odia al perro. Los gritos resonaban en el Pnyx. Critias los escuc&, al parecer sin
conmo%erse. Despus se %ol%i, &izo un gesto, y se apart. Los gritos cesaron como una r#"aga
de %iento. Lisandro apareci en la tribuna, cubierto con su armadura. us o$os recorrieron todo el
cerro. e oy un apagado murmullo.
u discurso "ue bre%e. Di$o (ue "altaban por derribar dos estadios de los )uros Largos, para
completar la milla exigida. El plazo se &ab<a cumplido. i no declaraba nulo el tratado y
de%astaba la Ciudad, deb<amos atribuirlo a un acto de misericordia.
El pueblo ba$ del Pnyx como escla%os a los (ue el amo &ubiera sorprendido robando. @uestra
lengua comenzaba a probar el sabor de la derrota.
Pero el nue%o gobierno se apresur a poner en orden los ser%icios p,blicos, y el pueblo &abl
bien de l. El d<a en (ue se nombr el enado, la gente (ue me encontraba por la calle me
"elicitaba, pues mi padre era uno de los nue%os senadores.
Le dese suerte. Eeniendo en cuenta sus puntos de %ista, nadie &ubiera podido acusarle de
complaciente. u actuacin como en%iado le &ab<a colocado ba$o la atencin p,blica, y
Eer#menes no le ol%id. Ia era algo (ue escogieran senadores tan moderados como l.
Al principio sol<a %enir a casa preocupado por los asuntos pol<ticos. Era casi posible sealar en la
calle a los &ombres (ue ocupaban cargos en la nue%a administracin. Parec<an personas (ue se
alimentaban del modo m#s con%eniente. Cuando los &ombres &an compartido los asuntos de la
Ciudad desde (ue %istieron manto largo, les resulta di"<cil cesar en sus cargos, pues parece (ue
algo se marc&ita en ellos. >na noc&e, mientras cen#bamos, di$oQ
RCreo (ue %amos a de$ar la Ciudad algo m#s limpia de como la encontramos.
Con"idencialmente, te dir (ue se prepara una caza de ratas para maana, y la %erdad es (ue ya
empezaba a ser &ora.
RS*atas, padreT
R)e re"iero a esas personas (ue %i%en de los (ue son me$ores (ue ellos y o"recen por(uer<a a
cambio. SDe (u otra manera describir<as t, a un in"ormadorT
Le "elicit muy cordialmente. En el ,ltimo ao, cuando las cosas iban mal y la gente ten<a "iebre
de guerra, los in"ormadores &ab<an sido la %erg:enza de la Ciudad. lo in"ormaban sobre los
pobres, y en casos as< recib<an el premio. i ten<an alg,n dinero, aceptaban un soborno y se
callaban, pero muy a menudo in"ormaban al "inal, cuando los &ab<an es(uilmado. Algunos
traba$aban para s< mismos, otros para ricos extorsionistas (ue &ac<an negocio de esa "orma.
R?uena caza, padre Rdi$eR. Pero esas piezas son muy escurridizas, por(ue conocen cada uno
de los "allos de la ley y siempre logran escapar a tra%s de ellos.
REsta %ez no ser# as<. Puesto (ue la nue%a constitucin no &a sido establecida a,n, por una %ez
cortaremos la ley a su medida.
*i tras &aber pronunciado estas palabras. Alc la %ista, por(ue su sonido me &ab<a &ec&o %ol%er
a otra Ciudad. De nue%o %i a Oiprbolo cayendo con la boca abierta.
RAs< "ue como las cosas comenzaron tambin con los Cuatrocientos Rrepuse.
R@o digas insensateces Rreplic.
Vi en su cara la expresin de "astidio del &ombre (ue se siente turbado cuando estaba en buena
disposicin de #nimo.
ROar#s muy bien, Alexias, en ol%idar (ue estu%iste mezclado en a(uel asunto de amos. @o
digo (ue "uera una %erg:enza para ti, puesto (ue la excesi%a discrecin es desagradable en un
$o%en de buena sangreK pero las luc&as de una base na%al de ultramar no son comprendidas a(u<
en la Ciudad. Een muy en cuenta esto, o &ar#s muc&o dao, a ti y a m<.
R<, padre. SCmo $uzgaris a esos &ombresT
REn $uicio colecti%o, demasiado bueno para ellos.
RUuiz#K pero Sno sentar# precedenteT
RLo tenemos ya desde el $uicio contra los generales (ue de$aron (ue os a&ogaseis.
Los in"ormadores "ueron detenidos al d<a siguiente y condenados a muerte, sin (ue nadie
disintiera. )i padre me asegur despus (ue no &ab<a %isto un solo &ombre ante el tribunal cuyo
nombre no apestara en toda la Ciudad. A la semana siguiente &ubo otra detencin de
in"ormadores. Cuando le pregunt cmo &ab<a ido el $uicio, contestQ
ROabr# alguna demora. >n caso o dos son m#s (ue dudosos.
Oemos %otado para $uzgarlos por separado. R e aclar la garganta y aadiQ Re &a intentado
e$ercer presin sobre el enado en este asunto. Pero, trat#ndose de un gobierno interino, eso &a
sido ir demasiado le$os.
@o &ubo m#s $uicios en masa, y la Ciudad permaneci tran(uila durante algunas semanas.
Despus, una maana un regimiento espartano "ue a%istado en el Camino agrado. La guardia de
la Puerta del Dipiln en%i a un mensa$ero para preguntar (u &ab<a (ue &acer, y el Conse$o
orden (ue se abriera la puerta.
Los espartanos cruzaron la puerta con sus pasos de &ierro, a%anzando entre las tumbas de
nuestros padres. *ecorrieron el Perameicos y el Jgora, y siguieron a%anzando. La gente en el
mercado miraba &acia arriba, mientras ellos sub<an la rampa &acia la Ciudad Alta y pasaban por
el Prtico para penetrar en el recinto de la Doncella. All< dispusieron las armas y le%antaron las
tiendas. A los pies de Atenea de la Vanguardia y en torno al +ran Altar, encendieron sus
&ogueras y comenzaron a preparar sus negros guisos.
Encontr a mi padre en el patio, y me pareci (ue estaba en"ermo. Creo (ue su deseo &ubiera
sido e%itar mi presencia.
R)e parece, seor, (ue t, no sabias eso Rdi$e.
RAcabo de %er a Eeramenes. Parece (ue el Conse$o se &a enterado de (ue &ab<a una
conspiracin para apoderarse de la ciudadela y dar muerte a los ciudadanos de calidad.
RIa %eo, seor. SEe &a dado algunos nombresT
Rer#n publicados una %ez e"ectuadas las detenciones.
@os miramos el uno al otro, como pueden &acerlo padre e &i$o, sin necesidad de (ue medien
palabras. Vl (uiso decirQ ;@o seas importuno si (uieres (ue no pierda el buen temple, pues
bastantes preocupaciones tengo ya=. Por mi parte (uise decirQ ;@o puedes en"rentarte conmigo, y
lo sabes. Puedo perdonarte si reconoces la %erdad=. )e dispon<a a apartarme de l, cuando di$oQ
RPodemos con"iar en Eer#menes para (ue %igile los acontecimientos. Vl siempre se &a opuesto
a ciertas medidas extremas. *ecuerda (ue con"i en tu discrecin.
Entonces penetr en la casa.
Callibio, el general espartano, era de estatura insigni"icante para un &ombre de su raza. us o$os
eran amargos, y en ellos pod<an %erse las palizas recibidas en su niez y una sombr<a insolencia
llena de odio. !unto a l la insolencia de Alcib<ades era como la risa de un nio. Los Ereinta lo
&alagaban, recibindolo en sus casas.
@os acostumbramos a %er a los espartanos en las calles, mirando con la boca abierta las tiendas,
o caminando de dos en dos con aspecto ceudo. *econozco (ue algunos de los m#s $%enes
parec<an modestos y de buenos modales. Vi a uno, &ermoso $o%en muy alto, en la puerta de
Pistias, obser%ando el traba$o y &ablando con un amigo. Parec<an menos rudos (ue la mayor
parte de sus compaeros, e incluso los o< re<r. Cuando pasaba $unto a ellos, el segundo &ombre se
%ol%i en redondo y di$oQ
R?uenos d<as, Alexias.
)ir con "i$eza, y %i a !eno"onte.
Vol%< la cara y me ale$, no tanto por a"rentarle como intentando creer (ue mis o$os me &ab<an
engaado. La prxima %ez (ue me encontr con l estaba solo. Extendi la mano para
detenerme, sonriendo ampliamente.
RSPor (u est#s "urioso conmigo, amigo m<oT SUu te dueleT
RLo mismo (ue a ti Rcontest.
)e mir con gra%edad, como alguien (ue tiene derec&o a sentirse &erido, pero (ue sabe
dominarse.
R)ira las cosas como son, Alexias. Es preciso imponer orden en la Ciudad. Es una medida
contra el populac&o, no contra las personas como nosotros. Los espartanos respetan a los
soldados y a los caballeros, aun cuando &ayan blandido una lanza contra ellos. El $o%en Aracos,
con (uien me %iste el otro d<a, es un muc&ac&o esplndido. Casi nos matamos el uno al otro en
los cerros prximos a Gilo.
I si ninguno de los dos tiene en cuenta a(uello, S(u &ay de malo en elloT >no debe aspirar a la
amistad de un &ombre de &onor, cual(uiera sea su Ciudad. La %irtud es lo primero. S@o es esto lo
(ue siempre nos &a enseado cratesT
us claros o$os grises miraban "i$amente a los m<os. Oablaba desde lo m#s &ondo de su alma.
Permanec< silencioso, pensando en los d<as escolares, en nuestras alegres luc&as en el bao. )e
pareci (ue era como conducir di"erentes carros en los !uegos. )e miraba, y en sus o$os le< este
pensamientoQ ;SEambin t, me lo reproc&asT SOe encontrado un amigo peor (ue CremnT=.
Pero &ay cosas (ue un caballero no dice.
REn la Ciudad debe &aber orden RrepusoR. in orden, Scmo podr<an ser los &ombres
me$ores (ue las bestiasT
Lisias y yo &abl#bamos poco de los acontecimientos. ab<amos lo desolladas (ue estaban
nuestras mentes, y nos parec<a insensato "rotar<as con sal. @os reun<amos para &ablar, o para
permanecer silenciosos, o escuc&ar a crates, (ue %i%<a como siempre, prosiguiendo sus
in%estigaciones acerca del alma del &ombre, la $usticia y la %erdad. Como siempre, no tomaba
parte alguna en la $usticia, y slo segu<a a la lgica a donde le conduc<a. i algunas de las
a"irmaciones &ec&as ,ltimamente al pueblo no se sosten<an sobre la lgica, eso era lo (ue l
discut<a.
Platn %en<a menos a menudo (ue antes. Cuando discut<a de pol<tica, el ,nico conse$o (ue
crates le daba es (ue estudiara la ley.
R@ing,n &ombre espera construir un #n"ora sin &aber &ec&o primero un aprendiza$e. SCrees (ue
el arte de gobernar a los &ombres es m#s "#cilT
Cuando %enia a las reuniones de crates, raramente &ablaba.
Escuc&aba, o se concentraba en si mismo. Era como un &ombre en"ermo en un "est<n, (ue come
tan slo lo su"iciente para sostenerse.
Io no comet<a la locura de medir su pena con la m<a, pues era la &uella de un meteoro en el cielo
por la brillantez y el acto de su "ugaz paso.
amos &ab<a ca<do. in "lota, $am#s &ab<an tenido esperanza alguna de resistir. Lisandro respet
las %idas de los demcratas, les de$ sus prendas para (ue las lle%asen al exilio y la Ciudad se la
dio a los oligarcas a (uienes nosotros &ab<amos derribado. I una %ez realizado su traba$o, se
&izo triun"almente a la %ela &acia Laconia, con sus tro"eos de guerra y un barco cargado de
tesoros, de los cuales no guard para si ni un solo dracma. Era un &ombre #%ido tan slo de
poder. Pero no ocurr<a lo mismo con los espartanos (ue se &icieron cargo del tesoro, y se me di$o
(ue en Laconia se produ$eron grandes cambios desde (ue lleg el oro.
Las tropas de Callibio permanec<an en la Ciudad Alta, y todo ateniense (ue deseaba realizar un
sacri"icio ten<a (ue pedirles permiso. El Conse$o de los Ereinta sol<a &acer sus arrestos con una
guardia espartana. Empezaron con los metecos. Io mismo %i a Polimarcos, el "abricante de
escudos, conducido por las calles. Le conoc<a, y sabia (ue era &ombre de cultura (ue en su casa
recib<a a muc&os "ilso"os. )e %ol%< a un mirn, y le pregunt cu#l era la acusacin.
RA& Rdi$oR, se %e (ue al "inal lo &an cogido.
Era un indi%iduo andra$oso, y el blanco de sus o$os era como el blanco de los &ue%os podridos.
Rupongo (ue le &a %endido a alg,n pobre soldado una armadura de bronce relleno. As< es
como estos extran$eros &acen su dinero, engaando a los &ombres &onestos.
R?ien, cuando sea $uzgado ya %eremos si es culpable o no.
RSCulpableT Claro (ue lo es. Es &ermano de Lisias, el orador, el (ue de"iende a esos sucios
in"ormadores y consigue ponerlos en libertad. u casa est# llena de ateos y #cratas, como ese
crates, (ue ensea a los $%enes a burlarse de los dioses y a golpear a sus padres.
Lo mir. )e di$e (ue era imposible o"recerle lgica a un perro (ue se rascaba las pulgas.
REs mentira Rdi$eR Eu mente &iede como tu cuerpo.
Despus me ale$, sintindome a%ergonzado. ;Es una en"ermedad Rpens Ry yo la tengo como
todo el mundo. Polimarcos no "ue $uzgado. e supo (ue &ab<a sido &allado culpable de traicin
por muc&os moti%os, y (ue en la prisin le "ue dada cicuta. u &ermano Lisias, desliz#ndose por
una puerta trasera, se traslad a El Pireo, logrando sal%ar la %ida. u "ortuna "ue con"iscada en
bene"icio del estado, di$eron los bandos. Pero los bronces de su casa "ueron %istos en casa de uno
de los Ereinta.
Despus muc&os de ellos &icieron otro tanto. A(uellos (ue se &ab<an apro%ec&ado ya instaban a
los dem#s a &acer lo mismo, con ob$eto de ser todos iguales. Pero nos d#bamos cuenta de (ue
Eer#menes no les &ac<a el $uego. Parec<a en"ermo, y cuando cenaba en nuestra casa se manten<a
a dieta, diciendo (ue ten<a molestias en el estmago.
Antes de (ue transcurriera muc&o tiempo, la Ciudad se acostumbr a %er matar a las personas sin
&aber sido $uzgadas. Despus de todo, slo eran metecos. Luego los Ereinta comenzaron a
arrestar a los demcratas. I desde entonces empez a &aber dos naciones en la Ciudad. @o
bastaba con (ue un &ombre, para &allarse a sal%o, %igilara su lengua. Era necesario someter el
alma, y muc&os la sometieron.
>na maana mi padre me detu%o cuando me dispon<a a salir.
Despus de &aber dado algunos rodeos, por ,ltimo lleg al punto esencial.
RDe manera (ue, consideradas todas las cosas, puede ser muy con%eniente, mientras los asuntos
sean tan delicados, no ser %istos en p,blico con Lisias, &i$o de Demcrates.
La luz del sol se oscureci ante mis o$os. )e sent< en"ermo.
RPadre Rdi$eR, en el nombre de mi madre, d<melo. SEst# en peligro LisiasT
)e mir con complacencia.
R@o, (ue yo sepa. Pero no tiene discrecin alguna. Oa conseguido (ue se &able de l.
Oice una pausa para dominarme antes de &ablar.
ROace diez aos, seor, cuando se &abl de Lisias yo compart< su &onor. SPor (u debo
%enderloT SPor una escudilla de sopa negraT SPor un beso de CrinasT SPor (uT
REe muestras o"ensi%o. Oablo de simple prudencia. Oay asuntos (ue no pueden ser con"iados a
$%enes con la lengua demasiado sueltaK pero tenemos la esperanza de (ue el presente estado de
cosas no dure &asta el "in de los tiempos. )ientras tanto, exi$o (ue en esta casa uses las maneras
(ue &as aprendido de m<, no las (ue te ensea crates.
Vi pro"undas arrugas en torno a sus o$os. Wltimamente, a menudo parec<a cansado.
ROe sido insolente, padre. Lo siento. Pero S&ar<as t, mismo lo (ue me pides a m<T
Al cabo de un momento contestQ
Rin embargo, recuerda (ue slo tengo un &i$o.
)e puse en camino en seguida para ir a %isitar a Lisias. )ientras me dirig<a a su casa, delante de
m< %i una espalda (ue conoc<a por su anc&ura. Autlico regresaba a su casa desde la palestra.
Eeniendo en cuenta cmo eran entonces los atletas, se le consideraba notable por su buena
presencia y gracia. @o se luc&aba muc&o por encima del peso (ue &ab<a tenido en el istmoK
&abiendo mantenido el suyo contra &ombres m#s pesados, ten<a "ama de ser luc&ador cl#sico, un
tipo de la edad dorada. Comparado con lo (ue se %e<a entonces en los !uegos, yo mismo me
&ab<a acostumbrado poco a poco a considerarlo &ermoso. En los ,ltimos !uegos de Atenas &ab<a
sido coronado otra %ez.
)e dispon<a a alcanzarle para &ablar con l cuando al "ondo de la calle %i a Callibio (ue %en<a en
direccin contraria, con dos guardias espartanos detr#s de l. El centro de la calle se &allaba lleno
de barro, pero $unto a las paredes estaba seco. Calllbio y Autlico se encontraron, se detu%ieron,
se miraron el uno al otro, y ninguno de los dos se cedi el paso. La gente se par para mirar.
Callibio di$o en su #spero dricoQ
RGuera de mi camino, pat#n.
@o necesit gritar para ser o<do. Vi la espalda de Autlico, "irme como un roble, y despus los
o$os de Calllbio, en el momento en (ue le%antaba el bastn.
Autlico se agac&, mo%indose con "acilidad, como un adulto (ue $uega con unos nios.
Cuando se enderez, sobre su &ombro apareci la cara de Callibio, ele%#ndose en el aire. us
manos golpearon los &ombros de Autlico, y luego "ue proyectado &acia atr#s como si "uera un
leo, yendo a caer de bruces a la embarrada calle. in si(uiera ec&ar una o$eada para %er donde
&ab<a ca<do, Autlico se su$et el manto y sigui caminando $unto a las paredes.
Cuantos estaban en la calle lo %itorearon, excepto a(uellos (ue se encontraban demasiado cerca
para %er a Callibio (uitarse de la cara el barro, pues stos re<an. En la es(uina, Autlico, antes de
desaparecer, &izo el gesto con el cual un bien educado triun"ador agradece los aplausos mientras
se dirige al %estuario.
Los dos guardias reaccionaron muy lentamente, por no &aber recibido rdenes, pero cuando
ec&aron a correr detr#s de l, &allaron su camino lleno de impedimentosQ asnos cargados,
muc&ac&os "orce$eando para abrirse paso, e incluso un grupo de mu$eres.
Pero pronto alcanzaron a su &ombre, puesto (ue ellos corr<an y l no. Creo (ue consider la
posibilidad de cogerlos a los dos, con Callibio &aciendo de contrapesoK pero despus %io la
muc&edumbre (ue le segu<a, sonri, y se de$ conducir tran(uilamente. @o se atre%ieron a atarlo.
A cada calle (ue cruz#bamos, la multitud aumentaba, y se &ac<a m#s ruidosa a medida (ue las
personas se animaban las unas a las otras. Cuando alcanzamos el camino (ue conduc<a a la
Ciudad Alta, por lo menos ramos doscientos.
Io &ab<a ec&ado a andar delante, y consegu< mantenerme all<.
Cuando nos acercamos al Prtico, %i a un &ombre (ue permanec<a solo entre los grandes pilares
de Pericles. 8ncluso en a(uel lugar parec<a alto. Desde su triun"o en Esparta, Lisandro ten<a la
costumbre de ir y %enir sin &acerse anunciar por los &eraldos.
Autlico ascendi entre sus guardias los ,ltimos peldaos. Lisandro esper, cubierto con su
t,nica escarlata, desarmado, a tres pasos de distancia de sus &ombres. Era odiado por muc&as
cosas, pero no por cobarde. Vl y Autlico ten<an una estatura parecida.
us o$os se encontraron, midindose el uno al otro. La %oz de Calllbio, mientras escup<a su
acusacin, se &izo apresurada y c&illona.
@inguno de los dos lo mir.
Los espartanos no practican el pancracio tal como nosotros lo conocemos. La ley de los !uegos
re(uiere (ue el perdedor le%ante la mano en seal de rendicin, y de ning,n espartano (ue &aya
&ec&o esto se espera (ue se muestre %i%o en Laconia. De manera (ue es una luc&a en la (ue no
participan nunca, pero (ue, no obstante, les gusta contemplar tanto como a cual(uiera. Lisandro
en particular era muy dado a asistir a los !uegos, puesto (ue en ellos era aclamado.
Autlico permanec<a en pie en el Prtico, tran(uilo como el m#rmol. Lo &ab<a %isto as< en el
templo, esperando a ser coronado.
Lisandro "runci el ceo, pero no pudo &acer desaparecer de sus duros o$os azules la expresin
"r<amente aprobadora. Callibio, cubierto de barro de los pies a la cabeza, mir a los dos
corpulentos &ombres, y "ue sensible a la "uerza de ambos. i le &ubiera sido posible trans"ormar
con la %ista en piedra a todo el mundo, &abr<a empezado con Lisandro. Eodos lo %imos, y
Lisandro, al %ol%erse, tambin lo %io.
u cara no di$o nada.
RE, eres Autlico, el luc&ador. SEs cierta esa acusacinT
ROabla demasiado deprisa Rcontest AutlicoR Pero supongo (ue es cierta.
RDe$a (ue el acusado oiga la acusacin, Callibio Rdi$o LisandroR SDices (ue te &a atacadoT
SUu &a &ec&oT
Callibio balbuce. Algunos de nosotros dimos nuestro testimonio sin (ue nos &ubiese sido
pedido. Lisandro pidi silencio.
RS?ien, CallibioT *epite la acusacin.
Callibio %ol%i a relatar cmo &ab<a sido arro$ado a la calle llena de barro, y la gente lanz gritos
de alegr<a.
RSCmo lo &a &ec&o, CallibioT R pregunt LisandroR. Deseo una a"irmacin. SEe &a cogido
por las nalgas, o (uT
El acusado se mord<a el labio in"erior.
R@o, le &e cogido por el muslo, y as< lo &e le%antado Rexplic Autlico.
Lisandro asinti con la cabeza.
RSEs cierto, como estos &ombres dicen, (ue te &a golpeado con un bastnT
En silencio, Autlico se lle% la mano a la "rente, donde un &ilillo de sangre se deslizaba entre
sus cortos y espesos rizos.
RAcusacin desec&ada Ranunci LisandroR. A&ora no est#s traba$ando en tu gran$a con los
escla%os, Callibio. )e$or ser# (ue aprendas cmo se debe gobernar a los &ombres libres.
La Ciudad estu%o tran(uila durante un d<a o dos. Despus apareci un bando, grabado en
m#rmol, anunciando (ue Eras<bulos y Alcib<ades &ab<an sido proclamados exiliados.
Eras<bulos &ab<a &uido a Eebas una semana antes. e dec<a (ue era Eer#menes (uien le &ab<a
ad%ertido de lo (ue se tramaba contra l. u sentencia produ$o clera m#s (ue sorpresa. Pero,
como siempre, bast con (ue el nombre de Alcib<ades "uera puesto en el Jgora para (ue la gente
&ablara todo el d<a. SUu &ab<a &ec&o, (ue tanto asust a los EreintaT e dec<a (ue &ab<a
abandonado Eracia, cruzado !onia, y pedido un sal%oconducto a Arta$er$es, el nue%o rey.
Algo se ocultaba tras esos mo%imientos. Algunas personas aseguraban (ue $am#s perdonar<a a la
Ciudad por &aberlo des&onrado una segunda %ezK otras, (ue lo (ue no &ubiera &ec&o por amor a
nosotros, lo &ar<a por odio al rey Agis. Despus de la batalla en *<o de la Cabra, donde "ue
despedido groseramente por los generales, llegaban "ugiti%os diciendo (ue les &ab<a dado re"ugio
en su "ortaleza, sal%#ndoles la %ida.
REal %ez sea insolente, pero no &ay en l la menor mez(uindad.
@o "ue mez(uino ni si(uiera en su niez.
R)ientras %i%a Alcib<ades, &abr# esperanza para la Ciudad Rdec<a la gente.
Las noticias de su destierro parec<an una promesa de su retorno.
e dec<a abiertamente en las calles (ue los Ereinta no ocupaban sus cargos sino para establecer
una nue%a constitucin, y (ue entonces presentar<an la dimisin y ser<an substituidos por otros.
Poco despus de esto, se reuni a las tropas para pasar lista. Era una concentracin sin armas,
para reagrupar a las unidades. En el terreno de la Academia &abl con algunos %ie$os amigos, y
luego, no &abiendo encontrado a Lisias entre toda a(uella gente, "ui a %isitarle. Cuando llegu a
su casa, o< lloros adentro, y a Lisias (ue dec<a, con la desanimada %oz de un &ombre muy
apenadoQ
RVamos, %amos, scate los o$os. @o lo tomes tan a pec&o. Eran(uil<zate. A&ora debo irme.
ali muy deprisa, &asta el punto de (ue casi me derrib en el umbral. Estaba medio ciego, y la
"uria le &ac<a temblar. Cogindome por el brazo, como si temiera (ue me "uese, di$oQ
RAlexias, esos &i$os de &etaira me &an (uitado la armadura.
RSUuT R exclamR SUuines te la &an (uitadoT
RLos Ereinta. )ientras pas#bamos listaK mi lanza, mi escudo, incluso mi espada.
Le mir est,pidamente.
RPero no &an podido ser los Ereinta. )is armas est#n donde siempre. Acabo de %enir de casa.
REscuc&a.
La calle &ab<a comenzado a llenarse de %oces "uriosas, y de &ombres (ue corr<an de casa en casa.
REu padre es senador Rdi$o.
Oay males (ue uno no imagina &asta (ue los %e. Como a mi padre tanto le &ab<a complacido
decir, se supon<a (ue a(ul era un gobierno de caballeros. >n caballero, y un ciudadano, ten<a la
obligacin de ser un &ombre dispuesto a de"ender a la Ciudad con las armas en las manos.
RDom<nate, Alexias Rdec<a Lisias RSUu ganas con esoT Oe %isto ya demasiadas l#grimas.
R@o lloro. Estoy "urioso. R La cara me ard<a, y la garganta parec<a (ue me iba a estallar.
RUue se lle%en tambin mis armas. SUu &onor &ay en lle%arlasT
R@o seas est,pido. Las armas son para emplearlas primero, y para concederte &onor despus. i
tienes armas, cuida muc&o de ellas. Encirralas.
Al d<a siguiente supimos (ue a tres mil caballeros y &oplitas les &ab<an sido de$adas sus armas.
)i padre se encontraba entre ellos, y mis armas &ab<an sido tomadas por las suyas. lo ellos
ten<an ciudadan<a y derec&o a ser $uzgados por %<a $udicial. obre todos los dem#s, los Ereinta
a"irmaban tener poder de %ida y muerte.
Las gentes deambulaban por la Ciudad como muertos andantes.
@o &ab<a ning,n lugar al cual %ol%erse. En otros tiempos, nosotros mismos &ab<amos sido la
"uente de la $usticia y la democracia en la Olade. La guerra nos &ab<a desangrado, nos
&all#bamos rodeados de enemigos %ictoriosos, y m#s all# se encontraban las tierras de los
b#rbaros, donde &asta la mente estaba escla%izada.
R@o &ables con tanto sal%a$ismo, Alexias Rme di$o mi padreR Compuesto de pocos o de
muc&os, un gobierno (ue &ace el bien es bueno. Critias es &ombre inteligente, y la
responsabilidad le &ar# mostrarse cuidadoso.
Pondr<as sobrio a un borrac&o d#ndole m#s %inoT
REntre nosotros, Eer#menes cree (ue tres mil son muy pocos.
Esto debe (uedar dentro de estas paredes. Pero el principio es bueno, puesto (ue es el de una
aristocracia.
REambin Platn cree (ue deben regir los me$ores. Cuando &a sabido (ue Lisias &a perdido sus
armas, la %erg:enza no le &a de$ado &ablar.
R@o me cites a Platn como si "uera un "ilso"o Rreplic mi padreR Oe o<do ya &ablar
demasiado de tus per"umados amigos.
Era preciso seguir pensando en el traba$o. Al d<a siguiente me dirig< a la gran$a, a lomos de una
mula al(uilada. )ientras traba$aba, desnudo, ba$o el sol de principios de otoo, me sent< "eliz a
pesar de m< mismo. La tierra, y sus "ruct<"eros dioses, representaban todo cuanto era real, y lo
dem#s era sombras de sueos. Al %ol%er a casa al d<a siguiente, penetr por la Puerta del Dipiln,
para de%ol%er la mula. )ientras caminaba por la calle de las Eumbas, not algo extrao, y sin
saber por (u sent< miedo. Parec<a (ue &iciese m#s "r<o, los colores se &ab<an alterado en las
colinas y, al mirar al suelo, donde la luz del sol descend<a a tra%s de las ramas, %i (ue todo &ab<a
cambiado de "orma, con%irtindose en una especie de &oces. El cielo parec<a estar %ol%indose
de plomo, como si "uera a caer sobre la tierra. Al le%antar los o$os &acia el sol, comprob (ue se
&ab<a alterado de tal manera (ue no me atre%< a seguir mirando por m#s tiempo, por temor a (ue
el dios me de$ara ciego.
Entre las tumbas, en medio de la oscuridad producida por el eclipse, reinaba un ambiente como
el (ue se supone reina en el in"ierno. e me eriz el %ello del cuerpo. Anax#goras dice (ue slo
es la oscura "orma de la luna cruzando ante el sol. Io &ubiera podido creerlo en cual(uier
luminosa maana, caminando por la columnata.
En medio de a(uel "r<o y a(uellas l<%idas sombras, %i un entierro (ue %en<a por el Camino
agrado. Era muy largo, como si se tratara de una persona notable, y se acercaba con lentitud,
en%uelto en el pro"undo silencio de la gente oprimida por la pena y el temor. lo detr#s del
ata,d, una $o%en esposa, cegada por las l#grimas, se desgarraba el cabello y lloraba con "uerza.
Esper a (ue el ata,d pasara $unto a m<. Eransportaba un pesado cad#%er, pues lo conduc<an seis
&ombres, y aun as< sus &ombros se inclinaban ba$o el peso. Cuando se acercaron m#s, los
reconoc< a todos, pues cada uno de ellos era un triun"ador ol<mpico, un luc&ador, un p,gil o un
pancratista. En el ata,d, sobre la "rente del muerto, &ab<a una corona de oli%o.
Permanec< all<, mirando por ,ltima %ez la se%era cara de Autlico, a la cual raramente &ab<a %isto
en %ida sin una sonrisa. Parec<a un %ie$o &roe (ue &ubiera %uelto a $uzgarnos. La oscuridad se
&izo m#s densa, &asta el punto de (ue apenas pude %er su corona de oli%o y su ptrea boca.
Detr#s de l segu<a un cata"alco en el (ue se amontonaban sus tro"eos y sus coronas con cintas.
Cuando &ubo pasado, me un< a los asistentes al duelo, y al &ombre (ue caminaba a mi lado le
di$eQ
ROe estado en el campo. SCmo &a muertoT
)e escudri a tra%s de la oscuridad, con o$os en los (ue pod<a leerse la descon"ianza y el
temor.
RAyer estu%o paseando. Es todo cuanto s.
)ir &acia otro lado.
La oscuridad &ab<a alcanzado su grado m#s pro"undo. Los p#$aros permanec<an silenciososK un
perro lanz unos ladridos de miedoK el lloro de la mu$er parec<a llenar la tierra y alcanzar el cielo
tan ba$o. PensQ ;Lisandro le perdon. Eampoco Callibio lo &a &ec&o, pues los espartanos, aun
cuando odien, obedecen. Oa sido un regalo a Callibio, para conseguir su "a%or. Lo &an &ec&o los
atenienses=.
Entonces, desde lo m#s &ondo de mi corazn, me di$eQ ;Ven, Apolo, sanador y destructor, %en
con tu sombr<a clera, como cuando acudiste a las tiendas de Eroya, descendiendo desde los
despeaderos del 9limpo, al caer la noc&e. En tu &ombro oigo la al$aba %ibrar al un<sono con tus
pasos, y a las "lec&as c&as(uear con el seco sonido de la muerte. Dispara, eor del Arco, y no te
detengas a apuntar, pues donde(uiera caigan tus "lec&as en la Ciudad &allar#n a un &ombre para
(uien es me$or morir (ue %i%ir=.
Pero la sombra pas ante la "az del sol, y cuando depositamos a Autlico en la tumba, los p#$aros
cantaban ya.
)e pareci (ue el alma de Atenas yac<a postrada en el pol%o, y (ue ya no podr<a caer m#s ba$a.
Pero unos pocos d<as despus "ui a %isitar a Gedn en su casa. e &allaba ausente, mas ten<a
algunos libros nue%os, (ue comenc a leerlos mientras esperaba. Por "in su sombra descendi
sobre el umbral, y me le%ant para salir a saludarlo.
Al pasar por mi lado me mir como si estu%iera tratando de recordar (uin era. Despus
comenz a pasear arriba y aba$o en su &abitacin. )anten<a muy cerradas las manos, y por %ez
primera en muc&os aos ad%ert< (ue su %ie$a &erida le imped<a caminar normalmente. Al cabo de
un rato empez a &ablar. En los bancos del trirreme de guerra no &ab<a o<do nada parecido.
)ientras estaba en casa de +urgos, no recuerdo &aberle o<do usar ninguna "rase (ue no &ubiese
podido ser pronunciada en una reunin decente. Pero entonces de su boca brotaba el cieno y el
lodo de los burdeles, y &ubo un momento en (ue pens (ue no se detendr<a nunca. De$ de
escuc&ar, no por(ue me o"endiera, sino por temor a las noticias (ue %endr<an detr#s de a(uel
torrente de blas"emias. Por ,ltimo extend< la mano para detenerlo, y preguntQ
RSUuin &a muerto, GednT
RLa Ciudad RcontestR Oiede. Pero Critias, el (ue tanto ama a los muertos, mantiene sobre la
tierra a su madre. Oan promulgado una ley pro&ibiendo (ue sea enseada la lgica.
RSLa lgicaT R repet<R. SLa lgicaT
A(uello no ten<a el menor sentido para m<K era como si me &ubiera dic&o (ue &ab<a sido
promulgada una ley contra los &ombres.
`Uuin puede pro&ibir la lgicaT La lgica existe.
RVe a %erlo en el Jgora. En el m#rmol &ay un bando en el (ue se anuncia (ue es un crimen
ensear el arte de las palabras.
Estall en una carca$ada, como una cara en una madera negra, seg,n &ab<a dic&o una %ez Lisias.
R9&, s<, es cierto. SAcabo de decirte algo nue%o, AlexiasT
Aprndelo, escr<belo. Es el discurso de un escla%o. Voy a abrir una escuela en Atenas. t, mi
primer alumno, y tomar tu libertad.
u risa se (uebr. Eras &aberse de$ado caer sobre su banco ante la mesa, apoy la cabeza en los
brazos entre las plumas y los rollos de pergamino.
Luego se le%ant y di$oQ
RLamento &aberte o"recido este espect#culo. Durante el asedio, cuando se sent<a (ue las "uerzas
disminu<an un poco cada d<a, ten<a m#s entereza de alma. Parece (ue la "alta de esperanzas
debilita m#s (ue la "alta de alimento.
En presencia de su dolor &ab<a ol%idado sus noticias, pues me era (uerido.
RSPor (u, Gedn, tendr<as t, (ue apenarte tantoT i los dioses nos &an maldecido, S(u tiene
eso (ue %er contigoT @osotros %ertimos la sangre de tus parientes, y a ti te causamos el m#s
grande de los males.
REra la Ciudad soada siempre por m< Rcontest l.
R*egresa a )ilo y reclama de los espartanos las tierras de tu padre Rdi$eR Oallar#s m#s
libertad all< (ue a(u<.
Ri RrepusoR )e ir, Spor (u noT @o a )ilo, pues nada me &ar<a %ol%er all<. A )egara
(uiz#s, a estudiar matem#ticas, y despus a ensearlas en alguna ciudad drica.
Luego de &aberse le%antado, empez a ordenar sobre la mesa todos sus libros. Despus sonri y
di$oQ
RSPor (u digo estas cosasT abes (ue no abandonar $am#s Atenas mientras crates %i%a.
Le de%ol%< la sonrisa, y entonces, en el mismo momento, idntico pensamiento se nos ocurri a
los dos, y la sonrisa se nos &el en los labios.
Cuando llegu a su casa, crates se &allaba ausente. Dado (ue la maana se encontraba tan
a%anzada, a(uello era de esperar, y, sin embargo, tu%e miedo. Cuando me dispon<a a irme, lleg
!eno"onte, y en sus o$os %i mi propio temor. )e arrastr a un portal, pues incluso l &ab<a
aprendido a ba$ar la %oz en la calle.
REste gobierno nunca ser# digno de si mismo, Alexias, mientras Critias est en l. Debo decir
(ue %ot contra su eleccin.
R@o creo (ue consiguiera muc&os %otos de los amigos de crates.
RExcepto Platn. >na cosa es segura, y es (ue Critias no &a perdonado nunca a crates por el
asunto de Eutidemo. Esta ley &a sido promulgada contra crates personalmente. Cual(uier
imbcil puede darse cuenta de ello.
R9&, no Rrepli(uR. Es contra la libertad de la mente de los &ombres, como dice Gedn.
@inguna tiran<a se siente a sal%o mientras los &ombres puedan razonar.
REiran<a es una palabra (ue me preocupa poco Rmani"est con cierta rigidezR )#s bien dir<a
(ue un principio &a sido mal aplicado. R I, adoptando de s,bito el aspecto (ue yo conoc<a en l
desde su muc&ac&ez, aadiQ Ri t, no recuerdas la cara (ue Critias ten<a a(uel d<a, yo s< la
recuerdo.
Al principio me pareci absurdo. A Eutidemo slo lo &ab<a %isto ,ltimamente, bebiendo para
celebrar el nacimiento de su segundo &i$o. Era natural (ue donde Gedn %e<a pensamientos
encadenados, !eno"onte %iese la %enganza de un &ombre, pues ten<a una mente m#s personal. I,
sin embargo, &ay momentos en (ue el sentimiento %e m#s (ue el intelecto.
RUuiz# tengas razn Rdi$e.
@os miramos el uno al otro, no deseando decirlo, como est,pidos o mu$eres.
RSUu &aremosT
RGedn me &a dic&o RcontestR (ue una "rase de crates circula en el JgoraQ cuando
contratamos a un pastor, Sle pagamos para (ue aumente el rebao o para (ue lo disminuya cada
d<aT
R@os engaaremos a nosotros mismos, Alexias, si esperamos de l (ue estudie lo concerniente
a su seguridad antes (ue su argumento.
RPero Ses (ue acaso lo deseamosT Vl es crates. I sin embargo. R En una palabra Rrepuso
!eno"onteR, lo amamos, y slo somos &ombres.
De nue%o nos (uedamos silenciosos. Luego di$eQ
RLamento &aber sido descorts la ,ltima %ez (ue nos encontramos. @o &as &ec&o nada contrario
a tu &onor.
R@o te lo reproc&o, desde (ue Autlico muri. Io mismoZ
Entonces %imos (ue crates %en<a &acia nosotros.
En nuestra alegr<a de %erle %i%o, corrimos a l, de "orma tal (ue la gente se nos (ued mirando
con "i$eza y l nos pregunt (u ocurr<a.
R@ada, crates Rrespondi !eno"onteR, excepto (ue nos alegramos de %erte bien.
Parec<a exactamente como siempre, $o%ial y sereno.
RXOombre, !eno"onte, (u "<sico nos &emos perdido en tiY R exclamR >na sola mirada puede
decirte (ue no slo mi carne, mis &uesos y mis rganos est#n bien, sino asimismo mi parte
inmortal.
onre<a en su acostumbrada "orma burlona, y, no obstante, el corazn se me encogi, y pensQ
;@os est# preparando para (ue soportemos su muerte=. 9cultando mi miedo, le pregunt si &ab<a
%isto el bando en el Jgora.
R@o RcontestR La molestia de leerlo me &a sido a&orrada por un amigo, (uien, por temor a
(ue me o"endiera por &aberme de$ado en la ignorancia, &a sido lo bastante amable para
recit#rmelo. Creo (ue puedo con"iar en (ue lo recuerda bien, pues es l (uien lo &a redactado.
El rubor cubri el rostro de !eno"onte. Desde su niez &ab<a sido capaz siempre de dominar sus
"acciones, pero $am#s pudo e%itar (ue la sangre le a"luyera al rostro.
RSEst#s dicindonos, crates, (ue Critias te &a mandado llamar para amenazarteT
ROasta a&ora nadie &a tenido el pri%ilegio de (ue le &aya sido expuesta una ley por el legislador
en persona. Eso me &a brindado la oportunidad de preguntarle si el arte de las palabras ser#
desterrado por producir a"irmaciones "alsas o ciertas. Pues en este ,ltimo caso, no &ay duda de
(ue todos tendremos (ue de$ar de &ablar correctamente.
us pe(ueos o$os saltones se rieron de nosotros. A menudo sol<a contamos puntualmente la
discusin (ue &ab<a tenido en la palestra o en las tiendas con alg,n transe,nte obstinado.
Entonces nos describi su colo(uio, durante el cual &ab<a expuesto su %ida en el mismo estilo de
siempre.
RA propsito, Scu#ntos aos tienes t,, !eno"onteT SI t,, AlexiasT
RVeintisis Rcontestamos ambos.
RPor el Perro, S(u sucede con mi memoriaT Debo de estar &acindome %ie$o. Pues $ustamente
acaban de pro&ibirme (ue &able con toda persona de menos de treinta aos.
A(uello era demasiado. Los dos estallamos en sal%a$e y "uriosa carca$ada.
RAs< es como, al "inal de nuestra con%ersacin, &a interpretado para m< Critias su nue%a ley.
oy el su$eto de una enmienda especial.
>n &onor singular se me con"iere.
Despus, mientras camin#bamos por el Jgora, a un padre de "amilia le o<mos decir a otroQ
R>na cosa podemos decir en "a%or del gobierno, y es (ue &a dado al traste con ciertos abusos.
Ia era &ora de (ue alguien sentara la mano a esos so"istas, (ue cogen a un &ombre y lo retuercen
de tal manera (ue no sabe distinguir lo bueno de lo malo, mientras (ue a los $%enes los ponen
en condiciones de replicarte en cual(uier cosa (ue digas.
RVstas, Alexias, son las gentes por las (ue deseas ser gobernado Robser% luego !eno"onte.
RLos muc&os impiden los extremos de los pocos Rrepli(uR S9 pre"erir<as ser mandado tan
slo por CritiasT
Pero nos separamos amigos. 8ncluso &oy, cuando nos encontramos, ocurre lo mismo entre
nosotros.
A partir de a(uel momento, los amigos de crates se unieron para conspirar. >no u otro se
presentaba en su casa muy temprano, cada maana, con alguna cuestin sobre la (ue necesitaba
conse$o.
)ientras l &ablaba, llegaban otros, y entonces se entablaba una discusin. )anten<amos muy
%igilada la calle. La casa, por si era necesario, contaba con un medio de escape a tra%s de los
te$ados. +eneralmente consegu<amos tenerle all< mientras el Jgora se &allaba lleno de gente.
*ecuerdo a(uella pe(uea &abitacin en$albegada, llena de gente. El primero en llegar se sentaba
a los pies de la cama de cratesK el siguiente se instalaba en el al"izar de la %entanaK la mayor
parte nos sent#bamos en el suelo, y !antipa gru<a ruidosamente adentro, por(ue no le de$#bamos
barrer la casa. A %eces Platn entraba silenciosamente, y se sentaba en el rincn m#s oscuro. 8ba
all< cada d<a, pues &ab<a abandonado sus estudios de leyes. us accesos de ausencia mental
&ab<an concluido, y era posible %erle siguiendo cada palabra y anticiparse a ellas. in embargo,
raramente &ablaba.
En su alma &ab<a una luc&a, y todos le compadec<amos, &asta el grado en (ue un &ombre puede
compadecer a (uien posee una mente muc&o m#s "uerte (ue la suya. Except,o a !eno"onte, pues
creo (ue sab<a (ue Platn se debat<a en asuntos (ue l mismo no deseaba a"rontar, lo (ue le &acia
sentirse in(uieto.
Cuantos acud<amos a casa de crates, ten<amos por costumbre reunirnos en la tienda de
Eu"ronio el per"umista. Ia no estaba tan de moda (ue todo el mundo "uese all<, de manera (ue no
se &allaba tan llena de desconocidos (ue &ubieran podido ser in"ormadores.
Lleg#bamos y nos estreg#bamos a todas las cortes<as (ue un %endedor de per"umes espera,
oliendo el ,ltimo aceite (ue estaba componiendo, a"irmando (ue era demasiado "uerte o
demasiado ligero, o algunas %eces, para tenerle contento, alab#ndolo y comprando.
Cuando acud<amos a su casa, crates "runc<a la nariz y dec<a (ue una buena reputacin ol<a
me$or.
Pero una maana, el &ombre (ue &ab<a sido el primero en ir a %erlo, %ino a la tienda de per"umes
Rera Critbulos, el &i$o de CritnR y di$oQ
R@o est# en casa.
En el silencio (ue sigui, o<mos (ue Eu"ronio dec<aQ
RPrueba esto, seor. Es autntico aceite esencial de rosa persa.
El "rasco es de cristal egipcio. Para un regalo especialZ
RLo &e buscado en todas partes de la Ciudad Raadi CritbulosR. <, m#ndame dos,
Eu"ronio.
RSDos, seorT Eso supone. RCritbulos se acerc, y ba$ando la %oz, repusoQ
RAlguien &a dic&o (ue &a ido al Prtico Pintado.
Los $%enes (ue actualmente %an a %er la galer<a de los cuadros, di"<cilmente podr<an imaginarla
como un lugar donde los &ombres entraban a la luz del d<a y sal<an por la noc&e, con los pies por
delante. Los Ereinta interrogaban all< a los sospec&osos. @aturalmente, la usaban tambin para
otros asuntosK pero las graciosas columnas, los pintados capiteles y los traba$os en oro &ed<an a
muerte como el cubil del )inotauro.
Riempre &ay alguien (ue dice eso Rrepuso luego LisiasR. on gentes dispuestas a &acer
circular malas noticias. Puede ser (ue se &aya le%antado temprano para ir a &acer un sacri"icio.
R)i padre est# intentando enterarse. i s algo, %ol%er.
Los &ombres con una preocupacin com,n se unen naturalmenteK y, sin embargo, por un
momento todos permanecimos dominados por una pena (ue parec<a enteramente personal.
!eno"onte, con las manos sobre las rodillas, miraba con "i$eza la pared.
iempre parec<a estar "uera de su ambiente en la tienda de Eu"ronio. i le o"rec<a una muestra
gratuita, dec<aQ
R@o es para m<. SEienes algo para una muc&ac&aT
Apolodoro se retorc<a las grandes manos encamadas &asta (ue los nudillos cru$<an. e &ab<a
unido a nuestro grupo ,ltimamente, y era una especie de prueba para nosotros, pues era tan
simple (ue su compa<a ten<a los incon%enientes de la de un nio, aun(ue sin su encanto.
Adem#s era "eo. Pose<a una "rente cal%a y ore$as muy grandes. Al principio algunos nos
&ab<amos di%ertido a su costa, pero crates nos &abl y nos &izo sentirnos a%ergonzados. En
%erdad, era cierto (ue el $o%en no pretend<a tener conocimientos, sino (ue, por el contrario, %en<a
con modestia a buscar lo bueno, de la misma manera (ue el ganado busca la sal. in embargo, no
e$erciendo sobre si el menor dominio, &ab<a acabado por poner in(uieto a Eu"ronio. En a(uel
tiempo las reuniones gra%es no eran bien acogidas en ninguna tienda. Lisias y yo, &abindonos
adiestrado en amos, procuramos $usti"icarle, pretendiendo (ue lo ten<a ner%ioso una cuestin de
amor.
Eu"ronio se alegr, y comenz a exponer sus nue%as mercanc<as.
Al cabo de un rato alz la %ista.
XA&Y Aristocles, seor, &as entrado tan silenciosamente (ue no te &e o<do. I tengo buenas
noticias para ti. A(uel aceite de romero (ue sol<as encargar el ao pasado, lo &e recibido de
nue%o. Es exactamente lo mismo, dulce y seco. Estoy seguro de (ue lo recuerdas.
8mpregn un trozo de tela de lino y se lo tendi. Eras un momento de silencio, Platn di$oQ
R+racias, Eu"ronzo, pero &oy no (uiero nada.
REe aseguro, seor, (ue lo &allar#s exactamente igual al del pasado ao.
R@o, gracias, Eu"ronio.
A grandes zancadas se dirigi a la puerta, donde se %ol%i para decirQ
RS@os %amosT
Gedn se acerc a l y tran(uilamente repusoQ
RA,n no, PlatnK crates no est# en casa.
S@o est# en casaT Rpregunt lentamente Platn.
I "runci las ce$as como &ace el &ombre a (uien le duele la cabeza y se le pide (ue piense.
Gedn &ab<a comenzado a decirQ ;Critbulos &a dic&oZ=, cuando Critbulos apareci en el
umbral de la puerta, procedente de la columnata. Era un $o%en &ermoso, %estido para destacar su
buena presencia. u manto ten<a bordes recamados, sus sandalias mostraban adornos de coral y
tur(uesa, y su rostro pose<a el color del c#amo seco.
ROan mandado llamar a crates. Oan "ormado un pelotn para un arresto. e trata de Len de
alamina, seg,n dice la gente.
Oan en%iado por crates para (ue se una a ellos.
@os %ol%imos &acia la puerta, para ocultar la cara a Eu"ronio y a sus escla%os. Vi los labios de
!eno"onte mo%indose silenciosamente, maldiciendo u orando. Vse era el nue%o mtodo de los
Ereinta con (uien &ab<a adoptado una actitud cr<ticaQ obligarle a compartir uno de sus cr<menes,
para (ue la %erg:enza le silenciara. Uuienes se negaban a &acerles el $uego, no %i%<an muc&o
tiempo.
Rcrates se dirig<a al Prtico cuando &a sido citado Rdi$o Critbulos R. Oa preguntado cu#l
era la acusacin, y como no &an (uerido in"ormarle, &a dic&oQ ;@o=, y se &a ido a casa.
El silencio "ue interrumpido por Apolodoro, (uien lanz un ruidoso sollozo. !eno"onte lo tom
por los &ombros, y lo sac a"uera.
)e %ol%< a Platn. e &allaba a,n en el umbral de la tienda, mirando a una &etaira (ue &ab<a
entrado a comprar per"ume. e arregl en las nalgas el %estido de seda y le sonri por encima del
&ombroK despus, como sus o$os no se &ab<an mo%ido, sali encogindose de &ombros. )e &ab<a
acercado para &ablarle, pero &ay puertas a las cuales uno no llama.
Por "in se %ol%i, toc a Gedn en el brazo y di$oQ
R@o me esperis.
Gedn &izo una pausa y le mir a la cara.
RUue los dioses te acompaen Rmurmur.
Uued sorprendido, pero me encontraba demasiado turbado para sentirlo muc&o. !ustamente
entonces, Apolodoro, corriendo &acia l, gritQ
RX9&, Platn, si %as a %er a crates, d$ame ir contigoY
En a(uellos momentos su torpeza "ue excesi%a. Algunos de nosotros lanzamos exclamaciones de
clera. Pero Platn, su$et#ndole, amable y claramente di$oQ
R@o %ayas a&ora a crates, Apolodoro. Probablemente estar# arreglando sus asuntos, y
&ablando con su esposa y sus &i$as. @o %oy a %er a crates, sino a Critias.
e ale$ a lo largo de la columnata. )ientras lo obser%aba irse, record cmo &ab<a terminado la
%ie$a dinast<a #ticaQ cuando el rey Podros sali solo a desa"iar a los dricos, por(ue los augures
&ab<an prometido %ictoria si el rey era muerto. Creyeron (ue ser<a imp<o darle un sucesor, y en
su trono pusieron a un sacerdote consagrado a los dioses. PensQ ;>n &ombre puede de$ar tras de
s< &i$os, y, sin embargo, no %i%ir lo bastante para %er a su &eredero=.
Lo (ue a(uel d<a sucedi entre Platn y su pariente, ninguno de nosotros lo &emos sabido $am#s.
i me pregunt#is cmo un &ombre de %einticuatro aos &izo sentirse a%ergonzado a uno de
cuarenta y cinco, cuando el mismo crates no lo &ab<a conseguido, no sabr (u decir, sal%o
(ue crates desa"i a los Ereinta, y %i%i. Existe una "rase suya, (ue todos los $%enes se saben
de memoria, seg,n la cual cuando se asume la apariencia de cual(uier %irtud, se abre una cuenta
de crdito con la (ue alg,n d<a &abr# (ue en"rentarse o ir a saldar. Puede ser (ue la opinin (ue
Critias le merec<a a su sobrino "uera muy %aliosa para l. @ing,n &ombre est# compuesto de una
sola pieza. i yo &ubiese tenido (ue escoger a alguien (ue &ubiera de sorprenderme en una
mentira, Platn se &abr<a &allado muy ba$o en mi lista.
En a(uellos d<as, lo mismo (ue en mi muc&ac&ez, iba muc&o a El Pireo, pero por una causa
di"erente. e respiraba all< el aire del mar, y la (uietud no era la (uietud de la Ciudad. Las gentes
se mostraban calladas como marinos (ue tienen un mal capit#n y todos acarician la misma idea.
>n d<a la yerga caer<a del cuadernal, o en una noc&e muy oscura un cable ser<a extendido a la
altura del tobillo.
Lisias y yo <bamos all<, a cierta taberna donde pod<amos &ablar libremente. Cuando
camin#bamos a lo largo. de la calle de las Especias, donde algunas de las &etairas tienen sus
casas, %imos a una de ellas salir con un %elo de luto, cerrar la puerta e ir calle arriba con la
cabeza ba$a, ante lo cual otras dos, (ue se encontraban c&arlando en la calle, %ol%ieron la cabeza
y se rieron de ella.
Lisias se detu%o al %erlo y di$oQ
RVamos, muc&ac&as, no os burlis de la pena. A los dioses no les gusta. )aana os puede tocar
a %osotras.
>na de ellas ec& la cabeza &acia atr#s, en un gesto despecti%o.
RX9$al# no me manden nada peor (ue lo (ue ella su"reY >n &ombre (ue, si la &ubiera %isto de
nue%o, ni si(uiera se &abr<a "i$ado en ella, puedes creerme. u pena es idiota. Xe &a %estido de
luto por Alcib<adesY
Oab<amos ec&ado ya a andar, pero nos detu%imos en seco, la miramos con "irmeza y
preguntamosQ
RSPor (uinT
RX9&Y, Sno &an llegado las noticias a la CiudadT A(u< las &a tra<do el tra"icante (u<o. Dicen (ue
&a muerto en GrigiaK pero puede (ue sea otra de sus tretas. @o te preocupes, (uerido. Entra y
toma un poco de %ino con nosotras. )i &ermana atender# a tu amigo.
@os dirigimos a toda prisa a la taberna, donde &allamos a pilotos y capitanes a"irmando y
$urando (ue Alcib<ades no &ab<a muerto. e encontraba en la corte de Arta$er$es, &aciendo una
alianza con lK o "ormando un e$rcito de tracios para liberar la Ciudad. 8ncluso circulaba el
rumor de (ue se ocultaba en El Pireo.
Pero en la Ciudad, !eno"onte me di$oQ
Rcrates lo cree, y &a ido a meditar. i es "also, su esp<ritu se lo dir#.
Al d<a siguiente nos encontramos con algunos (u<os del barco, y los interrogamos. >no de ellos
explicQ
ROa muerto a causa de una mu$er. SDe (u otra manera pod<a morir Alcib<adesT
9tro repusoQ
RLa ten<a en su casa, y los &ombres de su "amilia "ueron a buscarle. e presentaron seis, pero
ninguno intent ser el primero en &acerle "rente. Arro$aron antorc&as al tec&o mientras l dorm<a.
e despert, so"oc con el colc&n el "uego y sali con la muc&ac&a.
Entonces corri &acia ellos desnudo, slo con su espada, y la capa arrollada en torno al brazo
para (ue &iciese las %eces de escudo. @inguno tu%o %alor de en"rentarse a l, de manera (ue le
arro$aron "lec&as desde %einte pasos de distancia, a los resplandores del "uego.
I se "ue su "in.
Durante la campaa, a menudo sol<a sentarse ante nuestra &oguera para "rotarse con aceites
olorosos. Era %anidoso en lo (ue se re"er<a a su cuerpo, de pelo rubio y tez lustrosa y morena. La
,nica marca (ue ten<a era la de una %ie$a &erida de lanza y, algunas %eces, la de un mordisco de
una mu$er. Vi sus o$os, soolientos y azules, al resplandor de las brasas.
RSUuin nos cantar# antes de (ue nos retiremosT Canta t,, Alexias, ;Ee (uiero, Attis, te (uiero
desde &ace muc&o tiempo=. C#ntanos eso.
Lisias le pregunt al (u<oQ
RSUu muc&ac&a eraT
R@o conozco su ciudad. >na muc&ac&a llamada Eimandra.
RLa ten<a en amos. Es una &etaira.
Rea lo (ue sea, ella "ue (uien lo enterr Rrepuso el (u<oR. Lo en%ol%i en su propio %estido,
y %endi sus brazaletes para &acerle un entierro adecuado. La "ortuna es muy capric&osa, no &ay
duda.
Educado por Pericles, condu$o siete carros en 9limpia, y &a sido enterrado por una &etaira.
Despus Lisias me di$oQ
Ri esa muc&ac&a &ubiera tenido padre y &ermanos, &ace tiempo (ue &abr<an ido a buscarla.
Los &ombres (ue pretenden %engar su &onor muestran un poco m#s de esp<ritu, o se (uedan en
casa. Pero los asesinos a sueldo no son pagados para (ue %iertan su propia sangre. En GrigiaZ,
si, no &ay duda de (ue "ue a %er a Arta$er$es. )e pregunto si su muerte &a sido ordenada por el
rey Agis, o por alguien m#s allegado a Atenas.
En todo El Pireo, y tambin en la Ciudad, se pod<a o<r a la gente declarar en la calle (ue
Alcib<ades no &ab<a muerto. En algunos de los barrios pobres, m#s de un ao despus lo dec<an
a,n. Pero los Ereinta se mostraban muy alegres, como &ombres (ue &an a&uyentado un temor.
>n d<a regres a casa de la gran$a, donde est#bamos recogiendo nuestra primera pe(uea
cosec&a. De los oli%os &ab<an brotado "uertes retoos, y uno (ue se &ab<a (uedado medio &elado,
empezaba a re%i%ir. Era<a la cosec&a, y entr en la casa, gritandoQ
RXPadre, mira estoY
Desde dentro, su %oz preguntQ
RSUu esT
Ante el sonido de su %oz, deposit en tierra el cesto, y penetr en silencio. e &allaba ante su
mesa, sobre la (ue estaban extendidos sus papeles.
Rintate, Alexias. Eengo (ue decirte algunas cosas.
)e acer(u y, cuando me &ube sentado $unto a l, mir con "i$eza su cara.
RVsta Rdi$oR es la escritura de la gran$a. Vsa es la escritura de las tierras de Eubea. Ooy es
simple papel mo$ado, pero ning,n &ombre conoce el "uturo. @o tengo deudas. En cambio
Oermcrates nos debe la renta, y a&ora puede permitirse pagarla.
)ir un papel (ue &ab<a en la mesa, y %i lo (ue era.
RPadreZ
R@o me interrumpas, Alexias. Cidila, tras el largo ser%icio (ue nos &a prestado, merece
conseguir su libertad. @o lo &e expresado as< en el escrito, pero te lo mani"iesto a ti como mi
deseo de (ue, cuando los asuntos de la propiedad lo permitan, la bus(ues, si te es posible, y la
compres. El momento lo con"i a tu &onor y a tu sentido com,n. @o des a tu &ermana C&aris en
matrimonio antes de (ue cuente (uince aos. Al(ui"rn de Acarnas tiene un &i$o con%eniente, y
sus tierras marc&an bien. Pero los tiempos son inseguros, de manera (ue tambin esto debo
de$arlo en tus manos.
Le escuc& &asta (ue &ubo acabado de &ablar.
RE, sabes, padre, (ue &ar cuanto me pidasK pero (ue el dios mantenga ale$ada de nosotros esa
necesidad. SUu &a sucedidoT
RS@o te &as enterado, pues, de (ue Eer#menes &a muerto &oyT
RSEer#menesT
De Alcib<ades bien pod<a creerlo, puesto (ue era un acrbata, como en cierta ocasin di$o
Critias. *especto a l, uno sabia (ue un d<a la cuerda se romper<a, o (ue la espada caer<a. Pero
Eer#menes era astuto como un zorro de la montaa, (ue no exca%a una cue%a sin una segunda
salida.
RAsesinado Rdi$o mi padreR por el Conse$o, ba$o la "orma de ley.
Le%ant un ladrillo suelto en un rincn, tan bien a$ustado (ue yo no lo &ab<a %isto nunca, y en el
agu$ero deposit el testamento.
Ri cuando %engas por esto encuentras otros papeles, (umalos, pero lelos primero. Desear<a
(ue supieras (ue eres &i$o de un &ombre (ue no &a consentido la tiran<a.
R@unca lo &e supuesto, padre. A causa de mis "altas, no me conoces.
8ntent explicarle lo (ue &ab<a estado &aciendo. Pero le desagrad o<rme decir (ue ten<a
relaciones en El Pireo.
RPre"erir<a (ue gastaras tu tiempo con las muc&ac&as "lautistas.
Creo (ue no te %endr# ning,n bien de aproximarte al mar y mezclarte con gentuza.
RPadre, ya &ablaremos de eso m#s tarde. SUu &a sucedido &oyT
RCritias &a acusado de traicin a Eer#menes. En su de"ensa ante el enado, no &a negado (ue se
opon<a al enado y a sus propsitos tales como son a&ora. A su %ez &a acusado "rancamente a
Critias de &aber traicionado los principios de la aristocracia y establecido en su lugar una tiran<a.
@o tengo tiempo para darte cuenta de su discurso, pero nunca &e o<do uno me$or. Eodo el
enado, excepto los notorios extremistas, lo &an aclamado al "inal. En cuanto al %eredicto no
pod<a &aber duda alguna, ni tampoco en lo (ue se re"iere a sus consecuencias. Oab<a puesto en
muy mal lugar a Critias. Pero, mientras tanto, una banda de $%enes matones &an irrumpido en la
sala. Antes de (ue el %eredicto pudiera ser pronunciado, &an empezado a gritar y blandir
cuc&illos. Eran &ombres sin patria, metecos sin traba$o, soldados expulsados por cobard<a,
&ombres (ue se contratan como matones por dinero o por eleccin. Vstos, &a dic&o Critias,
&ab<an %enido a &acemos conocer la %oluntad del pueblo. ?ien, algunos de nosotros (ue nos
&emos en"rentado con una l<nea de batalla espartana, &emos %isto &ombres m#s imponentes.
Oemos exigido el %oto. Entonces Critias nos &a recordado (ue slo los Eres )il tienen derec&o a
ser $uzgados y, tomando la lista, &a borrado de ella el nombre de Eer#menes.
)e mara%ill de (ue nadie &ubiera pensado antes en algo tan simple. )i padre continuQ
RPor orden de los Ereinta &a sido condenado al instante, y a rastras lo &an ale$ado del altar de la
Eierra agrada, mientras a gritos in%ocaba a los dioses y a los &ombres para (ue le "uera &ec&a
$usticia. Riempre "ue bueno para ti, Alexias, cuando eras un muc&ac&o, de manera (ue
supongo te alegrar# saber (ue &a muerto de un modo &onorable. Cuando le &an dado la cicuta, la
&a bebido toda de un trago, excepto las &eces. Vstas las &a arro$ado al suelo, gritandoQ ;Esto para
Critias el Oermoso=. 8ncluso los guardias &an re<do.
e detu%o. )ir#ndole con "i$eza, le preguntQ
RPero, padre, Scmo sabes t, esoT
REstaba con l RcontestR. Oa sido mi amigo durante treinta aos. Cuando ramos
muc&ac&os, ser%imos $untos en la +uardia. Al principio, exist<a la idea de (ue la Ciudad iba a ser
gobernaba por caballeros. Por(ue Critias lo &aya ol%idado, no todos, supongo, estamos obligados
a &acer otro tanto.
Ec& una o$eada al ladrillo ba$o el cual se &allaba enterrado el testamento, y luego "ue a darle
unos golpes con el pie.
REn el santuario de Apolo, en Del"os, (ue es el ombligo de la tierra, &ay escritoQ ;@ada es
demasiado=. Los extremos se alimentan el uno al otro. Oe intentado darte una buena educacinK
pero tambin t,, en lugar de aprender a la %ista de la tiran<a a temer todos los extremos, no sabes
sino abandonar uno para entregarte a su m#s opuesto. I un &ombre como Eer#menes, (ue a
menudo &a arriesg#do su %ida, y (ue al "inal la &a dado en aras de la moderacin, no consigue
por ello sino un %ulgar sobrenombre. ?ien, &a muerto. El Conse$o no &a puesto di"icultades
cuando &e pedido atenderlo en la c#rcel. Critias &a dic&o (ue les alegraba saber cu#les eran sus
amigos.
Abr< la boca para decir no s (uK pero pude %er (ue me cre<a tonto, y mantu%e (uieta la lengua.
RDebes abandonar la ciudad, padre, antes de (ue sea de noc&e. 8r a al(uilar la mu<a con la cual
%oy a la gran$a. @adie se dar# cuenta. S8r#s a EebasT
R8r a mis tierras RcontestR. e necesita un &ombre me$or (ue Critias para obligarme a
atra%esar la "rontera como un escla%o "ugiti%o. )#s de cien aos antes de (ue tu%iramos casa en
Atenas, la gran$a era ya nuestro &ogar. er<a una l#stima (ue la abandon#ramos. Los &ombres
son me$ores obser%ando las estaciones y sembrando la tierra (ue reunindose en las ciudades,
donde todo el d<a pasan escuc&ando el ruido (ue &acen los dem#s y ol%idando a los dioses.
Acamas se &alla bastante le$os.
RLo dudo, seor. Ee suplico (ue %ayas a Eebas. Los tebanos odian a&ora a Lisandro m#s de lo
(ue $am#s nos &an odiado a nosotros. Oan $urado no entregarle a ning,n ateniense. Algunos de
nuestros me$ores &ombres se encuentran all<.
8ba a citar a Erasibulos, pero record a tiempo.
RIo mismo me &ubiera ido, a no ser por la cosec&a. De$a (ue cuide de la gran$a.
Por "in, de mala gana di$o (ue ir<a a Eebas.
RLle%a a tu &ermana a casa de Crocinos RrepusoR. Aun(ue es slo un primo, tiene
sentimiento "amiliar. e &a o"recido l mismo a tomarla. Lo &e arreglado todo para su
manutencin.
Al atardecer tra$e la mula. Cuando mont, %i (ue temblaba.
REs esta maldita "iebre RcomentR (ue estaba a punto de darme. @o es nada. Oe tomado
la droga. I adem#s, el aire es me$or en las colinas.
RAntes de irte, seor, dame tu bendicin.
)e bendi$o, y al instante aadiQ
REn mi ausencia, no llenes la casa de marinos borrac&os o de esos $%enes badula(ues de la
per"umer<a. *ealiza los sacri"icios en los d<as con%enientes, y procura (ue la casa est un poco
decente.
Despus de eso condu$e a C&aris a casa de nuestro primo.
RPor "a%or Rdi$oR, Sno puedo (uedarme con Ealia y LisiasT
)e gusta estar all<.
R8r#s otra %ez cuando nuestro padre regrese a casa. A&ora Lisias puede (ue tambin tenga (ue
irse, y entonces Eal<a tendr<a (ue %i%ir en casa de su &ermana.
@o me pregunt a dnde se &ab<a ido nuestro padre, o por (u. !am#s &e conocido a una nia de
su edad (ue &aga tan pocas preguntas. >n ao o dos antes, no cesaba de &acerlas.
La casa de Crocinos se &allaba atestada de mu$eres. Era un buen &ombre, muy distinto de su
padre EstrimnK l y su esposa &ab<an acogido a las mu$eres de sus m#s remotos parientes, de los
cuales algunos se &allaban exiliados y otros &ab<an tenido (ue &uir. El mismo Estrimn, despus
de &aber resistido el asedio sin &aber perdido un gramo de carne, muri un mes m#s tarde de un
"r<o en el %ientre.
Al d<a siguiente, muy temprano, tom algunas cosas y emprend< la marc&a &acia la gran$a a
lomos de un asno (ue &ab<a al(uilado a extramuros. Por conse$o de Lisias, albergaba el propsito
de permanecer all< una semana o dos. Oab<a muc&o traba$o (ue &acer, y de nada ser%<a
encontrarme en la Ciudad cuando la ausencia de mi padre "uera obser%ada. Lisias me &ab<a
prometido ir a menudo para lle%arme noticias.
La maana era "resca y &ermosa cuando cabalgaba por las colinas. Por todas partes las
de%astadas gran$as &ab<an comenzado a producir de nue%o. En una de ellas estaban podando las
cepas. >n nio descalzo, (ue guardaba un rebao de cabras, me brind una sonrisa con unos
dientes blancos como la lec&e. Los p#$aros cantaban. Las "r<as sombras (ue se extend<an por las
laderas de le%ante ten<an el color de los o$os de Atenea. Llegu a la gran$a canturreando La
esposa del rey de Esparta. Entonces %i (ue la puerta estaba abierta.
Pens (ue la casa &ab<a sido sa(ueada, y entr corriendo. @ada parec<a &aber sido tocado,
excepto una de las camas, sobre la cual &ab<a una manta. Pero cuando sal<, comprob (ue mis
pies iban de$ando una manc&a en el suelo. *egresando a la puerta, %i (u era lo (ue &ab<a pisado.
egu< el rastro de sangre por el sendero aba$o, y cruc el patio de la gran$a. Primero %i las &uellas
de unas pisadas, despus las marcas de$adas por unas manos en el pol%o, y las de un cuerpo
arrastr#ndose por el suelo. Arriba, en la ladera de la colina, una mula ramoneaba un c&aparro.
Le encontr en el pozo, yaciendo sobre una losa, la cabeza colgante sobre el pretil. Pens (ue
&ac<a &oras (ue estaba muertoK pero, con una %oz como la &ierba seca remo%ida con el pie, di$oQ
RDame un poco de agua, Alexias.
Lo ba$ al suelo, sa(u agua, y le di a beber. Oab<a sido apualado por la espalda, y despus en
el pec&o cuando se %ol%i para luc&ar. @o s cmo &ab<a podido %i%ir tanto tiempo. Cuando
&ubo bebido, me agac& para le%antarle y lle%arle a la casaK pero di$oQ
RD$ame (uieto. i me mue%es, morir. Debo &ablar primero.
)e arrodill $unto a l, empap de agua mi capa, le re"res(u con ella la cara y esper.
RCritias Rmurmur.
RLo recordar Rrespond<.
e sumi en si mismo, por(ue estaba prximo a morir y su mente se &allaba perdida en sombras.
Luego preguntQ
RSUuin eresT
Le contest, y %ol%i en s< un poco.
RAlexias RrepusoR, te &e dado la %ida. Ee la &e dado dos %eces.
R<, padre Rdi$e, pensando (ue deliraba.
Despus, musitQ
R@aciste a destiempo. Cani$o y pe(ueo. Era imposible pre%er (ue llegaras a ser &ombre. >no
tiene un derec&o sobre sus propios &i$os. Pero tu madreZ
Oizo una pausa, no como antes, sino con los o$os sobre m<, reuniendo "uerzas para &ablar.
Ri, padre, tengo contigo una deuda Rdi$e.
)usit algo en %oz muy (ueda. 9< unas cuantas palabrasQ ;crates7^, ;so"istas= y ;los $%enes
de &oy=. us o$os se abrieron muc&o, y oprimi las manos cerradas contra la tierra. Ele%ando la
%oz de la misma manera (ue uno alza una piedra muy pesada, di$oQ
RVenga mi sangre.
Entonces cerr los o$os, %ol%i &acia un lado la cabeza, y mm2mur algo m#s.
Eom su mano y la estrec& con "uerza &asta (ue sus o$os se %ol%ieron &acia m<.
RPadre Rdi$eR, desde (ue ten<a diecisiete aos &e empleado las armas en pro de la Ciudad. @o
&e &uido en ning,n campo de batalla, a pesar de (ue luc&aba contra extran$eros (ue no me
&ab<an &ec&o ning,n dao. Soy tan despreciable de alma como para perdonar a mis enemigosT
Creme, padreQ &as engendrado un &ombre.
us o$os encontraron los m<os, y entonces sus labios se separaron. Al principio cre< (ue &ac<a
una mueca de dolor, pero despus ad%ert< (ue intentaba sonre<r. u mano estrec& la m<a, en
"orma tal (ue sus uas se &undieron en mi carne. Luego se a"lo$, y %i (ue &ab<a entregado el
esp<ritu.
Poco despus, los &ombres al(uilados, (ue &ab<an &uido de los asesinos, %ol%ieron,
a%ergonzados. @o les &ice reproc&e alguno, pues no ten<an armas. Les orden (ue exca%aran una
tumba para l.
Al principio &ab<a tenido el propsito de (uemar su cuerpo y lle%ar las cenizas a AtenasK pero, al
recordar sus palabras, lo enterr en el %ie$o solar (ue nuestros antepasados usaban como
cementerio muc&o antes de (ue %i%iramos en la ciudad. e encuentra en la parte alta de la
ladera del collado, sobre las %ias, donde la tierra es demasiado pobre para labrarlaK pero desde
all< se puede %er muc&o terreno y, cuando el sol es con%eniente, distinguir el resplandor de la
Ciudad Alta, en el momento en (ue los rayos caen sobre la lanza de Atenea. Colo(u sobre la
tumba las o"rendas y %ert< las libaciones.
Cuando me cort el cabello para l, record (ue era la segunda %ezK y sin embargo, creo (ue
tampoco "ue extempor#nea la primera %ez.
Lo deposit sobre la tumba. Entonces o< detr#s de m< un mo%imiento, y me %ol%< de prisa, el
cuc&illo en la mano. Pero era Lisias (uien permanec<a de pie all<. )e di cuenta de (ue lle%aba
alg,n tiempo esperando en silencio, mientras yo acababa los ritos. e acerc, me cogi el
cuc&illo, se cort un rizo de cabello y, en seal de respeto, lo coloc sobre la tumba. Entonces
me tendi la mano y, cuando yo se la estrec&, di$oQ
RVamos, (uerido, coge cuanto tengas. @os %amos a Eebas.
R@o, Lisias. Debo regresar a la Ciudad. Eengo un asunto (ue arreglar all<.
RDesde Eebas lo arreglar#s me$or. As< me escribe Eras<bulos.
Uuer<a &aber %enido maana para &ablarte de elloK pero &e recibido a%iso de (ue iban a ir a
buscarme esta noc&e. Ronri y aadiQ )e &an ad%ertido dos &ombres, desconocidos entre si.
La %irilidad puede estar durmiendo en la Ciudad, pero existe. Eambin en m< &a estado
durmiendo, Alexias. Oace muc&o tiempo (ue debiera &aberme ido para tratar de &acer lo (ue
est# &aciendo Eras<bulos. La debilidad me lo &a impedido. Es duro %er los %#stagos %erdes, e irse
cuando la "lor se abre.
Al cabo de una &ora emprendimos la marc&a por el camino de la montaa, a pie, pues nuestras
monturas al(uiladas las &ab<amos en%iado a la Ciudad. Al principio caminamos en silencioK l
por(ue al partir se le &ab<a abierto una &erida (ue a,n le sangrabaK yo por(ue solo entonces
parec<a conocerme a m< mismo, cuando se &ab<a desprendido lo (ue ten<a a mi alma oprimida en
su molde. Pero, al cabo de unas cuantas &oras, gracias al buen aire y a la clara luz, y al
mo%imiento de nuestro caminar, y a %er lugares donde &ab<amos luc&ado $untos cuando
pertenec<amos a la +uardia, la pena "ue desapareciendo en nosotros, y Lisias me &abl de las
"uerzas (ue Eras<bulos estaba congregando para liberar la Ciudad. El camino trepaba por la
ladera, y el aire iba &acindose sua%e y ligero. Vimos el "uerte dc piedra de Gilo sobre un
escarpado collado (ue dominaba el paso, y de$amos el camino por temor a (ue la guardia %iniese
a nuestro encuentro. El ascenso de la montaa result duro, pero luego el camino me$or, y antes
del anoc&ecer nos encontramos "uera del Jtica.
alimos del camino, y en un lugar resguardado entre las rocas &icimos un pe(ueo "uego y
comimos lo (ue ten<amos. Gue como en los d<as de campaa. Permanecimos sentados
recordando %ie$as luc&as y %ie$os camaradas, &asta (ue el sueo comenz a %encernos.
Entonces, como ten<amos por costumbre aos atr#s, empezamos a discutir sobre si la parte m#s
espesa de nuestras capas deb<a ser extendida para tumbamos sobre ella, o si deb<amos de$arla
encima para protegernos del "r<o. Cuando uno, no recuerdo cu#l, se someti gruendo al punto
de %ista del otro, procedimos a extenderlas, pero comprobamos (ue no &ab<a ni el menor trozo
(ue pudiera ser escogido en cuanto a espesor, y nos ec&amos a re<r, despus de los cual nos
tumbamos para disponernos a conciliar el sueo.
Est#bamos cansados, y dormimos &asta bastante tarde. Cuando abr< los o$os, %i (ue los primeros
resplandores del amanecer llenaban ya las cumbres. Despus o< a una %oz decir sua%ementeQ
R>no de ellos se &a despertado.
Eo(u a Lisias para despertarle sin &acer ruido, y a tientas bus(u la daga. Entonces %ol%< la
cabeza, y %i a dos $%enes, o m#s bien a dos muc&ac&os, sentados y sonriendo. us ropas eran de
cazador, compuestas por t,nicas de piel, cinturones y espinilleras. >no era "ornido y rubio, el
otro de miembros largos y moreno. El rubio di$oQ
R?uenos d<as. S(ueris participar en el desayuno de unos cazadoresT
Los saludamos, y nos condu$eron al lugar donde se encontraban sus caballos. Oab<a all< una
&oguera, y una liebre as#ndose en las brasas en%uelta en arcilla y &o$as. Los muc&ac&os la
extra$eron, (uem#ndose los dedos, $urando y riendo, la cortaron, y nos o"recieron los me$ores
pedazos, en la punta de sus cuc&illos.
Despus nos preguntaron las ,ltimas noticias de la Ciudad.
RExplicadme, por "a%or Rdi$o el morenoR, Scmo puede un &ombre con%ersar con otro a
(uien no %e u oyeT
Algo en la "orma en (ue &izo la pregunta me di$o (ue estudiaba "iloso"<a, y por ello, sonriendo,
contestQ
R8lumina mi ignorancia, t, (ue eres el me$or de los &ombres.
RPuede &acerlo si es tebano, pues nuestra nue%a ley es (ue cuando encontremos atenienses
cruzando las montaas para tomar las armas contra los tiranos, no los %eamos ni oigamos.
Rin embargo Robser% el rubioR, cuando os &emos %isto dormidos, por un momento &emos
ol%idado de (ue erais in%isibles y nos &emos dic&oQ ;Estos dos son %ie$os amigos como nosotros,
y en consideracin a la amistad debemos agasa$arlos=. Pebe y yo pronunciamos &ace un ao el
%oto de 8olaos. )i nombre es iminzas.
Eambin nosotros nos presentamos, con cumplidos sobre su larga relacin. Oubiera sido di"<cil
decir cu#l de los dos era el mayor, excepto (ue Pebe, el moreno, conser%aba a,n su cabello de
muc&ac&o. El sol se ele% mientras com<amos, redondo y ro$o sobre las nieblas del %alle.
immias di$oQ
R@uestro maestro, Gilolao el pitagrico, considera (ue el sol es un gran espe$o redondo (ue,
como un escudo pulido, re"le$a el "uego central del uni%erso. Pero Spor (u es ro$o el "uego al
amanecer, y blanco al mediod<aT De esta manera no podemos determinarlo a nuestra
satis"accin, Sno es cierto, PebeT SCmo explican el sol los "ilso"os ateniensesT
RCasi de tantas "ormas como "ilso"os &ay Rcontest LisiasR Pero nuestro maestro dice (ue
la naturaleza de Oelios es un secreto del dios, y (ue lo primero (ue un &ombre debe &acer es
conocerse a s< mismo y buscar la "uente de luz en su propia alma. @o comemos todo cuanto
%emos, pero &emos aprendido (u puede ser bueno para nuestro cuerpo. Lo mismo ocurre con la
mente.
REso es razonable Rdi$o PebeR El alma intelectual del &ombre es una cuerda (ue debe ser
pulsada en todas sus partes, como la m,sica de las es"eras es el acorde de los cuerpos celestiales.
i los inter%alos no tienen medida alguna, o"rece menos sentido (ue la m,sica de una lira
desa"inada. Esto es lo (ue nos ensea Giolao.
RPero Robser% iminiasR pronto regresar# a 8talia, y entonces ya no tendremos maestro,
pues no nos sentimos satis"ec&os con ninguno de los otros (ue &ay a(u<. @uestros padres no nos
de$ar#n ir a Atenas mientras los tiranos sigan dominando all<, de manera (ue ya %eis (ue tenemos
nuestras propias razones para desear (ue se %ayan. Decidnos algo m#s de ese maestro %uestro.
SEiene algo nue%o (ue decir sobre la naturaleza del almaT
Al "inal pusieron nuestras al"or$as sobre sus caballos, y emprendieron la marc&a con nosotros,
sin de$ar de &ablar en todo el camino &asta Eebas. A(uella noc&e dormimos en yaci$as en la
&abitacin de los &uspedes de la casa del padre de immias. Alo$aba a dos o tres atenienses
m#s, y la casa del padre de Pebe se &allaba llena ya. En todas partes encontrabas un amigo, en
"orma tal (ue era di"<cil creer en la amargura de d<as anteriores. Oab<an %isto bastante, dec<an, de
las oligar(u<as de Lisandro, en la (ue los peores &ombres reg<an por los peores medios para los
peores "ines. Los amigos de la libertad no eran tebanos y atenienses, sino sencillamente &elenos.
Al d<a siguiente, los muc&ac&os desearon lle%amos a o<r a GilolaoK pero nos excusamos, por(ue
primero dese#bamos %er a Eras<bulos. Gue como en los %ie$os tiempos penetrar en una pe(uea
taberna, y %erlo sacar de deba$o de la mesa las largas piernas y a grandes zancadas acercarse a
nosotros, sus c#lidos o$os &onestos en su magra y morena cara.
RXOombres de amosY R exclamR La me$or noticia de &oy.
>na semana despus de$amos Eebas, la de las siete puertasK pero no solos.
Gormando un grupo de setenta &ombres emprendimos la marc&a a la luz ro$a del atardecer.
@uestros escudos se &allaban cubiertos, y las armaduras, bronceadas y con una capa de aceite
negro.
Eodos <bamos pesadamente armados, a pesar de la "orma en (ue &ab<amos abandonado el Jtica.
@os &ab<an armado los tebanos. Al cruzar la "rontera erigimos un altar e &icimos sacri"icios a
Atenea y a Meus. Los augurios "ueron buenos.
Desapareci el sol, pero se ele% una pe(uea luna, lo bastante clara como para impedir (ue nos
rompiramos la cabeza en las montaas. e ocultar<a tarde, lo cual nos con%en<a. Al resplandor
de su luz llegamos al lugar donde el paso se iniciaba en el borde de la montaa. Aba$o &ab<a un
barranco y una ladera escarpada, y sobre la ladera el "uerte de piedra de Gilo, destac#ndose con
su "ac&ada &acia el camino de Eebas.
Descendimos al %alle, a%anzando en "ila india por un pe(ueo sendero. Al "ondo &ab<a un
riac&uelo, cuya "uente se encontraba arriba, en la colina, y cuya agua era pura y muy buena para
beber.
All< esperamos, mientras un explorador ascend<a &asta colocarse deba$o de los muros. *egres al
cabo de una &ora. lo &ab<a una guarnicin de tiempo de paz, alegre de pasarlo bien por(ue los
espartanos se &ab<an ido. @os di$o (ue se &ab<an dado la contrasea en %oz tan alta como si se
&ubiesen saludado en el Jgora.
Con sigilo subimos a la puerta principal $ustamente cuando la guardia estaba a punto de
rele%arse. La luna se &ab<a ocultado. Alguien dio la contrasea, y cuando la puerta "ue abierta,
unos la su$etamos, mientras otros irrump<an en el interior. A"ortunadamente, la poterna (ue daba
al barranco, por la cual eran arro$adas las basuras, no ten<a %igilancia. El camino era escarpado,
pero algunos de nuestros montaeros lograron subir &asta all<.
!am#s &e %isto una guarnicin m#s desconcertada. Cuando &ubieron comprendido (uines
ramos, no &icieron la menor resistencia. El o"icial (ue mandaba el "uerte, pensando en su
reputacin, se aprest a luc&arK pero Eras<bulos lo cogi y, su$et#ndolo procurando no &erirle, le
pregunt por (u se preocupaba de mantener Rsu &onor ante gobernantes (ue no sab<an lo (ue
era el &onor, cuando por su parte pod<a obtener una imperecedera "ama de liberador. Al "inal no
slo l, sino la mitad de la guarnicin, prest $uramento con nosotros, y creo (ue todos ellos
parecieron cinco aos m#s $%enes. A los dem#s los mantu%imos atados &asta (ue "ue de d<a, y
entonces les (uitamos las armas y los de$amos marc&ar.
Despus, Lisias y yo, mientras mont#bamos guardia en las murallas, %imos ele%arse el sol.
Apareci ro$o y p,rpura, pues el in%ierno se acercaba, y all< arriba pod<a sentirse ya el mordisco
del &ielo.
Luego sus rayos dorados tocaron las alturasK pero deba$o de nosotros el barranco, al cual
llamaban Eragador de Carros, era como un r<o de brumas insondables. La luz se extendi, la
niebla se dispers, y a lo le$os, a tra%s del barranco, pudimos %er la llanura de Acarnas, en la
(ue se alcanzaba a distinguir una carretera. Al trmino de la carretera, resplandeciendo
tenuemente, se alzaban las murallas y los te$ados de Atenas. En el centro, la Ciudad Alta,
seme$ante a un altar, ele%aba sus o"rendas a los dioses. Durante largo rato la contemplamos en
silencio, y luego Lisias di$oQ
RCreo (ue %erdaderamente estamos %iendo el amanecer.
[[V88
El segundo d<a, desde los muros %imos a%anzar al e$rcito de Atenas.
En el cielo no &ab<a nubes, y era de un azul pur<simo. Caballos e in"antes a%anzaban por el
camino como cuentas cosidas a una cinta, y parec<a como si no se mo%ieran. Despus las
montaas los ocultaron. >n poco antes del anoc&ecer los %imos muy cerca, en el paso.
9bser%amos la l<nea de &ombres desplegarse en tomo a nosotros, primero como una &ebra,
despus como una cuerda, luego como un gran cable grueso como el c<ngulo de un barco. Creo
(ue cinco mil &ombres se instalaron a(uella noc&e delante de Gilo. El tren de baga$es se derram
sobre el escarpado camino, transportando los %<%eres. Cuando los acabaran, les ser<an tra<dos
m#s. @osotros slo ten<amos los (ue &ab<an sido de$ados para una "uerza de cincuenta &ombres.
Encendieron las &ogueras, y acamparon para pasar la noc&e.
Para los $e"es "ueron montadas tiendas. Los Ereinta en persona se encontraban all<. Eodos %imos
cu#l ser<a probablemente el "in. Pero creo (ue ninguno &ubiera cambiado Gilo por Atenas. ?a$o
nuestro muro oriental, tan escarpado (ue desde all< los pinos parec<an pe(ueos c&aparros, estaba
el ?arranco de los Carros. En a(uella Xparte &ab<a a,n una puerta abierta &acia la libertad, (ue
podr<amos usar cuando se &ubieran acabado los %<%eres.
Durante toda la noc&e las estrellas brillaron sobre nosotros y las &ogueras ardieron deba$o. El
amanecer "ue claro. @os tra$o un &eraldo (ue a gritos nos pidi (ue nos rindiramos al Conse$o.
*e<mos, y contestamos lo (ue nos pareci bien. Al pie del collado, algunos de los caballeros
procuraban (ue sus caballos "ueran atendidos. Eran $%enes ricos, (ue &ac<an la campaa como
$inetes. >no o dos se acercaron y, lanz#ndonos in$urias, nos gritaron (ue ba$#ramos.
R@o RcontestamosR. ubid %osotros. Oonrad la casa. Oacednos "elices.
De repente, unos cuantos montaron a caballo y subieron al collado. Uuiz# por "an"arroner<a, tal
%ez esperando (ue podr<an alcanzarla, trataron de "orzar la puerta.
Gilo estaba bien pro%isto de $abalinas. Desde los muros obser% a un &ombre (ue intentaba
acercarse. 9tro par de ellos &ubieran constituido un blanco igualmente bueno, pero lo escog< a l
para castigar su insolencia. Era un indi%iduo bien constituido, (ue montaba a caballo como si
&ubiera crecido a lomos de l.
Eambin l estaba armado con una $abalina. e prepar a dispararla cuando alcanz la cima, pero
&acia aba$o se arro$a me$or.
)e &ab<a %isto. Los dos apuntamos a la par. Entonces, un momento antes de (ue ambos la
solt#ramos, se reprimi con gran sobresalto, como si le &ubiera acertado ya. u caballo acus el
e"ecto, y se encabrit, "rustrando mi tiro. )ientras "orce$eaba con su montura, el yelmo le cay
&acia un lado, y yo me (uit el m<o para poder %er. Era !eno"onte. Durante un instante, mientras
l permanec<a a lomos del cabriolante caballo, nos miramos a los o$os el uno al otro. Luego
cabalg &acia el #ngulo del muro, y ya no lo %i mas.
Los caballeros "ueron derrotados, y %arios de ellos (uedaron &eridos. A(uel d<a no &ubo m#s
luc&a. Eras<bulos cont los %<%eres. Entonces, exceptuando a los centinelas, nos congreg a todos
para rogar a Meus el al%ador (ue, puesto (ue amaba la $usticia, no de$ara perecer a la Olade
$unto con nosotros. Oicimos la oracin, y cantamos un &imno. El atardecer lleg, solemne y ro$o,
con un aire "r<o. Por la noc&e, Meus el al%ador se inclin &acia nosotros y nos abri su mano.
u mano se abri, y de un cielo lleno &asta entonces de grandes estrellas blancas, empez a caer
la nie%e. Gr<a como el pec&o de Artemisa y punzante como sus "lec&as, estu%o cayendo toda la
noc&e, y cuando despunt el d<a, a,n continuaba cayendo. Las cumbres de las montaas
aparec<an a tra%s del torbellino de copos como m#rmol %eteado de negro. Aba$o se encontraban
las tenues tiendas de los (ue nos asediaban, y la mayor parte de los (ue no ten<an donde
re"ugiarse se amontonaban en tomo a las &umosas &ogueras encendidas con lea mo$ada. Eodos
ellos se golpeaban el cuerpo y pateaban el suelo para e%itar &elarse, pues con las mantas (ue
&ubieran necesitado ellos &ab<an en%uelto a los &ambrientos caballos. >n e$rcito de mendigos
miraba con en%idia &acia nuestro re"ugio. Los llamamos, in%it#ndoles a %isitamos y dicindoles
(ue procurar<amos (ue estu%ieran calientes.
Estu%o ne%ando todo el d<aK pero al mediod<a se cansaron de la nie%e. Los Ereinta,
acostumbrados a las comodidades, "ueron los primeros en irse. Despus los $inetes tu%ieron
piedad de sus temblorosos caballosK luego los &oplitas marc&aron tras ellosK y entonces, ante
nuestros o$os se extendi un ban(uete como si &ubiera sido dispuesto por el cieloQ el largo y
pesado tren de baga$es descend<a medio &undido en la nie%e. Abrimos de par en par las puertas.
Entonando el &imno de triun"o, como &ombres por (uienes luc&aban los dioses, cargamos colina
aba$o.
A(uel d<a de$amos ro$a la nie%e, y transportamos a Gilo %<%eres, aceite y mantas en cantidad
su"iciente para sentirnos como reyes durante un ao.
Durante alg,n tiempo estu%imos blo(ueados por la nie%e. Despus empezaron a a"luir los
%oluntarios. La mayor parte era exiliados proscritosQ demcratas, o caballeros demasiado tocados
en su &onor para complacer al gobierno, o simplemente gentes cuyas propiedades &ab<an pasado
a manos de uno de los Ereinta. Pero uno o dos proced<an del e$rcito (ue nos &ab<a asediado, los
cuales, ya antes de (ue la nie%e empezara a caer, &ab<an pensado (ue se estaba me$or en lo alto
del collado. Eambin lleg su adi%ino, un &ombre silencioso. A tra%s del aspecto del sacri"icio,
Apolo le &ab<a ad%ertido (ue no sir%iese a &ombres (ue eran odiosos a los dioses.
Vramos ya cien &ombres, y despus "uimos doscientos y luego trescientos. El Jtica, )egara y
Eebas, oyeron &ablar de los &ombres de Gilo. Llegamos a ser setecientos. Cuando el mal tiempo
nos obligaba a permanecer en el interior, no &ab<a su"iciente espacio para contenemos a todos.
Los Ereinta colocaron una guardia en el paso para impedirnos &acer incursiones en las gran$asK
pero conoc<amos ciertos caminos a tra%s de las montaas. @unca carecimos de %<%eres. Parte de
ellos nos eran dados por amor, y otra parte la tom#bamos por necesidad. @uestra me$or di%ersin
consist<a en &acer una incursin en nuestras propias tierras. Entre nosotros &ab<a muc&os a
(uienes los tiranos &ab<an robado sus propiedades. Las cuidaban muy bien, como comprob
cuando asalt la m<a. Desde mi niez no la &ab<a %isto tan prspera y bien abastecida.
Cuando el traba$o &ubo sido &ec&o, encontr a un escla%o oculto en un granero.
Ral de a&< RordenR y dime a (uin pertenecen estas tierras.
Despus puedes &uir si (uieres. Esto te espera si mientes Raad<, mostr#ndole la daga.
A(uel &ombre era tracio, y contestQ
REl nombre de mi amo es Critias.
Lo de$ ir, y despus sub< entre las %ias, con un gallo blanco en la mano. Lo mat sobre la
tumba de mi padre, para consolar su sombra, y mostrarle a Critias (uin &ab<a ido a %isitarle.
Al cabo de muy poco tiempo, los Ereinta &ab<an recibido muc&os a%isos de esa especie, y en Gilo
ramos mil &ombres. A pesar de (ue eran muy pocos los (ue pod<an traer consigo armas y
armadura, todas las noticias indicaban (ue los tiranos apenas pod<an con"iar ya en (ue Lisandro
los protegiera.
Eoda%<a era crudo in%ierno, pero la esperanza era en nosotros "uerte y "irme como los %#stagos
(ue empezaban a apuntar en los #rboles. @o ten<amos escla%os, y el uno era criado de los dem#s
en las tareas de cocinar, limpiar el "uerte e ir en busca de agua. !am#s &e probado agua tan "resca
y pura como la del manantial de Gilo. En nosotros &ab<a una alegr<a como raramente &e
conocido. *ecuerdo un d<a en (ue recorr<a un serpenteante camino, cargado de aceite, cantando,
y &ablando de cuando la ciudad "uese libre. Lisias di$o (ue procurar<a tener un &i$o.
RAun(ue tampoco me importa si %iene primero una nia. Las nias me &acen re<r.
REscribir a immias y Pebe. Les debemos &ospitalidad. Ans<an o<r a crates.
Ru "amoso Giolao es demasiado matem#tico para m<.
R<, pero les presentar a Gedn. Estoy seguro de (ue dis"rutar# oyndolos &ablar.
A temprana &ora de una maana ca<mos sobre los &ombres (ue guardaban el paso, los cogimos
por las piernas y los arro$amos a la llanura. Pronto tu%imos noticias del p#nico (ue reinaba entre
los Ereinta. 8ncluso los Eres )il, en otro tiempo la "uerza en (ue se apoyaban, no con"iaban en
ellos desde (ue Eer#menes "ue borrado de la lista. @os regoci$amos al saberloK pero no tanto
cuando tu%imos la prueba de cu#n pro"undo era su miedo.
Despus de la arrogancia, la $usticiaK pero la locura los arrastraba. @ecesitaban un re"ugio para
protegerse contra ciertos extremos, y escogieron Eleusis, por(ue si la situacin se pon<a di"<cil
pod<an &uir por mar. Pero como no &ab<an procedido bien con nadie, no estaban muy seguros de
(ue los eleusinos no los traicionaran. o pretexto de un e$ercicio militar, los &icieron pasar a
tra%s de una ]estrec&a poterna para cogerlos a medida (ue iban pasando. Asesinaron a todos los
&ombres y $%enes de Eleusis, pero no con sus propias manos, pues procedieron como &ombres
culpables ante los dioses. Los condu$eron a Atenas y ante el enado los acusaron de ser
peligrosos para la Ciudad, no molest#ndose en presentar otras acusaciones. El %oto "ue abiertoQ
los culpables a un lado, los inocentes al otro. El enado se &allaba de"endido por espartanos
pesadamente armados.
Los senadores %otaron por la muerte. Oab<an descendido tanto, (ue ya slo &ab<a un peldao m#s
ba$o. Pero era el ,ltimo. e &allaban en el "ondo del pozo, y algunos a,n ten<an o$os para %erlo.
Cuando las noticias llegaron a las montaas, supimos (ue a los o$os de los dioses y los &ombres
nuestro tiempo &ab<a llegado.
A la maana siguiente nos dispusimos a emprender la marc&a.
Al mediod<a comimos y descansamos, pues a(uella noc&e no dormir<amos. Despus de &aber
examinado nuestras armas, Lisias me di$oQ
RParecemos demasiado &ombres de Gilo. Vamos a componernos de manera (ue podamos ser
reconocidos en la Ciudad.
@os cortamos el uno al otro el cabello, pero luego no supimos decidir si deb<amos emprender la
marc&a con barba o sin ella. La ten<amos muy crecida, y nos &ab<amos acostumbrado a ella. Pero
Lisias, riendo, obser%Q
RUuiero (ue mi esposa me reconozca.
Al "inal nos a"eitamos los dos, y nos alegramos de &aberlo &ec&o, pues nos procur la sensacin
de (ue regres#bamos a casa.
Cuando la luz comenzaba a cambiar sobre las montaas, sacri"icamos un carnero y %ertimos
libaciones. El adi%ino di$o (ue los signos eran buenos, y entonces nos pusimos en pie para cantar
el &imno de triun"o. Poco despus comenzamos nuestra marc&a, pues ten<amos (ue recorrer
muc&o camino para cruzar las montaas.
Antes de (ue sonaran las trompetas, Lisias y yo nos encontr#bamos en los muros, %iendo cmo
resplandec<a Atenas ba$o los oblicuos rayos del sol in%ernal. )e %ol%< a l para decirQ
RPareces triste, Lisias. A(u< lo &emos pasado bien, pero lo %amos a pasar me$or.
onriendo, contestQ
RAmn, y (ue as< sea.
Entonces permaneci silencioso durante un rato, contemplando la Ciudad Alta, apoyado sobre su
lanza.
`SDe (u se trataT Rpregunt, pues mi mente estaba llena de recuerdos, y sabia (ue l los
compart<a.
RPensaba en el sacri"icio (ue acabamos de &acer RcontestR y en la "orma en (ue uno debe
orar. Los &ombres (ue est#n a punto de iniciar una empresa como la nuestra tienen derec&o a
encomendarse al cielo. Pero uno mismo. ROemos pedido muc&as cosas a los dioses, Alexias.
Algunas %eces las conceden, y otras no lo creen oportuno. De manera (ue &oy les &ec&o la
s,plica tal como crates nos ense en otro tiempoQ ;Meus apiente, dame lo (ue sea me$or
para m<. Ale$a lo malo, aun(ue sea lo (ue te &aya pedidoK y dame lo bueno (ue por ignorancia no
te &aya suplicado=.
Antes de (ue pudiera replicarle, las trompetas sonaron, y descendimos a la puerta.
El curso del ao &ab<a (uedado atr#s. La luz nos acompa a tra%s de las montaas, y cuando
alcanzamos la llanura de Eleusis, el pol%o nos ocult en el camino. El enemigo no sali a nuestro
encuentro. Los Ereinta %igilaban el paso, para guardar las gran$as.
>n poco despus de medianoc&e, bordeando la playa, entramos en El Pireo.
Al principio todo "ue silencio. Despus la ciudad despert, pero no para lanzar un clamor o en
con"usin. Oab<amos llegado como &ombres muc&o tiempo esperados, con la paciencia de los
&ombres nacidos para el mar. El rumor corri a lo largo de las calles, y las casas abrieron sus
puertas. Los &ombres sal<an con espadas, cuc&illos, &ac&as o piedrasK las mu$eres, esposas
decentes mezcladas con las &etairas, %en<an a traemos pasteles o &igos, y sintindose intrpidas
en la oscuridad, nos los pon<an en las manos. Eambin salieron los metecosQ "rigios y sirios,
lidios y tracios, a cuyos parientes los Ereinta &ab<an matado y desplumado con menos piedad (ue
la mu$er del gran$ero al escoger una gallina para la olla.
Cuando despunt el d<a, supimos (ue todo El Pireo era nuestro, al menos en lo (ue se re"iere al
sentimiento. Pero el sentimiento no atra%iesa una pesada armadura, y tampoco lo &acen las
piedras. La ciudad &ab<a sido tomada, pero la batalla ten<a (ue ser librada a,n.
El &elado sol se asom sobre Oimeto. El d<a se &izo claro, y desde los te$ados %imos acercarse al
enemigoK primero los caballos, y despus los &oplitas, a%anzando desde la sombra de los )uros
Largos, a la soleada brec&a de Lisandro. Cuando estu%ieron muc&o m#s cerca, pudimos %er (ue
su n,mero nos sobrepasaba en la proporcin de cinco a uno, y como no &ab<a posibilidad alguna
de sostener las de"ensas exteriores, nos retiramos a la %ie$a "ortaleza de )unicia, donde son
adiestrados los e"ebos. En el pedregoso camino (ue asciende desde el mercado a la ciudadela,
tomamos posicin los (ue nos &all#bamos bien armados. Detr#s de nosotros, esparcidos entre las
rocas, se encontraban los &ombres de Gilo (ue dispon<an de armas ligeras o los (ue no ten<an
ninguna. Eambin estaba all< el pueblo de El Pireo, con &ac&as, cuc&illos y piedras.
Entonces, como siempre ocurre en la guerra, se produ$o una pausa. El e$rcito de la Ciudad
estaba sacri"icando y tomando sus medidas. Detr#s de nosotros las gentes se gritaban las unas a
las otras. En el puerto, las ga%iotas re%oloteaban y gramaban. Aba$o o<mos una orden, un caballo
relinc&ando, el ruido (ue &icieron los escudos al ser depositados en el suelo. 8niciamos la ociosa
c&arla de los soldados (ue esperan. *ecuerdo &aber preguntadoQ
RSCu#ndo te &as remendado la sandalia, LisiasT XUu c&apucer<a &as &ec&o con ellaY SPor (u
no me &as pedido (ue te la arreglara yoT @o ignoras (ue lo &ago me$or (ue t,.
I l contestQ
R9&, no &ab<a tiempo.
Entonces son una trompeta, o<mos el ruido de las armaduras, y el enemigo penetr en el
mercado.
Despro%isto de tr#"ico y con sus tenderetes %ac<os parec<a muy anc&o. Las tropas, en su marc&a,
lo llenaban de extremo a extremo, y una "ila segu<a a la otra. Creo (ue sus escudos se
aproximaban de cincuenta en "ondo. (ue los nuestros eran diez.
Cuando se desplegaron, comenzamos a conocerlos. @o &ab<a espacio para los caballos, y los
$inetes %en<an a pieK pero se los pod<a distinguir por el oro de sus armaduras y sus crestas de
bronce labrado. >no no ten<a sino (ue escoger a un &ombre a(u< y a otro all<, y sin embargo
pensQ ;!eno"onte no %iene con ellos=, y me sent< alegre. Entonces a la iz(uierda %imos el
estandarte y Eras<bulos grit con su enorme %ozQ
RLos Ereinta est#n a(u<.
Como ten<a por costumbre &acerlo en amos, nos &abl de nuestra $usta causa, y nos record (ue
los dioses nos &ab<an mostrado su "a%or cuando nos sal%aron con la nie%e.
RLuc&ad cada uno de %osotros de manera tal (ue pod#is sentir (ue la %ictoria es %uestra slo.
Eenis todo (ue ganarQ %uestro pa<s, %uestros &ogares, %uestros derec&os, la contemplacin de
%uestros amantes y %uestras esposasK alegr<a si %i%<s, gloria si mor<s. A&< est#n los tiranosK la
%enganza es nuestra. Cuando inicie el &imno de triun"o, "i$aos en m<, y lanzaos al ata(ue. @uestra
con"ianza se &alla depositada en los dioses.
e %ol%i al adi%ino, (uien, &abiendo &ec&o el sacri"icio, se acercaba con la %enda sagrada en la
cabeza. Pas a tra%s de nosotros para colocarse delante como si no nos oyera ni nos %iese. Por
sus o$os supe (ue Apolo lo pose<a.
REstad tran(uilos Rdi$oR. El dios promete %ictoriaK pero primero un &ombre tiene (ue caer.
Oasta entonces permaneced "irmes.
Entonces con un "uerte grito in%oc el nombre del dios y pronunciQ
RIo soy.
I dic&o esto se lanz &acia adelante, sobre la l<nea de escudos (ue &ab<a deba$o. Durante un
momento, dado lo s,bito de su accin, (uedaron inm%ilesK pero despus las lanzas arremetieron
contra l, y cay. I los muros de )unicia repitieron el eco de la %oz de Eras<bulo cuando inici
el &imno de triun"o.
Corrimos cerro aba$o. La ladera nos &izo sentimos ligeros, tanto m#s cuanto (ue nuestro
propsito nos prestaba alas. Gue como el ,ltimo trec&o de la carrera, cuando el Eros de la %ictoria
impele al corredor. (ue mat y mat, y sin embargo no sent<a mayor "uria (ue el sacerdote
(ue derrama la sangre de la %<ctima. Lisias y yo luc&#bamos codo a codo, arremetiendo &acia
adelante, sintiendo a la l<nea enemiga ceder ante nosotros, rompindose en trozos. Eran muc&os,
pero su corteza era "r#gil y su centro sua%e. Eran &ombres (ue no estaban en paz con los dioses,
ni con sus propias almas. Al cabo de poco tiempo, si un &ombre se manten<a a,n "irme, era uno
(ue no ten<a nada (ue perder. En a(uella "ase de la batalla o< una %oz (ue trataba de reanimar la
l<nea. Era la %oz de un orador, no acostumbrado a &ablar en el campo de batalla, donde el
&ombre &abla al &ombre. Le reconoc<, y abandonando de un salto a Lisias, me lanc &acia l a
tra%s de la masa de &ombres.
Lo %i $unto al tenderete de un al"arero, (ue se alzaba %ac<o en un lado de la plaza. )e "ui
acercando en silencio, sin gritar su nombre, sin lanzarle un reto, pues sab<a (ue eran muc&os los
(ue deseaban tanto como yo librar combate con l. Como un amante lo bus(u, manteniendo en
la sombra a mis ri%ales. Entonces lo tu%e ante m<, y a tra%s de las rendi$as de su yelmo %i sus
o$os.
Cuando nos &all#bamos escudo contra escudo, di$eQ
R>na %ez me corte$aste, Critias. S@o estoy bastante prximo a&oraT
Pero no &izo sino cerrar los dientes y $adear, pues yo &ab<a estado %i%iendo duramente, y l con
sua%idad, y le "allaba el aliento.
Vol%< su escudo con el m<o, lo empu$, y le &er< en la pierna.
RS)e conocesT R preguntR. oy el &i$o de )iron.
Esper (ue su cara se alteraraK pero excepto por una mueca al recibir el lanzazo, su expresin no
cambi, y comprend< (ue a(uel nombre slo era uno m#s entre los muc&os (ue &ab<a mandado a
la muerte y no signi"icaba nada para l. Ante esto sent< una gran ira, en "orma tal (ue mi "uerza
llame como una antorc&a. Presion contra l &asta &acerlo inclinarse de espalda, y entonces
a"err su rodilla con la m<a, como &ab<a %isto &acer a Lisias en el pancracio. Cay &acia atr#s, y
su armadura produ$o gran estrpito al c&ocar contra los bastidores del tenderete del al"arero.
e agarr a un estante, pero se %ino aba$o. *esbal, y se desplom de espaldas. )e inclin sobre
l para (uitarle el yelmo. Entonces %i (ue en su cabello &ab<a muc&as &ebras grises y (ue su
cara, dominada por el miedo, estaba arrugada como si &ubiera en%e$ecido muc&os aos, y al
tener (ue matarlo el estmago se me contra$o, &asta (ue record (ue &ab<a ol%idado el nombre de
mi padre. Entonces pensQ ;?a$o mis rodillas &ay una bestia, no un &ombre=. De manera (ue
sa(u la espada y la lanc &acia su cuello diciendoQ
REoma esto por )iron.
Abri la boca y muri. @o s si me oy.
Cuando tu%e la seguridad de (ue &ab<a muerto, me le%ant y comprob (ue la batalla continuaba
en tomo a m<. Ele%ando la %oz gritQ
RXLisiasY
Eema muc&os deseos de poder decirle lo (ue acababa de &acer.
9< su %oz ele%#ndose sobre los ruidos de la batalla.
RXAlexiasY XIa %oyY
Entonces pareci como si una gran roca &ubiera ca<do sobre m<, aplan#ndome y &undindome en
la oscuridad. Los ruidos de la batalla me alcanzaron sin signi"icado alguno, de la misma manera
(ue un nio a punto de dormirse escuc&a las %oces en la &abitacin contigua.
Vol%< en m< en un patio lleno de &ombres &eridos. En el centro &ab<a una "uente cuya agua ca<a
en una conc&a de baldosas azules, como la (ue construyen los medas. La cabeza me dol<a, y me
sent<a muy mal. El golpe recibido en el yelmo me &ab<a de$ado aturdido, pero la cabeza no me
sangraba. Een<a la &erida en la cadera, $ustamente deba$o del borde del corselete. Era pro"unda, y
en tomo a m< &ab<a un c&arco de sangre. Deb< de ser alcanzado al caer. La manc&a era negra y
estaba seca en los bordes, y por eso supe (ue lle%aba all< alg,n tiempo.
Een<a sed, y el sonido del agua la aument. )ientras deseaba beber, por %ez primera pensQ
;Soy cauti%o o estoy libreT=. Vol%iendo la cabeza &acia un &ombre (ue yac<a $unto a m<,
preguntQ
`SOemos ganadoT
Lanz un pro"undo suspiro, e &izo rodar la cabeza &acia mi. Vi (ue estaba a punto de morir.
ROemos perdido Rcontest, y cerr los o$os.
A pesar de estar tan alterado, lo reconoc<. Era Carmides. Lo &ab<a %isto durante la batalla, all<
aba$o en el mercado, entre los caballeros. Lo llam por su nombre, pero ya no %ol%i a &ablar.
Empec a arrastrarme &acia la "uente, pues al saber (ue &ab<amos ganado me sent< animadoK
pero un &ombre (ue pod<a caminar y emplear un brazo, me tra$o agua en un yelmo. ?eb<, le di
las gracias y le pregunt si &acia tiempo (ue &ab<a terminado la batalla.
ROace una &ora RrespondiR Oan establecido una tregua para recoger los muertos. Io &e
estado all< &asta &ace muy poco rato.
Los Ereinta &an &uido. Antes de %enir a(u<, los &ombres (ue recog<an los cuerpos &ablaban entre
s< a pesar de pertenecer a bandos distintos.
)e di$o m#s, pero me encontraba demasiado dbil para escuc&arlo. )ir mi sangre extendida en
el suelo, deslic sobre ella la mano y pensQ ;?ien %ertida=. Descans un rato. >na anciana %ino
y me at una tela alrededor de la &erida. Entonces me sent< me$or, abr< los o$os y mir en tomo a
m<, sintiendo la impaciencia de (ue alguien %iniera para lle%arme $unto a mis amigos.
9< los pasos de &ombres transportando un peso, y me %ol%< para llamarlos. Pero lle%aban sobre
un escudo un cuerpo muerto. La cabeza colgaba por detr#s, las piernas pend<an desde las rodillas
y una capa de $inete &ab<a sido ec&ada sobre l, en "orma tal (ue su cara permanec<a oculta. @o
reconoc< la capa, y ya %ol%<a la cabeza cuando %i (ue los dos &ombres me miraban, y luego se
miraban el uno al otro. Entonces sent< el corazn oprimido, y mis &eridas se (uedaron "r<as. Los
pies aparec<an por deba$o de la capa, y una de las sandalias estaba remendada.
Oall mi %oz y llam a los &ombres, (ue al principio pretendieron no &aberme o<do. Pero se
detu%ieron cuando %ol%< a llamarlos.
RSUuin esT Rpregunt.
Los dos esperaron a (ue "uera el otro (uien &ablase primeroK pero luego uno di$oQ
RLo siento, Alexias.
El otro explicQ
ROa muerto muy bien. Despus de &aber sido &erido dos %eces, a,n se manten<a en pie, y luego
a,n &a sido &erido otra %ez. Debemos irnos, Alexias, pues pesa.
R@o lo lle%is m#s all# Rped<R. De$adlo a(u< conmigo.
)iraron al patio, el cual se &allaba atestado, y luego %ol%ieron a mirarse el uno al otro. Adi%in
lo (ue pensabanQ (ue a los &ombres &eridos no les gusta estar con los muertos. De manera (ue
di$eQ
R8r con %osotros, entonces.
)e le%ant y me arrastr detr#s de ellos. En el Prtico &all una lanza con la cabeza rota, y la
tom para apoyarme en ella. *ecorrimos un bre%e trec&o, y llegamos a un pe(ueo pa%imento
ante un altar. !unto a l &ab<a una pared rota, y las piedras estaban cubiertas de pol%oK pero no
pod<a caminar m#s, y por eso di$eQ
RA(u< mismo.
Lo depositaron en el suelo y, excus#ndose, tomaron la capa y el escudo, pues ten<an (ue ir a
buscar otros cad#%eres. Oab<a sido &erido entre el cuello y el &ombro, y la prdida de sangre era
lo (ue le &ab<a matado. e &allaba tan exang:e (ue su piel no era descolorida como la (ue %emos
en los muertos, sino como un m#rmol claro y amarillo. Oab<a sangre en su armadura y en su
cabello. @o lle%aba puesto el yelmo, y sus o$os abiertos miraban &acia el cielo, como si
estu%ieran &aciendo una pregunta. Eu%e (ue oprimir mi mano sobre ellos largo rato antes de
conseguir cerrarlos.
u cuerpo no se &ab<a puesto r<gido a,n, pero su piel empezaba a en"riarse. Iac<a ya como uno
de los incontables muertos. iempre, &asta donde alcanzaban mis primeros recuerdos, tanto si
cabalgaba, como si caminaba, o corr<a o permanec<a de pie &ablando en la calle, &ab<a podido
distinguirle entre los dem#s &ombresK y entonces, en la oscuridad de la noc&e, no era posible
con"undir su mano con la de otro. Las moscas &ab<an comenzado a llegar, y tu%e (ue espantarlas.
)e sent<a dbil como un nio, mental y corporalmente, y, sin embargo, no me era posible llorar.
Eso est# bien, podis decirK pues cuando un &eleno muere &onrosamente, incluso una mu$er debe
reprimir sus l#grimas. Eambin a m< se me ense desde mi primera $u%entud lo (ue es
con%eniente sentir en tales ocasiones, y nunca &ab<a ignorado (ue a(uel a (uien amaba era
mortal. in embargo, entonces era como un desconocido a la tierra y a mi propia alma. Pues me
dec<a (ue si &ab<a alg,n dios (ue se preocupaba de las %idas de los &ombres, el mismo dios ten<a
(ue estar su"riendo conmigo.
I cuando pens (ue los 8nmortales %i%<an le$os de all<, en eterno goce, celebrando eternas
"iestas, me pareci (ue los dioses no exist<an.
Despus de no s cu#nto tiempo, los dos &ombres (ue lo &ab<an tra<do, %ol%ieron para %er cmo
me encontraba. Di$e (ue estaba bastante bien, y les pregunt si le &ab<an %isto caer. Contestaron
(ue no, pero lo &ab<an o<do ensalzar a a(uellos (ue lo %ieron, y uno di$o (ue &ab<a estado a su
lado cuando muri. Le pregunt si &ab<a &ablado con alguien.
Ri RrespondiR, con Eucles, a (uien conoc<a me$or (ue a m<, y le &a preguntado por ti.
Parec<a temer (ue &ubieras muerto. Oa dic&o (ue &ab<as gritado pidiendo su ayuda, y creo (ue
recibi sus &eridas al intentar ir a tu lado. Le di$imos (ue &ab<as sido sacado del campo de
batalla, pero no &erido mortalmente, y eso pareci de$arle contento. Descans un poco. Entonces
su mente empez a nublarse, y comenz a bostezar, como &e %isto &acer a otros &ombres tan
desangrados como l. I di$oQ ;Vl cuidar# de la nia=. SEienes una, puesT Pero supongo (ue t,
sabes lo (ue (uiso decir.
R< RcontestR. SDi$o algo m#sT
RViendo (ue estaba a punto de morir, Eucles le pregunt si deseaba de$arte algo de recuerdo.
@o contest nada, pero sonri. Cre< (ue no &ab<a o<do. Pero cuando Eucles se lo pregunt de
nue%o, contestQ ;Lo (ue tenga=. Eucles le &a indicado (ue ten<a un anillo, y l &a intentado
sac#rselo del dedo, pero su debilidad era muy grande y no pudo &acerlo. Eucles lo guarda para ti.
Precisamente en el momento en (ue lo cog<a, las tropas de la Ciudad "ueron rec&azadas en el
Jgora, de$#ndonos dueos del campo. Eras<bulos orden (ue las trompetas anunciaran la
%ictoria. Lisias abri los o$os, preguntandoQ ;SOemos ganado nosotrosT=. Le di$e (ue si, y l
murmurQ ;Entonces todo %a bien, Sno es ciertoT=. Eucles contestQ ;i, Lisias, todo %a bien=. I
en ese instante muri.
Le di las gracias, y ambos se "ueron. Cuando se &ubieron marc&ado, le%ant su mano, y %i lo
muc&o (ue se la &ab<an desollado al (uitarle el anillo para m<. Entonces llor.
Despus, en los muros de )unicia o< a los triun"adores entonar un &imno de alabanza a Meus.
Escuc&, con la cabeza d#ndome %ueltas y los sentidos sumidos en sombras, pues al caminar se
me &ab<a abierto la &erida y otra %ez sangraba. Luego unos &ombres me colocaron sobre una
litera, discutiendo si estaba %i%o o no. @o &abl, pues eso parec<a importar poco. Permanec< con
los o$os cerrados, escuc&ando el &imno de triun"o.
[V888
>n ao despus, un c#lido d<a de prima%era sub< a la Ciudad Alta a recibir una corona de oli%o.
La Ciudad &ab<a %otado por Eras<bulos y los &ombres (ue &ab<an ido con l a Gilo. La guerra
ci%il estaba terminada, y la tiran<a &ab<a sido derrotada del todo, pues Lisandro se &ab<a
trasladado a Esparta con ob$eto de intrigar para conseguir un reinado, y el rey Pausanias,
&abindose enterado de ello, se &ab<a puesto en marc&a para derribarlo. En su propsito de minar
su poder en todas partes, los reyes nos &ab<an dado permiso para establecer de nue%o una
democracia. De manera (ue la Ciudad dio las gracias a Meus, y prometi regir con per"ecta
$usticia.
Era extrao permanecer otra %ez en el templo de la Doncella, y sentir las ramas de oli%o ceir
mis sienes. En mi $u%entud muc&as %eces &ab<a rogado (ue Lisias y yo pudiramos ser
coronados $untos, y supongo (ue tambin l &ab<a rogado lo mismo. Pero era yo (uien recib<a la
corona por l. La acept por Ealia, pues era a m< a (uien correspond<a cuidar de ella en esto y
otras cosas. Pero, en estos %einticinco aos, la madre de mis &i$os &a merecido de m< cosas
me$ores.
Despus &ubo discursos alabando a los liberadores, &onrando a los muertos y con"iando en
buenas perspecti%as para la Ciudad, pues aun(ue &ab<amos perdido un imperio, &ab<amos
&allado $usticia, el mayor de los dones (ue Meus &ace a los &ombres. A continuacin &ubo un
concurso coral, una carrera para &ombres, y, al atardecer, una carrera de antorc&as para los
muc&ac&os.
En la pausa entre las competiciones, me &allaba sentado en el estadio pensando (ue despus
deb<a ba$ar para %er a los muc&ac&os a los (ue &ab<a entrenado para la carrera, con ob$eto de
animarlos si era necesario. Pero ten<a tiempo a,n. Los %endedores de agua y de %ino se a"anaban,
pues la tarde era c#lida y los corredores &ab<an le%antado pol%o. Como ocurre en tales ocasiones,
los amigos se %e<an los unos a los otros en los asientos y se apresuraban a reunirse. !eno"onte me
llam con un gesto de la mano, y me dirig< &acia donde l se encontraba. @os saludamos
c#lidamente. La amnist<a nos &ab<a dado a ambos una agradable excusa para reanudar nuestra
amistad.
Di$e (ue ,ltimamente le &ab<a ec&ado de menos en la Ciudad, y le pregunt dnde &ab<a estado.
REn Del"os, consultando a Apolo cmo debo &acer el sacri"icio antes de emprender el %ia$e (ue
me propongo lle%ar a cabo.
Le pregunt si marc&aba le$os.
RA Persia, a luc&ar por Ciro.
Le mir con "i$eza, demasiado sorprendido para &ablar.
RProxenos, mi amigo tebano, me &a escrito desde ardis. e &alla ya al ser%icio de Ciro, y me
dice (ue $am#s &a conocido a un m#s cumplido soldado y caballero. I Prxenos es entendido en
tales materias. Al parecer se necesita una "uerza para limpiar de bandidos las montaas, y Ciro es
liberal, lo cual representa muc&o para un &ombre cuyas propiedades se &allan tan arruinadas
como las m<as.
R)e parece algo muy extrao. SContratar un e$rcito de &elenos para limpiar de bandidos las
montaasT @o se puede con"iar en la palabra de un meda. Puede (ue te (uiera para otra cosa.
)ientras te encontrabas all<, Sno le &as preguntado al or#culo si deb<as irT
*i de un modo algo descarado.
REso es lo (ue &a dic&o crates. ?ien, admito (ue no deseo cambiar de idea. Pero supongo
(ue si Apolo estu%iera muc&o contra ella, me dar<a alguna indicacin.
)e sent<a m#s preocupado por l de cuanto me atre%< a decir.
8ncluso en tiempo de paz, se &ar<a a s< mismo un gran dao en la patria por contratar su espada al
seor de Lisandro. Pero l deb<a de saberlo, pues era soldado y no imbcil. Pens preguntarle por
(u abandonaba la Ciudad $usto cuando las cosas empezaban a me$orar, pero no lo &ice, pues
aun(ue segu<a port#ndose como un caballero y o"icial de caballer<a, en l &ab<a algo sombr<o y
apagado desde la amnist<a. Parec<a un &ombre sin "uturo. A tra%s de todas las complicaciones
&ab<a a%anzado paso a paso sin renunciar a su &onor, y al "inal acab aborreciendo a los tiranosK
pero sus o$os se &ab<an abierto demasiado tarde, y es cierto (ue entonces la Ciudad ten<a poco
uso para los &ombres (ue &ab<an sido leales a los Ereinta.
REodo &ombre Rdi$oR desea de$ar en la tierra &uella imperecedera de su nombre. 8ncluso un
muc&ac&o siente as< cuando marca su nombre en un #rbol. A %eces &e soado en "undar una
ciudadK pero eso corresponde a los dioses.
El %endedor de %ino se acerc, y me in%it a una copa del acostumbrado %ino "ort<simo (ue
%end<an en los !uegos.
RAdem#s RprosiguiR, deseo estudiar a Ciro. Dicen (ue es &ombre nacido para regir, y
(uiero saber cmo est# &ec&o un &ombre seme$ante. >no oye &ablar muc&o de esa clase de
&ombres y de (ue son m#s idneos (ue otros para gobernar. Como a"irma crates, un albail, o
un &errero, pueden decir claramente cmo se &allan cali"icados para un traba$oK pero nadie &a
de"inido la cali"icacin de un gobernante, o por me$or decir, ni si(uiera dos personas se muestran
de acuerdo en la de"inicin. Las complicaciones siempre nacen de no de"inir nuestros trminosK
pero a,n nos %ienen m#s complicaciones por no de"inir ese trmino.
R?uena suerte, entonces, con tu de"inicin Rdi$eR Pero tr#ela a(u<, para (ue la compartan tus
amigos.
Le mir y %i (ue beb<a el #spero %ino como un &ombre (ue espera en"rentarse con peores cosas.
Comprend< (ue estaba ec&ando mi ,ltima mirada al muc&ac&o (ue a,n recordaba. )e &allaba en
lo cierto. Cuando lo %i de nue%o, "ue cinco aos m#s tarde, y no en Atenas. e &allaba curtido
como la correa de una $abalina, y era un soldado (ue parec<a &aber sido acunado en un escudoK
pero creo (ue lo m#s extrao "ue %er en una persona (ue siempre se &ab<a mostrado tan atenta
con los con%encionalismos ese descuidado abandono (ue slo es posible encontrar en soldados
de gran renombre.
on &ombres (ue parecen decirQ ;Emalo o d$alo, t, (ue nunca &as ido a donde yo &e estado.
lo nosotros somos los $ueces el uno del otro=.
Gue a reunirse con otros amigos, y yo, %iendo (ue alguien me &ac<a seas, me le%ant y reconoc<
a Gedn, a cuyo lado "ui. Platn se encontraba con l, y, unos cuantos bancos m#s aba$o,
crates &ablaba con su %ie$o amigo Cairo"onte (ue &ab<a regresado de su exilio con los
demcratas. Como me acer(u por detr#s de ellos, no me %ieronK pero Platn me &izo sentarme a
su lado. Cuando nos encontr#bamos en lugares p,blicos, nunca de$aba de mostrarse conmigo
muy corts. Pero ya no me ped<a (ue "uera a su casa. Aun(ue no me $actaba de &aber dado
muerte a Critias -ning,n &ombre se $acta de lo (ue le &a costado tan caro7, el &ec&o era conocido
por unas cuantas personas, y sin duda alguna ser# un mal d<a para la Ciudad a(uel en (ue los
&ombres &ayan perdido &asta tal punto la piedad (ue sean an"itriones del (ue &a %ertido la sangre
de sus parientes.
Oablamos de cosas indi"erentes, y obser%amos al $uglar (ue en el estadio ec&aba al aire
antorc&as encendidas, pues el crep,sculo comenzaba a extenderse. En el banco deba$o del
nuestro, Anitos &ablaba con algunos amigos suyos. Eambin l &ab<a sido coronado a(uel d<a
por su traba$o en la resistencia, y nadie lo &ab<a merecido m#s. En el exilio &ab<a traba$ado casi
tanto como Eras<bulos, y &ab<a luc&ado bien en El Pireo a pesar de no ser ya $o%en. Era &ombre
(ue $am#s &acia a medias las cosas. )uc&o antes, cuando toda la Ciudad se &allaba enamorada
de Alcib<ades, la pasin de Anitos &ab<a sido notoria sobre todas las dem#s, goz#ndose en la
burla e incluso en el insulto p,blico. e dec<a (ue en cierta ocasin dio un ban(uete al cual el
$o%en re&us asistir. Pero Anitos no ces en sus importunidades, suplic#ndole casi de rodillas
(ue acudiera ba$o cuales(uiera condiciones. Alcib<ades se ale$ riendo. Cuando llegaron los
in%itados, l no se presentK pero cuando el ban(uete se &allaba en su mitad, lo %ieron en el
umbral. 8n%itado a entrar, no di$o nada, pero en%i a su sir%iente a recoger las copas de plata (ue
&ab<a en la mesa, y despus marc& con ellas sin &aber dic&o palabra. Eso sucedi en los d<as en
(ue corr<a detr#s de crates, (uien, no pidiendo nunca nada para si mismo, creo (ue &ab<a
&ec&o al $o%en m#s despecti%o (ue antes de sus tropas de escla%os.
Anitos era aclamado en todas partes como sal%ador de la democracia, y se &ab<a con%ertido en el
prototipo del demcrata. Een<a a gala ir con el &ombro derec&o desnudo, como un traba$ador, a
pesar de (ue era &ombre bien acomodado, y en su curtiembre empleaba a &ombres libres y a
escla%os. En pol<tica se estaba labrando una reputacin. A(uella tarde "ue interrumpido por
muc&os saludos mientras &ablaba con sus amigos.
R?ien Rdec<aR, &emos luc&ado por esto, y a&ora lo %emos.
A(u< est# el pueblo, mostr#ndose tal cual es. on las personas sencillas, reunidas en &ermandad
para proclamar su triun"o, para &onrar las %ie$as %irtudes, para compartir su orgullo y sentir su
"elicidad. Es un d<a ne"asto para los granu$as y los embaucadores, y para todos a(uellos (ue no
sientan como suya esta gloria. @uestro es el "uturo.
us amigos lo aplaudieron. Pero Platn se %ol%i impaciente &acia Gedn para preguntarQ
RSUu (uiere decir ese &ombre con todas esas rimbombantes palabrasT SUuin es ese puebloT
`SA (u personas se re"iereT SUuines son las personas sencillasT SEres t, una de ellas, GednT
$e sientes t, "eliz, AlexiasTZ Perdname. Eres libre de preguntarme a m< lo mismo.
Rupongo (ue es una "igura retrica Rrepuse.
u %oz continuaba alta y clara y, a $uzgar por la postura r<gida (ue adopt la espalda de Anitos,
comprend< de inmediato (ue le &ab<a escuc&ado.
REntonces es mala, pues es una "igura de lo (ue no existe. A(u< no &ay un pueblo. A(u< &ay
%einte mil cuerpos, cada uno de los cuales encierra un alma, (ue es el centro de un cosmos (ue
nadie m#s %e. A(u< descansan y, en compa<a de los dem#s, malgastan un poco de tiempo antes
de (ue cada uno de ellos %uel%a a las tareas de su soledad, en la cual su alma %i%ir# o morir#
sola, en su largo %ia$e &acia Dios. SUuin puede &acer el bien sin saber lo (ue esT SI cmo lo
&allar#, excepto pensando, u orando, o con%ersando con unos cuantos amigos a"anosos de
encontrar la %erdad, o con el maestro (ue Dios le &a en%iadoT @o lo encontrar# en una simple
"ase de discernimiento (ue pueda ser gritada en el Jgora y tenga el mismo signi"icado para todos
cuantos la oigan, sino a tra%s de un largo conocimiento de s< mismo y de las causas del error,
re"renando el deseo, y sometindose de nue%o a la %erdad, (ue slo (ueda re"inada como el oro
mediante una larga tarea. @inguna de estas cosas suceden cuando uno se encuentra entre una
multitud, sino (ue uno se inclina como una caa ante el %iento del miedo, o del ignorante
pre$uicio, o de una corona, contrayendo por in"eccin una "alsa pretensin de conocimiento, o en
el me$or de los casos una %eraz opinin no sopesada ni in%estigada. SUu es el Pueblo al (ue
debiramos %enerarT SDebemos %enerar a los dioses o a las bestias en "orma de &ombreT
Vi a Anitos %ol%erse y casi &ablar. e &allaba claramente encolerizadoK pero al yerme se
contu%o, pensando, sin duda alguna, (ue era persona muy adecuada para ocuparme del asunto.
RPero Rob$etR los &ombres deben congregarse para &acer las leyes, para guerrear, para
&onrar a los dioses. Deben aprender a obrar en pro del bien com,n. Para tan con%enientes
propsitos, deben sentirse Pueblo, de la misma manera (ue los marinos se sienten tripulacin.
R<, pero ser<a preciso preca%erlos de las mentiras del alma. Los &ombres %eneran tales
palabras, y entonces, sintindose parte de algo (ue no puede &acer nada malo, se &inc&an de
orgullo, pensando en lo muc&o m#s ele%ados (ue est#n en relacin a otros &ombres, y no en lo
m#s ba$o (ue est#n en relacin a los dioses. SUu es el Pueblo sino una ola del mar (ue entre
playa y playa cambia de substancia un millar de %ecesT SCu#l es su prototipoT Aceptemos (ue la
mente di%ina puede contener, adem#s de las ideas de $usticia, santidad y %erdad, una idea de
Oombre en cuyo cuerpo se contienen todas ellas per"ectamente armonizadas en cada una de sus
proporciones, tal como al principio nos concibi Meus el Creador. Puedes decir (ue un &ombre
&ec&o as< se &alla m#s cerca de ser un dios, y, sin embargo, en el orden del uni%erso &ay espacio
para tal concepto. Pero Scmo puede &aber una idea de PuebloT SUuin puede concebirla, y
menos amarlaT SLa amabas t,, Alexias, cuando "uiste a GiloT @o. Lo (ue t, amabas era la
libertad, y tienes su"iciente lgica para saber (ue tu amor perecer<a a su solo abrazo. SPuedo
&ablar de Lisias, puesto (ue &oy lo &emos recordadoT Vl amaba la $usticia, por(ue era un
%erdadero &i$o de Meus, y deseaba compartirla, como &ubiera compartido cual(uier cosa buena
(ue &ubiese tenido.
SPor (u &ubiera amado al Pueblo, l (ue ten<a un corazn lo bastante grande para amar a todos
los &ombresT 8ncluso si Meus el apiente pusiera sobre la tierra ese &ombre per"ecto (ue &emos
postulado, Samar<a al PuebloT Creo (ue no. Amar<a al caballero y al plebeyo, al escla%o y al
&ombre libre, al &eleno y al b#rbaro, incluso al per%erso, pues tambin ellos contienen el alma
nacida en Dios.
I el Pueblo se unir<a a los tiranos para exigir (ue "uera cruci"icado.
e oy el sonido de la m,sica aba$o en el estadio, y en seguida apareci un e$rcito de
muc&ac&os con yelmos y escudos, unos sosteniendo en la mano lanzas y otros antorc&as, para
danzar con ellas en &onor de Meus. Gedn se le%ant y di$oQ
RAcabad entre %osotros la discusin, pues antes de (ue comience la carrera yo (uiero cambiar
unas palabras con crates.
RV#monos Rrepuso Platn.
Cuando nos le%ant#bamos, Anitos, (ue se &ab<a %uelto del todo, exclamQ
RX)e parece demasiadoY
RSCmo dicesT Rpregunt Platn, detenindose.
RCon(ue eres un alumno de crates, SnoT Rrepuso Anitos.
R@o Rrespondi Platn, alzando las ce$as para "runcir el entrece$o2)e enorgullezco de ser su
amigo. Perdname.
I marc& detr#s de Gedn, (ue no &ab<a o<do nada.
Eambin yo me dispon<a a irme, pero Anitos se inclin &acia adelante para coger mi manto y
tirar de l. u costumbre era agarrar y dar golpecitos a a(uellos (ue &ablaban con l, ya (ue era
enemigo de toda le$an<a y reser%a, por(ue eso le parec<a propio de los oligarcas. Por respeto y
por cortes<a %ol%< a sentarme.
R)e mara%illas, Alexias Rdi$oR, t, (ue &as sido coronado &oy mismo y &onrado como amigo
por el Pueblo. @o comprendo cmo puedes escuc&ar a ese reaccionario y conser%ar tu serenidad.
)e parec<a (ue, a&ora (ue eres un &ombre, &ab<as de$ado por "in de de$arte engaar por crates.
ROe luc&ado como un demcrata, a(u< y en amos, slo por(ue crates me &a enseado a
pensar por m< mismo. I Platn rec&az a los tiranos, aun(ue algunos eran parientes suyos, por
consideracin a crates. Vl ensea a los &ombres a buscar la %erdad (ue &ay en ellos.
Pude %er (ue esperaba (ue de$ase de &ablar para decir lo (ue ten<a el propsito de decir,
exactamente como si yo no &ubiera &ablado. )e agradaba el modo (ue ten<a de tratar a todos los
&ombres como si "ueran sus igualesK pero resulta extrao &ablar con alguien a (uien no alcanzan
nuestros pensamientos. De repente "ue como si me rodeara un gran desierto, e incluso sent< el
temor de Pan, conductor de rebaos, como nos ocurre cuando nos encontramos en un lugar
solitario.
RDesde (ue tengo memoria Rdi$o AnitosR, ese &ombre &a estado siempre rodeado de ociosos
$%enes, a los (ue induce a creer (ue les asiste el derec&o a permanecer ociosos y a (uienes
obliga a desperdiciar sus me$ores aos, cuando podr<an estar aprendiendo un o"icio &onesto.
S@egar#s (ue Critias "ue su alumnoT S9 (uiz# pre"ieres decir su amigoT )#s a,n, desde (ue la
democracia &a sido restaurada, no &a de$ado de burlarse de ella y de soca%arla.
R@o es eso lo (ue creo Rrepli(uR. Ciertamente no s lo (ue (uiere decir, a menos (ue
crates piense (ue es est,pido escoger de entre la masa $ueces y legisladores. Dice (ue nadie
escoge entre la masa a un mdico cuando su &i$o est# en"ermo. SLo &ar<as t,T
u cara se oscureci, y %i (ue &ab<a agitado en l un pensamiento (ue le resultaba %e$atorio.
Rigue mi conse$o RrepusoR y no permanezcas a su lado &asta (ue corrompa tu mente y te
de$e sin principios, o religin o re%erencia, como &ace con otros $%enes.
RSCorromperme, dicesT Antes de &ablar con crates ni si(uiera sabia lo (ue signi"icaba la
religin. A&ora es tarde para de$arle, Anitos. Desde (ue era nio &a sido para m< como un padre,
y muc&o m#s.
Vi (ue una %ena se &inc&aba en su "rente, y cuando de nue%o &abl comprob (ue se &allaba m#s
all# del dominio de la lgica y enteramente entregado a si mismo.
RX)#s (ue un padreY E, lo &as dic&o. En eso radica el mal. )e gustar<a saber (uin puede guiar
a un muc&ac&o me$or (ue su padre.
REso depende RrepuseR i estu%iera en el mar, podr<a &acerlo un piloto, Sno creesT 9 un
mdico, si tu%iera "iebre. Cuando el muc&ac&o corre, la Ciudad piensa (ue incluso yo puedo
&acerlo me$or.
I empec a &ablar de a(uellos (ue iban a participar en la carrera de antorc&as, creyendo (ue eso
le calmar<a. Pero se puso m#s "urioso (ue nunca.
RXEonter<asY R c&illR. Eternas tonter<as (ue dan al traste con los decentes principios (ue el
instinto nos dice son los ,nicos %erdaderos. SCmo consigue e$ercer esa in"luencia sobre los
$%enesT Oalag#ndolos, por supuesto. Oacindoles creer (ue en la %ida tienen una misin
especial (ue los distinguir# de todos los dem#s, como le sucede a ese $o%encito (ue a&ora mismo
acaba de burlarse del Pueblo. Ense#ndoles (ue traba$ar en un buen o"icio, donde pueden
aprender el signi"icado de la democracia %erdadera en un toma y daca con sus compaeros, es un
despil"arro de sus preciosas almas.
Dicindoles (ue, a menos (ue pierdan el tiempo todo el d<a con l en la columnata, criticando
todo cuanto es sagrado, se con%ertir#n en zo(uetes, exactamente como sus pobres padres, (ue
toda la %ida &an sudado sangre para (ue pudieran %i%ir como ciudadanos y no como escla%os.
RA l mismo le "ue enseado un o"icio, y est# orgulloso de ello.
Eoda la Ciudad lo sabe.
R@o me &ables de crates. i los $%enes no pagan sus lecciones, las pagan sus padres.
egu< sus o$os, sabiendo de antemano lo (ue iba a %er. u &i$o, Antemio, $o%en de unos
diecioc&o aos, se &allaba sentado un poco m#s all#, con un grupo de &i$os de mercaderes, los
cuales le miraban con admiracin. A $uzgar por el ruido de sus risas, acababa de contarles una
&istoria muy salaz. En el momento en (ue yo mir, llam al %endedor de %ino, como ya le &ab<a
%isto &acer dos o tres %eces.
A pesar de (ue el %ino era muy "uerte, lo beb<a sin mezclarlo con agua, como &acen los &ombres
(ue no pueden pasarse sin l. Era un muc&ac&o con ce$as y cabello p#lidos, una cara de
expresin cambiante y encamada y o$os llenos de desesperacin.
R?ebe m#s de lo (ue le con%iene Rdi$eR Eodos sus amigos lo lamentan. En los d<as en (ue
"recuentaba la compa<a de crates, nunca le %i beber as<. @o creo (ue sea "eliz. I estoy seguro
de (ue no es a causa de (ue no le parezca demasiado bueno traba$ar en tu curtiembre, sino (uiz#
por(ue se le impide emplear algo (ue tiene en si mismo, como podr<a ocurrirle a un p#$aro si lo
en$aularas cuando le estaban creciendo las alas.
RXEonter<asY R exclamR. SUuin cree serT Oar# su aprendiza$e como todo el mundo. Oe
luc&ado para establecer la igualdad entre todos los &ombres. @adie dir# de m< (ue &e criado a mi
&i$o para (ue sea me$or (ue sus conciudadanos.
RSDebemos entonces impedir el amor a lo excelente, &asta (ue todos los ciudadanos sientan de
un modo igualT Io no &e luc&ado, Anitos, para ser coronado donde no pueda dis"rutar de libertad
alguna, sino por una Ciudad en la (ue pueda saber (uines son realmente iguales a m<, o me$ores
(ue yo, para poder &onrarlos. >na Ciudad donde la %ida cotidiana de un &ombre le concierna tan
slo a l mismo, y donde nadie me obligue a mentir por(ue es con%eniente, o a someterme a la
%oluntad de otro &ombre.
)ientras &ablaba, me pareci (ue las palabras pertenec<an a unos pensamientos (ue no deb<a a
nadie, o slo a alg,n recuerdo grabado en mi almaK pero cuando mir m#s all# del estadio, al
lugar donde en la Ciudad Alta estaban encendiendo las luces ba$o las sombras de la noc&e, %i las
l#mparas de amos brillar a tra%s de una puerta y la copa de %ino depositada sobre una mesa de
madera corro<da. Entonces el dolor de la prdida se cla% en m< como un cuc&illo en la noc&e,
cuando se &a estado de guardia todo el d<a. El mundo me pareci lleno de sombras, y, sin
embargo, nadie me tendi la copa del Leteo para de$arme beber.
;@o RpensR @o beber<a agua del Leteo. Pues l %i%e en las cosas (ue &emos &ec&oQ en esos
muc&ac&os (ue danzan en &onor a MeusK en esas gentes (ue los obser%an libremente, con los
pensamientos a "lor de caraK en este est,pido anciano (ue dice lo (ue piensa, sin (ue nadie le
amenaceK en un crates (ue dice a sus amigosQ ;9 &allamos lo (ue buscamos, o nos liberamos
de la persuasin de (ue sabemos (ue no sabemos_.=
)ir a los bancos de aba$o, y lo %i con%ersando con el %endedor de %ino, a (uien Cairo"onte
estaba comprando una ronda. Las antorc&as &ab<an sido encendidas ya para la carrera, y a su
resplandor pude %er la m#scara del %ie$o ileno y a Platn y Gedn riendo. Eo(u el anillo (ue
lle%aba en el dedo, y pensQ ;Duerme en paz, Lisias.
Eodo %a bien=.
La %oz de Anitos, a la (ue &ab<a de$ado de escuc&ar, %ol%i a mis o<dos.
R9s ensea tambin una nue%a religin, dec<s. Puedo creerlo.
@i si(uiera los dioses son lo bastante buenos para l. @ecesita tener su propia deidad para (ue le
d or#culos y lo sit,e sobre los dioses de la Ciudad. Es imp<o, es anti2democr#tico, es, en una
palabra, anti2ateniense. @o soy yo el ,nico (ue est# m#s (ue &arto de l. Ean slo el &ec&o de
(ue cuente con ele%adas in"luencias impide (ue reciba lo (ue merece. Pero esto es una
democracia.
)e %ol%< para mirarle, y %i sus o$os. Entonces supe (ue en su %oz estaba lo (ue &ab<a detectado
mi o<do. Era un sentimiento de poder.
>n %iento sopl desde la corriente del 8lisos, y se desliz a lo largo del estadio. Oizo %acilar las
llamas de las antorc&as, y la negra noc&e se impuso.
Alguien se inclin desde arriba para tocarme el &ombro.
RS@o %ienes, AlexiasT Eus muc&ac&os te buscan. La carrera est# a punto de comenzar. La
danza &a terminado ya, y %an a cantar el &imno.
)ientras l &ablaba, el director del coro le%ant la %arilla, y el canto de los $%enes se ele% al
cielo como el %uelo de luminosos p#$aros, in%ocando a Meus el *ey, el sapiente, el dador de
sabidur<a y de $usticia entre &ombre y &ombre. )e puse en pie, mientras Anitos continuaba
&ablando. Ante m<, a la luz de las antorc&as, %i a crates (ue &ablaba con Gedn, la copa en la
mano.
Ep<logo
Este libro lo &alle entre los papeles de m< padre )iron, los cuales pasaron a m< a su muerte.
upongo (ue debe de ser la obra de mi abuelo Alexias, (ue muri repentinamente mientras
cazaba, cuando yo era a,n nio y tenia cincuenta y cinco aos. Lo &e atado tal como estaba, pues
no &e conseguido &allar m#s. i mi abuelo lleg a terminarlo, no lo se.
ALE[8A, &i$o de )iron, i"iarca de la caballer<a ateniense para el di%ino Ale$andro, rey de
)acedonia, $e"e supremo de todos los &elenos.

@9EA 9?*E AL+>@9 PE*9@A!E

ALE[8A y su "amilia son todos persona$es "icticios.
L88A aparece en el di#logo epnimo de Platn sobre la Amistad como un muc&ac&o de unos
(uince aos. A menudo Platn traza $u%eniles retratos de personas -Carmides, Alcib<ades7 (ue en
realidad eran considerablemente mayores (ue l. Los detalles "amiliares dados de Lisias sugieren
(ue era un %erdadero atenienseK pero nada m#s se sabe de l, sal%o un comentario de Digenes
Laercio, seg,n el cual ;por con%ersar con crates, Lisias se con%irti en una excelente
persona=. 8ncluso esto puede ser tan slo un plagio de Platn.
El relato de los or<genes de GEDN@ pertenece a Digenes Laercio. Lo llama ele#ticoK pero +rot
seala (ue los melinos, no los ele#ticos, "ueron escla%izados en una "ec&a coincidente con esa
&istoria. Despus de la muerte de crates, Gedn %i%i en Elea, "undando la escuela ele#tica,
notable por su se%era dialctica negati%a deri%ada del elenco de crates. Ateneo dice (ue Gedn
sol<a negar las opiniones (ue Platn le atribuye. Pero el Gedn no le atribuye ninguna, lo cual
sugiere (ue Platn, por delicadeza, &izo a iminias y Pebe los porta%oces de un escepticismo
tenido por suyo. Uuiz# lo abandonK acaso pens (ue su propia dialctica ser<a demolida con
menos "acilidad. En todo caso, resulta claro (ue un anc&o abismo intelectual separaba a los dos
amigos.
@inguna &istoria de la $u%entud de !E@9G9@EE &a llegado &asta nosotros, sal%o la ancdota de
su primer encuentro con crates, relatada por Digenes Laercio. u )emorabilia, y sus
manuales sobre la Caza, E(uitacin, )ando de Caballer<a y Administracin del Estado, nos dan
una %isin de su "ondo social y psicolgico. La tradicin seg,n la cual "ue &ec&o prisionero por
los tebanos nos o"rece un probable origen de su amistad con Prxenos, a (uien, a causa de la
guerra, le &abr<a sido di"<cil conocer de otro modo. En su propio y %<%ido relato de la Expedicin
Persa, nos cuenta cmo Prxenos "ue traidoramente asesinado. !eno"onte "ue exiliado por &aber
ser%ido a las rdenes de Ciro, y nunca m#s %ol%i a %er a crates.
Posteriores generaciones concedieron a PLAEN@ el crdito de &aber ganado coronas luc&ando
en todos los principales !uegos Oelnicos, pero parece improbable (ue consagrara a eso tanto
tiempo despus de &aber alcanzado la edad %iril. Es creencia general (ue compiti en el istmoK y
debido a las exigencias de la guerra, el a.A parece el ao m#s probable. Las "recuentes alusiones
(ue a la luc&a &ace en sus Di#logos demuestran (ue ten<a un experto conocimiento de sus
principios. e dice (ue "ue su preparador (uien le dio el sobrenombre.
En su Ep<stola ptima describe su cambio de opinin durante la tiran<a y su disgusto por el trato
dado a crates. Uue inter%ino $unto con Critias es slo con$eturaK no parece improbable (ue
tambin Carmides lo &iciese. !eno"onte relata el incidente de Eutidemo re"erente a la bo"etada
p,blica de crates, y su entre%ista con Crinas durante la tiran<a. i Platn sal% a crates, no
de$ar<a de ser notable no &allar mencin alguna de ello en !eno"onte, cuya sola re"erencia a
Platn, a tra%s de sus recuerdos de crates, se &ace slo de pasada, durante un derogatorio
$uicio sobre un &ermano m#s $o%en. Platn $am#s menciona a !eno"onte. e desconoce la causa.
El "amoso epita"io de Platn sobre Aster acaba con la palabra ;timenosis=, (ue puede re"erirse a
la decadencia u ocaso de una estrella, a extincin en general, o, espec<"icamente, a muerte por
tisis. El poema se inicia con un $uego de palabras, y puede o no &aber otro $uego de palabras al
"inal. Est# pleno de %ocablos e%ocati%os, cuya traduccin slo puede captar una parte de su
sentido.
En cuanto a sNcms, me &e apoyado totalmente en el relato de !eno"onte respecto a su %ida y sus
enseanzas, sin considerar (ue est# en contradiccin con lo (ue dice Platn, (uien
probablemente le conoci en un plano di"erente. e conser%a la tradicin de (ue su genio era
naturalmente %iolento y (ue en a(uellas raras ocasiones en (ue escapaba a su control, su lengua$e
era bastante soez, lo cual parece estar con"irmado por la &istoria de !eno"onte. Digenes Laercio
dice (ue a %eces en"urecidos ciudadanos le atacaban en la calle, y cita su comentario sobre el
asno.
En el ao 6// a. de C., poco antes del trmino de esta &istoria, crates "ue acusado por )elitos,
Licn y Anitos en los siguientes trminosQ ;crates es culpable de renegar de los dioses
admitidos por la Ciudad, y de introducir otras nue%as di%inidades. Eambin es culpable de
corromper a la $u%entud. La pena pedida es la muerte=.
?ien podr<a ser (ue LyCon creyese responsable a crates de "ormar elcar#cter de Critias y (ue
al condenarle creyese %engar el asesinato de su &i$o Autlico. Pero, seg,n el relato de !eno"onte,
despus de su $uicio el mismo crates consider a Anitos como a su principal enemigoQ ;Le &e
dic&o (ue sus males le %ienen de educar a su &i$o en una tener<a=. !eno"onte aade (ue el $o%en
pronto se con%irti en alco&lico crnica y (ue de ello muri. Platn representa a crates
&aciendo de Anitos un est,pido en una discusin. Digenes Laercio agrega (ue Anitos no pudo
soportar el ridiculo y (ue no se lo perdon nunca. A Plutarco debemos la ancdota sobre
Alcib<ades, el cual, desde su $u%entud &asta su muerte, pareci producir pro"imda impresin en la
imaginacin de a(uellos con cuya %ida se cruz la suya.
\@D8CE C*9@9LN+8C9 A. de C.
a6.
-@e&em<as reconstruye !erusaln. *oma completa su con(uista de los %olscos.7 Estalla la guerra
del Peleponeso.
Asedio de Potidea. crates, (ue entonces tiene 65 aos de edad, sal%a la %ida a Alcib<ades, de
.5 aos, y renuncia en su "a%or al premio al %alor.
a60
Los espartanos in%aden el Jtica. La plaga de Atenas. !eno"onte nace por ese tiempo.
aA/
)uerte de Pendes. La plaga contin,a.
aA5
Los espartanos siguen en el Jtica. Probable ao del nacimiento de Platn.
aAb
Ca<da de )itilene. Acto de gracia para los lesbianos. Los espartanos siguen en el Jtica.
aA1
Victoria de Demstenes en Pilo. Los espartanos siguen en el Jtica.
Atenas aumenta los tributos a los %asallos aliados.
aAa
?atalla de Delos. Los atenienses son derrotados por los tebanos, con su corps d]e`lzte de amigos,
m#s tarde conocido como la >nin agrada. Alcib<ades rescata a crates durante la retirada.
Euc<dides es exiliado.
aA6
>n ao de tregua. Arist"anes presenta Las nubes, en la cual crates es representado como
an#r(uica in"luencia sobre los $%enes.
aAA
Asalto a An"ipolis. Clen y el general espartano ?rasides mueren.
Autlico, de < aos, gana su primera corona en las Panateneas. La ocasin es descrita en el
ymposzum de !eno"onte.
aA.
La paz de @icias.
aA0
!uegos 9l<mpicos. Pro"uso despliegue de Alcib<ades, (ue conduce siete carros y gana el primero,
el segundo y el cuarto premios.
a./
Alianza con Argos preparada por Alcib<ades.
a.5
Atenas %uel%e a entrar en la guerra.
a.H
)ilo es sometido y tomado por los atenienses despus de un asedio. Los adultos son
exterminados ylos no combatientes escla%izados, estando Gedn probablemente entre ellos.
Agatn gana el premio de la Eragedia. La ocasin es descrita en el ymposXum de Platn.
a.a
Primera representacin de )u$eres troyanas, de Euripides.
Preparati%os para la Expedicin iciliana.
*otura de los &ermas y acusacin a Alcib<ades.
La expedicin emprende la marc&a a principios de %erano.
Alcib<ades es llamado a $uicio, pero &uye a Esparta.
e representa Los pa$aros, de Arist"anes.
a.6
DeCeleia es tomada y "orti"icada por los espartanos, (ue en ello siguen el conse$o de Alcib<ades.
En ?eocia, )icalesos es tomada por los tracios ba$o mando ateniense, y se produce una b#rbara
matanza de no combatientes, incluidos nios en edad escolar.
Eimea, esposa del rey Agis, es seducida por Alcib<ades.
e mandan re"uerzos a icilia, a las rdenes de Demstenes, cuyo ata(ue nocturno es rec&azado
con grandes prdidas. @icias consiente en irse, pero es demorado por un eclipse lunar -Ab de
agosto7.
Accin na%al en la rada y derrota total de la "lota ateniense.
*etirada del e$rcito ateniense.
a.A
Alcib<ades combate en las 8slas !nicas. e extiende la re%uelta de los %asallos aliados
atenienses. Esparta reconoce las pretensiones persas sobre !onia, en pago a los "ondos para
"inanciar su "lota.
e inician los !uegos en el istmo, y los atenienses son in%itados.
Alcib<ades se %a con los persas, in%itado por Eisa"ernes.
a..
ub%ersin de la democracia en Atenas. Promesa de una lista electoral de a.000 miembros.
Asesinatos politicos y reinado del terror.
*e%olucin en amos aplastada con la ayuda de Alcib<ades, (ue &a descartado a los oligarcas,
seg,n Euc<dides, por(ue les &a prometido m#s de lo (ue los persas pod<an darles.
Contrarre%olucin en Atenas lle%ada a cabo por conser%adores moderados a las rdenes de
Eer#menes y con miras a impedir la capitulacin ante Esparta. Los Cuatrocientos oligarcas son
derribados, y los $e"es en%iados al exilio.
Eubea es tomada por los espartanos, lo (ue signi"ica una gran prdida de tierras producti%as y de
propiedades pri%adas.
La restaurada democracia llama a Alcib<ades, (uien decide permanecer en amos al mando de la
"lota.
e representan Lisistrata y Eesmo"ortanos, de Arist"anes.
a.0
Alcib<ades triun"a en el Egeo.
Es representada Electra, de Eur<pides.
a0/
Agatn, y posiblemente Eur<pides, se trasladan a )acedonia.
a05
Alcib<ades recon(uista ?izancio y regresa triun"almente a Atenas.
a0b
Lisandro toma el mando de la "lota.
a0H
Antioco es derrotado por Lisandro en la batalla de @otium -Cabo Llu%ia7. Alcib<ades es
depuesto.
?atalla de Arginuses -8slas ?lancas7. La "alta de auxilio a los n#u"ragos causa gran prdida de
%idas. !uicio anticonstitucional de los generales. Protestas de crates.
Los espartanos o"recen la paz. El demagogo Cleo"onte propone rec&azar el o"recimiento.
a01
Lisandro, (ue de nue%o &a tomado el mando a peticin de Ciro, blo(uea Lampsaco.
La "lota ateniense es ani(uilada en Egospotamos -*<o de la Cabra7.
*e%uelta general de los %asallos aliados, excepto amos.
Empieza el asedio de Atenas.
a0a
Contin,a el asedio de Atenas. Eer#menes negocia en alarnina. El &ambre impone la rendicin
-abril7.
Lisandro da el poder en Atenas a los Ereinta Eiranos.
*einado del terror. Alcib<ades es asesinado en Grigia. Autlico su"re el mismo "in.
Eeramenes procura nombrar a 6.000 ciudadanos, a los (ue se conceden derec&os ci%iles.
a06
Critias denuncia a Eeraimenes.
Eras<bulos y los etenta se apoderan de Gilo. Asesinato $udicial de los eleusinos.
Eoma de El Pireo y batalla de )unicia. Critias muere. El rey Pausamas inter%iene. Proclama la
amnist<a y retira la guarnicin.
a0A
Lisandro es depuesto.
a0.
Ciro muere en una guerra de sucesin contra Arta$er$es. u e$rcito mercenario de los Diez )il
griegos se (ueda sin $e"e, y sus generales, incluido Prxenos, el amigo de !eno"onte, son
traidoramente muertos por Eisa"ernes. !eno"onte reagrupa a las desesperadas tropas y con la
ayuda de. otros o"iciales m#s $%enes se retira desde ?abionia al Oelesponto, a tra%s de una
regin sal%a$e y &ostil.
a00
)uerte del rey Agis. u &i$o no le sucede por(ue se sospec&a en l la paternidad de Alcib<ades.
6//
!eno"onte es exiliado.
crates es acusado, $uzgado y e$ecutado despus de permanecer treinta d<as en la prisin,
esperando el regreso de la sagrada galera de DeCm. Platn y otros amigos, despus de &aber
permanecido con l &asta el "inal, se retiran a )egara.
+losario
JgoraQ Lugar de reunin, &abitualmente en un mercado.
ArconteQ Cada uno de los nue%e magistrados a (uienes se con"i el gobierno de Atenas a la
muerte del rey Codro.
CordaxQ ?aile obsceno propio de la comedia griega.
8"iarcaQ comandante electo de la caballer<a.
)etecoQ Extran$ero (ue se establec<a en Atenas y (ue no gozaba de los derec&os de ciudadan<a.
PropileoQ Vest<bulo de un temploK peristilo.
ErierarcaQ gobernante de una de las tres di%isiones de un imperio.
ErirremeQ Embarcacin de tres rdenes de remos.