A lo mejor eres t mismo el tren que pita y se mete bajo tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra que te lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos, endiablados gestos sin dueo y t tras ellos, solo, feliz propietario de una boca escarlata que muge. Pega el odo a la tierra que insiste en levantarse y respirar. Acarciala como si fuera carne, piel humana capaz de conmoverte, capaz de rechazarte. Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos. Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez ms alto, el saltito, la imagen que te saca la lengua. No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridculo caerse de trasero with music in your soul.
A MEDIA VOZ
la lentitud es belleza copio estas lneas ajenas respiro acepto la luz bajo el aire ralo de noviembre bajo la hierba sin color bajo el cielo cascado y gris acepto el duelo y la fiesta no he llegado no llegar jams en el centro de todo esta el poema intacto sol ineludible noche sin volver la cabeza merodeo su luz su sombra animal de palabras husmeo su esplendor su huella sus restos todo para decir que alguna vez estuve atenta desarmada
sola casi en la muerte casi en el fuego
A ROSE IS A ROSE
inmvil devora luz se abre obscenamente roja es la detestable perfeccin de lo efmero infesta la poesa con su arcaico perfume
AQUELLA TORTURADA NUBE...
V Aquella torturada nube pareca tan firme, ambulando, desgarrando, chocando con masas de ngeles.
Cncava, valva de nieve y soledad, de trajn y msica constante, de arena, de resplandor y fuga, desierto etiope en un tutti de gemidos y sorpresa.
Tan exacta sobre el laberinto de la pupila, color perdido de vieja misiva, terrible silencio de quien ha sacudido el aire y conoce el vado de los sollozos. Continuaba, migradora, llave del torbellino como una gota pura preada de su propia existencia.
AS SEA
El da queda atrs, apenas consumido y ya intil. Comienza la gran luz, todas las puertas ceden ante un hombre dormido, el tiempo es un rbol que no cesa de crecer.
El tiempo, la gran puerta entreabierta, el astro que ciega.
No es con los ojos que se ve nacer esa gota de luz que ser, que fue un da.
Canta abeja, sin prisa, recorre el laberinto iluminado, de fiesta.
Respira y canta. Donde todo se termina abre las alas. Eres el sol, el aguijn del alba, el mar que besa las montaas, la claridad total, el sueo.
AUVERS-SUR -OISE
Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando. Insiste. Al otro lado se oye msica. No. Es la campanilla del telfono. Te equivocas. Es un ruido de mquinas, un jadeo elctrico, chirridos, latigazos. No. Es msica. No. Alguien llora muy despacio. No. Es un alarido agudo, una enorme, altsima lengua que lame el cielo plido y vaco. No. Es un incendio.
Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, todas las cosas desaparecen en esa meloda ardiente. T ests solo, al otro lado. No te quieren dejar entrar. Busca, rebusca, trepa, chilla. Es intil. S el gusanito transparente, enroscado, insignificante. Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez. T, gusanito, gusaboca, gusaodo, dueo de la muerte y de la vida. No puedes entrar. Dicen.
BODAS
Perdidos en la niebla el colibr y su amante. Dos piedras lanzadas por el deseo se encuentran en el aire. La retama est viva, arde en la niebla, habitada. ( dedicatoria)
CANTO VILLANO
y de pronto la vida en mi plato de pobre un magro trozo de celeste cerdo aqu en mi plato
observarme observarte o matar una mosca sin malicia aniquilar la luz o hacerla
hacerla como quien abre los ojos y elige un cielo rebosante en el plato vaco
rubens cebollas lgrimas ms rubens ms cebollas ms lgrimas
tantas historias negros indigeribles milagros y la estrella de oriente
emparedada y el hueso del amor tan rodo y tan duro brillando en otro plato
este hambre propio existe es la gana del alma que es el cuerpo
es la rosa de grasa que envejece en su cielo de carne
mea culpa ojo turbio mea culpa negro bocado mea culpa divina nusea
no hay otro aqu en este plato vaco sino yo devorando mis ojos y los tuyos
CASA DE CUERVOS
porque te aliment con esta realidad mal cocida por tantas y tan pobres flores del mal por este absurdo vuelo a ras de pantano ego te absolvo de m laberinto hijo mo
no es tuya la culpa ni ma pobre pequeo mo del que hice este impecable retrato forzando la oscuridad del da prpados de miel y la mejilla constelada cerrada a cualquier roce y la hermossima distancia de tu cuerpo tu nusea es ma la heredaste como heredan los peces la asfixia y el color de tus ojos es tambin el color de mi ceguera bajo el que sombras tejen sombras y tentaciones y es ma tambin la huella de tu taln estrecho de arcngel apenas pasado en la entreabierta ventana y nuestra para siempre la msica extranjera de los cielos batientes ahora leoncillo encarnacin de mi amor juegas con mis huesos y te ocultas entre tu belleza ciego sordo irredento casi saciado y libre con tu sangre que ya no deja lugar para nada ni nadie
aqu me tienes como siempre dispuesta a la sorpresa de tus pasos a todas las primaveras que inventas y destruyes a tenderme -nada infinita- sobre el mundo hierba ceniza peste fuego a lo que quieras por una mirada tuya que ilumine mis restos porque as es este amor que nada comprende y nada puede bebes el filtro y te duermes en ese abismo lleno de ti msica que no ves colores dichos largamente explicados al silencio mezclados como se mezclan los sueos hasta ese torpe gris que es despertar en la gran palma de dios calva vaca sin extremos y all te encuentras sola y perdida en tu alma sin ms obstculo que tu cuerpo sin ms puerta que tu cuerpo as este amor uno solo y el mismo con tantos nombres que a ninguno responde y t mirndome como si no me conocieras marchndote como se va la luz del mundo sin promesas y otra vez este prado este prado de negro fuego abandonado otra vez esta casa vaca que es mi cuerpo a donde no has de volver
CURRICULUM VITAE
digamos que ganaste la carrera y que el premio era otra carrera que no bebiste el vino de la victoria sino tu propia sal que jams escuchaste vtores sino ladridos de perros y que tu sombra tu propia sombra fue tu nica y desleal competidora.
DAMA DE BLANCO
el poema es mi cuerpo esto la poesa la carne fatigada el sueo el sol atravesando desiertos los extremos del alma se tocan y te recuerdo Dickinson precioso suave fantasma errando tiempo y distancia en la boca del otro habitas caes al aire eres el aire que golpea con invisible sal mi frente los extremos del alma se tocan se cierran se oye girar la tierra ese ruido sin luz arena ciega golpendonos as ser ojos que fueron boca que deca manos que se abren y se cierran vacas distante en tu ventana ves al viento pasar te ves pasar el rostro en llamas pstuma estrella de verano y caes hecha pjaro hecha nieve en la fuente en la tierra en el olvido y vuelves con falso nombre de mujer con tu ropa de invierno con tu blanca ropa de invierno enlutado
DESEOS, PIEDRAS, CIELO A JIRONES IV Deseos, piedras, cielo a jirones, ni un ave. Estoy huyendo. Una nueva montaa, un ro joven, sin ira.
ste es el mundo que amo. Quiero un cielo veloz, la maana distinta, sin colores, para poner mis ngeles, mis calles donde siempre hay humo y sorpresa.
DESPIERTO
VIII Despierto.
Primera isla de la conciencia:
un rbol.
El temor inventa el vuelo.
El desierto familiar me acoge.
Alguien me observa con indiferencia.
EJERCICIOS
I Un poema como una gran batalla me arroja en esta arena sin ms enemigo que yo yo y el gran aire de las palabras II miente la nube la luz miente los ojos los engaados de siempre no se cansan de tanta fbula III terco azul ignorancia de estar en la ajena pupila como dios en la nada IV pienso en alas de fuego en msica pero no no es eso lo que temo sino el torvo juicio de la luz
Resea biogrfica
Poeta peruana nacida en Lima en 1926. Muy joven ingres a la Universidad de San Marcos para estudiar Letras y Educacin trabando amistad con importantes intelectuales de la poca. En 1949 se radic en Paris donde conoci a Octavio Paz quien fue determinante en su carrera literaria, conectndola adems al crculo de intelectuales latinoamericanos y espaoles radicados en Francia. Posteriormente vivi en Florencia y Washington donde se dedic a hacer traducciones y eventuales trabajos periodsticos. En 1959 public su primer libro, Ese puerto existe, en 1963 Luz de da y en 1971 Valses y otras confesiones. Ms tarde, en 1978, realiz la primera recopilacin fundamental de su escritura en Canto villano. Finalmente apareci su antologa de 1949 a 1998 con el ttulo Como Dios en la nada. Obtuvo el Premio Octavio Paz de Poesa y Ensayo en el ao 2001 y el Premio Ciudad de Granada2006. Actualmente reside en Lima