La Revolucin de Julio

Prez Galds, Benito

- I -
Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a nuestra querida Reina,
cuchillo en mano, hallbame o en la !aler"a del #orte, entre la ca$illa la escalera de %amas,
hablando con do&a 'ictorina (armiento de un asunto que no es ni ser nunca hist)rico... *a
+ibraci)n de la multitud cortesana, un bramido que +ino corriendo de la !aler"a del costado (ur,
que al $ronto nos $areci) racha de im$etuoso +iento que a!itaba los +elos mantos de las se&oras,
$reci$itaba a los caballeros a una carrera loca tro$e,ando en sus $ro$ios es$adines, nos hi,o
com$render que al!o !ra+e ocurr"a $or aquella $arte... -.a sido un cl/ri!o0, o" que dec"an1 en
e2ecto, record/ o haber +isto entre el !ent"o, $oco antes, a un sacerdote anciano, cuas 2acciones
reconoc" sin $oder traer su nombre a mi memoria... .acia all +ol/, adelantndome a los que iban
$resurosos, o tro$e,ando con damas que aterradas +ol+"an, lo $rimero que +i 2ue un o2icial de
3labarderos que a la 4rincesita lle+aba en alto hacia las habitaciones reales. *ue!o +i a la Reina
lle+ada en +olandas... 53tentado, $u&alada... un cura6 7.ab"a sido herida !ra+emente8 Muerta no
iba. 9re" o"rla $ronunciar al!unas $alabras1 +i que mo+"a su hermoso bra,o casi desnudo, la mano
ensan!rentada. R$ida +isi)n 2ue todo esto, atro$ellada $rocesi)n de carnes, tercio$elos, !asas,
man!as bordadas de oro, tricornios !uarnecidos de $lata, Mont$ensier l"+ido, el in2ante don
Francisco casi llorando... 3l Re no le +i: iba $or el lado de la $ared, detrs del mont)n 2u!iti+o...
'i a ;amames1 creo que +i tambi/n a <ala,ote...
Mi 2o!osa curiosidad de lo anormal, de lo e=traordinario, de lo que borra destrue la +ul!ar
seme>an,a de todas las cosas, me abri) $aso, a coda,o lim$io, hacia el !ru$o donde es$eraba +er al
criminal. #o s/ c)mo lle!u/: +i la cabe,a cana de Merino, a la altura en que +emos la cabe,a del
que est de rodillas1 la +i lue!o subir, tras ella ne!ras +estiduras nada $ulcras... 3$enas distin!u"
el rostro... *le+aban al reo hacia la (ala de 3labarderos, $or detrs em$u>ado, $or delante a rastras.
Entre tantas manos que quer"an conducirle, al son con2uso de las im$recaciones denuestos, se
me $erdi) aquella 2i!ura que o quer"a +er en los instantes que si!uen al $unto tr!ico, a que en
este $unto mismo no lo!r/ +erla. ?uise entrar1 no me de>aron. En aquel momento me sent" co!ido
$or el bra,o, +ol+i/ndome encar/ con mi sue!ro, el se&or don Feliciano de Em$arn, en quien
reconoc" la ima!en del terror: su boca era como la de una mscara !rie!a, de la !uardarro$"a de
Mel$)mene, sus cabellos, si no los em$obreciera la cal+icie, habr"an estado en $unta como las
crines de un escobill)n... -Fi!@rate - me di>o -, que lo he +isto tan de cerca, tan de cerca, que ms
no cabe... 4as) (u Ma>estad... la +i $ararse, la +i sonre"r mirando hacia atrs, como si llamara a una
$ersona de la comiti+a: esta $ersona era el #uncio... el #uncio de (u (antidad, que se adelant)
$e!ndome un coda,o $or esta $arte. A cuando me +ol+", $or esta otra $arte me dieron otro coda,o.
Era el maldito cl/ri!o, que se abalan,), se arrodill) como $ara dar un memorial... le +i asestar la
$u&alada... 9re" que la tierra se abr"a $ara tra!arnos a todos... #o s/ si la Reina ca) o no ca)...
#os abalan,amos al criminal... Ao le o" decir... no sue&o, no1 o le o" decir, no una +e,, sino dos: Aa
tienes bastante0.
*le!ose a nosotros un !entilhombre re!ordete chiquit"n, a quien no cono,co. .o me ha dicho
mi sue!ro su nombre1 $ero a se me ha ido de la memoria. 9onser+o en ella lo que aquel buen
se&or, tan corto de $resencia como lar!o de alientos +en!adores, nos di>o con caballeresca
indi!naci)n: -Ao no entiendo estas $am$linas de la le... 59uidado con los trmites6 74roced"a, s" o
no, que le descuarti,ramos aqu" mismo8 74ues no le +imos todos asestar el !ol$e, como una 2iera8
7?u/ duda $uede haber8 73 qu/ +ienen esos interro!atorios esos dimes diretes8 5(i /l no nie!a
sus $er+ersas intenciones6 7(aben lo que di>o cuando le le+antbamos del suelo8 4ues di>o: 5Bh, si
hubiera en Euro$a doce hombres como o6 4or lo +isto, su idea es matar a todos los Rees al
mismo 4a$a... 5?u/ +er!Cen,a, se&ores, $ara nuestra #aci)n, donde >ams hubo re!icidas6
- 4erdone usted - estu+e $or decirle - Re!icidas hemos tenido en nuestra .istoria, re!icidas
que han sido rees, de lo cual resulta al!o que $arece como un suicidio del 4rinci$io Monrquico0.
%i!o que estu+e a $unto de e=$resar esta idea1 $ero me la !uard/, obser+ando que no era $rudente
a$ear al buen se&or de su remontada 2iere,a. A /l si!ui) as": -#o s/ qu/ dar"a $or que ese hombre
no resultara es$a&ol. Dn es$a&ol $uede ser todo lo de$ra+ado que se quiera1 $ero >ams atentar
con mano ale+e a la +ida de sus queridos Monarcas... A al 2in, contra un Re, $ase1 $ero contra una
Reina, contra esta bondadosa Reina, toda candor... *o que o di!o: es una 2uria del 3+erno +estida
de cura...
-5A qu/ deshonra $ara el sacerdocio6 - e=clam) entonces mi sue!ro echando toda su alma en un
sus$iro -. %ar"a o... no s/ qu/, $orque resultaran dis2ra, la sotana hbitos de ese bandido1 dis2ra,
tambi/n la corona que lle+a en su cabe,a. #o $ierdo la es$eran,a de que el asesino haa tomado
2i!ura eclesistica $ara $oder en!a&arnos a todos, asestar el !ol$e con la ms sacr"le!a de las
traiciones. A si no es e=tran>ero, t/n!olo $or e=tran>eri,ado. *o que o +en!o diciendo, se&ores1 lo
que a ti te he dicho mil +eces, 4e$e: he aqu" el 2ruto de tanto 2olleto, de tanto +irus dema!)!ico1 he
aqu" lo que nos traen esos malditos $eri)dicos, donde meten la $luma $ela2ustanes cua ciencia no
es ms que unas mia>as de 2ranc/s... eso... +en!an ac cuantos delirios corren $or el mundo... todo
ello sin censura, sin $ermiso del Brdinario ni nada... 3s" est Es$a&a medio loca a, as" nos lle!a
cada d"a una calamidad, $rimero enciclo$edistas, lue!o la !aita esa de que la $ro$iedad es un robo1
, $or 2in, estos monstruos... el 3$ocali$sis...0.
9edi) la $alabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias 2rescas del asesino, $or haber
o"do sus $rimeras declaraciones, 2ue acometido $or los curiosos insaciables. -Es es$a&ol - nos di>o
-, rio>ano $or ms se&as, cura. (e llama Mart"n Merino1 di>o misa esta ma&ana. 3l salir de su casa
>ur) que no +ol+er"a sin matar a la Reina, o a la Reina madre, o a #ar+e,...0. #ada constern) tanto
a mi se&or sue!ro como que el asesino 2uera real e2ecti+o sacerdote, con la a!ra+ante sacr"le!a de
haber celebrado aquella ma&ana1 cuando el alabardero, otro que +ino detrs, di>eron que Merino
era e=claustrado hab"a +i+ido en Francia muchos a&os, desem$e&ando un curato, rom$i) en estas
o $arecidas e=clamaciones: -7#o lo dec"a o8 5Enciclo$edia, dema!o!ia, con su $oco de Es$"ritu
del (i!lo, cosas que no e=ist"an en Es$a&a cuando /sta era una #aci)n de caballeros, que no
mataban a sus rees, sino que $or ellos mor"an60
#os diri!imos lue!o a la (aleta, en ella el mismo !entilhombre iracundo enano, de cuo
nombre no $uedo acordarme, +ino a decirnos que la herida de la Reina no era de cuidado1 que el
$u&al s)lo $enetr) tanto as"... que habiendo su2rido (u Ma>estad un des+anecimiento, los m/dicos
$rocedieron a san!rarla, ... en suma, que tendr"amos Reina $ara un rato. 9on esto nos +ol+i) el
alma al cuer$o a mi $adre $ol"tico a los que con /l estbamos. Fren/ticos +i+as a Isabel sonaron
en la (aleta 3ntecmara, a la consternaci)n sucedieron es$eran,a re!oci>o, s)lo turbados $or
el anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata mata,)n del mal+ado cl/ri!o.
'imos lle!ar >adeantes ce&udos al 4residente del 9onse>o, <ra+o Murillo, a Eon,le,
Romero, Ministro de Eracia Fusticia, que estaban en 3tocha es$erando a (u Ma>estad1 recibido
all" $or +eloces correos el >icara,o de tan descomunal crimen, corrieron a 4alacio en ansiedad
mortal. Fue su $rimer cuidado +isitar a la Reina en su cmara1 una +e, in2ormados de que maor
da&o hab"a recibido de la emoci)n del lance que del $u&al de Merino, se encaminaron a donde /ste
a!uardaba que le caera encima la nube de >ueces escribanos $ara decirles: -9aballeros, mtenme
de una +e,, $ues o no he +enido a otra cosa, cuanto menos con+ersaci)n, me>or0. 4oco des$u/s
de +er entrar a los dos Ministros en la (ala de 3labarderos, corri) de boca en boca, $or la !aler"a,
una o$ini)n que $ronto tu+o ade$tos, inclinndose a ella los mismos $artidarios de la +en!an,a
instantnea. -#o se le $uede matar sin $roceso, el $roceso no $uede ser corto, $orque ha de haber
c)m$lices... Esto no es un hecho aislado...
- Ao abundo en esa idea - me di>o mi sue!ro -, no dudo que en ella abundars t@ tambi/n. 3qu"
ha com$lot... com$lot de rami2icaciones mu obscuras0. 9on el honrado ob>eto de adquirir
maores luces sobre el $articular, quise $enetrar en la (ala, $e!ado a los 2aldones de un alabardero
ami!o m"o. 4ero se me ne!) la entrada, de aqu" tom) $ie don Feliciano $ara decirme: -Aa nos lo
contarn, hi>o. 'monos a casa, que a estas horas habr corrido $or todo Madrid, como re!uero de
$)l+ora, la noticia de esta hecatombe, 'isita tu mu>er estarn con cuidado0.
5 de Febrero.- .e cre"do siem$re que el $ueblo es$a&ol ama +erdaderamente a su Reina. 4ero
hasta ho, ante el reciente suceso que mi sue!ro llama hecatombe, no hab"a o +isto clara la
e=altaci)n de ese cari&o, que raa en idolatr"a. .a que leer las mani2estaciones de los $ueblos, que
nos trae la Eaceta, el len!ua>e que em$lean al!unos alcaldes en sus $rotestas contra el atentado.
Dno em$ie,a diciendo: -5?u/ horror6 7A a@n +i+e el re!icida80 *ue!o llama a /ste -monstruo
+omitado del In2ierno0, $ide que le maten a esca$e. %omina en todas las $rotestas, al lado de las
im$recaciones +iolent"simas, la im$lacable sentencia $o$ular: -Matarle, descuarti,arle, hacerle
$ol+o0. A otro 2uncionario e=clama, de>ando caer sus la!rimones sobre el $a$el de o2icio: -5?uerer
quitarnos la me>or de las Reinas, la >oa, la $renda ms querida de todos60 A esto es sincero, esto
sale de los cora,ones, nos retrata al $ueblo es$a&ol como un enamorado de su Reina: Isabel es
hi>a, hermana madre en todos los ho!ares, como a un ser querido 2amiliar se le rinde culto.
(belo, Isabel1 ha,te car!o de que este sentimiento lo tienes $or ti sola, no $or tu $adre, que se $as)
la +ida haciendo todo lo $osible $ara que le aborreci/ramos, ni $or tu madre, ms admirada que
amada1 aco!e en tu cora,)n este sentimiento de+u/l+elo, como un 2iel es$e>o de+uel+e la ima!en
que recibe. 9onsa!ra tu +ida tus $ensamientos todos a satis2acer a este sublime enamorado a
tenerle contento. 3$ro+echa este amor $ur"simo, el me>or de los innumerables dones que has
recibido de la %i+inidad, no lo menos$recies ni lo arro>es en $eda,os, como la cabe,a las manos
de las lu>osas mu&ecas con que >u!abas cuando eras ni&a. Esto no es cosa de >ue!o. Eres mu
>o+en, tu >u+entud +i!orosa te anuncia un lar!o reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces,
mira con lo que >ue!as.
4ues en Madrid no ha ms tema de con+ersaci)n que los $artes de la Facultad de 4alacio,
anunciando que la Reina se restablece del so2oco de la $u&alada, la sabrosa comidilla del
$roceso de Merino, sobre cua criminal cabe,a si!ue la o$ini)n arro>ando los anatemas ms
horribles. .asta los ni&os le llaman a monstruo abortado o$robio de la #aturale,a. ;odos sus
dichos actitudes en la crcel son comentados como nue+os si!nos de $er+ersi)n1 a su serenidad se
la llama insolencia $roca,1 a sus !ra+es rati2icaciones de res$onsabilidad, brutal cinismo. 3l >ue,
instructor res$ondi), entre otras cosas abominables, -que hab"a ido a 4alacio a la+ar el o$robio de
la .umanidad, a demostrar la necia i!norancia de los que creen que es 2idelidad a!uantar la
in2idelidad el $er>urio de los Rees0. 3 su abo!ado le di>o que no buscara moti+os de de2ensa,
$orque no los hab"a1 que si se em$e&aba en de2enderle $or loco, /l se encar!ar"a de demostrar lo
contrario. #o estaba arre$entido1 no ten"a c)m$lices, ni recib"a ins$iraciones ms que de su $ro$ia
inquina, del aborrecimiento de toda in>usticia del mal !obierno de la #aci)n. Era una +"ctima de
las lees mentirosas que desam$aran al d/bil1 hab"a su2rido ultra>es re+eses sin que nadie le
am$arase1 detestaba toda autoridad1 no ten"a rencores contra Isabel1 $ero s" contra la Reina $or
serlo, contra #ar+e,, que nos hab"a tra"do innumerables i!nominias des+enturas. #o tem"a la
muerte, al noti2icrsele la sentencia, dec"a: -4ues encar!uen que el $at"bulo sea mu alto0. 3l
subir a /l dir"a: -Imb/ciles, os com$ade,co, $orque os quedis en este mundo de corru$ci)n de
miseria0.
Estos dichos r/$licas comenta la !ente, dndoles un sentido de in2ernal de$ra+aci)n. Aa echan
tambi/n su cuarto a es$adas los $oetas. Dno de /stos nos habla del ;rtaro, el cual, no sabiendo qu/
hacer un d"a, se distrae abortando al sacr"le!o, el cual sale de all", armada la mano im$"a, sin ms
ob>eto que arruinar a Es$a&a... Btro +e +enir a un ti!re dis2ra,ado - con el sacro +estido - del
sacerdote del (e&or Eterno1 sos$echando $or su actitud sus da&adas intenciones de matar a la
tierna cordera, em$ie,a a dar !ritos llamando al *e)n de Es$a&a $ara que saque la !arra ... etc. 3l
son de la 4oes"a, aunque no con acentos tan roncos desatinados, +iene la 4ol"tica, que ante este
!ra+e suceso, que $arece un a+iso de la Fatalidad, ha borrado la +ana di2erencia mote de $artidos,
2undi/ndose todos en la emoci)n unnime $or la Reina en $eli!ro, $or Isabel amena,ada de un
$u&al ale+oso... %a !usto +er los $eri)dicos clamando contra el delincuente, o2reciendo al "dolo
nacional los homena>es de res$eto amor ms ardientes sinceros. (obre todo inter/s de bandos o
!ru$os est la salud la +ida de la (oberana. 4or esto dice mu bien El .eraldo que se ha
sus$endido la o$osici)n.
7'es, Isabel8 ;odos te quieren, as" los que estn de ser+illeta $rendida en la mesa del
4resu$uesto como los que ha lar!os a&os contem$lan le>os del 2est"n las ollas +ac"as. ;odos te
aman1 en todo cora,)n es$a&ol est eri!ido tu altar. M"ralo bien ad+ierte lo que esto si!ni2ica, lo
que esto +ale. 9onsidera, Isabel, a cunto te obli!a ese amor, con qu/ $ulso medida has de
e>ercer el $oder, la autoridad la >usticia que tienes en tus bonitas manos. 3+i+a el seso, Reina,
no >ue!ues.
- II -
G de Febrero.- 3 mi dulce ami!a in+isible, la indul!ente 4osteridad, do antici$ada e=$licaci)n
de los +ac"os o 2altas que notar en mis +a!as Memorias cuando lle!ue a leerlas, si tal honra
mere,co al 2in. 9reer que es mi correo el +iento1 que a /l las con2"o en descosidas ho>as, que
al!unos $u&ados de /stas se le +an caendo en su carrera $or los es$acios. 4ues no es as", que buen
cuidado $on!o en que todo +aa bien ordenadito, no $or caminos del aire, sino $or manos de
de$ositarios conductores dili!entes. *a causa de estos +ac"os debe buscarse en la $ro$ia morada
/$oca del autor, que ha +isto $erse!uido condenado a destrucci)n su traba>o, 2ruto de tantas
obser+aciones +i!ilias. (e$a la 4osteridad que ha dos a&os $adec" alteraciones de mi salud, cuo
$roceso s"ntomas 2ueron !ran con2usi)n de los m/dicos de casa1 tan desconcertado me $use,
que mi amada es$osa mi bendita sue!ra lle!aron a creer que o hab"a $erdido el >uicio, o que mis
tenaces melancol"as des!ana de todo me lle+ar"an $ronto a $erderlo. Inquiet"simas las dos
se&oras, como el buen don Feliciano las damas maores, no sab"an qu/ hacer $ara mi asistencia1
todo su tiem$o su atenci)n eran $ara +i!ilarme no $erder de +ista la ms insi!ni2icante acci)n
m"a, $or donde $udieran descubrir mis alocados $ensamientos. En aquellos trances me +ino una
crisis de 2lo>edad de todo mi cuer$o de 2ati!as intensas, que me tu+ieron $reso encamado lar!os
d"as1 en lo que dur) mi quietud hubo tiem$o sobrado $ara que Mar"a I!nacia do&a 'isita, que
+e"an en mis $ersistentes lecturas en mis nocturnas encerronas $ara escribir la causa inmediata de
mis achaques, discurrieran al!o seme>ante a lo que el ama sobrina de don ?ui>ote ima!inaron
$ara cortar de ra", el morboso in2lu>o de los libros de 9aballer"as. Re!istraron mi cuarto, una +e,
sustra"dos bastantes libros de los que ms me deleitaban, abrieron con traidora lla+e uno de los
ca>ones en que !uardaba o mis $a$eles, todo lo que all" encontraron $erteneciente a mis
Memorias 2ue reducido a ceni,as. Me ha dicho des$u/s Mar"a I!nacia que no 2ue ella, sino su
madre, la +erdadera inquisidora de aquel auto1 que hab"a intentado sal+ar al!unas $ie,as de mi
escritura1 $ero que do&a 'isita don Feliciano se las arrebataron al instante, $ronunciando la
terrible sentencia: -53l 2ue!o, al 2ue!o60
(in tratar de a+eri!uar qui/n tu+o ms cul$a en aquel desa!uisado, me limit/ a llorar la $/rdida
de todo lo que escrib" en el 5H en $arte del 51, $orque en ello $use, a mi $arecer, $ensamientos
mu m"os que no merec"an 2in tan desastrado. *o restante del 51 lo $asamos en Italia, all" nada
escrib", $orque mi mu>er me quitaba de la mano la $luma siem$re que o intentaba contarle al!@n
cuentecillo a mi ami!a la 4osteridad. 4ermita %ios que esta nue+a ristra de memorias sea ms
a2ortunada, $ermane,ca se!ura de incendios. 3s" lo es$ero, alentado $or Mar"a I!nacia, que,
o"das mis e=$licaciones, me ha $rometido res$etar mi traba>o siem$re que obser+e o dos re!las de
conducta $or ella im$uestas. *a $rimera es que no consa!re a este recreo cerebral ms que hora
media, a lo sumo dos horas en cada +einticuatro1 la se!unda, que no reser+e de su curiosidad mis
$a$elotes, reconoci/ndole el derecho de re+isi)n, censura aun de enmienda si 2uere menester... Mi
amada mu>er, a quien he con2iado mis $ensamientos ms "ntimos, no me tiene $or luntico, a
cuantos en la 4osteridad me leeren les ase!uro que no lo so ni >ams lo he sido. %i+a!o a mis
anchas, eso s", di!o todo lo que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmon"a entre
mis ideas las de mis contem$orneos.
(i con los ms suelo estar en desacuerdo, con mi se&or $adre $ol"tico desentono horrorosamente,
$ues >ams dice /l cosa al!una que a m" no me $are,ca un dis$arate. 3l $ro$io tiem$o, cuanto sale
de mi boca es $ara /l here>"a, delirio, necedad !arra2al. 'aa un e>em$lo: aer mismo, hallndonos
de sobremesa del almuer,o, con dos con+idados, mi hermano 3!ust"n don 9lemente Mier,
di!nidad de 9a$iscol de la catedral de ;oledo, sac) mi sue!ro un $a$el nos le) la sentencia del
cura Merino: -Fallamos: que $or 2undamentos art"culos tal tal... debemos condenar
condenamos... tal tal... a la $ena de muerte en !arrote +il... que el reo sea conducido al $at"bulo
con ro$a amarilla un birrete del mismo color, una otro con manchas encarnadas...0.
3l o"r esto, di>e tales cosas que don Feliciano me quer"a comer, sali) con la tecla de que no
si!o bien del caletre. -7?u/ ra,)n ha - a&ad" -, $ara que se +ista de mscara, con escarnio
re$u!nante, a un $obre reo, que bastante casti!o tiene a con la muerte80 A como el cl/ri!o
comensal mi hermano a2irmasen que ello era 2ormas ritualismo de la le, $ara ins$irar ms
horror del crimen que se casti!aba, mi sue!ro triun2ante nos leese que lo de la ro$a amarilla con
llamas ro>as lo dis$on"a el 9)di!o en su art"culo I1, sostu+e que somos un $a"s brbaro, donde la
>usticia toma 2ormas de Inquisici)n, los escarmientos de $ena ca$ital +isos de 2iesta de can"bales.
%entro de cada es$a&ol, $or mucho que $resuma de cultura, ha un sa)n o un 2raile. *a len!ua
que hablamos se $resta como nin!una al escarnio, a la burla a todo lo que no es caridad ni
mansedumbre. 3@n des$otriqu/ ms1 $ero aho!aron mis e=$resiones con risas, saliendo $or un
re!istro que iniciaba siem$re mi mu>er: -9osas de 4e$e0. Ao ten!o cosas, con este comod"n
$uedo dar suelta, sin !ran escndalo, a cuantos absurdos bullen en mi mente. El can)ni!o Mier,
hombre ilustrado tolerante, 2ue de los que ms celebraron mis ocurrencias, a ren!l)n se!uido
me di>o que, desi!nado $or el ar,obis$o <onell Brbe $ara asistir a la ceremonia de la de!radaci)n
del cura Merino, la cual hab"a de ser mu interesante $at/tica, me $ro$on"a lle+arme consi!o, si
o lo deseaba. 3unque ordena el 9oncilio de ;rento que estos e>em$lares actos sean $@blicos, en el
caso $resente no se abrirn las $uertas de la crcel ms que a los que asistan $or ministerio
eclesistico, a contadas $ersonas que quieran $resenciar la ceremonia, no $or curiosidad, sino $or
edi2icaci)n. Me a$resur/ a contestarle a2irmati+amente, quedamos de acuerdo en hora $unto de
cita $ara el mismo d"a.
3!ust"n, que a ms de hermano m"o lo es de la 4a, 9aridad, contonos aer que, habiendo +isto
en su calabo,o al monstruo del 3+erno, sali) de all" escandali,ado horrori,ado de un cinismo tan
in2ernal. #o se contenta Merino con re$etir que quiso matar a la Reina $or +en!ar en ella las
iniquidades de los que mandan, $or a+ersi)n al !/nero humano, sino que ha declarado con el
maor descoco que desde su entrada en el con+ento, siendo a@n ni&o, le) cuantas obras $rohibidas
le +inieron a las manos, 2iloso2ismos here>"as de lo $eor que abortan las $rensas 2rancesas. *ue!o
se de>) decir que en su >u+entud estu+o enamorado de la *ibertad1 que $or huir de $ersecuciones se
lar!) dos +eces a Francia el J1, em$le) en $r/stamos el dinero de sus ahorros al!o que !an) en la
*oter"a, siendo tan des!raciado en sus ne!ocios, que los acreedores, sobre no $a!arle, le $e!aban...
(u2ri) +e>aciones, malos tratos, esta2as +itu$erios mil, con lo que se le 2ue corrom$iendo la
san!re, se llen) de hiel.
En sus @ltimos a&os, no ten"a trato de !entes1 se $asaba el d"a echando amar!os aes de su boca1
que>base continuamente de en2ermedades e2ecti+as de otras ima!inarias. (u !enio era tan a!rio,
que no hab"a cristiano que le a!uantase... %orm"a tan $oco, que sus descansos sal"an a hora media
no ms $or noche, entreten"a los insomnios con lecturas continuas de cuanto $a$el en sus manos
ca"a... En la crcel a2ecta 2r"a tranquilidad, des$recio de la +ida, desd/n de escribanos >ueces, de
su $ro$io de2ensor, hasta del se&or 4residente del ;ribunal (u$remo, don *oren,o 3rra,ola, lo
que +erdaderamente re+ela un or!ullo ms que satnico...
Mucho a!radec" al buen ami!o se&or Mier que me 2acilitara ocasi)n de +er al $reso en acto tan
im$onente se+ero. 9onsist"a la de!radaci)n en des$o>arle de la in+estidura carcter sacerdotal,
$ara que $udiera ce&ir sin men!ua de la I!lesia la ro$a amarilla que ordena la etiqueta del cadalso,
se!@n los art"culos 1KH I1 de nuestro beni!no 9)di!o $enal. 3 la hora desi!nada $ara de!radar
entramos en el (aladero el se&or Mier o, nos encaminaron a una sala ba>a con re>as a la calle:
en el testero $rinci$al +imos un altar, sobre /ste ro$as lit@r!icas, un cli,, un cruci2i>o dos +elas.
#o tard) en lle!ar el se&or 9ascallana, Bbis$o de Mla!a, con media docena de !ra+es sacerdotes,
que hab"an de asistirle, casi al mismo tiem$o se $ersonaron el >ue, se&or 3urioles, los
Eobernadores ci+il militar, el Fiscal, escribanos al!unas $ersonas que no lle+aban ms car!o
que el de mirones, ni otro 2in que el de saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso !ent"o
ansiaba +er cosa tan e=traordinaria. 4ocos eran los que al!o $od"an +islumbrar $e!ados a las re>as1
muchos los que em$u>aban dis$utando sitio a los que hab"an madru!ado $ara co!erlo1 much"simos
los que rene!aban de no +er ms que la $ared, detrs de la cual $asaba al!o terrible. Funtndose al
murmullo risotadas de los menos el mu!ido dis$licente de los ms, resultaba un coro de crueldad
!roser"a que nos daba la sensaci)n de los autos de 2e.
El Bbis$o se re+isti) de medio $onti2ical ro>o, con bculo mitra, ocu$) un sill)n de es$aldas
al altar1 los dems curas situronse a i,quierda derecha1 o me a!a,a$/ en sitio donde $udiera +er
quedndome casi in+isible, a no 2altaba ms que el reo, $arte o 2i!ura indis$ensable del
edi2icante es$ectculo que deb"amos $resenciar.
;ras una bre+e es$era, +imos a$arecer la 2i!ura escueta $a+orosa de don Mart"n, alto, r"!ido, el
cuer$o todo ne!ro de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le andaban $or dentro, la mirada
+i+a, la e=$resi)n desde&osa. ;ra"a las manos atadas atrs, del nudo que las enla,aba $art"an dos
cuerdas, una $ara cada $ie. 9on esta su>eci)n su $aso era lento, como el de un !ran buitre que,
inutili,ado de las alas, se +iera en la $enosa obli!aci)n de hacer su camino $or el suelo. 9uando
$ude +erle de $er2il de 2rente, reconoc" la 2isonom"a del cl/ri!o que en 18J8 $rest) los au=ilios
es$irituales a la $obre 3nto&ita en la triste casa de la $la,a Maor. Ll no me +io a m", aunque me
+iera, no me habr"a reconocido. %ir/ con toda +erdad que su $resencia en la sala del (aladero
le+ant) en mi es$"ritu el terror ms que la com$asi)n1 casi casi encontr/ a$ro$iadas a su $ersona las
cali2icaciones de monstruo abortado, ti!re, dems remoquetes que la 4rensa hab"a hecho
$o$ulares. El maestro de ceremonias, con su libro en una mano el $untero en la otra, se adelant)
hacia el reo desabridamente le di>o: -;iene usted que +estirse0. A el reo, ms desabrido a@n,
contest): -7A c)mo8 7con las manos atadas80 *os al!uaciles desliaron la cuerda de sus manos1
en cuanto /stas estu+ieron libres, lle!ose el hombre al altar em$e,) a +estirse con $ausa
m/todo, sin la menor alteraci)n en los ademanes, lo mismo que si se +istiera $ara decir misa,
$ronunciando con +o, se!ura la 2rase de ritual que el celebrante dice a cada $renda que se $one. El
amito, el alba, el c"n!ulo, la estola, el man"$ulo, tienen simb)lica si!ni2icaci)n, que el sacerdote +a
e=$resando al tomar la 2i!ura de 9risto en aquella oblaci)n $ura, que no se $uede manchar $or
indi!nos mal+ados que sean los que la hacen. (ereno estaba el hombre, re$itiendo en tan l@!ubre
ocasi)n lo que hac"a todas las ma&anas en (an Fusto o en otras i!lesias1 como el ac)lito se
equi+ocara queriendo $onerle el man"$ulo en el bra,o derecho, le di>o $ronta secamente: -3l
bra,o i,quierdo0.
'estido, el reo $arec"a otro. (u rostro hura&o re$ulsi+o recib"a no s/ qu/ +islumbre a$acible de
la casulla que cubr"a su cuer$o. (e le mand) que se arrodillara, obedeci) al instante, hincndose
2rente al 4relado. -Ms cerca, ms cerca0, le orden) el maestro de ceremonias. Bbedeci) tan
+i+amente Merino, andando de hino>os hacia 9ascallana, que lle!) hasta tocarle las rodillas.
3sustado el Bbis$o de aquel bulto que se le iba encima con salto $arecido al del ci!arr)n de ,ancas
aceradas, rebot) en su silla, se $uso en $ie, tu+o miedo. 4ens) qui,s que el asesino de Isabel
sacaba de la casulla otro $u&al de 3lbacete... El Eobernador, don Melchor Brd)&e,, se arrim) a (u
Ilustr"sima, que tranquili,ado recobr) su asiento. En esta $arte de la escena ad+ert" un li!ero mati,
c)mico, que anoto aqu" $ara que nada se me esca$e. 4as) como una 2u!a, mueca de Mel$)mene, si
en el momento de su actitud ms tr!ica la $icara una $ul!a. Inmediatamente des$u/s de esto,
Merino se 2i>) en las caras de chiquillos, de descocadas mu>eres $lidos hombres que a$arec"an
en las re>as, en el siniestro rumor del $ueblo ansioso. -7.a al!una r@brica - di>o - que dis$on!a
que estos actos se celebren a la lu, del d"a con los balcones abiertos80 #adie le dio res$uesta ni
e=$licaci)n. Dn se&or que a mi lado estaba, +iendo que el reo se enco!"a de hombros alar!aba el
labio in2erior con un e=$resi+o 7a m" qu/8, me di>o: -4ero 7ha +isto usted qu/ monstruo de
2rescura80
Em$e,aron sus terribles 2unciones los que de!radaban, lo $rimero 2ue $onerle a don Mart"n en
las manos un cli, con +ino a!ua, que al $unto le arrebat) el Bbis$o, dndole des$u/s el co$)n,
que con la misma $rontitud le 2ue quitado. El se&or 9ascallana $ronunci) la 2)rmula en lat"n, que
traducida 2ielmente dice: ;e quitamos la $otestad de o2recer a %ios sacri2icio, de celebrar la misa
tanto $or los +i+os como $or los di2untos. Inmediatamente co!i) (u Ilustr"sima un cuchillito que le
dieron los ac)litos, mand) a don Mart"n que alar!ase los dedos se los ras$) sua+emente,
acom$a&ando el acto de estas desconsoladoras $alabras: 4or medio de esta rasura te arrancamos la
$otestad de sacri2icar, consa!rar bendecir, que recibiste con la unci)n de las manos los dedos.
*ue!o se le quit) la casulla, el Bbis$o di>o: ;e des$o>amos >ustamente de la caridad, 2i!urada en
esta sacra +estidura, $orque la $erdiste, al mismo tiem$o toda inocencia. A al arrancarle la estola:
3rro>aste la se&al del (e&or, 2i!urada en esta estola: $or esto te la quitamos...
9omo el ceremonial que describo es a la in+ersa de la im$osici)n del (acramento del Brden,
deshaciendo desbaratando todo lo que /ste si!ni2ica, hasta $ri+ar al condenado de la di!nidad,
carcter o2icio sacerdotales, $ara entre!arlo abiertamente al 2uero de los le!os, lue!o que se le
quit) a Merino la calidad de 4resb"tero la em$rendieron con el %icono. Re+estido con la
dalmtica, $uesto el libro de los E+an!elios en las manos $ecadoras, lo arrebat) de ellas el
Bbis$o con estas aterradoras $alabras: ;e quitamos la $otestad de leer el E+an!elio, $orque esto no
corres$onde a los indi!nos. A al des$o>arle de la dalmtica: ;e arrancamos con >usticia la cndida
+estidura que recibiste $ara lle+arla inmaculada en la $resencia del (e&or, $orque no lo hiciste as"
conociendo el misterio, ni diste e>em$lo a los 2ieles $ara que $udieran imitarte como consa!rado a
%ios. 3l desnudar al (ubdicono, la tremenda +o, de la I!lesia di>o: ;e desnudamos de la t@nica
subdiaconal, $orque el casto santo temor de %ios no domina tu cora,)n tu cuer$o. 3rrebatado le
2ue el man"$ulo con esta clusula: %e>a el man"$ulo, $orque no combatiste las asechan,as del
enemi!o $or medio de las buenas obras1 el amito con /sta: 4orque no re2renaste tu +o,, te
quitamos el amito.
3@n no hab"a concluido la terrible escena. 'i que $or las me>illas del 4relado resbalaban dos
!ruesos la!rimones. *as de Merino estaban secas: su cara, como una escultura te>ida con es$arto,
imitaba la im$asibilidad del cad+er que no chilla ni remus!a cuando le $inchan le sa>an en la
sala de disecci)n. El se&or que a mi lado estaba me di>o: -Esto no es un hombre, ni siquiera una
2iera: esto es un rbol. F">ese usted: (u Ilustr"sima llora1 o, que no so aqu" ms que mero
es$ectador, lloro tambi/n... no $uedo contenerme, /l como si tal cosa... 'ea usted, es un rbol...0.
#ada $ude contestar a mi +ecino: tales eran mi emoci)n el ansia que o sent"a de que la
des!arradora escena terminase.
- III -
9omo di>e, a@n 2altaban los @ltimos trmites $ara des$o>ar al reo de las insi!nias de los !rados
menores de la $rimera tonsura. El des$iadado simbolismo era lar!o como toda la carrera
eclesistica... al re+/s. *a I!lesia hab"a de borrar hasta la @ltima se&al de unci)n di+ina en el
r/$robo que e=$ulsaba de su seno. 9uando, $uestas quitadas las insi!nias de estos !rados, qued)
el reo con sobre$elli,, al des$o>arle de /sta se le+ant) el Bbis$o, entonando la +o, todo lo que le
$ermit"a su emoci)n +i+"sima, $ronunci) este tremendo anatema: 4or la autoridad de %ios
Bmni$otente, 4adre, .i>o Es$"ritu (anto, la muestra, te de$onemos, te des$o>amos te
desnudamos de todo orden, bene2icio $ri+ile!io clerical1 $or ser indi!no de la $ro2esi)n
eclesistica, te de+ol+emos con i!nominia al estado hbito se!lar. 3cto se!uido, los ac)litos le
quitaron la sotana el al,acuello, el hombre qued) en chaquet)n, 2i!ura lastimosa. 4ermaneci)
inm)+il, como es$erando que le arrancaran tambi/n el $elle>o. El se&or 9ascallana, armado de
ti>eras, le cort) un mech)n de cabellos, al $unto uno de los al!uaciles trasquil) la $arte su$erior
de la cabe,a, hasta borrar en lo $osible el redondel de la corona. El chis-chas de las ti>eras me daba
2r"o, como si me estu+ieran trasquilando a m". 3@n no se a$lacaba la terrible indi!naci)n de la
I!lesia, que con iracundo estilo $ronunci) este anatema al com$s de los ti>ereta,os: ;e arro>amos
de la suerte del (e&or, como hi>o in!rato, borramos de tu cabe,a la corona, si!no real del
sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.
Aa $arec"a que todo terminaba. B" sus$iros toses de los concurrentes, autoridades o curiosos1
o" el mu!ido del $ueblo que no +e"a nada desde la calle Msal+o al!unos $ri+ile!iados adheridos a las
re>asN que se con2ormaba con as$irar la tr!ica emoci)n re,umndola al tra+/s del es$eso muro
del (aladero. Merino, requiriendo las sola$as de su chaquet)n, di>o de mal talante: -%es$achemos,
que me +o quedando 2r"o0. El m"sero reo no $od"a abrocharse, $orque al in!resar en la $risi)n, los
!uardianes le hab"an arrancado los botones del chaquet)n: $arece que es costumbre carcelaria, $ara
e+itar el suicidio, que al!unos reos han consumado tra!ndose los botones. 3$enas di>o esto,
reson) un estruendoso 5+i+a la Reina6 en la $la,a, des$u/s otro en los $atios del edi2icio. %on
Mart"n $ermaneci) im$asible ante las e=clamaciones: s)lo sent"a 2r"o... 9uando le +i salir, de nue+o
maniatado, el horror que al entrar me hab"a ins$irado dio $aso a la com$asi)n ms +i+a. En su
im$a+ide, no +i cinismo, ni en su 2rialdad insolencia, sino ms bien una entere,a estoica de que o
no he conocido hasta ho nin!@n e>em$lo. 3nsiaba a dar es$acio re2ri!erante a mi es$"ritu le>os de
aquel ambiente inquisitorial, $atibulario. *os eclesisticos de!radadores, los ac)litos al!uaciles
que desnudaban trasquilaban al reo, tra"an a mi mente im!enes, no s/ si so&adas o reales, de las
ms siniestras 2i!uras de la Edad Media. (al" con un remolino de con2usiones en mi cabe,a, tan
$ronto me $arec"a natural, >usto humano que a Merino se le indultase des$u/s de la 2ero,
e>ecuci)n es$iritual de aquel d"a, tan $ronto anhelaba su muerte, +i/ndola como un holocausto
!rande bello1 $ero no se le hab"a de matar en !arrote ni $or los medios usuales, sino con hacha...
*a com$araci)n con un rbol e=$resada $or el caballero desconocido, no se a$artaba de mi mente.
Ao quer"a +er si el estoico, como el tronco herido, cru>"a soltaba un 5a6 al recibir el hacha,o.
%es$edime del se&or Mier, a quien el Bbis$o lle+aba en su coche, a m" me o2reci) el suo su
!rata com$a&"a don Melchor Brd)&e,, que iba al Eobierno 9i+il. 3ce$t/, rodando $or el $edernal
de estas malditas calles me di>o el sim$tico Eobernador: -4ero 7ha +isto usted qu/ t"o8 #o creo
que e=ista en el mundo otro con ms a!allas. El Bbis$o se hac"a cruces +iendo la 2ibra de este
hombre. Me ha contado que en tiem$os anti!uos hubo cl/ri!os delincuentes que ante la es$antosa
so2oquina de la de!radaci)n $erdieron el conocimiento, uno hubo, en Italia o no s/ d)nde, que
ca) $atas arriba le reco!ieron cad+er... 4ero este t"o, a usted le +io: como si estu+iera el sastre
tomndole medida de un tra>e nue+o0. %i>e o que, en e2ecto, es un caso estu$endo de dominio
sobre s" mismo. A /l a m": -53h6 4ero 7no sabe usted lo me>or8 Esta $e&a, este tronco de acebuche,
era un mano>ito de sensibilidad cuando estu+o enamorado del ama que le sir+i) hace al!unos
a&os... 5Bh6 hab"a usted de +er las cartas, 3urioles las tiene. En al!unas ha 2rases tan a$asionadas
que no las escribiera ms sentidas el me>or $oeta. Bi!a usted: -9uando en la misa me +uel+o a
decir %ominus +obiscum no te +eo, como antes, ni la 'ir!en en su soledad $asaba la triste,a que
o0. 7?u/ tal8 5En qu/ estar"a $ensando el hombre cuando celebraba6... 4ues otra: 7no sabe usted
que el a&o 22 estu+o al lado de los milicianos en la acci)n del G de Fulio8 (", hombre, en ese
mismo mes quiso matar al Re1 al menos se abalan,) al coche con todas las de 9a"n, !ritando:
-5Mueran los $er>uros60 (", hombre: ahora lo hemos descubierto... <ra!ado es el t"o, como ha
%ios, de un tem$le que a no se estila... 5'aa, que si lle!a a darle de +eras a Fernando 'II, la
que se arma6 7?u/ ser"a ho de Es$a&a8 3c $ara inter nos, creo que le habr"amos quedado mu
a!radecidos... 4ues +er usted lo que me cont) anoche. El a&o $asado, sol"a ir al !abinete de lectura
de (an Feli$e #eri, all" se daba unas atraquinas de $eri)dicos es$a&oles e=tran>eros que %ios
temblaba... %ice que, a $esar de sus amar!uras de su odio al !/nero humano, se manten"a
tranquilo sin idea de matar1 $ero que al enterarse del !ol$e de Estado de #a$ole)n, +er la nube
de des$otismo que se +en"a encima en toda Euro$a, se 2ue del se!uro di>o: -aqu" ha un
hombre...0. ?uerido <eramendi, o he +isto locos en la $ol"tica1 $ero como /ste nin!uno, ni creo
que haa +enido al mundo un alma ms 2antica0.
;ermin) Brd)&e, as": -;en!o que $oner un bando en las esquinas1 est el $ueblo mu e=citado
contra el asesino, tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la herida es le+e se da
$or satis2echo. Me dice la $olic"a que entre la !ente del bronce ha elementos decididos a dar un
!ol$e el d"a de la e>ecuci)n, arrancando al reo de manos de la >usticia $ara escabecharlo $or manos
de la $lebe... Fi!@rese usted, 5qu/ carnicer"a, qu/ barbarie6 Esto no es $ro$io de un $ueblo culto...
9ono,co o a esos elementos: son los que alborotan siem$re, ho en este sentido, ma&ana en otro,
al 2in en el sentido de la $oca ilustraci)n... 4ero ellos tambi/n conocen a Melchor Brd)&e,.
4re!unten al $ueblo de Madrid qui/n es Melchor Brd)&e,, dir: un hombre que sabe res$etar
hacer res$etar0. A era +erdad. 4or la 2ama de su $robidad ri!ide,, acreditadas en otras $ro+incias,
le tra>eron a este Eobierno ci+il, en el cual ha em$rendido con 2ortuna el escarmiento de $"caros, el
acoso de +a!abundos la correcci)n de re+olucionarios de o2icio. 4ero quien manda, manda. #o
obstante la rectitud nobles alientos de Melchor Brd)&e,, en al!@n caso, que he de contar si %ios
me da salud, no le han de>ado ser tan r"!ido como /l quer"a.
*le!u/ a mi casa con dolor de cabe,a, desconcertado de todo el cuer$o, amar!a la boca los
es$"ritus mu ca"dos. El 2r"o que co!" en la odiosa crcel me molestaba menos que el recuerdo de lo
que all" +i, la +ile,a $rocederes ba>unos del bra,o secular, $or una $arte1 $or otra, el brbaro
2ormalismo del bra,o eclesistico. 59on tales bra,os, +aliente tronco social nos hemos echado6..
4roli>amente lo re2er" todo a Mar"a I!nacia, que, al +erme arrumbado en un so2, no se se$ar) de m"
en lo restante de la tarde. .orrori,ada con mi relato, me autori,) $ara que lo escribiese,
recomendndome que en lo sucesi+o hua de im$resiones $atibularias, consa!r/ mis Memorias a
cuadros ti$os $lacenteros, $roscribiendo todo lo dramtico. *a misma sociedad me indica el
camino que debo se!uir, $ues ella no quiere a cuentas con el !/nero tr!ico, se ha hecho $ura
comedia, con sus $untas de stira, la e=hibici)n de $asiones tibias, de caracteres e=c/ntricos o
!raciosos. Esto +ino a decirme mi cara es$osa, aunque no con los t/rminos que o em$leo, sino
ms a la $ata la llana. *a tra!edia no e=iste a ms que en el $ueblo ba>o, en los ladrones
bandidos. %ebo, $ues, concretarme a las clases su$eriores, que no quieren +er san!re ms que en
casos de recetar el m/dico san!r"a o san!ui>uelas. 4ara mi salud es con+eniente que o $on!a un
2reno a esta rec)ndita querencia m"a de las cosas tr!icas, +ol+iendo mis o>os a la sociedad alta
media, a la $ol"tica, que tambi/n es a comedia $ura, de enredo muchas +eces, otras de 2i!ur)n.
4romet" a Mar"a I!nacia se!uir el camino que su buen sentido me indic), aqu" me ten/is en $lena
+ul!aridad social.
7Recuerdas 5oh 4osteridad beni!na6 a las dos lindas muchachas, 'ir!inia 'aleria, hi>as de mi
ami!o don (era2"n del (ocobio, con las cuales honestamente me di+ert"a o all $or los a&os J8
JI, >u!ando con ellas a los no+ios, tratndolas siem$re como si 2uesen una sola mu>er con dos
cuer$os distintos, aunque mu seme>antes8 9reo haberte dicho tambi/n que les salieron e2ecti+os
no+ios, uno $ara cada una, dos tenientes, que tambi/n a m" me $arecieron du$licadas im!enes de
un teniente solo. 4ues se casan1 uno de estos d"as sern lle+adas al altar, no $or aquellos
$retendientes que las corte>aban el a&o 5H, sino $or otros, militar el de 'aleria, ci+il el de 'ir!inia.
3mbas, se!@n me cuenta mi mu>er, estn rabiando $or cambiar de estado, ansiosas de $asar de
se&oritas a se&oras, con casa $ro$ia, libertad, hombre a quien $oner las ena!uas $ara hacer de /l
un moni!ote. Me 2i!uro que estas dos bodas son al!o $reci$itadas, que los $adres, aunque
a$are,can satis2echos, han consentido en colocar a las ni&as, $or no $oder a!uantar a sus
+ehementes !anas de emanci$aci)n. 'aleria ha esco!ido $or s" su hombre, el cual es un ca$itancito
de buenas $rendas, hi>o del coronel don Feli$e #a+ascu/s, que 2i!ur) en la !uerra ci+il1 entra
'ir!inia en la counda, ms que $or desi!nio $ro$io libre, $or la $ersuasi)n amorosa tena, de
sus $adres, que han +isto la 2elicidad de la ni&a en el orondo 2resco >o+en Ernesto de Rementer"a,
hi>o de un se&or que $asa $or millonario. %ios las ha!a 2elices, a ellos tambi/n, $ues, aunque
a$enas los cono,co, merecen mi res$eto la sana com$asi)n que debemos a todo cristiano que se
embarca $ara cru,ar el en!a&oso $i/la!o del matrimonio. 3s" lo llamo, $orque si a m" me ha salido
este mar totalmente lim$io de sumideros escollos, otros que entraron en la na+e con el cora,)n
lleno de ale!r"as, na+e!an deses$erados entre bra+"simas olas, no saben en qu/ $e&a irn a
estrellarse.
*a educaci)n de mis ami!uitas 'ir!inia 'aleria no las ele+a mucho, $or ms que otra cosa
creera o, sobre el com@n ni+el de nuestras se&oritas de la clase media tirando a su$erior. 4oseen,
eso s", su caudal de saber reli!ioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada1 escriben mu mal, con
una orto!ra2"a que $arece el carna+al del 3l2abeto1 en 3ritm/tica no $asan de las cuatro re!las,
$racticadas con au=ilio de los rosados dedos1 en .istoria, 2uera de la de Fos/ +endido $or sus
hermanos, de la de Mois/s reco!ido en el #ilo, estn rasas, s)lo saben que hubo aqu" !odos
mu brutos, des$u/s moros que eran derrotados $or (antia!o. ;odo lo que saben de Eeo!ra2"a no
+ale un comino: se reduce a nociones +a!as de la su$er2icie del $laneta, al conocimiento de que
es 2or,oso embarcarse $ara ir a las 3m/ricas descubiertas $or 9ol)n. En *iteratura moderna
clsica estn a la altura de su cocinera1 no les ha entrado en el entendimiento ms que la comedia o
el drama del d"a que han +isto en el teatro, al!@n no+el)n sentimental, tal +e, em$ala!osa leenda
de caballeros tontos sultanas redichas, que han le"do en el (emanario 4intoresco, o en el 2ollet"n
del $eri)dico de la casa. 4oseen unas cuantas 2)rmulas de 2ranc/s $ara sociedad, en el $iano
a$orrean 2uriosamente +alses $olcas. #o conocen nada de la +ida1 no se ha $ermitido que en sus
es$"ritus, ama&ados $ara la ele!ancia, $enetre $arte al!una del $rosa"smo con que tenemos que
luchar. #o conocen ni el +alor de la moneda, ni las $esas medidas1 no tienen idea de lo que es una
le!ua, un celem"n, un quintal1 a$enas se hacen car!o de c)mo se con+ierte el tri!o en $an, las u+as
en +ino, de c)mo salen del cascar)n los $olluelos. (u corta +ida sus in!enuos caracteres se han
desarrollado entre las $rimarias labores dom/sticas, entre no+enas 2unciones de teatro,
$er2ilando la educaci)n social en tertulias insustanciales, academias de toda humana tonter"a.
.ablando o de esta $obre,a educati+a con las $ro$ias 'ir!inia 'aleria delante de su se&ora
madre, /sta, que es una idiota mu honrada mu buena, di>o que $ara ser mu>eres de su casa no
necesitaban las ni&as saber ms .istoria #atural que la $recisa $ara distin!uir un canario de un
burro, que los que llamados 4rinci$ios quedranse $ara los que hab"an de !anarse la +ida como
catedrticos. ?ui,s aquella a$reciable mula tiene ra,)n, $ens/ o al o"rla, tra>e a mi memoria el
e>em$lo de Mar"a I!nacia, que, si en estudios no estaba menos cerril que 'ir!inia 'aleria, me
sali) e=celente mu>er, ha sabido culti+ar $or s", en la +ida ms que en los libros, sus nati+as dotes,
2undando 2cilmente el nue+o saber sobre el raso de su i!norancia. Esto $ienso que harn mis
ami!uitas, !uiadas $or su des$e>o natural $or la sana "ndole de sus cora,ones. 3m/n.
3noche tu+imos a comer a don Mariano Fos/ de Rementer"a, $adre del >o+en que $ronto ser
2eli, es$oso de 'ir!inia. Es hombre de $osici)n, se!@n dicen, de una cultura ms brillante que
s)lida, elaborada en los +ia>es en el trato social ms que en el estudio. (uelen ser los cultos
mundanos menos en2adosos que los eruditos, maormente si /stos descuellan en la es$ecialidad de
la sabidur"a rancia del ata+ismo hist)rico arqueol)!ico1 $ero don Mariano desmiente esta re!la,
$orque es el se&or ms molesto, ms $roli>o ms $edante Men el ramo de cultismo euro$eoN que o
he $odido echarme a la cara en esta +ida triste, +alle de l!rimas... no, no, +alle, +i+ero ms bien de
imb/ciles. 9uando se $one a contar sus odiseas las mara+illas de la ci+ili,aci)n, se creer"a que /l
solo las ha +isto !o,ado, $orque a nadie de>a meter ba,a, ni $ermite que otras bocas alaben cosa
distinta de lo que $ondera hi$erb)lica neciamente la sua. 4ues sucedi) que el $asado a&o tu+o
este se&or la ocurrencia, nosotros la des!racia, de ir... +amos, de que 2uera /l, no a escardar
cebollinos, sino a +isitar la E=$osici)n Dni+ersal de *ondres. *os que le alentamos a ese +ia>e, o
2ui uno de ellos, con rabia lo con2ieso, bien lo hemos $a!ado, bien, $orque ahora, con sus en2ticas
descri$ciones del 9rstal 4alace de los $ere!rinos adelantos que +io en /l, nos trae a todos locos,
a m" $articularmente, que ten!o la cabe,a d/bil, el humor 2cilmente irritable contra los
habladores. 5Fes@s me +al!a (anta *ibrada bendita, $atrona de (i!Cen,a6 Es un hombre que
em$ie,a a contar al!o que le ha $asado en sus +ia>es, desde los $rimeros conce$tos $e!a un
brinco se mete en una di!resi)n, de /sta en otra, en otra, hasta que, +i/ndonos a todos mareados,
se $ara $re!unta: -7En d)nde estaba o80 -4ues estaba usted - le contest/ anoche - en B=2ord
(treet, queriendo darnos una idea a$ro=imada, nada ms que a$ro=imada, de lo !rande que es esa
calle.
- Fustamente - $rosi!ui) /l -. 4ues +ern ustedes: sal"a o de .de 4arO con el 2amoso *osada,
a saben ustedes, el $rimer relo>ero del mundo, nos encontramos a 9arreras, el $rimer tabaquero
de *ondres... .ablamos de Es$a&a, de este $a"s tan $obre tan atrasado... Entre $ar/ntesis, aqu" no
tienen idea de la $enosa im$resi)n que a los que +enimos del e=tran>ero nos causa el lle!ar a
Madrid, +er el sistema $rimiti+o de reco!er las basuras...0. %e esta di!resi)n $as) a otra, a mil,
2ue a $arar 5a E!i$to6 a los carneros de cuatro cuernos que ha $resentado E!i$to en la E=$osici)n
Dni+ersal... 59uatro mil cuernos hab"a $uesto a en nuestras cabe,as aquel condenado narrador6...
(in el menor car!o de conciencia, di!o que le detesto. (u $alabra 2cil, sus $er"odos !ramaticales
mu $ulidos, in2lados $or las am$li2icaciones, me atacan los ner+ios. (e oe cuando habla, se
recrea en el e2ecto que hace. El +/rti!o de sus di!resiones adormece a muchos, a m" me $one en
un !rado de 2uror que di2"cilmente $uedo disimular en su $resencia. A $ara maor des!racia, mi
sue!ro, que ahora se $irra $or a$render todos los adelantos, con tal que no sal!an de la es2era
material, le trae a su mesa un d"a otro $ara $ro+eerse de ideas sueltas, $onerse al tanto de las
conquistas ms notorias que debe la industria a la ciencia e=tran>era. Esc@chale con de+oci)n,
acaba siem$re $or desearle una lar!u"sima e=istencia $ara que $ueda +ia>ar mucho contarnos
tantas mara+illas. *o que o le deseo es que se muera, que le maten, que le sal!a un asesino nos
le quite de en medio... Mi mu>er me ri&e cuando me oe tan des$iadados dis$arates. -Es que me
encocora este buen se&or - res$ondo o -, me hace des!raciado siem$re que +iene a casa. Es un
tonto, de la clase de los dorados, que son los $eores. 5*ue!o me dices t@ que me consa!re a los
ti$os c)micos de nuestra sociedad6 53, mu>er m"a6, me di+ierten mucho ms los tr!icos0.
- I' -
8 de Febrero.- Aa no e=iste Merino. 3er $or la ma&ana, se!@n dicen, hi,o $rotestaci)n de 2e,
dict) un escrito $idiendo $erd)n a la Reina. *as dos ser"an cuando le condu>eron al su$licio, en
burro, con su ro$a amarilla llameada de ro>o, $ara que la !roser"a de la cabal!adura la horri$ilante
2ealdad del em$aque, dis2ra, sustra"do a las mscaras de la Muerte, lle+aran ms 2cilmente la
e>em$laridad al $ueblo. *ue!o, $or la noche, le hicieron e=equias a la romana: dieron 2ue!o al
cad+er, $ara que no quede hueso, ni momia, ni des$o>o al!uno a que a!arrarse $ueda la memoria
de los +enideros. 3s" lo ha determinado el Eobierno de (u Ma>estad, sos$echando que la
corru$ci)n de los cora,ones nos trai!a una nue+a dema!o!ia, tan de+ota del re!icidio que d/ en la
man"a de adorar el ,ancarr)n de este des!raciado su>eto. Ello ha sido un simulacro del (anto B2icio
en la mitad del si!lo PIP, $ara que $uedan echar una canita al aire los muchos que aqu" conser+an
el !usto de la quema,)n de !entes, se remocen +iendo arder a un muerto, a que no $ueden asar a
los +i+os.
54or 9risto, que sin la $rohibici)n terminante de mi mu>er, a quien obede,co en todo, aunque me
est/ mal el decirlo, hubiera o +uelto al maldito (aladero6 .ubiera, s", cedido a la tentaci)n de
acom$a&ar al cleri!uito se&or 4ui! Este+e, que lle+) a la $risi)n de Merino el encar!o de
e=aminar las $ro2undidades del es$"ritu del criminal con la sonda del conocimiento de
.umanidades de los clsicos latinos. <rindome a esta +isita don (era2"n del (ocobio,
$resentndome en su casa al $ro$io 4ui! Este+e, quien reiter) el o2recimiento con e=quisita
urbanidad. -4ues est usted 2uerte en latinidad clsica - me di>o -, +amos >untos, entre los dos
haremos lo que $odamos0. En un tris estu+o que o ace$tara1 $ero me acord/ de mi costilla, ms
$udo el temor de dis!ustarla que el est"mulo de mi curiosidad. 3l d"a si!uiente, oendo contar al
curita el resultado de su misi)n, me mara+ill/ del saber $ro2undo del buen !usto del asesino. Ao
le ten"a $or buen latinista1 $ero no sos$ech/ que lo 2uera en !rado eminente. A a ms de
asombrarme, me desconcert) un $oco la e=acta concordancia de las $re2erencias de Merino con mis
$re2erencias en el !usto de los clsicos. 9omo /l, he tenido o siem$re marcada $redilecci)n $or la
(tira P de Fu+enal. En mis tiem$os de +ida romana la recitaba de memoria, sin que se me esca$ara
un solo +erso1 cuando arre!laba la biblioteca de 3ntonelli en 3lbano, em$rend" la traducci)n de
la (tira en +erso libre: no lle!u/ a terminarla $or cul$a de <arberina, que se sobre$uso al !usto de
Fu+enal. 3@n $uedo recitar al!unos tro,os, entre otros el que dice: 3d !enerum 9ereris sine caede
et +ulnere, $auci - %escendunt re!es, et sicca morte tranni. Ao lo traduc"a de este modo:
4ocos los rees, $ocos los tiranos
son a los reinos de 4lut)n descienden
sin ser heridos $or $u&al ale+e.
Fcilmente ada$to al alma a los $ensamientos de Merino, en los @ltimos a&os de su +ida lo que
$iensa dice Fu+enal en esta admirable (tira: la turbaci)n de las ideas en Roma, tan seme>ante a la
turbaci)n nuestra1 la indi2erencia del $ueblo a las cosas $@blicas en cuanto se ha enterado de que la
$ol"tica es o2icio de unos $ocos1 la de!radante cobard"a de los que $isotean el cad+er del 2a+orito
de ;iberio $ara que no les acusen de haber sido ami!os suos1 la in!ratitud de la o$ini)n con los
!randes hombres1 el triun2o de los osados $er+ersos1 la triste,a de la +ida, la +anidad de todas
las cosas... Encuentro mu l)!ico que el elocuente $esimismo de Fu+enal se in2iltrara en el es$"ritu
de Merino, dis$uesto $or sus melancol"as des!racias a ser el +aso ms $ro$io de tantas
amar!uras... *a +o, el ritmo del $oeta latino ins$ir) sin duda al enemi!o de nuestra Reina su
ansia de morir, de morir $@blicamente, entre el escarnio de la $lebe las iras de los $oderosos,
ostentando ante todo el Dni+erso una !allarda $ostura de muerte.
En otras $redilecciones literarias del humanista criminal, no di2iere su !usto del m"o. ;ambi/n
$re2iero entre los $oemas b"blicos el de Fob de /l conser+o en mi memoria al!unos $asa>es, de
sublime !rande,a. A cuando o, estudiante en la (a$ien,a en (an 3$olinar, me e>ercitaba en el
anlisis e=e!/tico ret)rico de los E+an!elistas, (an Mateo me cauti+aba ms que los otros $or su
e+idente cultura, delicado arte. En todo lo clsico estbamos con2ormes el re!icida o, si el
re!icidio me $arece una atrocidad, ms que a $er+ersi)n moral lo atribuo al em$u>e de las ideas
ne!ati+as en un cerebro donde han $erdido las a2irmati+as toda su resistencia. %es$recio de la +ida,
querencia de la muerte: /sta es la cla+e. El morir es bueno, aun $ara los tiranos1 el +i+ir es malo,
aun $ara los o$rimidos.
*o que el >o+en Este+e otros testi!os $resenciales contaban de la reconciliaci)n de Merino con
la I!lesia, horas antes de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino ms bien
las con2irma. ?uiso ser entero hasta el 2in, a2ian,arse en la calidad nombre de cristiano, como el
que se sube a la maor altura $ara des$e&arse con ms admiraci)n sor$resa de los que
contem$lan su ca"da. Dna +e, cum$lido aquel deber elemental, $udo Merino $ermitirse desde&osas
burlas de los que le lle+aban al su$licio en tren de mascarada de la Muerte, con ro$a de autos de 2e
!emidos de una multitud enconada, aunque al 2in com$asi+a. 4arte de esta horrible $rocesi)n
$atibularia $ude o +er, +ali/ndome de cierto casuismo $ara quebrantar las saludables )rdenes de
mi buena Mar"a I!nacia. -4e$e m"o, te su$lico, te mando que no +aas a la e>ecuci)n0. 3s" lo
$romet".
4ero al renunciar al es$ectculo de la e>ecuci)n, $ens/ que a la obediencia no 2altar"a
obser+ando si se con2irmaban o no las inquietudes de Melchor Brd)&e,. 9on nimo de +er si el
$ueblo nos daba una inter$retaci)n tr!ica de su decantada soberan"a, me 2ui hacia (anta <rbara,
cuando me escabull"a entre la multitud, atento a las +oces $ensamientos de hombres mu>eres,
tro$ec/ con un al!uacil, Fos/ Risue&o, que me tiene le, $orque o le conse!u" la $la,a, siendo
Eobernador don Fos/ Qara!o,a. 9reendo Risue&o que la me>or $rueba que de su !ratitud $od"a
darme en aquella ocasi)n era introducirme en la l@!ubre casa, me di>o, asimilando su rostro a su
a$ellido: -'en!a, don Fos/, $odr +er con toda comodidad al cura cuando sal!a al $atio0. 79)mo
resistir a esta tentaci)n8 Entr/ con mi $rote!ido Risue&o, +i a Merino a $unto que montaba en el
burro. *a ro$a amarilla le daba un as$ecto aterrador. 9uando le ataban los $ies $or deba>o de la
cincha, di>o en tono a!resi+o: -5Eh, brutos, que me lastimis6 79re/is que me +o a caer8 ;raedme
un caballo +er/is si so buen >inete0. 9uando el asno daba los $rimeros $asos, mir) don Mart"n al
+erdu!o al $re!onero que iban a su lado, con 2lemtico !race>o les di>o: -<uen $ar de ac)litos
me he echado01 +ol+iendo el rostro, se des$idi) con este 2amiliar laconismo: -3bur, se&ores,
abur0.
'i la oscilaci)n del $ueblo, o" su inmenso clamor de curiosidad satis2echa, el !oce del horror
!ustado en +isi)n teatral ob>eti+a. #o ad+ert" nada que indicase mo+imiento sedicioso $ara
arrebatar a la Fusticia su $resa. Ms que $ueblo, me $areci) $@blico aquel mar ondulante de cabe,as
es$antadas, de o>os +idos del menor detalle, de alientos contenidos, de bocas abiertas sin nin!una
sonrisa. En miles miles de $ensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que el
$escue,o de aquel hombre +i+o, amorta>ado de amarillo, iba a ser mu $ronto triturado dentro de
un ce$o de hierro, esta idea $on"a en todos los rostros una !ra+edad $alide, de rostros
en2ermi,os. %ecidido a no se!uir la $a+orosa $rocesi)n, me escabull" $or la Ronda con nimo de
tomarle las +ueltas al !ent"o, $ara obser+ar su actitud. %e le>os +i que el $aso del reo iba le+antando
la e=clamaci)n tr!ica, que /sta le se!u"a $or una otra banda, como si!uen las nubes de $ol+o al
torbellino de +iento que las ele+a.
#o +i ms al condenado: de le>os distin!u" un $unto amarillo que se $erd"a entre baonetas
sobre la mo+ible crester"a de las muchedumbres. 9ontronme aquella misma tarde que, en todo el
camino, don Mart"n no de>) de !uasearse de la Fusticia, del +erdu!o, de los cl/ri!os asistentes de
los res$etables .ermanos de la 4a, 9aridad. ;odo este interesante $ersonal se +e"a de2raudado en
el e>ercicio de sus caritati+as 2unciones1 $or los suelos estaba el $ro!rama $atibulario, $ues el reo
2altaba descaradamente a sus obli!aciones de tal, ne!ndose a llorar, a besuquear la estam$a, a
de>ar caer su cabe,a sobre el $echo con desmao que antici$aba la inacci)n de la muerte. 3l
sacerdote que le e=hort) a recitar salmos a besar la estam$ita, le di>o: -Aa re,o, se&or. ?uiero +er
al $ueblo que /l me +ea a m"0. A como de nue+o le incitara el cl/ri!o a mirar la estam$a, sus
$alabras: -3hora esto mirando la nie+e de la (ierra. 5?u/ hermoso es$ectculo60 3l conductor del
asno re$rendi) en esta 2orma: -;or$e eres t@ $ara criado m"o, con mi !enio... 9reo que no +as a
ser+ir ni $ara ahorcar0. A lue!o si!ui) as": -59unto tiem$o que no do un $aseo tan lar!o, de
balde6 5?u/ buena borrica es /sta60 *le!) al cadalso, subi) con a$lomo la escalera, acercndose
al banco, toc) e=amin) los instrumentos de su$licio $ara +er si estaba todo en buen orden. <es)
el cruci2i>o, sentose $ara que el +erdu!o le atara, mientras lo hac"a, le encar!) que no a$retase
mucho, que /l $romet"a mo+erse lo menos $osible en el momento de morir. (e le $rob) la ar!olla,
como notara que le lastimaba un $oquito de un lado, hi,o un moh"n de dis!usto. 4ero no era cosa
maor la molestia. E=$resado el deseo de hablar, $ermiti/ronle $ronunciar s)lo al!unas $alabras,
re$itiendo que no ten"a c)m$lices, termin) con la 2)rmula: -.e dicho0. El +erdu!o +ol+i) a
colocarle la ar!olla1 acomod) Merino su $escue,o... (us @ltimas $alabras 2ueron: -Ea, cuando usted
quiera0.
9um$li) el +erdu!o... En mi memoria re+i+en estos +ersos de la (tira de Fu+enal, que
toscamente traducidos dicen:
4ide un nimo 2uerte que no tema
morir, que la corta +ida mire
como $recario don de la #atura.
I de Febrero.- A +o con lo urbano a$acible, con lo que mi mu>er llama comedia, es la trama
+ul!ar descolorida de la e=istencia, mundo medianero entre la risa consoladora el llanto
dolorido, entre el sainete el drama... 3ll +o, all +o. 54ues no se $ondr"a $oco eno>ada la
4osteridad si me descuidara o en in2ormarla de que ho lunes se han casado mis ami!uitas
'ir!inia 'aleria6 Aa lo saben las $resentes 2uturas !eneraciones1 se$an tambi/n que hubo !ran
!ent"o, des$u/s un co$ioso re2resco en casa de (ocobio, que los reci/n casados se 2ueron $or la
tarde a ocultar su +er!Cen,a, una $are>a a (an Fernando, orillas del manso Farama, de re!aladas
truchas1 la otra a 9anille>as, donde $arece que el se&or Rementer"a tiene un cotta!e, as" lo dice /l,
mu $ara el caso. (e$an cuantos las $resentes +ieren entendieren que las dos chicas lloraron a
moco libre cuando al t/rmino de la ceremonia las abra,) su madre1 que esta +oluminosa dama
su2ri), de la emoci)n, un re$entino desmao, que o 2ui, $or mi $ro=imidad al sitio de la
catstro2e, el des!raciado mortal a quien toc) la china de reco!erla en sus bra,os. Feo me +i $ara
sostenerla, con hbil maniobra, como quien no hace nada, $ude arro>ar toda aquella $esadumbre
sobre mi +ecino Rementer"a.
(abrn asimismo que Ro!elio #a+ascu/s, marido de 'aleria, es un militar nada bonito, $ero
sim$tico airoso. 9reo que bastar"a su ho>a de ser+icios a darle cr/dito 2ama de +alor si a no lo
acreditara casndose. Es des$ierto, $icado de +iruelas, del!ado r"!ido. %el de 'ir!inia, Ernesto
Rementer"a, se hace len!uas la !ente $onderando sus buenas cualidades su 2in"sima educaci)n a
la e=tran>era. Es !ordito, sonrosado, de rostro $ulido, lim$io totalmente de bi!ote barbas, la
melena lustrosa ahuecadita sobre las ore>as. 'estido con tra>e talar $odr"a $asar $or una mu>er
metida en carnes, o $or un lindo cl/ri!o 2ranc/s. 'iste mu bien, sus maneras no $ueden ser ms
atildadas. .abla tres o cuatro idiomas, se!@n dicen, que o siem$re le oi!o e=$resarse en un
castellano $remioso, arrastrando las erres con sones de !ar!arismo. Educose en el Mediod"a de
Francia. (u $adre, antes de traerle a Es$a&a, le ha dado una $asada $or di2erentes naciones cultas,
teni/ndole seis meses en Franc2ort, otro tanto en *ondres, a&o medio entre distintas $oblaciones
de 3ustria, (ui,a .olanda. .an $rocurado instruirle $rinci$almente en el alto comercio en la
ma!na industria. 4or su distinci)n, su !ra+edad el aqu/l de tanto +ia>ar con 2in educati+o, o le
llamo El Fo+en 3nacarsis. Ll se r"e, ense&ando unos dientes blancos como la leche, $oni/ndose
un tanto colorado.
En 2in, o les deseo a todos mucha 2elicidad, e in+oco a la diosa tutelar del matrimonio, la
honrada Funo de bra,os de alabastro, a la $rol"2ica 9ibeles, $ara que les conceda...
- ' -
(i!Cen,a, 2H de 3bril.- 3l reanudar con tanta distancia de es$acio tiem$o estas +a!as
Memorias, mi $rimer $lumada ser $ara e=$licar $or qu/ qued) interrum$ida sus$ensa la @ltima
ho>a de lo que emborron/ con 2echa I de Febrero. 3 $unto que me acercaba a la terminaci)n de
aquel escrito, 2ui sor$rendido $or una carta de (i!Cen,a que, con los emolientes de costumbre, me
noti2icaba la muerte de mi buena madre. %"as antes hab"amos recibido carta de ella $oco 2irme de
$ulso, en los conce$tos +i!orosa: s)lo nos hablaba de sus in+eterados ali2a2es sin im$ortancia, se
mostraba !o,osa, mu es$eran,ada de +ernos $ronto $or all. 9omo nada tem"a, la triste nue+a 2ue
$ara m" un esco$eta,o, Mar"a I!nacia, que amaba a mi madre tanto como a la sua, se a2ect) en
tal manera que la tu+imos ocho d"as en cama. 9on el +i+o dolor m"o la dolencia de mi mu>er,
ima!"nese qu/ !usto tendr"a o $ara redactar memorias... El 2allecimiento de mi adorada madre
$arece que desat) sobre mi 2amilia todos los in2ortunios, desde aquel acia!o d"a de Febrero a no
hubo $ara nosotros tranquilidad. 3 $oco de restablecida mi mu>er, em$e,) nuestra ni&a a $onerse
mu descaecida, ...
3!urdense un $oco: ahora cai!o en la cuenta de que, $or la quema,)n de mis $a$eles del 51, no
sabe la 4osteridad que el 9ielo me concedi) una ni&a, la cual no naci) tan robusta como su
hermanito1 que la $usimos $or nombre *ibrada, como mi madre, que desde los $rimeros meses de
su e=istencia nos dio no $oca !uerra con el quita $on de leches, $ues atribu"amos el desmedro a
las malditas amas. Aa la ten"amos al $arecer metidita en ca>a, cuando de im$ro+iso se nos ech) de
nue+o a $erder, luchando hemos estado, hasta que al 2in, hartos de doctores tratamientos,
resol+imos +enirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra a estos $ur"simos aires. ;anto a
I!nacia como a m" nos $rob) mu bien el cambio de suelo, de ambiente, de $aisana>e sobre todo,
$ues en este sentido Madrid me iba $areciendo a tierra clsica de ma>aderos. *a ni&a tambi/n ha
me>orado, el $rimo!/nito est hecho una 2iera de a$etito codicia +ital. .e lle!ado a creer que la
sombra de mi madre, +a!ando entre nosotros, nos arre!la la +ida del modo ms lle+adero 2cil1
misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree admite como se creen otras cosas sin someterlas al
contraste de la ra,)n. %o en $ensar que la santa se&ora nos trae, en 2orma de consuelos,
$roecciones de la <iena+enturan,a con que %ios ha $remiado sus +irtudes... A de Memorias nada,
$orque aqu" no ha +ida $@blica1 nin!@n acontecimiento sonoro rom$e el $lcido runr@n de la
e=istencia. Ecos lle!an ac del rebullicio $ol"tico que anda en Madrid $or la Re2orma
9onstitucional1 $ero como nada me im$orta que nos quiten la +i!ente 9onstituci)n $ara $onernos
la que ms !uste a la Reina 9ristina, a los se&ores eclesisticos a los realistas dis2ra,ados de
liberales1 como $ienso que con libertad con des$otismo siem$re seremos los in+ariables
ciudadanos de Ma>ader)$olis, de>o $asar la racha, , +en!a lo que +iniere, aqu" me tienen, como el
im$+ido +ar)n de .oracio, mirando las ruinas de aer... las 2ciles construcciones de ho,
a&adir/ que son las ruinas de ma&ana.
Madrid, 13 de Enero de 1853.- 5'aa una la!unita6... 4ara saltar de la orilla en que de>/ mis
Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, ten!o que dar un brinco tan !rande, que es 2cil
me cai!a en medio del a!ua, o sea, en el cena!oso abismo de mis calamidades. 7(aben que se nos
muri) la ni&a a 2ines de (e$tiembre del a&o $asado8 7(aben que mi $adre est si cae o no cae, $ues
desde la muerte de su es$osa no ha le+antado cabe,a el $obre8 7(aben que a nuestra hi>a dimos
tierra en el mismo se$ulcro de mi madre, $ara que >untas es$eren la resurrecci)n de los muertos8
I!nacia o nos hemos consolado con la idea de que la *ibrada !rande la chiquita !o,an
abra,adas la dicha eterna... 7(aben que ca) <ra+o Murillo, que se lle+) la tram$a todo aquel
tin!lado de la Re2orma 9onstitucional1 que Mar"a 9ristina los dems realistones que $atrocinaban
esta idea se echaron atrs asustados, de>ando s)lo al e=treme&o don Fuan con sus econom"as $ara
2uera sus chori,os $ara dentro de casa8 7(aben que ha +enido, como quien +iene de <el/n, un
Ministerio Roncali, con Federico 'ahe, 3le>andro *lorente otros que no recuerdo8 7(aben que
me a2ecta tanto la emer!encia de esta trinca de !obernantes como si +inieran a decirme que se han
descubierto mosquitos en la *una8 7A saben, en 2in, que he $erdido en absoluto las !anas de
continuar $er!e&ando estas desla+a,adas Memorias, que me cosquillea en la +oluntad el $rurito
de quemar todo lo escrito desde Febrero del a&o anterior, con lo que +endr/ a ser inquisidor de m"
mismo8 4ues saben todo lo que o s/, no necesito escribir ms.
Madrid, #o+iembre de 1853.- 3 instancias de mi mu>er, intento reanimar mi es$"ritu con el
enredo de contarle cositas a la 4osteridad1 $ero ello ha de serme di2"cil en !rado sumo, $ues a
$arece que de mi mente se ale>an esqui+as las 2ormas literarias, ne!ndose a entrar en ella, como en
+en!an,a del lar!o desuso a que las he tenido condenadas. 79)mo em$ie,o8 7?u/ materia social o
$ol"tica co!er/ del mont)n de la +ida $resente $ara $robar en ella mis 2uer,as mentales embotadas8
#ada encuentro que me sir+a1 sin materia rica en elementos $sicol)!icos, 7qu/ ha de hacer el
$obre in!enio m"o, que +eo acortarse de hora en hora, como la $iel de li>a que sir+i) a <al,ac $ara
su 2amoso simbolismo de la humana +ida8 7.ablar/ de la muerte de mi $adre8 Esto a mis lectores
$oco interesa, a m", $or dolerme tanto, me lastima traer asunto tan "ntimo a estas $!inas 2r"+olas,
amar!as, que sin quererlo suelen salirme ir)nicas. A lo malo es que, a$artando la mente de mi
des!racia $ara lle+arla a la +ida !eneral, no encuentro ms que muertes, muertes c/lebres, como
$odr"amos llamar a las que no circunscriben su duelo al t/rmino de una 2amilia. Muri) Mendi,bal.
;res d"as ha le lle+amos al cementerio con !ran multitud de $ueblo se&ores, tributo tard"o
men!uado a un hombre que estimo como de los ms altos de nuestro si!lo $or las ideas !randes
la +oluntad $oderosa. Rltimamente, los $ol"ticos de tanda le hac"an $oco caso. Muerto, se ha +isto
su talla !i!antesca, hemos em$e,ado a mirar a medir su obra colosal, incom$leta, $orque aqu"
siem$re ha de $erderse en el tiem$o el remate de las cosas: as" lo dis$one la en+idia. *os
en+idiosos callaron al +er $asar su entierro1 el $ueblo, que, $or ser tan $oco en+idiable, es quien
menos en+idia, le si!ui) con res$eto emoci)n, com$rendiendo con se!uro instinto todo el +alor
de la 2i!ura $ol"tica que a ten"amos arrumbada, que ahora re+i+e, aunque s)lo en nuestra
memoria.
Muri) tambi/n Fenara, la +iuda de #a+arro, mu>er de lar!a historia $ro$ia de !rand"simo
in!enio $ara contar la de los dems. Era la dama ms !ua$etona ms salada que nos le!) el
ominoso reinado1 su trato cauti+aba1 su sinceridad era la maor de sus +irtudes, con haber tenido
muchas, aunque no todas las que manda el %eclo!o. %esde el a,aroso tiem$o de Fos/ hasta las dos
Re!encias inclusi+e, $recursoras de Isabel II, aun un $oquito ms ac, no hab"a 2ra!mento
anecd)tico relacionado con la +ida $@blica que no e=istiera en sus archi+os, estos sol"a
mostrarlos, cuando estaba de +ena >o+ial, a sus buenos ami!os. %e>a una memoria dulce sin sombra
de rencores. En su testamento ha re$artido entre las amistades al!unas >oas ob>etos de +alor. 3
Mar"a I!nacia le ha de>ado una $ulsera que le re!al) do&a Francisca de <ra!an,a, a m" dos cartas
de 9hateaubriand en que habla del 9on!reso de 'erona de 3le>andro de Rusia, $articularmente se
s" mismo. R. I. 4.
El que no se ha muerto es Rementer"a, ni tra,as tiene de )bito cercano1 al contrario, dis2ruta de
una salud aterradora, que, se!@n dice, debe a las abluciones con a!ua 2r"a... Este a,ote de la
humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que +io en la E=$osici)n de *ondres, siem$re
acaba diciendo: -estamos mu atrasados0, o -+i+imos en un !rande atraso0. 4asa $or hombre de
$osibles, as" lo mani2iesta su casa, que es tambi/n la de sus hi>os, Ernesto 'ir!inia. (us
al2ombras, sus cortina>es, su comedor +ieu= chSne, sus dos salones con ta$ices, imitaci)n de
Eobelinos el uno, el otro de se+ero estilo in!l/s, son la admiraci)n de Madrid... A adems de
hombre adinerado, es mu entendido en ne!ocios. Es$a&a le debe, si no la im$lantaci)n, el
$er2eccionamiento de las (ociedades de (e!uros sobre la 'ida, $ues la (ociedad sua, la que 2und)
diri!e, nombrada *a 4re+isi)n, ha em$e,ado sus o$eraciones con un /=ito loco, se!@n dicen. #o
$ocas Em$resas de esta clase se han 2undado en Es$a&a de al!unos a&os ac, $arece que todas
$ros$eran... *os mila!ros de la asociaci)n del mutuo au=ilio, en In!laterra en Francia, $or
di+ersas $lumas han sido e=$licados aqu" en $eri)dicos boletines. 5(i lle!aremos al!@n d"a, con la
auda de %ios el concurso de estos entendidos ne!ociantes, a la cate!or"a si!ni2icaci)n de
$ueblo rico ci+ili,ado6... Eui,ot di>o a los 2ranceses: enriqueceos, nuestros ase!uradores de la
+ida contra la $obre,a, de la $ro$iedad urbana contra incendios, de las na+es contra los ries!os de
la mar, dicen a los es$a&oles: -asociaos1 traedme +uestras econom"as, os har/ $oderosos0. *os
es$a&oles, borre!os a nati+itate, lle+an, s", sus econom"as... -5*a $re+isi)n, el ahorro, el mutuo
au=ilio6... 5ah6 Estamos mu atrasados...0.
3 instancias de mi mu>er, leo los $rra2os antecedentes, ella me dice: -4arece que tomas a
broma la sociedad de don Mariano Fos/... en eso no eres >usto, 4e$e. Rementer"a tiene mucho
talento, ha +isto medio mundo, a$rendi) en el e=tran>ero estas cosas de >untar los ahorros de todos
$ara hacerlos crecer ... 4ero 7qu/ !estos haces8
- Estamos mu atrasados...
- #o te r"as, ni tomes esto a broma. 3qu" ten!o el $ros$ecto.
- *o s/ de memoria. ;rae $rimero la retah"la del 9onse>o de 'i!ilancia, en el cual han metido a
tu $adre1 des$u/s dice: %irector, don Mariano Fos/, etc... caballero de la *e!i)n de .onor...
- A $or ser de la *e!i)n de .onor, 7crees que le lle+arn ms $ronto el dinero8
- #aturalmente. Aa sabe el $ie de que co>ea todo es$a&ol que ten!a cuartos. El es$a&ol con
ahorros camina cie!amente hacia un hombre estirado, que se los $ide mostrando un cinta>o en el
o>al de la le+ita.
-5?u/ e=a!erado eres, qu/ dis$arates dices6 E=$l"came esto de las im$osiciones del 3 $or
1HH. %ime c)mo se aumenta el ca$ital o 2ondo1 qu/ si!ni2ica esto de la amal!amaci)n de intereses,
c)mo $or qu/ se enriquece el ase!urado que conser+a la +ida...
%i a mi mu>er e=$licaci)n clara de las bases mecanismos de la (ociedad, que son e=celentes,
a&ad": -*a idea es en s" 2ecund"sima: descon2"o de las $ersonas que la e>ecutan0. ;ron) Mar"a
I!nacia contra mi $esimismo, a$untando el $ro$)sito de ase!urar a nuestro hi>o, me le) este
incitati+o $rra2o del $ros$ecto: -*a combinaci)n de im$osici)n de 2ondos en t"tulos del 3 $or 1HH
de la herencia mutua entre los ase!urados, $roduce resultados sor$rendentes, en t/rminos que una
im$osici)n de 1.HHH reales anuales que un $adre hace encabe,a de un ni&o reci/n nacido, $romete a
este hi>o un ca$ital de JGH.HHH reales si alcan,a su +ida la edad de +einticinco a&os0.
-54arece mila!ro6 3se!uraremos al $eque&o, si quieres. (omos ricos. (i en esta loter"a no nos
cae $remio, $oco $erderemos... 53delante las (ociedades de (e!uros6 9on descon2ian,a de sus
mani$uladores, o las admito enalte,co. El $rinci$io econ)mico en que se 2undan no $uede ser
me>or. *a base del ne!ocio es la muerte, in2alible cosecha, lo que en otros $a"ses ha dado buenas
!anancias, aqu" debe darlas tri$les, $orque los es$a&oles, en su !ran maor"a, se mueren antes de
tiem$o, $or la 2alta de hi!iene, $or las !uerras ci+iles, $or la miseria. Ao te concedo que las tales
(ociedades son buenas que debemos alentarlas hasta +er en qu/ $aran1 $ero no me mandes incluir
estas +ul!aridades en mis Memorias, que o no sern nada, o deben transmitir desde mis d"as a los
+enideros los !ra+es hechos $ol"ticos militares...
- 'en ac, tonto de ca$irote - re$lic) mi mu>er, $oniendo en sus o>uelos claros toda la a!ude,a de
su es$"ritu -: 7qui/n te dice que esto no es un tema social, un tema $ol"tico, el ms $ol"tico de
cuantos $ueden e=istir... hist)rico adems, $or ser cosa que +a de un d"a $ara otro de un a&o $ara
otro a&o8... 9ie!o ests si no +es lo interesante que ha de ser este ca$"tulo de las (ociedades $ara
los que te lean dentro de medio si!lo. 4i/nsalo, 4e$e, ha,me el 2a+or, te lo su$lico, de no rom$er
lo que has escrito de don Mariano Fos/ de la 2lamante 4re+isi)n, que es una mina, cr/elo, el
!rande halla,!o de todos los es$a&oles que se tomen tiem$o $ara morirse. 4i/nsalo, 4e$e, no
rom$as...0.
#o rom$", $ens/...
- 'I -
%iciembre de 1853.- .e com$rendido que mi mu>er, en quien cada d"a recono,co ms claras
dotes de $ro2etisa adi+inadora, me se&ala la +erdadera 2uente de la hist)rica 2iloso2"a, su talento
admirable arro>a maor brillo cuando me dice: -En los actos ms insi!ni2icantes encontrars el
2il)n de $ensamientos que buscas0. 3 los $ocos d"as de la con+ersaci)n relatada en mi anterior
con2idencia, salimos de com$ras. 3l!o necesitbamos $ara nuestra casa1 $ero "bamos acom$a&ando
a 'aleria, que a@n no hab"a com$letado el a>uar de la sua, nos lle+aba de asesores inteli!entes.
En muebles im$ortados de Francia +imos mara+illas. %e al!@n tiem$o ac se han establecido en
Madrid no $ocos marchantes que nos traen las 2ormas !allardas c)modas de la ebanister"a
ta$icer"a 2rancesas. 7?u/ sillones qu/ so2s de blando asiento6 *os huesos duros del es$a&ol de
ra,a, hechos a toda incomodidad dure,a, caen en ellos embelesados no saben le+antarse.
;oda+"a tenemos es$"ritus asc/ticos que se escandali,an de esta blandura la llaman 5sibaritismo6...
4ues en muebles de $uro adorno ha $reciosidades que quitan el sentido a las se&oras de buen
!usto de a2iciones suntuarias. *os +eladores maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el
a!osto de estos buenos mercaderes, en quienes ad+ierto, con !rande asombro, que se han asimilado
la relamida 2inura 2rancesa $ara ense&ar el art"culo, re!atearlo, +enderlo cobrar su im$orte, si es
que lo cobran. En >ue!os de habitaciones com$letas, comedores de no!al tallado, alcobas de $alo
santo, salas !abinetes, +i !ran +ariedad, a $recios ra,onables, al alcance de los que tienen $oco
dinero aun de los que no tienen nin!uno...
4ues maor 2ue mi sor$resa cuando me lle+aron M'aleria era la que !uiabaN al 1G de la calle
Maor, *a E=$osici)n E=tran>era, suntuoso almac/n de ob>etos de laca, de bronces $ara re!alos,
de mil ba!atelas ele!antes, !raciosas, @tiles, obra del ina!otable in!enio $arisiense. #o me hab"a o
enterado de que nos traen ac toda esta su$er2luidad bonita, menos de que se +ende como $an,
echando $or tierra la leenda de las austeras costumbres es$a&olas. 'i !ente innumerable que
com$raba, o al menos que +e"a re!ateaba. 3quel !/nero de $ura distinci)n lu>o tambi/n se +a
$oniendo al alcance de los que no tienen sobre qu/ caerse muertos. 9om$ran los ricos, los que
dis2rutan un modesto $asar, los em$leados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa,
se $rometen maor ostentaci)n cuando lo!ren el ascenso a diecis/is mil... 5El mundo est $erdido6
3l!unos cuartos de>amos en *a E=$osici)n E=tran>era, no +ol+imos a casa sin echar un +ista,o a
otros establecimientos: !/nero blanco manteler"a, enca>es, $lata Ruol,, etc/tera... 9uando Mar"a
I!nacia o comentbamos a solas nuestra correr"a $or las tiendas de tan !rande no+edad, me di>o
ella: -7;@ qu/ te cre"as, que Madrid no $ro!resa8 4ues d/>ate que $on!an los 2errocarriles1 +ers
c)mo se cuelan aqu" todos los adelantos0. A o: -Aa +eo, a: nuestro $ueblo se asimila los
$ro!resos del lu>o de la comodidad ms $ronto de lo que o $ensaba. ;en"as ra,)n en decirme
que estas cosas insi!ni2icantes comunes merecen que se les inda!ue el busilis. Escribiendo o de
ellas, escribo .istoria sans mTen douter0. A ella: -Ao no s/ si escribes .istoria o no: s)lo s/ que
esto es comedia de las entretenidas, es stira, es $intura de costumbres0.
-Relaciono estos hechos - di>e - con la e$idemia reinante, que llaman $asi)n de rique,as, 2iebre
de lu>o comodidades. 3s" nos lo cuentan as" lo +emos con nuestros $ro$ios o>os. Dn d"a otro
nos hablan de los escandalosos a!ios, de los ne!ocios contratas con que el Eobierno $remia a los
que le audan. Aa +iene de atrs este tole-tole1 $ero %. Fuan <ra+o Murillo 2ue quien ms abri) la
mano en las concesiones de +"as 2/rreas, de e=$lotaci)n de minas, de obras $ara nue+os caminos
$ara $uertos canales. Esto es mu bueno, esto es +i+ir a la moderna, esto es $ro!resar. #o hemos
de ser un eterno Marruecos $etri2icado en la barbarie en la $obre,a... 3unque si!o aborreciendo a
nuestro ami!o Rementer"a, $or hablador insu2rible, $ienso que este hombre en2adoso car!ante es
un mes"as que +iene a traernos +ida nue+a. 4oco +ale el mes"as1 $ero sin duda no merecemos otro.
3hora 2alta +er qu/ re!eneraci)n nos trae, c)mo la recibimos0. A ella: -#o ha duda de que los
es$a&oles quieren entrar $or el camino de la ilustraci)n, madre del bienestar0. A o: -4ero no
em$ie,an $or el $rinci$io, que es instruirse ci+ili,arse, $ara des$u/s !o,ar. %icen: !ocemos,
lue!o nos ci+ili,aremos. 'en todo ese material bonito ele!ante que los e=tran>eros han in+entado
$ara su !oce, $ara su descanso recreo1 tomando el 2in $or el $rinci$io, $iden que +en!an ac
esas mara+illas, las com$ran, las usan, quieren !o,ar de ellas, creendo que con adquirirlas
$oseerlas son tan ci+ili,ados como los que las in+entaron lue!o las hicieron. (i!no de cultura son
las ricas al2ombras, las ta$icer"as, los sillones de muelles en que se hunde el cuer$o $ere,oso. 4ues
tri!anmelo, dicen: decorar/ con ello mi casa, me dar/ tono de hombre culto, a se +er lue!o de
d)nde saco los dineros $ara $a!arlo. #o ha de 2altar un buen ne!ocio, un re$entino halla,!o de +eta
minera, un cambio $ol"tico, un $remio de loter"a, una herencia de t"os de 3m/rica0.
Enero de 185J.- Mi sim$at"a $or (artorius, moti+ada qui,s de su cum$lida urbanidad de las
atenciones que de /l merec" en otra /$oca, no se amen!ua con el ,arandeo en que le traen los
innumerables cesantes de alta cate!or"a, moderados inclusi+e1 los que ministraron el $asado a&o
con Roncali con *ersundi, toda la cater+a $ro!resista democrtica. #i entiendo este
remoquete de $olacos $olaquer"a con que se desi!na toda corru$tela, los +erdaderos o
ima!inarios chanchullos de que nos habla la +ocin!lera o$ini)n. Ello es que desde que entr) (an
*uis a diri!ir el cotarro, en (e$tiembre del a&o anterior, se ha desatado un +iento de huracn, que
conmue+e el cimiento del $oder $@blico. *as $ol+aredas que a todos nos cie!an, no nos de>an +er la
mentira ni la +erdad.
3 la nari, me lle!an olores de re+oluci)n sin que se$a $recisar de d)nde salen1 $ero a $uedo
$resumirlo, $orque les acom$a&a tu2o de cuarteles. (e nota en el +ecindario madrile&o esa es$ecial
ale!r"a del $ueblo es$a&ol cuando hier+e dentro de /l el caldo de las cons$iraciones, al!o como
$re$arati+os de bodorrio $lebeo. .asta me $arece que noto en las $ersonas de a2ici)n 2ilarm)nica
el $rurito de com$oner himnos, en las de armas tomar, o>eadas estrat/!icas $ara el em$la,amiento
de barricadas. 9om$arten con (artorius el +ili$endio de la im$o$ularidad el Ministro de .acienda,
don Facinto F/li= %omenech, aer $ro!resista, ho $olaco, 3!ust"n Esteban 9ollantes, contra el
cual los maliciosos no 2ulminan nin!@n car!o concreto: que 2ue redactor de *a 4ostdata, (ecretario
del Eobierno 9i+il de Madrid, %irector de 9orreos, Ministro des$u/s1 moti+os su2icientes $ara que
le aborre,can los que no han sabido ser nada. Me en2adan estos as$a+ientos de la ine$titud, que se
dis2ra,a de catonismo $ara que la oi!amos. 3 los hombres que con +i!orosa +oluntad han sabido
encumbrarse, les ten!o siem$re $or me>ores, en todo sentido, que los entecos que s)lo saben tirar
de los $ies al $r)>imo que sube. .ablo de 9ollantes con ms e=tensi)n que de %omenech, $orque a
/ste a$enas le cono,co, aqu/l es ami!o m"o. 4ienso que ambos estn llamados a !randes
amar!uras, $or antici$ado les com$ade,co...
Mi mu>er, 2irme en la idea de que un constante met)dico em$leo de mis 2acultades an"micas ha
de ser mu $ro+echoso $ara mi salud, me recomienda que $on!a mi atenci)n en la $ol"tica, ahora
que est cual nunca interesante, $re&ada, como dice al!@n )r!ano de la 4rensa, de 2ormidables
acontecimientos. 3nhelo o que esos acontecimientos +en!an, que me trai!an as$ectos
emociones dramticas, con al!@n $er2il c)mico que d/ humana realidad a mis historias. 3nhelo
tambi/n que, si los sucesos $ol"ticos toman +uelo se hinchan con tr!ica !rande,a re+olucionaria,
sal!a del seno a!itado de los tiem$os al!@n $ri+ado suceso de los que se miden con2unden con los
$@blicos, 2ormando una con!lomeraci)n sint/tica. Re+oluci)n quiero necesito: re+oluci)n en los
cerebros en los cora,ones, re+oluci)n arriba aba>o, dentro 2uera...
1G de Enero.- 5'aa que esto $arece bru>er"a6 9uando con tanta 2e de+oci)n $ed"a o al
%estino, a las Musas o al %emonio coronado, una re+olucioncita $ri+ada o $@blica $ara mi sola,
entretenimiento Mcon tal que no +en!a $or mi casaN, 7qui/n me hab"a de decir que tan $ronto ser"a
com$lacido $or las ocultas di+inidades celestiales o demon"acas que me $rote!en8 ;odo suceso, sin
e=cluir los $ol"ticos de maor monta, $alidece ante el que me ha tra"do una carta que esta ma&ana
recib", sin que me haa sido $osible a+eri!uar qu/ mano la entre!) a mi $ortero con encar!o de que
me la subiese $ronto, $ronto... 5'aa unas $risas6... *o $rimero que hice al desdoblar el $a$el 2ue
buscar la 2irma, con estu$or le": 'ir!inia... 4ues +eamos lo que 'ir!inia cuenta. 9orri!iendo su
criminal orto!ra2"a, $ara que la 4osteridad no +itu$ere a esa criatura ms de lo que merece, co$io lo
que a he le"do cien +eces, sin que tantas lecturas me curen de mi asombro.
-?uerido 4e$e: a ti que eres tan bueno, sabes a$reciar las cosas como son, te di!o lo que te
di!o, a ti solo antes que a nadie... A te lo di!o sin remil!os, de esco$eta,o, como deben decir las
$ersonas +alientes lo que hacen con 2irme +oluntad. ;e asustars, 4e$e1 $ero a se te ir $asando el
susto.
(abrs, querido 4e$e, que me he esca$ado de mi casa con el hombre que amo, con el que es
$rimero @nico amor m"o. %ios sabe que nunca am/ a otro, que mi cora,)n estu+o muerto hasta
que conoc" al que ha de ser mi $asi)n mi 2elicidad ahora siem$re. 9on /l me lan,o $or el
camino de la +ida. %e mi casa he salido tranquila animosa, sin lle+arme ms que al!una ro$a
las alha>itas que tu+e de soltera.
?uerido 4e$e: no te di!o el nombre de /l, $orque no quiero que nos descubran ni nos $ersi!an.
;e dir/ que es >o+en, que es bueno, que me ama con delirio, como o a /l.
#o siento de>ar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de quien te dir/ que el
mismo d"a de la boda, al si!uiente, a +i bien claro que no le quer"a, ni $odr"a quererle nunca.
Ernesto no es un marido, ni sabe ms que hacer cuentas. #o te escribo $ara que +aas a consolarle.
59omo que se habr quedado tan 2resco6 /l, el ladrona,o de su $adre, su casa, toda la sociedad
me im$ortan a m" un rbano.
-;e escribo $orque mis $adres mi hermana s" que me im$ortan, $ensando en el sentimiento
que tendrn $or mi 2u!a, se me amar!a el >@bilo de mi estado libre. %e tu buena condici)n de tu
amistad es$ero el 2a+or de que +aas a +er a mis $adres a 'aleria, les di!as que aunque me
esca$/, rom$iendo $or todo, siem$re les quiero, so su in+ariable hi>a hermana... ?uerido 4e$e:
les dirs tambi/n que esto buena, aunque con la ,o,obra natural de saber lo que ellos $adecen,
que no me arre$iento de haber tomado el $ortante, $orque so 2eli,, me im$orta un rbano la
o$ini)n $@blica... 3 ellos les deseo con2ormidad, les $ido que me $erdonen el mal rato que les he
dado, que se +aan haciendo, $orque a di!o... me im$orta menos que un rbano, $or lo que toca
a la sociedad a los conocimientos de casa... *es dices tambi/n, como cosa tua, que no me
busquen ni den $arte, ni nada, $orque ni hecha $edacitos as", +uel+o o con ese marmolillo de
Ernesto... t@, a sabes, 4e$e querido, que no has de hacer $or a+eri!uar d)nde estamos... #o lo
sabrs aunque te +uel+as mico... (i te $ortas como caballero, o te escribir/ al!una +e, que otra,
$ara que $or ti entiendan mis $adres que esto buena que les quiere mucho su hi>a. 3di)s, buen
ami!o. Lste te saluda te manda e=$resiones. ;@ se las das m"as a Mar"a I!nacia, a tu ni&o dos
besitos, uno de cada uno de nosotros dos... 4e$e, mira bien lo que te encar!o: que no nos busquen,
que no den $arte... (i as" lo haces, tendrs la con2ian,a de tu leal ami!a - 'ir!inia0.
#o $ude o contar las cruces que des$u/s de le"da la carta tra,) Mar"a I!nacia sobre su rostro
$echo, ni las e=clamaciones de $ena asombro, que 2ueron su $rimer comentario a suceso tan
inaudito. 3l 2in hi,o estas obser+aciones r$idas: Aa di>e o que esa chiquilla no era tan buena
como $arec"a. Recordars que era de las dos la ms modosita, , $ara maor absurdo, la menos
romntica. 4ero o he cre"do +er en ella, antes des$u/s de casada, relm$a!os de locura. Mira $or
d)nde sale ahora. 5%ios m"o, qu/ des!racia, qu/ +er!Cen,a6 4ero 7cundo ha sido la 2u!a8 73er
noche8 #o lo dice... A el hombracho, 7qui/n es, 4e$e8 7(er de estos mequetre2es sentimentales
que en!a&an a las tontas cantndoles el (us$iros ha, mu>er, que aho!a el alma en 2lor, o ser al!@n
cotorr)n maduro de /stos que...8 En 2in, t@ sos$echars, t@ tendrs al!@n indicio0.
Res$ondile que nada s/ ni sos$echo, que, en +e, de dar +anamente al +iento nuestras
lamentaciones con>eturas, deb"amos acudir a las dos 2amilias heridas $or aquel escndalo, $ara
o2recerles el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, as" en los duelos de muerte como en
los de honra. 9on $er2ecta unanimidad de $ensamiento tomamos la resoluci)n de $roceder en
sentido contrario a los deseos de la bribon,uela de 'ir!inia, dando conocimiento de la carta a los
$adres, audando a la busca, ca$tura casti!o de los 2u!iti+os. Media hora des$u/s de tomado
este acuerdo, entrbamos mi mu>er o en la casa que $odr"amos llamar mortuoria, que
encontramos toda re+uelta. 3 don (era2"n le hab"an san!rado, do&a Encarnaci)n estaba en cama
con 2uribundos ataques ner+iosos. Eu2rasia 9risteta, que atend"an a todo recib"an las +isitas de
duelo, nos in2ormaron de la tribulaci)n de los desdichados $adres1 como o $idiese noticias del
estado de nimo de los Rementer"a, contestome Eu2rasia: -4ues esta ma&ana estu+o aqu" don
Mariano Fos/ a +er si sab"amos al!o, al res$onderle o que se!u"amos a obscuras, me di>o: T*o
ms lamentable es que en Es$a&a no ten!amos di+orcio. 5Estamos mu atrasados6T0
%e acuerdo con Mar"a I!nacia, determin/ $racticar $or mi cuenta ries!o las $rimeras
dili!encias $ara dar con la $r)2u!a, me 2ui derechito a Eobernaci)n.
- 'II -
13 de Enero de 185J.- Mal d"a $ara ne!ocios que no 2ueran de $ol"tica. En la 4uerta del (ol me
encontr/ a dos ami!os que sal"an del Ministerio: eran 3ntonio 9no+as del 9astillo Un!el
Fernnde, de los R"os. 3l $rimero le conoc" el a&o $asado en casa de su t"o, don (era2"n Est/bane,
9alder)n. Es mala!ue&o, cecea un $oco1 su talento duro $oco 2le=ible me cauti+a $recisamente
$or eso, $or la dure,a ri!ide,. Aa est uno harto de los in!enios chis$eantes, +olubles,
ima!inati+os, que 2ascinan, no +an ni nos lle+an a nin!una $arte. Lste no dice ms que la mitad
de lo que $iensa, har, creo o, el doble de lo que dice. 3s" me !ustan a m" los hombres. 3
Fernnde, de los R"os le trato desde que 2und) *as #o+edades, en %iciembre del 5H. ?uiso que o
escribiera en su $eri)dico1 $ero mi $ere,a el deseo de conser+ar la libertad de mi >uicio $udieron
ms que mis !anas de com$lacerle. Es buen $eriodista !ran $lasmante de $eri)dico1 $ero mi
$ere,a el deseo de conser+ar la libertad de mi >uicio $udieron ms que mis !anas de com$lacerle.
Es buen $eriodista !ran $lasmante de $eri)dicos. (u idea dominante es la uni)n de Es$a&a
4ortu!al... 79undo madurarn esas u+as8
3mbos ami!os me di>eron que no intentara +er a (artorius, $orque a nadie quer"a recibir1 estaba
con las manos en alto sosteniendo la nube que se le +iene encima, lo mismo $esa sobre el
Eobierno que sobre las instituciones. Dn rato 2ui con ellos hacia la 9arrera de (an Fer)nimo, donde
se nos se$ar) 9no+as $ara entrar en la librer"a de Monnier, se nos >unt) #icols Ri+ero, que de
/sta sal"a. 3ndando, nuestro !ru$o lle!) a tener ocho $ersonas, entre las que recuerdo a Romero
Brti, al $oeta Eabriel ;assara. #o necesito decir que todos hablaban horrores del Eobierno, de su
arro!ancia 2rente a la o$ini)n, de lo arisca deslen!uada que /sta se +a $oniendo. En las
con+ersaciones $articulares en los $a$eles clandestinos, se $rodi!an a la situaci)n $olaca los
si!uientes $iro$os: tah@res $ol"ticos, cuadrilla de rateros, turba de lacaos ru2ianes. *a tormenta
em$e,) a le+antarse a la subida de (an *uis, sus $rimeros raos caeron en %iciembre sobre el
(enado, con moti+o de los debates +otaci)n 2amosa del 4roecto de Ferrocarriles. %errotado
(artorius, lim$i) el comedero a todos los senadores que hab"an +otado en contra, de lo que $ro+ino
un maor estallido de la tem$estad, con los truenos el 2urioso !rani,ar de la $rensa desmandada.
3cudi) el Eobierno a $oner a cada $eri)dico su corres$ondiente morda,a. 9hillaron los $eriodistas
$or la boca de una $rotesta colecti+a. Fue tambi/n aho!ada la $rotesta, de aqu" +ino una
mani2estaci)n !eneral, en/r!icamente escrita, 2irmada $or hombres de di+ersos colores o$uestos
cotarros, com$rendidas 2i!uras tan !randes como ?uintana el %uque de Ri+as, otras de lucida
talla, como Eon,le, <ra+o, 4astor %"a, Bl),a!a, toda la !ente >o+en de ms +al"a, 9no+as,
Florentino (an,, 'e!a 3rmi>o, 3ala... En este $unto de la tem$estad estamos ahora. En tanto que
descar!an nue+os raos se enne!recen las $a+orosas nubes, los $eri)dicos amorda,ados se
+en!an del Eobierno de la 9asa Real, callndose todo lo que hab"an de decir del $arto de (u
Ma>estad. El 5 naci) una 4rincesita, el mismo 5 se +ol+i) al 9ielo, dicen que $ara no +er las cosas
tremebundas que aqu" ocurrirn $ronto. (/ que en 4alacio ha sentado mu mal el tor+o silencio de
la 4rensa: es$eraban o"r los am$ulosos ditirambos que en loor de la Instituci)n se $rodi!an a cada
triquitraque. 4ero esta +e, 2all) la costumbre: los $eriodistas se han callado como cartu>os1 no han
escrito una $alabra de re!io +sta!o, ni de nada de eso... *o que ellos dicen: -o estas trom$etas
suenan $ara todo, o no suenan $ara nada0. 4or ah" duele.
4ro$oni/ndome o que no $asase el d"a sin iniciar $or lo menos mis dili!encias en busca de la
dislocada 'ir!inia, abandon/ a mis ami!os me 2ui al Eobierno 9i+il, que desem$e&aba otra +e, el
buen Qara!o,a1 mas tam$oco $ude +erle. 5%es!racia como ella6 Fue uno de esos d"as acia!os en
que no ha $uerta ni mam$ara que no se cierre adustamente sobre nuestras narices. ;rat/ de +er a
9hico en el Eobierno 9i+il1 lue!o estu+e dos +eces en su casa, todo in@til. E+identemente, el
9ielo $rote!"a con mani2iesta $arcialidad a los amantes $r)2u!os. Aa me retiraba, reconoci/ndome
con mu mala mano $ara la cacer"a de criminales de amor, cuando me de$ar) el 9ielo a don Fos/
Mar"a Mora, director de El .eraldo, hombre mu amable de e=traordinaria cor$ulencia.
Recordando al $unto la !ran amistad de aquel cetceo con los Rementer"as, le $ar/ en medio de la
calle1 hablamos... 4oco ms que o sab"a del suceso1 $ero al!o me di>o que era la $rimera lu, que
deb"a esclarecernos el camino de la +erdad. (us $alabras, entre reso$lidos, 2ueron: -4ero 7ha +isto
usted qu/ trasto de ni&a8 5?u/ borr)n $ara las dos 2amilias6 A ello no tiene remedio. 5(i aqu"
hubiera di+orcio, como dice don Mariano Fos/...6 4ero quia: no ha la&adura $ara este $uchero roto.
Estamos mu atrasados... 4ormenores no s/, mi ami!o. #aturalmente, no he querido $re!untar...
Me ha dicho el secretario de *a 4re+isi)n que Ernesto se ha ido a 9anille>as... 4arece que tiene obra
en la casa. ?uiere aumentar la altura de todas las $uertas entradas del edi2icio, >a, >a... A del
!a+iln que se ha lle+ado a la $aloma, nada s/... B" que es $intor0.
#ada ms $ude sacarle, $orque el buen se&or, que tem"a e=$oner al 2r"o su !ordura sudorosa en
tarde tan 2r"a, dio $or terminado el $lant)n, se des$idi), a$retndome mis dos manos con una sola
sua... -79on que $intor8 - $ensaba o, encaminndome a la casa de (ocobio $ara reco!er a mi
costilla -. 3l!o he descubierto1 no dir esa que he $erdido el d"a0. 'isitas 2astidiosas que iban sin
duda a !ulusmear, metiendo el hocico en el dolor de los $adres de 'ir!inia, me im$idieron
comunicar a I!nacia mi $recioso descubrimiento. *le!) a la $uerta nuestro coche, nos a+isaron,
$artimos, al ba>ar la escalera desembuch/ lo $oco que sab"a. En el traecto de la calle de las
In2antas a nuestra casa, I!nacia no hi,o ms que burlarse de m" con desen2ado !race>o. -Ao cre"
que esta tarde nos traer"as a los dos 2u!iti+os, cada uno $or una ore>a. 7A (artorius, Qara!o,a
9hico no te han dado ms que esa lu,: que el !aln es $intor8 7A lo sabes $or el !ordo Mora8...
54intor6 4ues eso o tambi/n lo su$e, a $oco de salir t@ $ara el Ministerio. Me lo di>o 9e2erina, una
de las criadas de la $r)2u!a0.
En casa, tratando del mismo asunto, mi mu>er, con $oca seriedad a mi $arecer, me di>o:
-3+eri!ua t@ ahora qu/ es lo que $inta ese bandido, qui,s $or el !/nero de $intura saquemos el
nombre.
- #o creo que sea di2"cil sacar el nombre $or el !/nero, el !/nero $or re2erencias que o $edir/
a Federico Madra,o, a 9arlos Ri+era, o a Fenaro 'illaamil...
- 4ues no tardes, que ello corre $risa.
-7A no te di>o 9e2erina si es $intor notable8
- #otabil"simo.
- 4ues los chicos que en Madrid descuellan en la $intura se $ueden contar. 'ers qu/ $ronto do
con ese $illo.
-73 ti qu/ te $arece8, 7ser $intor de historia, $intor de $aisa>e, de asuntos reli!iosos, o de
Mitolo!"a8
- Me $arece a m" - di>e +iendo asomos de chacota en la sonrisa de mi mu>er - que es $intor de
historia, que la $inta al 2resco.
- (", s" - e=clam) ella, rom$iendo a re"r -, +o a satis2acer tu curiosidad dici/ndote el !/nero...
Es $intor... 5de $uertas6
-5%e $uertas6 5Mu>er, t@ te chanceas6
- #o... 4ero no +aas a creer que $inta s)lo $uertas. 4inta tambi/n +entanas... En 2in, 4e$e:
hablando seriamente: sabemos el o2icio, el nombre no. Be otro dato mu im$ortante: es un chico
!ua$"simo.
-7Fo+en8
- #o re$resenta ms de los +einte a&os. %ec"a la 9e2erina... $uso los o>os en blanco
dici/ndolo... que nunca cre) que $udiera e=istir un mo,o tan !ua$o. 4or la descri$ci)n que hace
del tal, debe de ser un $er2ecto modelo de la hermosura de hombre.
- <ueno: 7 c)mo entr) en la casa8 7*e llamaron $ara que diera una mano de $intura al armario
de la cocina8...
- #o: 2ue llamado $ara com$oner una cerradura, $orque su +erdadero o2icio es mecnico.
- #o com$ondr"a una cerradura sola.
- Fueron dos, tres o ms. Eran cerraduras que no quer"an de>arse abrir. 4arece que lo arre!l) tan
a !usto de Ernestito, que /ste le dio el encar!o de nue+as com$osturas. En la casa hab"a molinillos
de ca2/ a$aratos de asador con mecanismo, que no 2uncionaban. 4ues /l lo de>) todo que no hab"a
ms que $edir, mu a satis2acci)n de Ernestito de la se&ora. *ue!o le di>eron que buscase un
$intor1 quer"an dar una mano de blanco a la !aler"a !rande. 3 esto re$lic) que no hab"a $or qu/
llamar $intor, $ues /l era ama&ado $ara todo, tambi/n $intaba.
- Eso es +erdad. <ien $robada est su ma&a $ara todo. <ueno1 en eso em$le) al!unos d"as...
- Ms de cuatro, ms de seis. Bbser+) 9e2erina que la se&ora iba a +erle $intar, con /l $asaba
ratos lar!os de $arloteo. 9uando las criadas lle!aban all", se callaban como muertos, o s)lo hablaba
la se&ora $ara decir: TMaestro, tiene usted que dar otra manoT. En los @ltimos d"as, la se&ora le lle+)
a las habitaciones interiores $ara que le barni,ara un entred)s. #o lle!) a barni,arlo, todo se
qued) en la $re$araci)n, ras$ando a2inando el mueble con li>a...
-7A no sabe ms 9e2erina8
- #o sabe ms. *a 2u!a 2ue el lunes $or la noche. (ali) sola, con un l"o de ro$a, di>o a
Manuela, la criada +ie>a, que no +ol+er"a ms. *a hermana de la $ortera la +io $or la calle del <a&o
andando $resurosa con el $intor, cerra>ero ali>ador... 3tra+esaron la calle del 4rado, se $erdieron
de +ista en la de *e)n...
- 4ues ha una $ista se!ura. 9uando se necesit) en la casa un o2icial mecnico $ara com$oner
las cerraduras, 7a qui/n se dio el encar!o de buscarlo8
- 3 un alba&il que 2ue al arre!lo de las chimeneas. Este alba&il se ha ido a la Mancha. #o ha
rastro de /l.
- El caso es raro, e=tra&"simo $or las circunstancias de tiem$o lu!ar1 $ero no nos asombremos
de /l como de un 2en)meno estu$endo, no +isto >ams ba>o el sol.
- 'amos, 4e$e: eres ca$a, de discul$ar la 2rescura la indecencia de esa mu>er8 Ao concedo a
las 2laque,as humanas todo lo que se quiera1 com$rendo las $asiones re$entinas, la ce!uera de un
momento, de un d"a1 5$ero 2u!arse as"... condenarse a la deshonra $ara toda la +ida, a la miseria...6
#o creas: o ten!o en cuenta todo, , entre otras circunstancias, lo !ua$"simo que es el muchacho.
4ues 2i!urndomelo como un $er2ecto 3donis, toda+"a no entiendo la $asi)n de 'ir!inia: 5'aa,
que enamoricarse de un bi!ardo seme>ante, que qui,s no se$a leer ni escribir... a$estando a aceite
de lina,a todo manchado de $intura... con aquellas mana,as6... 4ero 7no $iensas t@ lo mismo8
- ?uerida mu>er, me $ermitirs que reser+e mi o$ini)n mientras no cono,ca el caso $or el
an+erso el re+erso, $or la cara que da a la (ociedad a las lees, $or la otra cara, !eneralmente
$oco +isible, que da a la #aturale,a al reino de las almas.
1I de Enero.- 9oncertado ten"a o mi $lan de cam$a&a con el !obernador don Fos/ de Qara!o,a1
$ero este di!no 2uncionario $resent) ino$inadamente su dimisi)n $or escr@$ulos $ol"ticos mu
res$etables, como no cono,co al nue+o 4ilatos, don Fa+ier de ?uinto, me entiendo con 9hico,
Fe2e de la 4olic"a. 4resumo que este inmenso !ato, buen conocedor de todos los a!u>eros donde se
ocultan ratones ratoncillos se&alados $or la le, sabr co!er las +ueltas a los ladrones de mu>eres
solteras o casadas. .ace tres d"as le +i en el Eobierno 9i+il: concertamos una entre+ista en su casa1
en ella estu+e aer hablamos lo que +o a re2erir.
- 9u/nteme, don 4e$ito, lo que le $asa - me di>o em$leando las 2ormas con2ian,udas a que cree
tener derecho $or sus a&os, $or su autoridad $olic"aca, aun $or el miedo que ins$ira -, o +er/
en qu/ $uedo ser+irle0.
E=$uesto el caso, result) que a ten"a conocimiento de la e+asi)n $or re2erencias de don 4edro
E!a&a, "ntimo ami!o de los (ocobios, que hab"a mandado buscar ese rastro, sin resultado al!uno.
- *o que contest/ al don 4edro se lo re$ito a usted, se&or don 4e$ito, a saber: que la $ol"tica nos
ocu$a ho todo el $ersonal, aun no basta, $or lo que nos es mu di2"cil atender a los ne!ocios de
2amilia.
- Aa, a com$rendo - le di>e - que con el cisco que se est armando no tiene usted o>os ni manos
bastantes $ara $erse!uir ca,ar cons$iradores...
- Mi o$ini)n es /sta: o su$rimir la $olic"a, de>ando que ha!a cada quisque lo que le sal!a de los
ri&ones, o aumentarla hasta que ten!amos tantos a!entes como es$a&oles e=isten. Esto est $erdido.
%esde que co!i) (an *uis las riendas, se ha desatado el in2ierno: aqu" cons$iran $ro!resistas
moderados, $aisanos militares, las se&oras del !ran mundo los cesantes de todos los ramos, que
se cuentan $or miles1 cons$iran los a!uadores, los serenos hasta las amas de cr"a. Ao di!o a los
se&ores: -a las cabe,as, a las cabe,as...0.
- A a las cabe,as a$untan. Aa +an saliendo de$ortados casi todos los Eenerales...
- ?ue es a+i+ar la ho!uera en +e, de a$a!arla. 9r/ame usted a m", don 4e$ito, que he +isto
mucho, so, aunque me est/ mal el decirlo, el testi!o $resencial de la .istoria de Es$a&a, de la
.istoria que no se escribe ni se lee... 4ues +er usted: las de$ortaciones no sir+en ms que $ara
$oner en 2iebre de re+oluci)n toda la san!re de la 4en"nsula.
- En 2in, $arece que han salido a los 9onchas, uno $ara 9anarias otro $ara <aleares. In2ante
3rmero tambi/n estn de +ia>e. 7A BT%onnell, a d)nde +a8
- %ebi) salir $ara ;eneri2e1 $ero no hemos $odido echarle la +ista encima. (e ha escondido,
locos andamos buscndole. Ese irland/s es mu lar!o... tan lar!o de cuer$o como de +ista. Lchele
usted !al!os.
- 4ara esa cacer"a otras, don Francisco, le sobran a usted a!ude,a ol2ato. A es$ero que $odr
dedicar $arte de su atenci)n a este asuntillo que le recomiendo. F">ese, en que es un caso !ra+e de
+iolaci)n de la 2e conu!al, en que esos loquinarios atentan a lo ms sa!rado, la 2amilia, el santo
matrimonio...
-53, mi don 4e$ito de mi alma6 - e=clam) mo+iendo la cabe,a !ol$eando los bra,os del sill)n
-. %)nde est a en Es$a&a la moral, la 2amilia todo ese tin!lado6 Mire $ara el 9ielo a +er si lo
di+isa $or all, que lo que es aqu", tiem$o hace que +olaron las +irtudes. *le+o cuarenta a&os en
esta 2aena, cada d"a +eo menos +irtudes. 3 +eces me di!o: -(er que esas se&oras no andan $or
los caminos m"os0. 54ero si o +en!o +o $or todos los caminos, hasta $or las i!lesias6 A de
$alacios no di!amos... En 2in, que ms +ale no hablar.
%ec"a esto el 2iero $oli,onte des2i!urando $or un instante su rostro seco amarillo con una
sonrisa que adel!a,) ms sus del!ados labios. (entado estaba 2rente a m" en un dorado sill)n, estilo
*uis P'... mirbale o con e=amen casi im$ertinente1 en /l +e"a una 2i!ura del $asado si!lo, r"!ida,
se+era no 2alta de ele!ancia. *a cha2adura que tiene en la nari,, e2ecto de la $edrada con que le
obsequiaron en su >u+entud, le da la e=$resi)n de mal !enio de carcter torcido, atra+esado. 4ues
lue!o que ech) de su boca los amar!os conce$tos acerca de la dudosa moral de nuestros d"as, +ari)
de tono $ara decirme: -En ese asunto de la se&ora esca$ada con un silbante se har lo que se $ueda.
9onsidere que si tu+iera o un mill)n de a!entes, no me bastar"an $ara $erse!uir los $a$eles
clandestinos, descubrir qui/n los escribe, qui/n los im$rime los re$arte. (on una $este las tales
ho>as secretas. En los a&os que lle+o en este o2icio, no he +isto des+er!Cen,a maor... A, como
usted sabe, a no +an las in>urias s)lo contra el Eabinete: +an contra la misma Reina, de la que
dicen horrores... 79)mo demonios se arre!lan $ara que los $a$eles lle!uen a todas las manos, $ara
que (u Ma>estad misma se los encuentre en su tocador8 Ao no lo s/... %i!o, s" lo s/. Es que en
4alacio ha manos traidoras, blancas o sucias, que de todo habr... el Eobierno no tiene $oder
$ara cortarlas o siquiera echarles un cordel... 3ll" dentro no $uede nada Francisco 9hico... Ao se lo
di!o a (artorius: T(e&or don *uis, mire que en 4alacio ha mar de 2ondo $eces mu malos...T. Ll
sus$ira... ;am$oco $uede nada0.
%i>o esto $oni/ndose en $ie, 2orma cort/s de se&alar el t/rmino a la +isita. Me des$idi) con esta
@til ad+ertencia, que no he de echar en saco roto: -A a sabe, don 4e$ito: en cuanto adquiera usted
al!una noticia $or re2erencia, $or so$lo, $or an)nimo, +/n!ase al instante ac. #o des$recie usted
nin!@n dato, aunque le $are,ca mentiroso, in+eros"mil...0.
- 'III -
2J de Febrero.- *a tem$estad que tenemos encima ha lan,ado en Qara!o,a chis$a,os que $onen
miedo en los cora,ones. 7?u/ ha sido8 9ontinuaci)n de la .istoria de Es$a&a, suble+aci)n militar.
Malo es que em$iecen los soldados con estas bromas, $orque sern la .istoria o el cuento de nunca
acabar. %ice la Eaceta que la intentona 2ue so2ocada al instante, lo creo, $orque en estos duelos
$uramente es$a&oles entre la 2uer,a la le, el $rimer !ol$e suele ser en +a!o1 el se!undo a se
+er. Re2ieren len!uas, no s/ si buenas o malas, que el bri!adier .ore, im$ulsor +"ctima del
mo+imiento, contaba con ms 2uer,as de las que e2ecti+amente arrastr) a la sedici)n, que los
com$a&eros com$rometidos le +ol+ieron la es$alda en el momento cr"tico. Es la eterna quiebra la
eterna inmoralidad de estos arries!ados obscuros ne!ocios, $orque a los que desde el borde de la
$re+aricaci)n se +uel+en a la disci$lina, les $remia el Eobierno con ascensos honores. En 2in, que
al $obre .ore le mataron en las calles de Qara!o,a... *a $olaquer"a se $a+onea con su +ictoria, sin
+er el lar!u"simo rabo que 2alta $or desollar.
'o creendo que este Eobierno toma $or modelo al de la (ublime 4uerta. #o ha celebrado su
triun2o de Qara!o,a con actos de clemencia, sino a la manera turca, decretando nue+as
$roscri$ciones, metiendo en las crceles a cuantos in2elices se han de>ado co!er. 4re+ia
declaraci)n del estado de sitio, la $olic"a ech) su red $ara $escar a los $eriodistas de o$osici)n, a
los directores de los diarios de ms ruido. 9aeron Ranc/s *)$e, Roberts, de El %iario Es$a&ol1
Ealilea, de El ;ribuno, <ustamante, de *as #o+edades. *os cuatro 2ueron inmediatamente
em$aquetados $ara 9anarias. Eusebio 3squerino, que estaba en2ermo, $as) de la cama al (aladero,
a <erm@de, de 9astro no le +ali) la $rocedencia moderada, ni el haber sido Ministro de .acienda
en el Eabinete *ersundi: al rom$er el d"a le sacaron de su casa, en silla de $ostas, acom$a&ado de
!uardias ci+iles, 2ue a tomar aires al castillo de (anta 9atalina de 9di,... Ms listos otros, su$ieron
imitar la +i+e,a escurridi,a del sa!a, BT%onnell, dndose buena ma&a $ara no estar en sus casas ni
en las redacciones cuando se $erson) en ellas la $olic"a $ara o2recerles cort/smente sus res$etos.
#o han sido habidos Fernnde, de los R"os, ni Montemar, ni Romero Brti,, ni <arrantes, de *as
#o+edades1 +olaron tambi/n 9oello, de *a L$oca, *oren,ana, de El %iario Es$a&ol. 4ero
nin!uno de los $>aros $erse!uidos ha dado tanta tan in@til !uerra como 9no+as, contra quien se
des$le!) todo el e>/rcito $olic"aco1 7sab/is $or qu/8... 4orque en sus con2erencias del 3teneo sobre
los $ol"ticos de la casa de 3ustria retrat) el mala!ue&o a nuestros ministriles en las 2i!uradas
$ersonas de don Rodri!o 9alder)n del 9onde - %uque, describiendo tan al +i+o con tan 2ino
mati, de actualidad sus ma&as $icard"as, que el $@blico lo celebr) como una stira de las
$icard"as ma&as $resentes... %esa$areci), como he dicho, 9no+as, burlando a los o>eadores
sabuesos. 4ero no ha salido de Madrid: en Madrid est1 lo s/, s/ tambi/n d)nde.
.e le"do a mi mu>er estos $rra2os, le han $arecido bien. %es$u/s nos hemos $uesto a hablar
mal del Eobierno, no $orque /ste nos haa hecho nin!@n da&o, sino $or la im$osibilidad de
sustraernos al enconado $esimismo del medio ambiente. Re$etimos todos los horrores que se dicen
de (artorius de sus des!raciados com$a&eros, lue!o, $or 2in de 2iesta, diri!imos nuestros tiros a
la calle de las Re>as, $alacio de 9ristina, que es, se!@n la 2raseolo!"a de los $a$eles clandestinos, el
antro de la corru$ci)n, el inmundo taller de los chanchullos de 2errocarriles, ms, mucho ms... es
un serrallo, es un $andem)nium donde se 2ra!uan todos los $lanes maquia+/licos contra la
*ibertad. Bbser+amos lue!o que el sinn@mero de t/rminos estramb)ticos, a troche moche
di2undidos $or $eri)dicos ho>as +olantes, traen harta con2usi)n al $ueblo, que los oe los re$ite
i!norando lo que si!ni2ican. 3 este $ro$)sito me cont) I!nacia que la ser+idumbre de nuestra casa
estaba el otro d"a en !ran contro+ersia sobre el si!ni2icado de la $alabra a!io. ;anto la oen, que
sienten, 5$obrecillos6, la necesidad de saber lo que es. Entr) mi mu>er en el comedor de criados
cuando ms acalorada era la dis$uta, <oni2acia, la $incha, $idiole que sacase de dudas a la
reuni)n. -(e&orita, 7quiere hacer el 2a+or de decirnos qu/ son a!ios8 4orque dice la Fuana que debe
ser al!o as" como a>os echados a $erder...0. Echose a re"r I!nacia, como %ios le dio a entender
des$ach) la consulta. 4ero +ino la ms !orda. ;iburcio, el mo,o de cuadra, $lante) a la se&orita un
$roblema mucho ms !ra+e. -(e&orita, 7quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los
$a$eles, el $andem)nium8 M lo $ronunci) acentuando la @ltima s"labaN, $orque, como no sea el $an
de munici)n que se da a los soldados, no s/ qu/ demonches $odr ser0. Mi mu>er se mor"a de risa,
no $udo e=$licarles lo que es $andem)nium, $orque ella tam$oco lo sabe.
- <ueno, querida m"a - di>e o a mi cara mitad, cuando acabamos de re"r -. Estas >ocosidades de
la $lebe tambi/n tendrn un hueco en mis Memorias.
4ues, hi>o, mal historiador de tu tiem$o ser"as si no lo hicieras. En nada de lo que +es oes ha
tanta .istoria como en eso que te he contado de los a!ios del $andem)nium. Aa +es: 5un $ueblo
que $ide las cabe,as de sus !obernantes sin saber de qu/ se les acusa6
-5(" lo sabe, s" lo sabe6 El $ueblo, que no es solamente la clase in2erior de la sociedad, sino el
con>unto de todos los seres que se llaman es$a&oles, la !ran masa nacional, $osee la $erce$ci)n
clara de la conducta de sus mandarines. 79)mo adquiere este conocimiento8 Ello ha de ser $or
2en)menos morbosos que nota en s" misma, estados eru$ti+os, con!esti+os, qu/ s/ o... $or al!o
que le duele le $ica... Este $icor doloroso es la conciencia nacional... Este $icor dice: -los que me
!obiernan, me en!a&an, me tirani,an me roban0. *a !ran masa todo lo sabe. 4oco im$orta que los
menos instruidos descono,can el +alor de al!unas +oces. El en2ermo, cuando al!o le duele,
tam$oco sabe desi!nar su dolor con el terminacho cient"2ico que le dan los m/dicos.
- Est mu bien, !ran 4e$ito. A ahora, 7$or qu/ no em$leas tu $ers$icacia en buscar a 'ir!inia,
$ara que sus in2elices $adres ten!an al!@n consuelo8... ;anto hablar, tanto ir +enir los $rimeros
d"as, des$u/s nada.
- Ao no so $olic"a. .abrs +isto que, en estos tiem$os, %ios !uarda las es$aldas a los que
huen, $rote!e a los escondidos. (i ha una nube $ro+idencial $ara BT%onnell 9no+as, haa
tambi/n $ara 'ir!inia su $intor... el $intor de su deshonra. Ao contin@o estudiando el caso, que es
sin!ular"simo, ho mismo he descubierto un dato mu im$ortante. 'o a decirlo: esta tarde he
+isto al Fo+en 3nacarsis !uiando un carricoche en la 9astellana. En su rostro e$"sco$o - in2antil +i
$intada una tranquilidad ser2ica un e+an!/lico menos$recio de los >uicios de la o$ini)n. Aa +eo
claro que 'ir!inia, no a+ini/ndose a tener $or marido a un marmolillo, lo ha tirado al arroo.
- 4e$e, no desbarres... 5'aa una moral que sacas t@ ahora6 9ierto que los Rementer"as, hi>o
$adre, estn ms 2rescos que una lechu!a. 3noche dio don Mariano Fos/ una !ran comida...
- 3 la que asistieron, lo s/, la 2lor nata de la $olaquer"a: el im$onderable %omenech, Ministro
de .acienda1 (aturnino de la 4arra, Eduardo (an Romn... ;ambi/n se atrac) all", como de
costumbre, el cetceo Mora, a los $ostres, al olor del riqu"simo ca2/ de los $uros de a cuarta,
acudi) el bri!adier Rotalde, que ahora $ide la bicoca de ochenta mil duros $or las obras del ;eatro
Real... A me dice el cora,)n que se los +an a dar. 5'i+a 4olonia6... 'ol+iendo a 'ir!inia al
$inturero, te dir/ que me ale!ro de que no $are,can.
-54e$e, 4e$ito6... si no 2uera $or el aqu/l de que eres mi marido, te tiraba un ara&a,o... #o me
ha!as re"r.
Mar,o de 185J.- 5<omba, bomba6... 5Eran no+edad, estu$enda noticia6... #o, no es cosa de la
Re+oluci)n... %i!o, re+oluci)n es1 $ero no la chica, no la de liberales, o sean chori,os contra
$olacos, sino la !rande, la de... .a lle!ado otra carta de 'ir!inia.
*a tra>o el correo interior... 3qu" la co$io, retocndole la orto!ra2"a: -4e$illo, mala $ersona:
7con que se $one en mo+imiento la $olic"a $ara buscarnos8 Fast"diate, que no nos encontrarn...
4orque recibas /sta con 2ranqueo del Interior, no +aas a creer que estamos en Madrid. <uenos
tontos ser"amos, t@ ms sim$le que las habas si lo creeras. 'i+imos mu le>os de esa <abilonia
sucia1 $ero no tan le>os que no nos lle!ue el mal olor... Aa sabemos que se est armando una mu
!orda. Ao le $ido a %ios a la 'ir!en que hai!a re+oluci)n, que hai!an tiros, que escabechen a
tantos lairones... ?uiero que $or mi manera de escribir com$rendas que me esto !ol+iendo mu
ordinaria. Es lo que deseo: >acerme $alurda, ol+idarme de que 2ui se&orita del $an $rin!ao
se&ora de $oco ac.
-4ara que t@ rabies, ha!as rabiar a otros contndolo, te dir/ que esto contenta, 2uera de la
$enita que me da el no saber de mis $adres. .ars el 2a+or de decirles que me acuerdo mucho de
ellos, les deseo $a, salud. *a m"a es buena. 7?uieres que te cuente mi +ida8 4ues lee. %os
semanas lle+amos alber!ados en un ma!n"2ico !arit)n, llmalo ms bien $a>ar, donde no $a!amos
alquiler. #os han dado esta es$aciosa +i+ienda de te>a +ana $aredes de tablas, con la condici)n de
que traba>emos. 7En qu/8 #o te lo di!o. Ll o traba>amos, sin !ran a$uro nos !anamos la casa
el sustento... %ormimos tranquilos, nos le+antamos antes que el sol, o"mos los canticios de las
a+es del 9ielo, que nos re!oci>an el alma. Rendidos nos acostamos a la entrada de la noche1 como
a nadie en+idiamos ni nadie nos en+idia ni tenemos ca+ilaciones, nos co!e $ronto el sue&o... .a
aqu" un $rado +erde $or donde o ando descal,a, 4e$e, ri/ndome mucho de los ,a$ateros. 5'aa
con el ne!ocio, que harn conmi!o6 El +iento me des$eina me +uel+e a $einar: es un $eluquero V
la derniSre, que no $asa la cuenta como Monsieur 4inaud, el de la calle de las In2antas... Ms aba>o
del $rado $asa un r"o, en el cual me meto o hasta las rodillas la+o mi ro$a la de Ll. *ue!o la
tiendo al sol, con este aire bendito, $ronto se me seca, me la trai!o a casa ms blanca que la
nie+e... 53, 4e$e6, 5de qu/ buena !ana te con+idar"a a las so$as que ha!o o al anochecer en mi
ca,uela $uesta sobre una tr/bede6... #o has comido nunca cosa ms rica. *e $on!o de todo lo que
encuentro, encima nuestra ale!r"a, que es la sal, nuestro buen diente, que es el $icante. (on unas
so$as que a>uman. Aa +es qu/ 2ina me esto +ol+iendo. <ueno1 $ues te lo dir/ en 2ranc/s: cenamos
$ota!e au= 2inis erbis, lue!o alabamos a %ios, acostndonos en nuestra cama !rand"sima, que
tambi/n es de erbis... (abrs que no la cambio $or la de la Reina.
05?u/ !usto tan !rande no tener que ocu$arse de lo que dir don E2e don Fota, ni de lo que
murmurarn las de Eme6 Este +i+ir libre sano no lo conoces t@, ni nin!uno de los des!raciados
que se $udren en ese $residio, condenados a $ensar en el sastre, en la modista, en lo que traer el
cartero, en lo que dir el $eri)dico, en si cae el Eobierno, en las $isadas del a!uador en el $recio
de la carne... ()lo de $ensar que he +i+ido de ese modo, se me nublan las ale!r"as... 53, 4e$e6,
$ara que le $uedas decir a Madrid todo mi des$recio, te $on!o aqu" una lar!a 2ila de emes...
-9on que, mi buen 4e$"n, ha, el 2a+or de $oner a un lado la moral, o morral, que !astis
+osotros $ara disimular tantos cr"menes, de>arnos aqu" en $a,, o donde estu+i/ramos. 59uidado
con echarnos la $olic"a6 #osotros no hemos hecho da&o a naide1 semos libres, el @nico que $odr"a
$erse!uirme, que es ese 9aranarsis, o 3canrsilis, a no me acuerdo, no dar nin!@n $aso contra
m", $or la cuenta que le tiene.
0A ahora, se&or morrali,ador, all +an memorias $ara los que $or m" $re!untaren. 3l Ernesto,
aunque no $re!unte, le dirs que esto mu contenta desde que le he $erdido de +ista, como cosa
tua le das una $almadica en las me>illas sonrosadas. 3 mi sue!ro, director de *a 4re+isora, $or mal
nombre El Robo ilustrado, le dars e=$resiones. 4ar/ceme que le ten!o delante cuando, des$u/s de
atracarse como un buitre en las comidas, se lle+a la mano a la boca con 2inura $ara ta$ar un
re!Celdo. 9on las e=$resiones le dars un $a$irota,o en las narices... como cosa tua, se entiende.
A si quieres que des$u/s del $a$irota,o te d/ don Marianico las !racias, ase!@rate la +ida aunque
sea $or dos cuartos al a&o... 3 todos los que suelen ir de comistra>e a la maldita casa donde tanto
$en/, les das mis recuerdos, con disimulo les metes $ica-$ica $or el cuello de la camisa, $ara que
se est/n rascando tres d"as con sus noches. Eso $ens/ o hacer con el Ministro de .acienda, se&or
%omenech1 $ero no me atre+". Me $arece que le esto +iendo, tan $ulcro, tan tiesecito, sin >ue!o de
la bisa!ra del $escue,o. (iem$re que tiene que mirar a un lado, ladea todo el cuer$o... 3l !ordo don
Fos/ Mora, memorias tambi/n, que deseo que al!uien le d/ una $atada que +aa rodando, $ara
que re+iente $odamos +er lo que lle+a dentro de aquel barri!)n... 3 mi t"a 9risteta, que es una
enredadora, de ti $ara m", la que lle+a los chismes a 4alacio, le dirs que le deseo una $ulmon"a.
Ella es, $ara que lo se$as, la que mete en la cmara de la Reina los $a$eles clandestinos, al mismo
tiem$o alcahuetea en otras cosas. Es mi t"a no di!o ms. En se&al del amor que le ten!o, te
encar!o que le le+antes las ena!uas le des una buena sol2a en seme>ante $arte... E=$resiones a la
4uerta del (ol, que o +ea con+ertida en ho!uera donde se achicharre tanto $illo1 e=$resiones a la
9ibeles, lle+ndole de mi $arte un $oco de cordilla $ara sus leones1 memorias al salooon del 4rado,
le $on!o muchas oes $ara e=$resar lo que me he aburrido en /l1 memorias a los teatros. ;e +as a
cualquiera, echas una mirada al $@blico, le dices de mi $arte que esto content"sima de no +erle.
%o !racias a %ios $orque me ha concedido o"r el ruido del +iento en +e, de o"r $almadas, el
>i$"o de las actrices...
-4e$ito, siento que no cono,cas una cosa que o he descubierto dis2ruto en al!unos instantes,
des$u/s que me tom/ lo que era m"o: mi $reciosa libertad. 7#o sabes lo que es esto que o dis2ruto
t@ no8 4ues es la ale!r"a, una onda 2resca que sale del 2ondo del alma te embria!a, te hace ms
enamorada de lo que amas, ms... en 2in, no s/ decirlo. ;@ lo entenders, $orque, como buen
entendedor, a lo eres.
-(i o su$iera que tranquili,abas a mis $adres les con+enc"as de que no deben llorarme, ser"a
com$letamente dichosa, te estar"a mu a!radecida. .a,lo, $or %ios, 4e$e1 ha,lo $or tu ni&o $or
tu mu>er. 3 esos tus seres queridos, mando abra,os besos. A a sabes que, sin saber d)nde, tiene
dos buenos ami!os: te lo dice la que lo 2ue lo es... 'ir!inia.0
- IP -
Mar,o.- Mi mu>er o:
- Ese idilio... 7no se dice idilio8, ser interrum$ido, cuando menos lo $iensen, $or la Euardia
9i+il.
- *a Euardia 9i+il, mu>er, est ahora mu ocu$ada con otros idilios.
- (e!@n eso, 7t@ crees que les durar la libertad, que esa ale!r"a, de que habla la mu bribona,
ser eterna8 79rees que se $ueda +i+ir en ese sal+a>ismo, sin que les sal!an mil calamidades, la
miseria, la en+idia las malas +oluntades de los $ueblos, acaben $or hacerse aborrecibles el uno
al otro, maldecir la hora en que se >untaron +iolando...8
- 3caba, mu>er1 es 2rase que se dice sola: +iolando todas las lees di+inas humanas...
- Ao, qu/ quieres, dudo que tanta dicha sea +erdad. 7(abes lo que es esa chica8 Dna !ran
embustera. 5(abe %ios, sabe %ios c)mo estarn6 *lenos de miseria, con ms hambre que %ios
$aciencia, deseando que la Euardia 9i+il les co>a les lle+e ba>o un techo de abri!o, aunque sea
la crcel.
- Ao creo lo contrario: que +i+en $obres 2elices, sin ambici)n, sin cuidados. En la +ida
com$licada, $resa en mil arti2icios, a que nos ha tra"do la ci+ili,aci)n, hemos $erdido la idea de la
+erdadera 2elicidad.
- 4odr e=istir la 2elicidad en un mundo en que todos los seres sean sal+a>es buenos1 $ero ese
mundo, 7d)nde est8 3 las $uertas de las ciudades, el sal+a>ismo no $uede e=istir, si e=iste tiene
que ser de corta duraci)n.
- ?ui,s1 no te di!o que no. #os 2alta saber en qu/ se ocu$an ella /l, con qu/ es$ecie de
traba>o se !anan la +ida. 7(on labradores, $oseen al!@n !anado8 Esto no lo dice la carta. (u$on!o
que donde ellos +i+en no habr $uertas que $intar, ni cerraduras que com$oner.
- .abr otras cosas otros o2icios1 +ete a saber... Aa sabes lo que /l di>o: -so ama&ado $ara
todo0. 4uede que sea le&ador o carbonero1 que reco>a hierbas $ara los boticarios1 que $esque
an!uilas o san!ui>uelas. %i otra cosa: 7en la carta no habla de +i&as8...
- #o nombra +i&as, ni dice que beban +ino.
- *o $re!unto $or +er si los datos de ella casan con uno que ho me han tra"do... dato
im$ortante, que $uede dar mucha lu,... 4ues +ers: a te di>e que las criadas de 'ir!inia me
hablaron de una la+andera que $or aquellos d"as iba mucho a la casa, madre de la 9asiana, que a
nosotros nos sir+i) el a&o anterior. *a hemos buscado: dimos aer con ella... #os ha dicho que una
tarde, entrando en la !aler"a donde el $intor estaba dale que dale a la brocha, le o) decir, como
res$ondiendo a una $re!unta que ella le hi,o acerca de su 2amilia... de /l: -;en!o una hermana
casada con un rico de la 'illa del 4rado0. A ella di>o: -4ues a le mandar a usted buenas u+as0.
4or eso te $re!unt/ si en la carta habla de +i&as.
- 3 >u,!ar $or la carta, el sitio en que estn no re+ela la +ecindad de una hermana rica, ni de
nadie que +erdaderamente les am$are. *a +ida sal+a>e m"sera de que habla 'ir!inia debe de estar
le>os de toda ciudad, +illa o +illorrio. 4resumo o que es en la 2alda de la (ierra... en lu!ar medio
des$oblado.
- 4or s" o $or no, ll/+ale $ronto este dato al se&or 9hico, o al Eobernador de la $ro+incia, $ara
que $idan in2ormes al 3lcalde de all, o a cualquier conocido... ;odo es em$e,ar, 4e$e... 'ers
c)mo de una re2erencia sale otra, al 2in la +erdad el escarmiento de esos $"caros. 'aleria, en
cuanto su$o el dicho de la la+andera, se 2ue a +er a unas ami!as, que son de un $ueblo $r)=imo a
ese de las u+as: 9adalso... 7.a un $ueblo que se llama 9adalso8... 4ues las ami!as han quedado
en escribir... A a que hablo de 'aleria, 4e$e, ten!o que contarte... .o me he cansado de re&irla.
Fi!@rate: los $adres estn chochos con ella. #aturalmente, es la honrada, es adems la @nica,
$orque a la otra la tienen $or muerta. A ella, la mu ladina, se a$ro+echa... (abrs que le ha entrado
el delirio de la casa ele!ante, de los muebles de @ltima moda, cortinas a la Eobel"n, al2ombras de
moqueta, reclinatorio estantitos maqueados... sin contar otras ele!ancias re2inamientos. #o
ha ma&ana que no eche dos o tres horas a tiendas.
- .istoria, hi>a, .istoria de Es$a&a. (i!ue.
- Aa sabe que los $adres no le nie!an nada. Es la buena, es la honrada, es la @nica. (i les +e
reacios, all +an cuatro caranto&as, a tienes catequi,ados a los $obres +ie>os. 9on una mano se
lim$ian la baba que se les cae, con la otra sacan acarician la bolsa, que s)lo se abre $ara la ni&a.
Lsta les besuquea, corre a las tiendas a $a!ar lo que debe a traer ms, ms...
- .istoria de Es$a&a... 5 qu/ .istoria6 3delante.
- 3er me la encontr/ en casa de los .i>os de (obrino, en Ma>aderitos, donde 2ui a com$rar tela
$ara los delantales del ni&o, en $oco ms de un cuarto de hora hi,o 'aleria com$ras de batista
su$erior $ara camisas, de adorno en blanco, $or +alor de mil cuatrocientos reales... %es$u/s 2ue
a la $er2umer"a de ?uiro!a, se de>) una buena $orrada de duros.
- .istoria nacional, retrato del $ueblo es$a&ol... (i!ue... Entre $ar/ntesis: a 'aleria le ha sentado
bien el matrimonio1 se ha $uesto mu linda.
- Es una monada... 4ues si!o. 9omo o, cuando me intereso $or una 2amilia, no re$aro en
tomarme todas las libertades, tambi/n he re&ido a #a+ascu/s... como lo oes: 5aer le ech/ una
andanada6... 3l hombre, un color se le iba otro se le +en"a. 4ues 7no es un dolor +er que esa $obre
ni&a no halle distracciones ale!r"a ms que en las tiendas8... A todo $orque al ,n!ano del marido
se le cae encima la casa, no sabe +i+ir 2uera del 9asino los ca2/s, demente con la dichosa
$ol"tica. 7(abes, 4e$e, que, a mi $arecer, este >o+en +a $or mal camino8 7?ui/n le mete a
re!enerador de la $atria8 5*ucida estar"a esta $obre en2erma si sus m/dicos 2ueran ca$itanes
tenientes6 #a+ascu/s es de los que creen que, echando a los $olacos, ataremos aqu" los $erros con
lon!ani,a... 4ues en los %os 3mi!os le tienes ma&ana, tarde noche... me lo ha dicho /l mismo con
una in!enuidad que le honra... all" le tienes si!uiendo $aso a $aso, son sus $alabras, el mo+imiento
re+olucionario, sacando la cuenta de los com$rometidos, de los que no quieren com$rometerse...
B mucho me en!a&o, o este >o+en nos dar el me>or d"a un dis!usto.
- 3 m" no. (i!ue, hi>a, si!ue: tu ca$"tulo de .istoria no tiene des$erdicio.
- Ao le he $uesto de +uelta media... -Dsted es un sim$le, Ro!elio, o un ambicioso +ul!ar1 si
no es esto, se!uramente ser otra cosa $eor. ;odo militar que no se encierre en la escla+itud de la
disci$lina, es un $er>uro... 3 usted le han dado esa es$ada le han $uesto ese uni2orme $ara que
de2ienda la le, no $ara que se meta locamente a cambiarla. 7?ui/n es usted $ara cambiar la le8
Eso es cuenta de otros. Dsted no sabe una $alabra de lees, ni ha co!ido >ams un libro, como no
sea el de la ;ctica. 7%e d)nde saca toda esa $alabrer"a que ahora usa8 ?uisiera o $oder o"r, $or
un a!u>erito, las !ansadas que usted sus ami!os hablarn en el ca2/... Aa $uede andarse con
cuidado. El me>or d"a le recetan los aires le>anos de Fili$inas, o le encierran en una 2ortale,a, si no
es que el ni&o se +a del se!uro, entonces, 5$obre Ro!elio6, sus cuatro tiros no ha quien se los
quite0.
- Ese caso no lle!ar, $orque triun2arn los suble+ados... ahora toca triun2ar1 lo ase!ura el
historiador... #a+ascu/s tendr el ascenso que busca. (i he de decirte lo que siento, I!nacia, los
militares, si!uiendo la rutina hist)rica, no +an a cambiar la le, sino a restablecerla, a le+antarla del
suelo en que arro>ada 2ue $or la $olaquer"a. Esto debe hacerlo el $ueblo, la masa total1 $ero aqu"
nos hemos acostumbrado a que el $ueblo dele!ue esa 2unci)n en los militares, a no es 2cil
cambiar de sistema. *o que te di!o es un hecho, que arranco de las entra&as de la .istoria e2ecti+a,
mu distinta de esa otra .istoria que sale al mundo cubierta de arti2icios, como una +ie>a que se
adoba el rostro, todo lo lle+a $osti,o, em$e,ando $or el len!ua>e. *os militares se suble+an
cuando la #aci)n no $uede a!uantar a ms atro$ellos, inmoralidades corru$ciones, en estos
casos el bra,o militar triun2a, sencillamente $orque debe triun2ar... A con esto dimos 2in a nuestra
charla sabrosa, $orque lle!) la hora de comer, que todo lle!a en este mundo.
3bril.- 3$enas sal!o del 2astidioso ataque de re@ma que me ha tenido cerca de un mes
condenado a encierro, triste,a em$lastos de belladona, me decido a +aciar mis $ensamientos
sobre el $a$el de estas Memorias, donde me atormentarn menos que amontonados en el caletre.
3ll +o con el material hist)rico que almacenado ten!o aqu"1 em$ie,o $or a2irmar que la
cons$iraci)n contin@a su labor $ro2unda, $ero no se la +e, $orque se ha metido ba>o tierra ...
Es$/rense un $oco, que aqu" lle!a, como llo+ido, un asunto al cual es 2or,oso dar la $re2erencia.
7#o lo di>e8 9artita de esa loquinaria, de esa que ha hecho man!as de los santos $rinci$ios, de
esa, en 2in, que ahora la !aita de resucitar la edad de oro, 2unesta $ara los sastres maestros de obra
$rima... *le+o la e$"stola a mi mu>er, que la lee en +o, alta. %ice as":
-3, 4e$e, d/>ame que te cuente las amar!uras que he $asado6 ;e horrori,ars cuando leas esta
carta me tendrs mucha com$asi)n, 7+erdad que s"8 3$lacado el su2rimiento m"o, $uedo
contrtelo, $ara que lo se$a Mar"a I!nacia, lo se$an tambi/n mis $adres hermana. ;an
des!raciada he sido, que cre" que %ios me casti!aba cruelmente1 mas ahora +eo que no ha sido
casti!o, sino $rueba, que de ella sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora est ms 2uerte,
ms brillante1 si no lo crees, ent/rate de lo que te escribo... 4ues sabrs, 4e$illo, que har ho
catorce d"as, a $unto de anochecer, +ino del traba>o mi *e mu alica"do, con la cara arrebatada
que>ndose de un horrible dolor de cabe,a. M4on!o este $ar/ntesis, querido 4e$e, $ara decirte que le
llamo *e, $orque de al!@n modo he de llamarle, que ahora de /l ten!o que hablar, me ser
$reciso nombrarle a menudo1 conque *e, a sabes.N (u $iel abrasaba, transido de 2r"o daba diente
con diente. *e hice acostar le arro$/ lo me>or que $ude. ;odo se me +ol+"a decirle: -*e, 7qu/
tienes80 /l no me res$ond"a: estaba como aletar!ado, de la 2uer,a del dolor de la calentura... Ao,
como $uedes su$oner, an!ustiad"sima1 ha,te car!o... *e en2ermo1 *e, que es mi +ida, como si
2uese a $erder la sua. 5A o sin tener a qui/n +ol+erme, ni a qui/n $edir socorro1 o sola con /l,
sin m/dico ni botica... con las estrellas encima $or @nicos testi!os de lo que me $asaba6...
0En 2in, $ara mis adentros di>e: aqu" o con mucho +alor, sobre m" sobre mi *e, la +oluntad
de %ios. *o $rimero 2ue calentar a!ua: a2ortunadamente ten"a un $oco de a,@car morena, como
unas dos libras1 ten"a tambi/n al!o de +ino. 4ues a darle a!ua tem$lada con a,@car unas !otas de
+ino1 no hab"a otra cosa: el cora,)n me dec"a que aquello era mu bueno... *a noche, a $uedes
2i!urarte c)mo 2ue. *e, abrasado de calor, a desta$arse, a$artando con sus manos la $a>a la @nica
manta que tenemos, a!u>eradita1 o a +ol+erle a ta$ar, a darle calor con mi cuer$o. ;e ad+ierto
que nuestra habitaci)n es como una >aula, que $or los costados techo, las troneras rendi>as
de>an entrada libre a los aires de %ios. A la noche era +entosa1 no quiero decirte ms...
0En 2in, 4e$e, lo que te cuento 2ue $rinci$io de una lar!a mal"sima en2ermedad, que no s/
c)mo se llama, $ero $ara m" que es al!o como tabardillo1 si en los $rimeros d"as $areciome que
no iba $eor, de re$ente le entr) una tan !rande a!ra+aci)n, que lle!u/ a creerme que me quedaba
sin *e... 5%ios m"o, lo que he $enado6 3hora que $as) todo, $ienso que %ios no est en contra m"a,
sino a 2a+or: buena $rueba me ha dado de ello. Ao no ten"a recursos, ni a qui/n llamar en mi
au=ilio. 9omo a distancia de medio cuarto de le!ua estn los +ecinos ms cercanos. (on dos +ie>os,
marido mu>er, con un nieto enano, idiota casi mudo, $ues s)lo dice mu, como los animales.
9orr" a darles a+iso1 2ueron a +erme1 lle+ronme unas $atatas, ms +ino, hierbas de mal+a $ara
cocimiento, hierbas de san!uinaria $an. %es$u/s no +ol+ieron, mandaban al mudo a que
$re!untara...54ues 2ueron ocho d"as, 4e$e, que me $arecieron ocho si!los6 9ada tarde cre"a o que
mi *e anochec"a no amanec"a, $or las ma&anas $ensaba que no +er"a la tarde. #o $uedes
ima!inar mi an!ustia. (iem$re he querido a *e: 2i!@rate si le am/, que $or unirme con /l tir/ al
arroo 2amilia, sociedad, $osici)n, todo. *ue!o de unirnos, le quise ms, sin que mi amor 2laqueara
ni un $unto en nin!una ocasi)n. 4ues +i/ndole con aquella en2ermedad terrible1 +iendo que se me
mor"a $or momentos, sin que o $udiera e+itarlo, le quer"a le adoraba de una manera tan loca,
que o no s/, 4e$e, no s/ que haa $alabras con que e=$resrtelo. A cansada a de $edir
in@tilmente a %ios a la 'ir!en que no me quitaran a *e, les $ed" con much"simo 2er+or que me
lle+aran a m" tambi/n en el instante en que /l muriese...
-El d"a las dos noches en que lle!) al e=tremo $eli!ro, si muere o no muere, noches d"a que
no $uedo se&alar, $orque $ara m" no ha almanaque, ni 2echas, ni nada de eso, los $as/ como
$uedes 2i!urarte, abra,ada a mi *e, queriendo darle +ida con mi aliento, 2i>a la +ista, 2i>o el o"do en
su res$iraci)n 2ati!osa, que a cada rato me $arec"a con un com$s ms lento, o no cesaba de
$ensar que una de aquellas res$iraciones ser"a la @ltima. 9uando no hac"a esto, $on"a o en
lim$iarle toda mi atenci)n: $ensaba que lim$iando su cuer$o de la miseria de la en2ermedad hab"a
de sal+arle... A entre tanto, a lo que llamar/ mi casa, $or darle al!@n nombre, no lle!aba ms que el
mudo, que desde la $uerta dec"a mu, con /l un $erro que se colaba dentro me re+ol+"a todo. El
mudo me +e"a llorar, corr"a con la noticia de que *e se estaba muriendo. Ao dec"a: -74ero tan
mala so, (e&or, que as" me abandonas80 3 la 'ir!en de los %olores, a quien siem$re he tenido
de+oci)n, le re,aba o con todo el 2er+or de mi alma $ara que me am$arase, me la 2i!uraba con la
ima!inaci)n, $or no tener delante e2i!ie ni estam$a en que 2i>ar mis o>os... En la madru!ada del
@ltimo d"a, +iendo a *e que, des$u/s de una !ran con!o>a, se qued) atontadito como si
durmiera, me $use de rodillas, a !randes +oces $ed" a la 'ir!en que me socorriese, de>ndome la
+ida de *e, o lle+ndose la m"a con la sua. %es$u/s de amanecer, le acometi) otra con!o>a tan
2uerte que $ens/ que de ella no +ol+"a... *e di a!ua con a,@car, que era toda mi 2armacia, se le
calm) la so2ocaci)n. 4areciome que res$iraba me>or. %i>o al!unas $alabras, le di muchos besos,
me re" $ara +er si le hac"a re"r.
-El resto de la ma&ana 2ue de maor tranquilidad. 3 ratos me hablaba, dici/ndome con mimo
que no me se$arase de /l1 que no le hac"a 2alta m/dico, ni medicinas, ni nada ms que +erme.
'i/ndome, cre"a el $obre que se ir"a curando... 4or 2in, a la tarde, obser+ndole des$e>ado con
ms animaci)n en los o>os, tu+e al!una, mu $oca es$eran,a1 $ero o me em$e&aba en aumentarla
$idi/ndole a la 'ir!en al (e&or 9ruci2icado que, des$u/s de darme aquel $oquito de es$eran,a, no
me la quitasen. 3 la noche, *e no tu+o recar!o1 se des$e>) mucho, se le anim) el rostro, crecieron
mis es$eran,as... me andaba $or toda el alma una lu, di+ina. Me qued/ dormida >unto a *e, tan
rendida estaba de tantas noches, /l se durmi) tambi/n. Ao des$ert/ $rimero, estu+e un !ran rato
mirndole dormir, escuchndole la res$iraci)n, que a era sose!ada... %es$ert) *e, echndome
los bra,os me di>o: -Mita, de /sta no muero...0. 53, qu/ ale!r"a se me meti) $or los o"dos $or los
o>os, +i/ndole o/ndole6 %esde aquella madru!ada, a las es$eran,as 2ueron a ms, a ms, hasta
que he +isto a mi *e sal+ado... con mi *e sal+ado, a so tan 2eli,, 4e$e, que no cambio mi
cho,a $or todos los $alacios del mundo. A +iendo que la 'ir!en el (e&or han librado de la muerte
a *e, $or el a2n dolor !rande con que o se lo $ed", bendi!o mi $obre,a, bendi!o mi soledad,
no quiero otra +ida ni otro mundo.
-3hora que *e se +a 2ortaleciendo, sacudi) aquel terrible mal, todo me $arece bueno, todo
mu bonito1 cuando el +iento entra silbando en mi alc,ar $or los huecos rehendi>as, se me
anto>a que +iene a 2elicitarme $or haber arrancado a *e de la muerte, con la auda de %ios, sin
ms medicina que mi cari&o las a!Citas a,ucaradas1 $resento mi cara a los +ientos $ara que me
la besen, les di!o: -'enid, aires del 9ielo, a +er a Mita contenta...0.
- P -
(us$endi) Mar"a I!nacia la lectura, lle+ose la mano al $echo, como si el aliento le 2altara. Dn
ratito estu+imos los dos silenciosos, mirndonos. Ao 2ui el $rimero en +encer la emoci)n.
-7?u/ $iensas de esto8 - le di>e -. 7;e $arece que debemos a$urar las a+eri!uaciones del sitio en
que estn, $ara que $ueda ir all la Euardia 9i+il traerles codo con codo8
- Eso no... 5$obrecitos6 (e$amos d)nde estn $ara mandarles un $ar de mantas, ro$a, comida...
4ero 7no +i+ir"an me>or en un $ueblo, $or miserable que 2uera8
- Aa +es que no les +a tan mal en ese des$oblado. Es mu $robable que en un +illorrio, asistido
*e $or curanderos o +eterinarios, metido en un local 2/tido, no habr"a esca$ado de la muerte,
mientras que, en la cho,a +entilada, el cari&o de Mita las a!Citas con a,@car le han sacado
adelante.
-7A $or qu/ la llamar Mita8 7?u/ quiere decir Mita8
- 9ontracci)n ser de al!@n nombre cari&oso, in+entado $or /l. Estos amantes libres, $or borrar
la @ltima relaci)n con el mundo que abandonan, su$rimen hasta sus nombres de $ila.
- (i!ue leendo t@: a@n 2altan dos carillas... Ao no $uedo ms. 5(iento una o$resi)n... unas
!anas de llorar...6
3qu" +a el resto de la carta, que o le": -%esde que +i a *e 2uera de $eli!ro de muerte, hasta
que se recobr) 2ortaleci), +ol+iendo a ser lo que era, han $asado otros ocho d"as, en los cuales he
tenido que discurrir mucho $ara sacar adelante a mi amado con+aleciente. 4ero como a estaba o
tranquila contenta, $or nada me a2li!"a, el a2n de las di2icultades lo com$ensaba el !usto de
+encerlas. Era 2or,oso alimentar a *e $ara que recobrara sus $erdidas 2uer,as se le reno+ara la
san!re. 4ero carec"amos de todo recurso, no hab"a ms remedio que buscarlo... Ao se!u"a
$idiendo socorro a %ios a la 'ir!en, /stos, a mi $arecer, me dec"an: -busca encontrars0.
4orque no hab"an de tra/rmelo los n!eles... 3cud" $rimero a los +ecinos de que antes te habl/,
me dieron $an, cebollas un $oco de +ino1 esto no me bastaba. 3l!@n alimento ms delicado
necesitaba mi en2ermo.
0En esto, lle!) un d"a que me son) a domin!o1 en esta soledad cono,co los d"as de 2iesta $or los
sones de cam$anas que el +iento me trae... de cam$anas llamando a misa en $ueblecitos que estn
distantes. 4ero el +iento, unos d"as ms que otros, trae los toques de cam$ana tan al +i+o, que
$arece que las tienes a un tiro de 2usil. Ao le di>e a mi *e, des$u/s de arro$arle bien darle unas
so$as en +ino: -.o es domin!o, *e: si t@ me $rometes estarte aqu" bien ta$adito, sin que te
entren tentaciones de echarte 2uera, o me +o a la i!lesia que cam$anea, en ella oir/ misa dar/
!racias a %ios $or haberte curado. A como en derredor de esa i!lesia ha de haber un $ueblo,
des$u/s que oi!a misa buscar/ almas caritati+as que me den al!o $ara tu alimento0. A *e me di>o:
-Mita, +e a la i!lesia que cam$anea da !racias a %ios $or haberme sal+ado. %es$u/s buscars
almas caritati+as que nos socorran. ;e $rometo no mo+erme1 $ero no tardes ms de lo $reciso, que
estar/ mu triste sin ti...0. %e>ndole tan con2orme me $use en camino. Era un d"a, 4e$e, que... me
r"o o de lo que llamis d"as buenos en ese Madrid $estilente... o no s/ decirte c)mo aquel d"a era.
Mucha lu,, un sol que consolaba sin calentar demasiado, un aire 2resco que, sin alborotar, hac"a
ruiditos mansos en las encinas... *os $a>arillos, las maricas los cuer+os, tan contentos todos,
buscando cada cual su remedio... 4ues, se&or, andu+e, andu+e, si!uiendo la direcci)n que me
indicaban los toques de cam$anas, lle!u/ $or 2in a un cerro, desde donde di+is/ un cam$anario,
otro ms all... $ero la torre ms cercana distaba toda+"a como un cuarto de hora... #o se me
a$artaba del $ensamiento mi $obre *e, all tan solito, los minutos que tardara en +ol+er a su
lado me $arec"an si!los. 9alcul/ que si me lle!aba hasta el $rimer cam$anario, se me ir"a toda la
ma&ana1 estando en estos clculos del tiem$o la distancia, tu+e una ins$iraci)n, 4e$e... tu+e la
idea de o"r mi misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodill/, mirando al cam$anario,
rodeada del sol el +iento, con tanto mundo de cam$i&as montes delante de mis o>os, le di>e al
(e&or a la 'ir!en todo lo que se me ocurr"a... que no 2ue $oco... cosas mu sentidas de mucha
reli!i)n se me +inieron al $ensamiento, del $ensamiento a la boca, $uedes cre/rmelo.
09uando o estaba en lo me>or de mi misa, sonaron ms las cam$anas $r)=imas otras le>anas,
como si hubiera !ran 2este>o $rocesi)n... %e rodillas estu+e un lar!o rato, al concluir mi misa,
$ensaba que $or all" cerca encontrar"a el socorro que necesitaba $ara *e. Ao hab"a +isto dos
casitas1 las +ol+" a mirar: eran blancas, sus chimeneas echaban humo... <ien $od"a ser que en
ellas +i+ieran almas caritati+as... #o hab"a dado o cuatro $asos hacia las casitas, cuando sent" son
de cencerros, +i que $or el cerro sub"an cabras1 tras ellas +en"an dos hombres un chiquillo. #o
creas que me dio re$aro de $edirles limosna. *es cont/ lo que me $asaba, que hab"a de>ado a *e
acostado, con+aleciente de una terrible en2ermedad. *es ro!u/ que, $or el amor de %ios, me dieran
un $oco de leche, que o s/ traba>ar. -*e tambi/n sabe - di>e -, en cuanto se $on!a bueno
traba>aremos $a!aremos la leche que nos den0. El ms +ie>o de los $astores, alto huesudo, con
unas barbas mu !randes, que $arec"an las del 4adre Eterno, se encar) conmi!o, $oniendo la cara
como de en2adarse, echando un +o,arr)n que atronaba, me di>o: -3l!una leche le di/remos,
mu>er1 mas no tra>o cuenco $ara lle+arla. 7*le+arla ha en el $a&i,uelo80 Ao le contest/ que no
hab"a tra"do cuenco $orque no $ens/ encontrar reba&os1 $ero que $edir"a me $restasen un >arro en
aquellas casas de aba>o. A /l entonces, echando el +o,arr)n ms 2uerte, enarbolando el $alo como
si quisiera $e!arme, me di>o: -3rrea cacia ti, mu>er, que all te dar/ la leche0.
-.acia casa me +ine, conmi!o el +ie>o $arecido al 4adre Eterno, las cabritas, que eran
cuatro, mu saltonas, con las ubres contonendose entre las $atas. 4or el camino hablamos $oco1 el
+ie>o echaba un cantorrio entre dientes. Me $re!unt) c)mo me llamo, le contest/ que me llamo
3na. #unca declaro mi +erdadero nombre. El di>o: -3rrea, mo,a, que ten!o $riesa... 'o a ba>arme
con mis cabras a...0 Mcallo este lu!ar, que es un soto >unto al r"oN. 4ues lle!amos a casa1 me adelant/
corriendo $ara +er si *e estaba bien arro$adito, le encontr/ lo mismo que le hab"a de>ado... tan
contento de +erme. #o necesit/ decirle lo que le tra"a, $orque cuando el +ie>o sus cabras entraron
en mi !uarida, a ten"a o dis$uesto un ca,ol)n bien la+ado $ara la leche que el buen $astor
quisiera darme.
0(in decirnos nada, se $uso el hombre a orde&ar, o a tener el ca,ol)n a +er c)mo sal"an de
los $e,ones de las ubres los hilos de leche, alternando uno con otro caendo con 2uer,a dentro de
la +asi>a. 3 medida que /sta se iba llenando, los chorritos le+antaban es$uma. 53, 4e$e6, lo que
entonces sent", no $uedo e=$licrtelo... 'iendo los chorritos de leche, oendo la musiquita que
hac"an, aquel ras!ueo aquel chirr"s-chirr"s, se le+ant) en mi alma una ale!r"a tan !rande, tan
!rande, que no $od"a o tenerla dentro, me ech/ a llorar... Mis l!rimas corr"an silenciosas. #o
hab"a ms ruido que el de los hilos de leche... Brde&ada una cabra, lue!o 2ue el hombre con otra...
-<asta, se&or0, le di>e o con toda mi ale!r"a mi a!radecimiento mis l!rimas, que no acababan
de correr... 53, 4e$e, 4e$illo loco6, esta ale!r"a, ni t@ ni Mar"a I!nacia la hab/is sentido nunca, ni
sab/is lo que es...0.
(us$end" la lectura +iendo que mi mu>er, +encida de su !rande so2ocaci)n, rom$"a en llanto,
con su !esto me dec"a que callase. .icimos un descanso, sin cambiar obser+aci)n al!una, hasta que
al 2in Mar"a I!nacia, recobrado su aliento, $udo decirme: -5?u/ $ena siento, 4e$e, qu/ +ac"o tan
!rande aqu"6... 54obre Mita6 Dna duda ten!o toda+"a: des$u/s la sabrs... ;ambi/n me e=tra&a
mucho que en la miseria de esa cho,a, donde se carece de todo, haa $a$el, tintero $luma $ara
escribir carta tan lar!a.
- Es$/rate un $oco. 4asando la +ista $or el $lie!o @ltimo, me $arece que he +isto la $alabra
tintero. (i te $arece, acabar/. Aa 2alta $oco0. (i!o leendo: -4use a cocer la leche, todo el d"a
estu+e dndole a *e racioncitas cortas 2recuentes, marcando el tiem$o con el relo> de mi
cuidado. 5Bh, c)mo le !ustaba la leche c)mo se relam"a de !usto, $idi/ndome ms, ms6 4or
horas, $or minutos, le +e"a o re$onerse... 4ues al si!uiente d"a, a $unto del amanecer, el +iento me
tra>o son de esquilas. (al" a +er, era el 4adre Eterno que +en"a con sus cabras a darnos ms leche.
-#o te a$ures, 3nica - me di>o con su +o,arr)n, +i/ndome al!o con2usa ante tanta bondad -. Aa me
la $a!ars cuando $uedas... si no $uedes, que $ase a la cuenta de las nimas...0. 4ues as)mbrate,
4e$e: +ol+i) el $astor otro d"a otro, un $orci)n de d"as... a +es c)mo me +o a2inando de
len!ua>e... En 2in, que *e sale adelante: $ronto +ol+er al traba>o. 3er ba>/ o a la+ar al r"o... ;an
ale!re esto, que a lo me>or me $on!o a cantar... canciones m"as, cosas que in+ento. #i o misma s/
lo que canto, $orque es como un !or>eo... 3er sub"a o !or>eando del r"o, $or el camino, con mi
car!a sobre la cabe,a, dec"a o: -;en!o que escribir esto a 4e$e, $ara que /l Mar"a I!nacia, las
$ersonas que ms estimo des$u/s de mis $adres, se$an lo des!raciada que 2ui lo dichosa que
so0. En la $uerta de mi $alacio estaba *e sentadito, es$erndome. Ao me quit/ la car!a senteme
a su lado. En aquel momento lle!) Mu, el enano de nuestros +ecinos: nos tra"a cebollas, $an dos
lechu!as. 9omo el $obre chico no dice ms que mu, no s/ su nombre, Mu a secas le llamo o.
4ues le di>e, di!o: -Mu, te a!radecer/ que me trai!as el tintero de cuerno la $luma de tu !Celo.
4a$el ten!o o0. En cuanto se 2ue Mu, le di>e a *e: -7;e $arece que escriba al buen ami!o de
Madrid todo esto que hemos $asado8 3s" +ern all que %ios mira $or nosotros0. A *e me di>o,
dice: -9u/ntale todo al ami!o de Madrid, /l +er, si quiere +erlo, que %ios mira $or nosotros0.
-Aa he salido de la !rand"sima tarea de esta carta, cr/ete que no me ha costado $oco traba>o
concluirla, $orque el tintero de cuerno +en"a mu escaso de tinta, he tenido que bauti,arla, $or lo
que notars que esta letra se $arece ms al a!ua que a la tinta. 9oncluo encar!ndote... #o, no:
es$/rate un $oco, que se me ol+idaba una cosa.
-*o que te di>e en mi anterior de echarle $ica $ica al !ordo Mora, darle un $a$irota,o a %.
Mariano unos buenos a,otes a mi t"a 9risteta, tenlo $or no dicho. #o ha!as nada de eso, que a
todos $erdono todo resentimiento se ha borrado de mi alma. 4erd)n !eneral, $erd)n hasta $ara mi
t"a 9risteta, que 2ue la que me hi,o ms da&o, $orque a ten"a o a mis $adres con+encidos de que
no deb"a casarme con Ernestito, cuando meti) ella sus narices en el ne!ocio1 tales cosas di>o a $a$
mam de las rique,as del ni&o de lo 2eli, que iba o a ser con tantos millones, que les embauc),
ellos a m", al 2in $as) lo que sabes. Eracias a que su$e descasarme a tiem$o, que si no... En 2in,
no ms $or ho.
-3di)s, 4e$e: a tu mu>er, todos los cari&os que se te ocurran1 a tu nene, besos mil, t@ recibe,
con los a2ectos de *e, el de tu ami!a - Mita - 'ir!inia0.
En silencio hicimos, cada cual a su modo, los $rimeros comentarios. (us$iraba mi mu>er,
lim$indose el rostro de l!rimas. Ao es$eraba o"r sus o$iniones antes de mani2estar las m"as. -'as
a saber - di>o Mar"a I!nacia - la duda que ten!o... *a carta de 'ir!inia me ha conmo+ido, me ha
le+antado en el cora,)n una $ena mu !rande, lue!o un... no s/ c)mo llamarlo... un tumulto de
ideas... 'er/ si $uedo e=$licarme... #o te dir/ o que estos cuentos de 'ir!inia sean $uro embuste...
$ero s" sos$echo que nuestra $obre ami!a se nos ha +uelto $oetisa... que $osee el arte de adornar
los hechos, de com$onerlos retocarlos $ara que im$resionen ms a los que han de leerlos. Esto
que ha escrito nos ha hecho llorar. 7.abr"a $roducido el mismo e2ecto contado $or ella o +isto $or
nosotros8 Lsta es mi duda. ;@ me dirs lo que $iensas.
-79rees t@ que 'ir!inia es artista obra literaria su carta8 3l!o de arte ha siem$re en todo lo
que se escribe, los hechos, aun re2eridos en 2orma descarnada, se re+isten de un e=tra&o
res$landor ms o menos +i+o, se!@n la sensibilidad de quien los re2iere. En la carta de 'ir!inia
res$landece la narradora que no carece de habilidad: adorna un $oquito. 4ero bien se +e que es
cierto lo que nos cuenta, en el sello de +erdad est todo el inter/s todo el encanto de lo que
hemos le"do.
-7(e!@n eso, no crees t@ que esa desdichada nos haa salido $oetisa, quiera trastornarnos la
cabe,a... +ersi2icando en $rosa, como quien dice8
- #o, mu>er... #o ha en esta carta +ersi2icaci)n. El olor de $oes"a que nos da en la nari, sale de
los hechos, estos son tales, que nin!una de nuestras $rimeras $oetisas o literatas ser"a ca$a, de
in+entarlos... 3teni/ndome a la realidad, o te $re!unto: 7qu/ hacemos ahora8 74erse!uimos a Mita
*e8... 9reo que no ha de ser di2"cil descubrir la !uarida, $oni/ndose a ello con 2e
$erse+erancia.
- ("... 7qu/ duda tiene8 <asta de sal+a>ismo. Mita su hombre merecen me>or suerte otros
medios de +ida... 4ero es$/rate un $oco, 4e$e. 5'aa un torbellino que ten!o en mi cabe,a6 (i les
descubrimos, ser 2or,oso sacarles de su estado sal+a>e de su condici)n libre. 3s" lo manda la
moral. %e>arles en esa inde$endencia, 2a+orecerles con recursos que les auden a cam$ar $or sus
res$etos, ser dar una bo2etada a todas las lees di+inas humanas... #o habr"a ms remedio que
$oner a cada cual en su lu!ar, se$ararles... #o, no: esto tam$oco $uede ser... %iscurre t@ $or m", que
o no $uedo... 5(e$ararles a +i+a 2uer,a6 Eso nunca. (er"a un atentado a la moral... 7a qu/ moral8
7.a $or +entura dos morales8
- Ao no s/ cuntas ha, ni cul es la me>or, en el caso de que haa ms de una. Mientras esto se
a+eri!ua, no atentemos a la libertad de nadie, de>emos a cada $>aro en su nido. 5*a le6... 5la
moral6 9r/eme a m", mu>er: si queremos dar con la moral la le, busqu/moslas en nuestros
cora,ones.
-5Dna moral $or este lado, otra moral $or el otro6 - di>o Mar"a I!nacia +acilante con2usa -. A
nuestros cora,ones en medio... 54obres cora,ones6, 7acertar/is a ele!ir el me>or camino8... En este
torbellino de dudas, 7sabes lo que $ienso ahora8 4ienso que el so$lado hablador don Mariano Fos/
no es tan tonto como t@ crees. Me suenan en el o"do las $alabras del ase!urador de +idas: -#o
tenemos di+orcio... Estamos mu atrasados0.
- PI -
3bril de 185J. Recibo un $lie!o en sobre con 2iletes de luto. -5?ui/n se habr muerto60, di!o al
abrirlo, no sin li!ero temblor, $orque me asustan las de2unciones de $ersonas conocidas... Result)
que no era un muerto, sino un +i+o que coleaba, un $a$el clandestino titulado El Murci/la!o... *eo
en /l 2uribundas diatribas contra los $olacos. 9ada $rra2o es em$on,o&ada 2lecha, o un canto mu
duro dis$arado contra cabe,as altas medianas. *os anuncios son crueles e$i!ramas. -El que desee
conse!uir un destino, dir">ase a don Fulano de ;al. En el Ministerio de Fomento darn ra,)n. *a
cantidad que se esti$ule, se ha de dar antici$adamente. #o se admiten corredores0. 'ersos no mal
construidos $onen en la $icota a los Ministros, en ella reciben una ,urribanda de a,otes. 3 (an
*uis se le llama el condesillo1 lacaos a los Ministros1 a la 9orte, centro de li+iandades. En el $ie
de im$renta se lee: -Editor res$onsable, don Fos/ (alamanca.- Im$renta del 9onde de 'ilches0.
*ue!o +i que todos mis ami!os lo hab"an recibido. El maldito $>aro, meti/ndose $or +entanas
$uertas, +isitaba las moradas de $r)ceres ma!nates. 7*o habrn encontrado la Reina en su
tocador, el Re en su reclinatorio8 Aa se lo $re!untaremos a 9risteta (ocobio a do&a 'ictoria
(armiento, que me $arece a m" que estn en el a>o, se de>an caer del lado de la cons$iraci)n.
Lstas dos naturale,as astutas, ratoniles, criadas en los escondri>os de 4alacio, ol2atean a el nue+o
queso... #o necesito decir que el $eri)dico misterioso tiene en Madrid un /=ito colosal. (u
a$arici)n ha sido como un roc"o del 9ielo $ara las almas resecas del odio al $olaquismo. #o ha
idea de lo que a las muchedumbres re!oci>a entusiasma +er en letras de molde las o$iniones
sub+ersi+as, que aho!adas nacen en la con+ersaci)n $ri+ada. (e ensancha el $echo +iendo que el
$eri)dico dice lo que $ensamos a@n ms, con nue+as !racias, sin $edir $erd)n $or el modo de
se&alar. ;odo el que $osee el $rimer n@mero de El Murci/la!o se cree dichoso mortal: lo ense&a
con $recauci)n1 hace constar que lo recibi) directamente, con sobrescrito a su nombre, $rueba de lo
mucho que le estiman los inc)!nitos redactores1 co!e a los ami!os $or la sola$a les conduce al
reser+ado de un ca2/ $ara leerles el $a$elito1 ni/!ase a transmitir a manos e=tra&as aquel tesoro1
o2rece sacar co$ias, $ara que corra, las saca con e=tra&as adiciones. ;odo el mundo quiere ser
Murci/la!o. .e le"do en las co$ias del $rimer n@mero: -*a Mu&o,a consorte, esa 2amilia
ra$a,...0. 4ersi!n/monos.
Mao.- 3er $use en conocimiento de don Francisco 9hico el @nico dato que se ha $odido
adquirir acerca del !a+iln que se lle+) a la $aloma de Rementer"a. -(e sabe que tiene una hermana
casada en la 'illa del 4rado0. B"da esta re2erencia $or el astuto ca,ador de criminales, se rasc) una
ore>a1 des$u/s la $unta de la nari,, estirando le+emente los del!ados labios en una sonrisa casi
im$erce$tible. -7(abe usted, don 4e$ito - me di>o -, que ese dato, con $arecer tan $oca cosa, $odr"a
ser el $rimer >al)n de un camino se!uro8 #o me $re!unte qu/ $ienso, $orque no $ienso nada. Me
di>o usted hace d"as que el tal es buen ti$o1 +amos, un chicarr)n !ua$o, des$e>ado /l...
- B" que es !ua$o1 de su des$e>o, nada s/... %ebo ad+ertirle ahora, mi buen don Francisco, que
no ten!o inter/s en que los 2u!iti+os sean $resos, ni menos que les trai!an $ara que se cebe en ellos
la Fusticia.
- 'amos, quiere usted que cacemos a la se&ora sola, $ara meterla en las 3rre$entidas.
- #o, no: nada de 3rre$entidas, ni de co!er a la se&ora. Mi deseo es tan s)lo saber qui/n es /l,
d)nde est la $are>a. ?uiero $onerme al habla con ese irre!ular matrimonio.
- 4ero la Fusticia...
- %e la Fusticia, nada. %e>/mosla en sus altares, bien !uardada entre $a$eles.
-7A la Moral, don 4e$ito8
- %e>/mosla tambi/n, dondequiera que est/ metida.
-5Bh, si aqu" tu+i/ramos di+orcio6... 4ero estamos mu atrasados.
- 4ro!resemos. En este asunto, el $ro!reso consiste en de>ar las cosas como estn. 7#o $iensa
usted lo mismo8
- 4or m"... 2i!@rese usted... 3delante o atrs, todo me $arece i!ual. Aa esto curado de es$anto...
%os caras ten!o o: una me sir+e $ara mirar al $asado, otra $ara mirar al $or+enir... 4ero a +eces,
se&or m"o, me equi+oco de cara, cuando me $on!o a mirar lo nue+o, +eo lo +ie>o, +ice+ersa...
%e modo que a no s/ si em$eorando me>oramos, o si me>orando +amos a $eor, a $eor... En las
re+oluciones no creo1 en la tradici)n tam$oco... .e +isto $ro!resistas del JH besndole el anillo a
<onell Brbe1 he +isto realistas del 2J tirando del coche de Es$artero... 7?u/ ms me queda que
+er8 4ues eso, que descubra a un ra$tor de casada a la casada, $ara de>arles en la libertad de su
delito... 4ero 7a m" qu/ me im$orta8 (e har como usted quiera, siem$re que no se me adelante
al!uno que le lle+e a /l a $residio a ella a las Ma!dalenas... Ao le ase!uro a usted que tratar/ de
a+eri!uar qui/n es /l, d)nde se esconde la $are>ita. (i o tu+iera $ersonal dis$onible, $ienso que
en ocho d"as saldr"amos de dudas. 4ero 7usted sabe c)mo estamos con esto de El Murci/la!o, la
!uerra que nos est dando el $>aro maldito8 5?u/ qui/n lo escribe, que qui/n lo im$rime, que
qui/n $one los sobres, que qui/n lo re$arte6... 3+er"!Celo usted en un Madrid, que cada d"a es ms
!rande, ms $oblado de $illos... con un +ecindario que es todo de encubridores...
- ;raba>o le mando, don Francisco. .o, en Madrid, el que no cons$ira, ta$a, el que no ta$a,
est en acecho de la $olic"a, $ara dar el a+iso: -5?u/ +ienen6... 5a esconder60
- Es +erdad. 7A en un $ueblo as", qui/n es el !ua$o que descubre a un Murci/la!o8
- (i no se me en2ada, don Francisco, dir/ que no est a descubierto en>aulado $orque usted no
quiere. *as im$rentas de Madrid no son tantas... El $eri)dico tiene que $asar $or multitud de
manos, $ues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo com$on!a lo tire... Ao $olic"a, le
ase!uro a usted que el $>aro no se me esca$aba.
-53, don 4e$e, qu/ mal conoce usted el mundo, este Madrid, este $o,o 3ir)n de los
delincuentes6... #o, no. 3 usted $olic"a, le $asar"a como a m": no ca,ar"a El Murci/la!o.
- 4orque no querr"a ca,arlo1 $orque no querr"a indis$onerme con los cons$iradores de ho... a
quienes se!uramente tendr/ que obedecer ma&ana.
- #o, no, don 4e$ito, no... <ien s/ que esto est $erdido... 4ero no somos... no somos tan
adulones del que ha de +enir.
3l decir esto, su cara de $illo, en la cual no se cuidaba de $oner la mscara del disimulo,
contradec"a sus medias $alabras. -79)mo me hace creer a m" don Francisco 9hico - $rose!u" - que
no sabe d)nde est el !eneral BT%onnell8 4ues qu/, 7se $uede esconder un hombre tan alto, estar
cuatro meses oculto sin que asome un $ie, una ore>a... un codo8
-5'aa si $uede... en un Madrid tan !rande6
- #aturalmente, usted qu/ ha de decirme... A, sin duda, so o al!o im$ertinente al hablarle de
este modo.
- Eso no: di!a lo que quiera...
A la $icard"a brillaba a en su cara, ecli$sando a la sa!a, reser+a del o2icio. -79)mo me har
creer el $olic"a astuto que no sabe qui/n escribe El Murci/la!o8
- 9omo saberlo, no... como sos$echar, s"... ;odos los d"as me traen so$los: no ha!o caso. *os
escritores del $a>arraco son dos. El uno creo que no se me des$inta. Me equi+ocar/ mucho si no es
ese mala!ue&o... el 9no+as.
- .ombre, no.
- %/>eme acabar: el otro... esto en que es uno de *as #o+edades, ese R"os.
-74ues si eso sabe $or qu/ no les mete mano8
-53h6 9r/ame usted que al 9no+as le ten!o !anas, muchas !anas1 $ero no $uedo co!erlo0.
(e $asaba la mano sua+emente $or la barbilla qui>ada in2erior, sus o>os ba>os a2ectaban un
res$eto hi$)crita. 3 las e=$resiones de mi asombro, contest) al 2in con este conce$to que me de>)
helado: -(e&or marqu/s de <eramendi, me ase!uran que el 3ntonio 9no+as est escondido en su
casa de usted0. El estu$or no me im$idi) ne!ar desde el $rimer momento con una ener!"a que
sobreco!i) al 2iero $oli,onte. -<ueno, bueno: no es $ara incomodarse - di>o mirando al suelo -. (i
no est con usted, estar en casa de al!uno de sus hermanos, don 3!ust"n o don Ere!orio. 4ara el
caso es lo mismo. #e!u/ tambi/n que 9no+as 2uese hu/s$ed oculto de mis hermanos1 $ero 9hico,
en quien la sus$icacia la descon2ian,a eran una se!unda naturale,a, $areci) no darme entero
cr/dito. *e+antose del sill)n *uis P', $asendose delante de m", metidas las manos en los
bolsillos del $antal)n, me di>o: -5?u/ +en!a %ios +i+o a diri!ir la $olic"a, +eremos lo que hace en
este Madrid, donde todo es un >ue!o de com$adres6... 79)mo hemos de ca,ar a los cons$iradores,
si ellos saben esconderse en lu!ar sa!rado, o en burladeros donde no $odemos entrar8... 9orremos
tras de Fulanito: 7 d)nde est Fulanito8 4ues en su $alacio le tiene, a mesa mantel, el $ro$io
duque de <erWicO. -5?ue co>an a Men!anito1 que nos le trai!an +i+o o muerto60 4ues nos echamos
en busca del Men!anito, descubrimos que habita con el $ro$io don Fos/ de Qara!o,a... 5!uarda
que es $odenco6... 4ues +er usted: hemos andado locos tras de un tal <artolom/ Eracin, militar
/l, condenado a muerte, indultado lue!o +uelto a condenar... la cabe,a ms destornillada que ech)
%ios al mundo... 3l 2in mis a!entes le descubren el rastro. 'amos a echarle mano. 7En d)nde creer
usted que se !uarece ese $illo8 4ues entre 2aldas. En las habitaciones altas de 4alacio le tienen
escondido dos se&oras que no quiero nombrar. #aturalmente, all" no $odemos... A no es /se s)lo el
que ha hecho su burladero en lu!ares, como quien dice, sa!rados. Xi!ame usted otra: 7a que no me
acierta d)nde han ido a celebrar sus aquelarres los malditos masones, que o desalo>/ de la lo!ia de
;e$a8 4ues a la casa de una tal Rosenda, 2rescachona ella desaho!ada, que ho es querida del
se&or ;o>a, uno de los $rimeros saca-$latos mete-sillas de la 9asa Erande. *lamamos a la $uerta
de la Rosenda, una, dos +eces, entramos sin encontrar a nadie. 3l d"a si!uiente +ino a +erme el
se&or ;o>a, aqu" entr), andando como un lorito, me di>o, dice: -3mi!o 9hico, no se meta en
+edado si no quiere tener un dis!usto0. 54ues anda, que se les lle+e a todos el demonio6... 3qu", lo
$rimero de que se cuidan los que re+uel+en a Es$a&a es de buscarse un buen 2iador... %etrs de
cada re+olucionario ha siem$re un $adrino !ordo. 7?u/ hemos de hacer nosotros, tristes
em$leados sin libertad, atenidos a un sueldo8 7.emos de ser los @nicos que cum$lan con su deber,
cuando los de arriba no cum$len8 9rea usted que en este tabernculo, nin!@n santo est en su
$uesto, ni tam$oco en el suo el (ant"simo... 4ues que +en!a el tronicio !ordo, a +i+ir todo el
mundo como $ueda. 5(e&ores $olacos, el que ten!a aldabones, que se a!arre, el que no, que se
estrelle... $orque lo que es el terremoto de la Martinica +iene... +aa si +iene6
3ntes de que o $udiese contestar a esta honda cr"tica del ser interno de nuestra $atria, don
Francisco, $arndose ante m", me sor$rendi) con esta $ere!rina $ro$osici)n: -Ea, don 4e$ito,
7quiere que ha!amos un trato8 (i usted no tiene al 9no+as en su casa, de se!uro sabe d)nde est...
%"!amelo... o no he de $renderle, 5cuidado6 4uede estar tranquilo. 9on saber el $aradero me
con2ormo... A a cambio de que usted me di!a d)nde se esconde el mala!ue&o, me com$rometo o,
en el t/rmino de tres d"as, a descubrir los $rados en que +i+en comiendo hierbas la hi>a del se&or %e
(ocobio el $illastre que la rob)0.
#o me con+en"a el trato, $ues aunque o su$iera el $aradero de 9no+as del 9astillo, no hab"a
de re+elrselo $or nada de este mundo. 9ien +eces le ase!ur/ no tener la menor noticia del
escondite de mi ami!o1 $ero el mu tunante no me cre"a: tan metida tiene en el alma la
descon2ian,a. Entiendo o que constituen su alma el esce$ticismo de todo lo bueno la credulidad
de cuanto malo ha en el mundo. *a $ro2esi)n de 9hico, e>ercida con un sentimiento $arecido a la
2e, no $uede menos de crear !randes $ro2esores de maldad, que nada +en donde la maldad no
e=iste. (in duda es un $>aro de mucha cuenta este don Francisco. (u +uelo r$ido ba>uno se
$ierde de +ista, sin que nadie $ueda saber a d)nde +an a $arar sus $ensamientos. A tanto descon2"a,
que >ams ins$ira con2ian,a. *a $roecci)n de su malicia sobre el es$"ritu del que le escucha es tal,
que, tratndole a menudo, lle!a uno a sentirse delincuente.
(i!ue Mao del 5J.- 54ata$l@n6 Btro n@mero de El Murci/la!o. *o $rimero que me echo a la
cara, al desdoblar el $a$el, es esta $iadosa 2rase: -(alamanca col!ado del balc)n $rinci$al de la
9asa de 9orreos, ser"a una !ran lecci)n de moralidad0. ;emblemos, si!amos leendo: -3
(alamanca se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en Es$a&a, , $or @ltimo, se le a!re!a
tambi/n el duque de Rinsares $ara los ruidosos ne!ocios de 2errocarriles0. En otro $rra2o se burla
del Eobernador, conde de ?uinto, de sus in@tiles es2uer,os en la $ersecuci)n de la ho>a
clandestina1 dice con 2rescura: -Este Murci/la!o no $odr ser habido: est en $arte ms se!ura de
lo que $arece, entra hasta donde (. E. no $odr entrar siem$re que quiera0. Ra,)n tiene 9hico.
53h, los altos burladeros...6 *eo esto, que es mu interesante: -9orren $or Madrid, $arece que
estn $r)=imos a im$rimirse, al!unos +ersos contra la Reina, en los que se habla hasta de su +ida
$ri+ada... (abemos que estos +ersos estn escritos sern $ublicados $or cuenta de los $olacos, con
el ob>eto de hacer +er a (u Ma>estad que la o$osici)n la trata de una manera +iolenta0. 5.ola, hola6
;ruena des$u/s contra los llamados a!ios: el re!alo de 8H.HHH duros a Rotalde $or las obras del
;eatro de Briente1 la concesi)n a la casa (an!r)ni, de un ser+icio de +a$ores $ara *a .abana, el
em$r/stito 2or,oso de 18H millones... .ablando de esta o$eraci)n, El Murci/la!o toca el cielo con
las ne!ras alas. -7A +an siquiera a em$learse con utilidad del $a"s los 18H millones8 Dna $arte, no
$eque&a, se in+ertir en esos a!ios, que con el nombre de !iros, descuentos, etc., enriquecen a los
que comercian con la 2ortuna $@blica... %es$u/s, JH millones ser+irn $ara $a!ar el camino de
hierro de *an!reo...0. A si!ue $oniendo como chu$a de d)mine a la que llama 2amilia Mu&o,, hasta
declarar que es una 2amilia que +ende su honra $or dinero. Me $arece que al $>aro se le +a un $oco
la cabe,a. Entre los sueltos cortos, leo: -%"cese que el conde de ?uinto ha sido nombrado
Eentilhombre. %e se!uro hace de la lla+e una !an,@a0. 4asa lue!o re+ista a los militares que
de2ienden al $olaquismo, no de>a hueso sano a <laser, *ara, (an Romn 'istahermosa. %el
e>/rcito dice que calla, a+er!on,ado del inmundo cuadro de desmorali,aci)n que tiene delante... (e
atre+e, $or 2in, con la Reina, contra quien +a esta china: -Aa em$ie,a a rodar $or la cabe,a de
mucha !ente la idea de un destronamiento...0. 5?u/ nos co>a con2esados6
- PII -
Funio de 185J.- (or$rendido 2ui hace $ocas noches, a deshora, $or la +isita de Ro!elio
#a+ascu/s, es$oso de 'aleria, al que acom$a&aba otro su>eto desconocido, que $or el aire me
$areci) militar. 3mbos +est"an de $aisano, con a2ectada tra,a de se&oretes $obres de $ro+incias, de
los que a&os ha lle!aban sin ms ob>eto que +er *a 4ata de 9abra, ho!a&o +ienen a $onerse en
contacto con la no+"sima ci+ili,aci)n, lle+ndose, como se&al o muestra de ella, barati>as de corto
$recio adquiridas en las tiendas ms a la moda. Encarar con ellos en mi des$acho, +er sus 2achas,
darme en la nari, olor de cons$iradores buscando un escondite, 2ue todo uno. *o $rimero que
hi,o #a+ascu/s 2ue $resentarme a su com$a&ero: -<artolom/ Eracin, 9omandante con !rado de
;eniente 9oronel, uno de los ms 2er+ientes enamorados de la *ibertad... etc...0. *ue!o se rieron
los dos del $er!enio que tra"an, alabndose de su a!ude,a $ara burlar a los corchetes, acabaron
$or $oner sus a$reciables $ersonas ba>o mi am$aro, $ara que o las !uardase en el sa!rario de mi
domicilio. *a +erdad, no me ins$iraban inter/s ni lstima, a ello contribu) la c"nica li!ere,a con
que hablaban de sus traba>os, el menos$recio de sus su$eriores, la con2ian,a en salir +ictoriosos
siem$re que lo!rasen una libertad relati+a con el escondri>o la en!a&osa +estimenta. 3dems, mi
sue!ro, don Feliciano, con e!o"sta $re+isi)n de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me
hab"a dicho que nuestra casa no 2acilitar"a el ta$u>o a $atriotas militares o ci+iles acosados $or la
autoridad.
%e esto hablbamos, cuando entr) 'aleria com$un!ida, con temblorosa 2rase estilo de teatro
im$lor) la hos$italidad, ase!urando que ser"a $or $oco tiem$o, $ues la Re+oluci)n hab"a de
triun2ar, los $erse!uidos ser"an $rontito los $erse!uidores. Mi mu>er, que desde la $ie,a inmediata
o) la +o, de su ami!a, no tu+o ms remedio que inter+enir tomando su $arte en las
demostraciones de $iedad que el se=o le im$one, no necesit) ms 'aleria $ara rom$er en llanto
hacernos una escena dramtica, hi$osa so2ocante, de /sas que en la escena nos encocoran en
nuestra casa mucho ms. (in que se nos ocultara que en la tribulaci)n de la se&ora de #a+ascu/s
hab"a no $oco de arti2icio, I!nacia o nos rendimos al 2ormulismo de la amistad, los
$erse!uidos 2ueron am$arados. Mas, no siendo $osible tenerles en casa $or el ri!or c"+ico de mi
sue!ro, discurrimos darles asilo se!uro en otra casa de mi 2amilia. %esechada la hos$italidad de mi
hermano 3!ust"n, $or miedo de com$rometer !ra+emente su 2urioso ministerialismo, con Ere!orio
me entend" aquella misma noche $ara tras$asarle el embuchado1 tan bien dis$uesta encontr/ a mi
cu&ada (e!ismunda, que no necesit/ !astar sali+a $ara que consintiera en ser $atrona de
cons$iradores. Bbscuros sutiles ne!ocios, de que hablar/ en otra ocasi)n, han enriquecido a
Ere!orio en $oco tiem$o. (e!ismunda se lan,a con ambicioso +uelo a ms altas es2eras1 quiere
brillar meter ruido, $oner en su $ersona relumbrones aristocrticos reco!idos en medio de la
calle, o tra"dos del in+isible Rastro en que +an a $arar las e2ecti+as !rande,as1 aunque las ideas de
Ere!orio (e!ismunda son moderadas, como es le de !entes que im$ro+isan su $osici)n, ambos
+en con !usto que se alber!uen en su casa dos caballeros re+olucionarios de la clase militar. En
estos re+ueltos tiem$os, el cons$irar ha lle!ado a ser de buen tono. 3 mi hermano,
$articularmente a mi cu&ada, les hala!a que, cuando triun2e la Re+oluci)n, se les se&ale como
!enerosos encubridores de los que ho son 2acciosos ma&ana sern h/roes. 5?u/ no dar"an $or
esconder a un BT%onnell, a un Messina, o al a+isado mala!ue&o 9no+as del 9astillo6
;odo qued) arre!lado a media noche, antes de amanecer, los $aladines de la *ibertad dieron
2ondo en el c)modo asilo que con maternal solicitud les $re$ar) la es$osa de mi hermano. A a
mu entrado el d"a, $idiome audiencia en mi casa un su>eto que se anunci) como 2uncionario de la
(e!uridad 4@blica, sin decir su nombre. 4icada mi curiosidad, no tard/ en recibirle1 si de la
$ersona no $uedo decir que 2uera interesante, lo que el tal ech) de su boca en la +isita merece
cabida $re2erente en estas Memorias de mi tiem$o. En el hombre +i, como ras!os culminantes del
ti$o, un bi!ote ne!ro cerdoso cortado en 2orma de ce$illo, cabellera abundante cortada como
escobill)n, nari, $eque&a atomatada, bast)n de cachi$orra, !abn claro de lar!o uso, sombrero,
que en toda la +isita $ermaneci) en la mano de su due&o. Bstentaba la $elambre de esta $renda
innumerables cicatrices, testimonios de una +ida a,arosa, estru>ones, a$abullos, $alos !anados en
escaramu,as calle>eras. ?ui,s, en al!una reuni)n tumultuosa, sir+i) de asiento a $ersona de
e=tremada !ordura1 qui,s, antes de cubrir la cabe,a de su actual $ro$ietario, 2ue remate del
2i!urado !uardin que se arma en medio de las huertas $ara es$antar a los !orriones. 4ero si mucho
el sombrero dec"a, ms di>o el hombre, sus mani2estaciones encerraron tanta ense&an,a, que aqu"
las co$io, sin ms enmienda que la su$resi)n de mis obser+aciones $re!untas en el curso del
dilo!o. 3s" $arece ms clara com$endiosa esta $!ina +i+a de la .istoria #acional.
-'uecencia no me conoce, se&or don Fos/. Ao so (ebo... quiero decir que as" me llaman, $or
(ebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi nombre es ;eles2oro del 4ortillo. El mote
$ro+iene de que nac" me criaron en un taller de e=tracci)n de sebo, calle del 4e&)n, donde mi
$adre toda mi 2amilia ten"an la industria de +elas, que all $or el J8 +ino a $arar en ruina, $or
causa de la introducci)n de la maldita es$erma otras $orquer"as, sacadas, se!@n dicen, de las
ballenas de mar... %esde que o em$ec/ a discurrir, ms que los o2icios de mano me !ustaban los de
cabe,a, todo lo que 2uera cosa de ilustraci)n, o $or me>or decir, de literatura. 9on otros chicos
re$resentaba comedias, de noche, en mi casa, co$iaba +ersos de al!@n $eri)dico $ara
a$rend/rmelos de memoria. *le+ado de mis a2iciones, el $rimer $an que !an/ me lo dieron en la
escuela de $r+ulos de la calle de Rodas, donde ser+" la $la,a de au=iliar dos a&os cum$lidos.
3unque me est/ mal el alabarme, o ase!uro que no me 2altaban dis$osiciones $ara desasnar
criaturas. 9on la $aciencia que %ios me ha dado cierto don natural $ara dominar las almas
in2antiles, hice +erdaderos mila!ros en aquel desbra+adero de las inteli!encias. 3 muchos borricos
dom/, ms de un idiota me debe el de>ar de serlo. El maestro, mi >e2e, me ten"a en !rande
estimaci)n1 era o su bra,o derecho, en los @ltimos meses lle+aba el $eso de la escuela. 4ero
como nadie me a!radec"a los ser+icios que o $restaba a la #aci)n, co!iendo de mi cuenta a los
es$a&oles chicos $ara con+ertirlos de animales en ciudadanos, como mi esti$endio era tan corto
que a$enas $asaba de dos reales medio al d"a, insu2iciente $ara $an arenque o molle>a, me +i
$recisado a cambiar de o2icio. 4or aquel tiem$o em$e,) a salirme 2amilia... $ues, aunque o no
estaba casado toda+"a, la que ho es mi mu>er me hab"a dado a el $rimer hi>o, $rinci$io de la
c2ila de nue+e que a lle+a $aridos, de los cuales me +i+en seis $ara ser+ir a %ios a 'uecencia.
04ara no cansarle, se&or don Fos/, des$u/s de mil contradan,as molestando a medio Madrid en
busca de colocaci)n, el se&or <eltrn de *is me meti) en este $andeldemonio de la $olic"a, que es,
hablando $ronto mal, el o2icio ms $erro del mundo... el ms deshonrado, el ms
com$rometido, si no se $one uno al i!ual de los criminales, come de ellos con ellos, $ara auda
del !asto de casa... que es mu !rande, se&or. *os ricos no tienen idea de las 2ati!as de un $adre de
2amilia con seis criaturas, mu>er, hermana maor, otros $arientes que acuden al olor de un triste
$uchero. Esto no lo sabe el rico, que nos $a!a m"seramente $ara que le cuidemos su +ida
hacienda, sobre $a!arnos tan mal, tan mal, que todo mi haber, $on!o el caso, no $asa de nue+e
reales medio al d"a, nos e=i!e que ten!amos +irtudes... 5+irtudes, se&or, +irtudes6 maniobrando
uno entre todos los +icios, cuando en su casa no le entran a uno $or los o"dos ms que clamores
de la mu>er: 5que si los chicos estn descal,os, ella sin camisa, todos con hambre $or la
cortedad del alimento6 Ao tendr/ todas las +irtudes conocidas, al!unas ms, el d"a en que me las
a+aloren $or moneda corriente, que de otro modo no $uede ser. (i quieren +irtudes baratas o de
!orra, 2ormen un 9uer$o de 4olic"a de anacoretas, cl/ri!os u otra cala&a de !ente sin 2amilia ni
necesidades. (u$r"mase la 2amilia, seamos todos sueltos, ten!amos re2ectorios $@blicos $ara matar
el hambre, habr +irtudes. %e otro modo no $uede haberlas aqu" esto o $ara decir con el
cora,)n en la mano que no so +irtuoso. Ea,mo&er"as hi$)critas no entran en m". A 2rente a un
caballero que sabe a$reciar las cosas como son, abro $rimero mi conciencia, des$u/s mi boca,
alar!o mi mano $ara que los $udientes me den el $eda,o de $an que el Eobierno, mi amo, no quiere
darme $or mi ser+icio. Ao huelo donde !uisan all me +o. .ablo con un caballero,
humildemente le di!o: -(e&or, (ebo se $one a sus )rdenes $ara todo lo tocante a de>ar tranquilos a
esos benem/ritos #a+ascu/s Eracin, que...0.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0Eracias, se&or, $or su o2recimiento de socorro, que debe hacer e2ecti+o a toca te>a, $orque en
mi casa se carece de lo ms $reciso... A $aso a in2ormarle de lo que desea saber. 3noche, cuando
entraron en su casa el #a+ascu/s el Eracin, +estidos de $aisano, di conocimiento al se&or 9hico,
que me orden) sus$ender la +i!ilancia de estos su>etos. #aturalmente, 7qu/ +amos !anando
nosotros con e=tremar las cosas8 73$urar la le $ara que el d"a de ma&ana los $erse!uidos de ho
nos lim$ien el comedero8 Es$a&oles somos todos, con derecho a +i+ir, el !rano que $ara nuestro
alimento nos tira la 4ro+idencia desde el cielo, lo hemos de co!er donde cai!a... %i!o, se&or, que si
el !ranito cae en cam$o re+olucionario, all nos tiramos a comerlo. Re+oluci)n quiere decir:
-9aballeros, a$rtense un $oco, que ahora +amos los de ac0. En 2in, que Fuanes 4edros todos
son unos... si el se&or no se incomoda, le dir/ que mis chicos andan descal,os...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0Eracias, se&or, $or su nue+o o2recimiento. 7?uiere saber los antecedentes criminales de esos
dos $eines8 4ues all +an: al #a+ascu/s le cono,co $oco, $ues no ha sido de mi $arroquia. *e ten"a
un com$a&ero m"o, $or quien s/ que se $asa la noche com$rometiendo a la o2icialidad de
9onstituci)n de E=tremadura. 3l otro, al Eracin, s" le cono,co, ms cuenta me tendr"a lo
contrario, $orque los $orra,os que de /l $or /l he recibido no se $ueden contar. 9r/ame, se&or:
entre todos los es$a&oles locos, el ms rematado es ese Eracin. (i el cons$irar no e=istiese, /l lo
hubiera in+entado. %esde que estren) el uni2orme andu+o en l"os de $ronunciamiento. 4or $oco
$ierde la $elle>a en Madrid, el J8, des$u/s en las 4e&as de (an 4edro. 'i+e de mila!ro: le matan
resucita. Es +aliente1 $ero de esos que no $ueden +i+ir sin 2altar a la le. 3 mu>erie!o no ha quien
le !ane. 9uando no en!a&a a dos, a tres en!a&a. *as mu>eres quieren sal+arle, /l no se de>a. #o
ha en la 4olic"a quien no ten!a en al!una $arte del cuer$o se&al de sus manos. Ao, sin ir ms le>os,
estu+e dos semanas con la cara hinchada, $orque... +er 'uecencia: quise co!erle una noche, a su
salida de 4alacio, 5de 4alacio, se&or6, que all" ten"a su alber!ue. Me dio tan 2uerte !ol$e que $erd"
el sentido, cre" que escu$"a todas las muelas de este lado. 3 dos com$a&eros m"os, otra noche,
>unto a 9aballeri,as, les descerra>) un $istoleta,o, $asndole a uno el sombrero quitndole a otro
un $eda,o de ore>a. Intentaron echarle mano1 $ero /l sac) un cuchillo de este tama&o, con $erd)n,
les acometi) con tanto cora>e, que si no echan a correr, all" se de>an el mondon!o. 3s)mbrese
'uecencia: hasta hace $oco +i+"a en los altos de 4alacio1 $arece que es sobrino carnal de una se&ora
que +isti) el hbito de mon>a en el con+ento de Fes@s. %on Francisco 9hico, cuando le lle+amos
esta re2erencia, nos di>o: -9e$os quedos, muchachos. ;res sitios ha donde no deb/is meteros
nunca: r"o, re reli!i)n...0.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-Ra,)n tiene mi se&or don Fos/: dentro de 4alacio ha ideas $ersonas $ara todos los !ustos...
<ien dice don Francisco 9hico que el $iso se!undo es una re$@blica... 3l tercero suelo subir o,
$orque all" +i+e un $rimo m"o, que me debe ochenta dos reales de unos colchones que mi mu>er
+endi) a la sua, $or cobrrselos a $i>otadas, a$echu!o, en los $rimeros de mes, con el sin 2in de
$elda&os de aquellas malditas escaleras. 4or el $rimo s/ muchas cosas, de /sas que se le dicen a
uno $ara que las calle, as" ha!o o... o"r callar. *os ma!nates se encar!an de $re!onarlas: ellos,
que de $resente adulan, $or detrs des$elle>an. El $obre es el que habla siem$re bien de las
$ersonas altas, $ues como est mal comido, no tiene aliento ms que $ara honrar aclamar. El
$obre mal comido dice a todo que s", $orque $ara el s" no necesitamos tanto aliento como $ara el
no... 4or esto, o sosten!o, no se r"a don Fos/, o sosten!o que si el $ueblo estu+iera bien comido,
bien bebido, asistido en total de sus necesidades, dir"a que no, +iniendo a ser enteramente
re+olucionario. *o que o"amos cuando /ramos ni&os, se!uimos re$iti/ndolo de !randes. 5'i+a
Isabel6 2ue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, 5'i+a Isabel6 !ritamos hasta la
muerte. Es un estribillo que tiene $or causa la mala alimentaci)n. *os hambrientos co!en un decir
no lo sueltan en toda la +ida. *os se&ores bien cebados son los que $ueden discurrir hacerse car!o
de las cosas $@blicas, mientras que el $obre sin sustancia es $ere,oso del cerebro, no le entran
ms ideas que las que a entraron, o sea las que recibi) como herencia al mismo tiem$o de recibir
el $atrimonio de su $obre,a. ;omando $ie de esto, e=celent"simo se&or, le su$lico que mire $or
;eles2oro del 4ortillo, alias (ebo, que es buen hombre, aunque en este o2icio condenado no lo
$are,ca1 $uesto 'uecencia a $rote!er, eche una mano a toda la 2amilia. 'erbi!racia, el chiquillo
maor de los m"os, a su $adre sale en lo a!udo a su madre en lo hacendoso. (abe leer escribe
con buena letra. En esta !ran casa $odr"a tener colocaci)n, aunque s)lo 2uera $ara lle+ar traer
recados. (i quiere $onerle librea, me>or, que as" se acostumbrar el ni&o al em$aque tieso a las
$osturas nobles, como quien dice. *a ni&a maor, aunque me ha salido un $oco >orobadita, es mu
dis$uesta $ara todo, un !uila $ara la costura... quiero decir, que cose con $rimor que sus dedos
+uelan... <ien $odr"a la se&ora Marquesa traerla ac, ten/rmela em$leada de sol a sol en la
costura de casa tan !rande... %e mi es$osa, s)lo di!o que tiene manos de n!el $ara el $lanchado en
2ino, que en la com$ostura de enca>es da quince raa a la ms $intada... 'ea el se&or Marqu/s
qu/ 2cilmente $uede audar socorrer a este $obre (ebo, a este honrado (ebo, que $or las
calle>uelas de su o2icio camina en $ersecuci)n de las +irtudes sin $oder encontrarlas, ...0.
- PIII -
#o le de>/ concluir: a el sonsonete de su +o,, que hab"a em$e,ado 2esti+a, +ol+i/ndose
!radualmente ca+ernosa l@!ubre, retumbaba en mi cerebro como el insu2rible aleteo del
moscard)n. 9on un socorro $ecuniario corres$ond" al o2recimiento de sus ser+icios, $use $recio
ra,onable a su 2iloso2"a $olic"aca, 2orma +a!a de humanismo no discon2orme con mis ideas... 4ara
/l ser"a o el +erdadero Eobierno, el Estado e2ecti+o1 $ues mi bolsa su$l"a las escaseces de la
n)mina o2icial, a m" deb"a darme (ebo el 2ruto in2ormati+o de su traba>o, entendi/ndose que >ams
har"a o uso incon+eniente de tan e=tra&a subro!aci)n. Retirose el hombre mu contento, aquel
mismo d"a $or la tarde medio $ruebas del entusiasmo dili!encia con que a m" se aco!"a,
lle+ndome nue+os in2ormes del <artolom/ Eracin, los cuales a+i+aron hasta lo indecible la
curiosidad que aquel e=tra&o cons$irador hab"a des$ertado en m". A el !ran (ebo, como si su
memoria 2uese un canasto re$leto de in@tiles cosas cua $esadumbre le estorbaba, +aci) en mis
o"dos estos 2ra!mentos de .istoria $ri+ada.
Es Eracin el ms atre+ido el ms a2ortunado mu>erie!o de Es$a&a sus dominios. (u
e=traordinaria !ua$e,a de 2i!ura rostro le dan las $rimeras armas1 las com$leta a2ina con su
incre"ble atre+imiento con su e=quisita labia $ara trastornar el seso a las hembras. %esde que 2ue
hombre, declar) !uerra sin cuartel a dos $rinci$ios 2undamentales: la moral dom/stica la
disci$lina militar. Es /ste en /l un doble a$etito, una doble $asi)n que le co!e toda el alma, sin
de>ar es$acio $ara ms. #o ha situaci)n $ol"tica que /l no intente destruir con las armas, ni mu>er
bonita, casada, soltera o +iuda, que no quiera conquistar $or el amor. 3se!ur) (ebo que todas
absolutamente se le rinden, e=tendi/ndose en este sabroso asunto, alar!aba el hocico, eri,ando las
cerdas de su bi!ote, entornaba con $icard"a sus o>os +i+arachos.
- 9uidado, (ebo - le di>e -, que eso del rendimiento de todas no $uede constarle a usted ni a
nadie0. A /l, a2ectando im$arcialidad moderaci)n: -4on!amos casi todas, se&or don Fos/. .a en
la +ida de este hombre un caso que s/ $or re2erencia, $ues en aquel a&o, que era el 51, no estaba o
encar!ado de /l, ni le hab"a echado la +ista encima. 3ndaba escondido1 sobre /l $esaba sentencia de
muerte1 +i+"a con una mo,a mu !ua$a, que le quer"a le cuidaba como si 2uera su es$oso $or la
I!lesia, de la noche a la ma&ana... #o, no es que la abandonara, se&or1 no es eso... El abandono de
la mo,a bella no tendr"a nada de $articular. Fue un caso ms raro nunca +isto. Btra mu>er, a quien
/l no conoc"a ms que de o"das, le rob)... rob) al 9a$itn, lle+ndosele a sitios escondidos $ara
tenerle $or suo... #o se r"a, se&or: es como se lo cuento. (e +en ra$tos de mu>eres en el mundo
muchas +eces1 en el teatro a cada momento. 4ero ra$tos de hombres, as", co!i/ndole en un camino,
$or manos de $olic"as car!ando con /l, como se car!a a una doncella, no se ha +isto, creo o, ms
que en el caso del ca$itn Eracin.
-7A la otra, ami!o (ebo, la que +i+"a con /l8
- <uscndole estar toda+"a, $ienso o...
-7A /l8...
- Dn com$a&ero m"o que estu+o en el a>o me ha contado que el mu tunante hi,o $oca o nin!una
resistencia... 'amos, que se de>) robar. B al!@n antecedente ten"a a de esa se&ora ladrona de
hombres !ua$os, o $or ser tan listo, le dio en la nari, olor de una barra!an"a de $ro+echo.
-5'aa, que la mu>er que tal hi,o era de +eras arriscada >aquetona6 7A andu+ieron $olic"as en
ese !atu$erio8 En /l +eo o la mano e=$erta de don Francisco 9hico.
- El se&or co!e las cosas al +uelo, as" no ten!o o que decir nada malo de mi >e2e.
- Es un tra+ieso de marca maor, sin nin!@n escr@$ulo. 4ero la dama ladrona, s)lo $or idear el
robo de un hombre a2rontar las consecuencias, tiene sus $untas de hero"na. 7?ui/n es, (ebo8
- 4ues una solterona que $or luntica 2ue arro>ada del con+ento de Fes@s1 mu>er de cuidado, que,
se!@n dicen, es un $oco boticaria un $oco dro!uista. 9om$one a!uas de olor $ara re2rescar el
cutis o $ara $intar el $elo, bebedi,os $ara echar del cuer$o los demonios, o meterlos en /l si a
mano +iene. Entiendo o que es bru>a, se&or, de aquellas que, $or criarse en con+entos, saben ms
que Merl"n su hi>o. 7Me $re!unta 'uecencia que qu/ car!o tiene en 4alacio8 4ues el de centinela,
$ara +er qui/n entra sale, quien $ri+a qui/n no $ri+a, contarle todo a la Madre. *a Madre de
las *la!as es su +erdadera Reina el amo a quien sir+e... 'ea el se&or si tendr $oder la <oticaria,
maniobrando entre dos Reinas, la de ac la de Fes@s...
3l lle!ar a este $unto, se a$areci) en mi mente la 2i!ura que o cre" desconocida, de $ronto
resultaba $ersona de mi $articular conocimiento. 53cabramos...6 En la com$le>a +ida social,
sucede a menudo que o"mos re2erir $ere!rinos hechos, dudando de su certe,a, los atribuimos a
indi+iduos 2antsticos. #uestro asombro se aseme>a al in2antil inter/s que des$iertan los
mara+illosos cuentos de hadas. Mas $or cualquier circunstancia descubrimos que el h/roe, o la
hero"na, de tan sin!ular historia es un ser +i+o, le conocemos, le tratamos, entonces nuestro
asombro se concreta, se re2uer,a con la credulidad, es clara $erce$ci)n de la realidad humana. *o
que >u,!bamos absurdo, s)lo $or ser im$ersonal, nos $arece +er"dico en cuanto el caso se
cristali,a en el rostro de una $ersona conocida.
-(e&or (ebo - di>e o interrum$i/ndole, no sin ale!r"a -, a esto al cabo de la calle. *a que
usted llama <oticaria, no $uede ser otra que do&a %omiciana 4aredes, hi>a de un cerero de la calle
de ;oledo, ami!a "ntima de la que lo es de mi 2amilia, do&a 'ictorina (armiento. Mi mu>er o la
tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde,
sino dos tres, $or +enir en com$a&"a de do&a 'ictorina la hemos mirado como a $ersona de
res$eto. Aa sab"a o que en 4alacio era emba>adora o c)nsula de la Madre. *a !racia amenidad de
su con+ersaci)n nos re+elan a una mu>er de talento. 3hora, o"do el in2orme del ra$to de Eracin,
+emos en ella un entendimiento un br"o de +oluntad que la i!ualan al mismo #a$ole)n.
- Eso he dicho o, se&or don Fos/... do&a %omiciana es un #a$ole)n... no /ste que ahora
!obierna en Francia, sino el otro, el que llamaban 4rimero acab) sus d"as en una "nsula. 4orque
ha de saber 'uecencia que la <oticaria en!a&) a do&a 'ictorina, haci/ndole creer que el 9a$itn
robado era su sobrino, demostrndoselo con documentos que sac) no sabemos de d)nde. (abe
imitar el $a$el de barbas anti!uo, la tinta +ie>a, las obleas lacres del si!lo anterior... 4ues
arrebatado el !aln, le escondi) en una casa de cam$o, radicante en el camino real de 3ra!)n, un
$oco ms ac del sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del <erro... 3 $oco del secuestro, se
ocu$) la ladrona de conse!uir el indulto de su sobrino, $ues a he dicho que estaba dos +eces
condenado a muerte $or 9onse>o de !uerra... Ello no 2ue di2"cil, con las buenas a!arraderas de do&a
'ictorina...
- En las !estiones $ara ese indulto andu+e o tambi/n, ami!o (ebo.
- 3ndu+ieron muchos. BT%onnell se resist"a. Dna cartita de (u Ma>estad amans) los ri!ores del
Eeneral. Indultado el 9a$itn, sus $rimeras salidas 2ueron $ara las conquistas de amor. En tres d"as
hi,o estra!os en las a2ueras de la 4uerta de 3lcal, corte>ando enloqueciendo a +arias mu>eres:
una en el 4arador de Mu&o,, otra en la huerta de Retena, dos en las casas de 4iernas en el
$orta,!o del Es$"ritu (anto... %o&a %omiciana tocaba con sus manos el santo cielo. 4ara e+itar
escndalos, discurri) mandar al !aln a 4uerto Rico con el !eneral 4rim. Aa estaba todo concertado
$ara este +ia>e1 $ero la noche en que <artolom/ deb"a marchar a 9di, en silla de $ostas,
desa$areci) como un duende, sin que $or nin!una $arte le $udi/ramos encontrar... 4or 2in, a los tres
d"as se delat) /l mismo, en casa del se&or ;o>a... calle del Factor. 7A c)mo se descubri) ese $illo8
4ues rom$i/ndole la cabe,a a un ami!o suo, #icasio 4ul$is... 3ll" se reun"an... dicen que a >u!ar al
tresillo: o entiendo que a +erlas +enir. 4ara m", Eracin camel) a la Rosenda, que antes 2ue
querida de un tal 9astille>o, tambi/n de la cscara amar!a, cons$irador de a2ici)n, como esos que
matan $or dar !usto al dedo... *as heridas del 4ul$is desbarataron el ta$u>o del Eracin. 4ero el
se&or ;o>a, ms cie!o que un to$o, se!u"a de2endi/ndole, entre /l la Rosenda nos le quitaron de
las manos. 'ol+i) a $arar el hombre a las de la <oticaria, que esta +e, en el mismo Real 4alacio le
a$osent), sin que do&a 'ictorina se llamase a en!a&o: con tanta sutile,a tram) el enredo aquella
sabia #a$oleona, o #a$ole)n de las mu>eres...
-7?u/ ms quiere 'uecencia que le cuente, ilustre se&or8 (i no se cansa, le dir/ que $or Eracin
enloquecieron se trastornaron una tal Edu+i!is, es$osa de cierto carrerista, la hi>a maor de un
!entilhombre, llamada In/s... Fue tal el desatino de /sta, que se $ro$in) una toma de 2)s2oros en
a!uardiente, $orque el !aln hab"a 2altado a una cita que le dio en la i!lesia de la Encarnaci)n...
4asaron d"as, muchos d"as, en los que $erd" el hilo de estas cosas. Eracin desa$areci) de 4alacio.
#o hace dos meses que do&a %omiciana +ol+i) un d"a a su casa con el cuer$o lleno de contusiones,
un o>o hinchado el morro enteramente torcido. 7?u/ le hab"a $asado8... 4or decir e=tra+a!ancias,
hasta se di>o que en el con+ento de Fes@s andu+ieron las mon>as a trasta,o lim$io con una cater+a
de diablos rabudos cornudos que entraron $or las chimeneas. A tan est@$ida es la !ente, tan
desle"da en la san!re tenemos los es$a&oles la su$erstici)n maldita, que no 2altaron $ersonas que
creeran estos dis$arates... Btras +ieron en el rostro de la <oticaria la mano del Eracin. 4ero ella
se a!uant), con sus alquimias se $uso a la curaci)n de las mataduras, quedndose en un
santiam/n como nue+a. %i!o que es bru>a, se&or, $orque como santa no lo es... Eracin +i+i) al!@n
tiem$o en 9aballeri,as, durmiendo all" de d"a, lar!ndose $or las noches a la +ida de tertulias
secretas, en la redacci)n de al!@n $eri)dico, o en ,ahurdas donde cons$iran hasta los !atos... En
estas idas +enidas, a ten"amos armada una tram$a $ara co!erle, >untamente con el se&or de
#a+ascu/s, cuando se !uarecieron los dos en esta casa... Ao $re!unto: 7$or seducir mu>eres se debe
$erse!uir a un hombre8 7A $or $ronunciarse, qu/8 7%e estas dichosas $ronunciaciones no han
salido todos los Eenerales que nos mandan8 4ues los $ronunciados de aer a llenaron bien el
buche, de>en comer a otros, se&or. Ao di!o que debe haber turno en las mesas de los ricos, o que
alternen, $ara que $odamos alternar tambi/n los $obres. <ien nos dice la e=$eriencia que cuando
los Eobiernos duran mucho, todo el tr2ico se $arali,a, la clase menestrala no tiene qu/ comer,
aumentan los robos, las $atronas $u$ileras estn a la cuarta $re!unta, la mendicidad crece,
disminue la caridad $@blica, el abasto de la $la,a es malo car"simo, la carreter"a se estanca, los
taberneros echan ms a!ua al +ino, el $ueblo se entristece, ba>an las rentas de ;abacos de
*oter"as, nacen ms chiquillos, las calles se desaniman, los sastres $erecen, toda la #aci)n est
como una no+ia desconsolada, a quien nadie le dice $or ah" te $udras.
- Mu bien, mu bien, ami!o (ebo. Estamos con2ormes. *os Eobiernos duraderos ori!inan
enormes calamidades. 7#o condenamos la $ere,a en las $ersonas8 4ues $eor es en los $ueblos.
4ro!resar quiere decir mo+erse, reno+arse, mudar de estado, de $ostura, de ideales, de ensue&os, de
+estido, de modas. .asta los en2ermos cr)nicos a$rensi+os abominan del re$oso, cambian de
en2ermedades, cada d"a in+entan una nue+a. #o basta +ariar de m/dico1 ha que +ariar de
dolores. -Aa no me duele aqu", sino aqu"0. 4ro!resar es cambiar de ami!os, de no+ias, de a2eites,
de >ue!os, de aires. Es$a&a es un mendi!o que se aburre de estar siem$re $idiendo en la misma
esquina. -'monos a la de en2rente, que $or /sta no $asa nadie0. Es$a&a no necesita de la acci)n
consolidadora del tiem$o, $orque no tiene nada que consolidar1 necesita de la acci)n destructora,
$orque sus !randes necesidades son destructi+as. *as re+oluciones, que en otras $artes
desequilibran la e=istencia, aqu" la entonan. 74or qu/8 4orque nuestra e=istencia es en cierto modo
transitoria, al!o que no $uede de2inirse bien. Ao la +eo como si el ser nacional estu+iera muriendo
naciendo al mismo tiem$o. #i acaba de morirse ni acaba de nacer. 4or eso a$etece el mo+imiento,
la +ariaci)n de ambiente, de $ersonal, el cambio de hombres $@blicos, a +er si /stos son menos
se$ultureros ms comadrones. 7Me entiende usted, ami!o (ebo8
- *a +erdad, se&or: no lo entiendo mu bien.
- %i!o que el ser nacional est en todo este si!lo muriendo naciendo. *os hombres $@blicos
cuantos de $ol"tica se ocu$an, incluso los militares, se$ultan al $ro$io tiem$o +i+i2ican... *a
naci)n quiere mudan,as re+oluciones, $ara que el nacer sea 2i>o se acabe el morir.
- 3hora lo entiendo menos, e=celent"simo se&or.
- 4ues s": h@ndanse los !obiernos, +en!an re+oluciones, $ara que el $a"s se des$abile a$renda a
+i+ir a la moderna, sal!an hombres de !ran $oder, ten!amos ms medios de !anar la +ida, se
acabe el morir lento de un $ueblo.
- 3hora entiendo, $orque... como di>o el otro: los $ueblos no mueren.
- (e modi2ican, se re2unden. Es$a&a no ha encontrado el molde nue+o. 4ara dar con /l tiene que
$asar toda+"a $or di2"ciles $robaturas, su2rir mil quebrantos que la harn rene!ar de s" misma de
los dems... 4ero si el se&or (ebo no tiene inter/s en que lle!uemos a desentra&ar este $unto
hond"simo de hist)rica 2iloso2"a, $asemos el rato en el e=amen de los hechos, ale!res o tristes,
$at/ticos o !raciosos, ms interesantes que esas $ere!rinas imitaciones de la realidad que llamamos
no+elas. 9elebramos +er ensanchado el cam$o de la +erosimilitud. #ada es mentira, ami!o (ebo: la
+erdad se +iste con los arreos de lo 2abuloso $ara cauti+arnos ms, cuando +e que la
contem$lamos embobados, suelta la risa, se quita el dis2ra, nos dice: -Mentecatos, no so arte:
so... o0.
- ?uiere decir que estas cosas $arecen cosas de $oetas, aqu" el $oeta no es otro que el mundo
de %ios... 3@n no he contado al se&or todos los enredos del Eracin, ni los a$uros de do&a
%omiciana $ara tenerle su>eto.
- #o es con+eniente, buen (ebo, que ahora $rosi!a usted relatando estas +erdades que $arecen
mentirosas... 9on lo re2erido basta $or ho, que la acumulaci)n de $asa>es interesantes en cualquier
historia $roduce en el oente un e2ecto con!esti+o... Economicemos el asombro, su>etemos a
medida el e=amen recreati+o de los hechos humanos... #ecesito comunicar a mi mu>er estos
descubrimientos, que ella o, en "ntima con+ersaci)n, nos solacemos comentndolos. *os ricos
que no tienen nada que hacer, se morir"an de tedio si no ale!raran su +ida, en que todo est hecho,
$asando re+ista a la +ida de los dems... 'ea usted en qu/ consiste la @nica 2elicidad de los ricos,
$recisamente $or ricos, ociosos: son 2elices mirando midiendo la in2elicidad a>ena... Mi mu>er ha
salido a +isitas. Aa se me hacen lar!os los minutos que dure su ausencia ms del t/rmino re!ular...
4ar/ceme que siento abrir la $uerta... Es ella... .a!a el 2a+or de +er...
- Es la se&ora Marquesa...
- Ret"rese, ami!o (ebo, +en!a $ronto, que ten!o que encomendarle un asunto...
-7%e mu>eres, e=celent"simo se&or8 - di>o ;eles2oro en +o, ba>a, dul,ona, des$u/s de a!uardar a
que los $asos de Mar"a I!nacia se $erdieran en el $asillo.
- %e mu>er... $ero no sola... que donde ha mu>er ha hombre.
- PI' -
Estu$or, miedo, risa caus) en Mar"a I!nacia la re+elaci)n de las inauditas a+enturas
don>uanescas de nuestra +enerable ami!a %omiciana. 59un +erdadero es que en +isita toda
$ersona nos $arece >uiciosa de intachable moral6 9onoc"amos a la mon>a <oticaria $or haberla
recibido en nuestra casa ms de una tarde, en com$a&"a de 'ictorina (armiento, anti!ua relaci)n de
los Em$aranes. #os hab"a cauti+ado la con+ersaci)n amena, el delicado !race>o de la buena se&ora,
sus 2elices ocurrencias e=$resadas con la dicci)n ms $ura, dentro de los t/rminos ms decorosos.
Encantados la o"amos todos los de casa, ausente, consa!rbamos a su recuerdo alaban,as salidas
del cora,)n. Re2er"anos e$isodios del claustro, ridiculeces in!enuas de al!unas mon>as, $oniendo
en sus relatos toda la sal com$atible con la $iedad el res$eto de la reli!i)n1 si nos hablaba de
ti$os escenas $alacie!as, hac"alo con e=quisito comedimiento, sin que el menor roce de su len!ua,
siem$re mu $ulcra, em$a&ara nombres ni manchara re$utaciones, aun las ms equ"+ocas. 5?ui/n
nos hab"a de decir que aquella sim$tica >amona, toda+"a 2resca, ms !raciosa de $alabra que de
hocico, di+ierte sus ocios de e=claustrada en cacer"as robos de hombres !ua$os6 5?u/ cosas se
+en, cun ca$richosas, en su inmenso reino, son la 2lora la 2auna del +i+ir humano6 5?u/
in2inita +ariedad de 2ormas, qu/ e=tra+a!ancia en al!unas, qu/ sencille, elemental en otras6
*lamamos ori!inal a lo que +emos $or $rimera +e,, nue+o a lo +ie>o que no conoc"amos. ;odos
los casos morales tienen la misma edad, como los ti$os +e!etales. *a #aturale,a lo in+ent) todo de
una +e,, a no in+enta1 no hace ms que combinar las ocasiones escenarios en que nos descubre
sus secretos: as" llamamos a lo que, des$u/s de +isto $or millones de o>os en cien !eneraciones,
$asa ante los o>os nuestros...
;an $ronto risue&a como asustada, mi cara es$osa e=$resaba de este modo sus turbadas ideas:
-Me da miedo el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que hemos +isto cre"do. 9on tales
sor$resas acabaremos $or dudar de todo. 5'aa con do&a %omiciana6 #ecesito que $ase al!@n
tiem$o $ara 2ormar un >uicio claro de esa mu>er. *o que es ahora, no $uedo decirte con +erdad si se
em$eque&ece o se en!randece a mis o>os. Es que... +eamos si acierto... es que las debilidades
achican, los !randes actos de +oluntad a!i!antan. %omiciana es d/bil, %omiciana es 2uerte. 79on
cul de las dos mu>eres nos quedamos8
- Ao me quedar"a siem$re con la 2uerte. En #a$ole)n <ona$arte, la acci)n en/r!ica ecli$sa todo
lo dems: los errores, las +anidades, las in2amias menudas...
-7A qu/ me dices del don Fuan /se8 5'aliente sin+er!Cen,a6 4ero 7el ti$o del seductor de o2icio
e=iste toda+"a8 7#o me di>iste que hab"a $asado, como los $oetas $astoriles los bandidos
!enerosos8
- 4asan, s"... $ero +uel+en.
- #o s/ qu/ me re$u!na ms: si el hombre de!radado que hace del amor criminal una $ro2esi)n,
o las bribonas que se de>an burlar $or un tunante de esa ralea. *a que cae en seme>ante tram$a es
tonta, o est moralmente $erdida antes de que la $ierdan... 3hora, 4e$e m"o, a lo esto +iendo, la
$rimera idiota a quien $ondr las $aralelas ese canalla, ser su $atrona, tu cu&ada (e!ismunda.
- Esa im$ro+isada se&orona no es +ulnerable en su ima!inaci)n, sino en su +anidad en su
inter/s. #o siente otra $oes"a que la de los diamantes, >oas ob>etos de +alor... Eracin, se!@n
entiendo, es $obre, su arsenal se com$one de $alabras arti2icios amorosos. Ms que $or
(e!ismunda, que no tiene un $elo de tonta, temo o $or 'aleria, li!erita de cascos sin
consistencia en nada... di!o, es consistente en la $asi)n $or los muebles bonitos los tra>es
ele!antes.
-7?u/ di2erencia +es entre las dos hermanas8
- *a di2erencia que ha entre una mu&eca una mu>er. 'aleria es un >u!uete1 'ir!inia, una
2uer,a.
- Ese burlador de $ro2esi)n, con ser rid"culo, sus +"ctimas unas $obres ilusas, me causa miedo.
7A has dicho que cons$ira contra la 3utoridad, contra todos los Eobiernos8 En buenas manos est
la sal+aci)n de la 4atria... #o le deseo la muerte1 $ero s" una encerrona lar!a en cualquier castillo
donde no entren mu>eres...
- Es un so&ador, que no se con2orma con la realidad, busca siem$re lo que est detrs de lo
+isible...
- A detrs de lo +isible, 7qu/ se encuentra8...
- (e encuentra... lo que se busca... una ima!en que al encarar con ella nos dice: -#o so lo que
quieres... *o que quieres +iene detrs...0. A as" sucesi+amente hasta lo in2inito...
- 4ues el que $ersiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o necio de solemnidad.
- Es un descontento, un ambicioso, un in+esti!ador de almas. 4uedes creerlo: el tal Eracin me
interesa deseo tratarle...
-53, 4e$e, 4e$ito, a te me ests echando a $erder6... 7'ol+eremos a las andadas... a la
$ersecuci)n de lo in+isible8
(i!ue Funio.- ;an a $echos ha tomado sus obli!aciones de so$l)n el dili!ente (ebo, que a me
2ati!a. *os cuentos que un d"a otro me trae, que enredndose como las cere,as salen de su boca
de can"bal, enriquecen mi conocimiento con $reciosos datos de la +ida real, los cuales +ienen a m"
me,clados con sal$icaduras $oco !ratas de la sali+a del comunicante... 9reera o que sus bi!otes
cerdosos son un hiso$o automtico, que roc"a bendiciones mientras su $alabra les da realidad
2on/tica. En 2in, el hombre me dice tantas cosas, que a no tiene mi memoria cabida $ara
conser+arlas: unas se me ol+idan1 a otras no do cr/dito1 las ha que me causan eno>o $orque
aclaran demasiado los senos rec)nditos de la +ida, destruen el sabroso misterio.
Mi mu>er ha tomado entre o>os al $olic"a re+elador: cree que sus continuas, minuciosas
con2idencias alteran mi ecuanimidad1 ha lle!ado a +er en /l como un diablo que +iene a
$osesionarse de m" traendo la 2orma $ro$ia de nuestra /$oca, no a cuernos, rabo escamas, sino
el cortado bi!ote de r"!idas hebras, como un ce$illo, el bast)n de a!ente de la (e!uridad 4@blica.
%ebo, se!@n mi mu>er, $onerle bonitamente en la calle. #o so de esta o$ini)n, $orque entre
in2initas re2erencias menudas, que son como los dichos del +ul!o reco!idos a es$uertas en medio
del arroo, me ha tra"do al!unas de un +alor ina$reciable.
-4or este diablo de (ebo - di>e a Mar"a I!nacia - s/ que BT%onnell est escondido en la ;ra+es"a
de la <allesta, n@mero 3. ;res >)+enes que o cono,co, 'e!a 3rmi>o, 9no+as Fernnde, de los
R"os, le $onen en comunicaci)n con tres Eenerales, que a$arentan ser+ir al Eobierno. 7?ui/nes
son8 3@n no me lo ha dicho mi diablo. *o que s" sabe es que el Re!imiento de E=tremadura el
se!undo <atall)n de 9onstituci)n han $icado el an,uelo. ;endremos !uerra en las calles. Aa $uedes
ir haciendo $ro+isiones $ara la encerrona que nos es$era... 53h6, tambi/n est en el a>o nuestro
ami!o Echa!Ce, que manda el 4r"nci$e. 9uidado, no te ol+ides de almacenar +ituallas, como $ara
un lar!o asedio... 4ues s": el !eneral BT%onnell, ho $erse!uido, ma&ana triun2ante, se alo>a en un
$iso se!undo: escalera em$inada... $ortal obscuro min!itorio. En tan +ul!ar mansi)n reside la
cabe,a de la Es$a&a $ol"tica militar de ma&ana. 7#o lo crees8
- 9u/ntaselo a $a$. (e!@n /l, lo que se dice de Mesina de %ulce es in+enci)n de
desocu$ados. #i esos caballeros, ni otros que andan en bocas de la !ente, han $ensado en +ol+erse
contra el Eobierno. El Ministro de la Euerra, se&or <laser, llam) a %ulce le meti) los dedos en la
boca. 4ero %ulce, $oni/ndose la mano en el $echo, >ur) que /l es leal, tal qu/ s/ o...
- .a, $ro+isiones, mu>er m"a, tu $a$, que es un inocente, lo a!radecer mucho. Madrid ser,
el d"a menos $ensado, ma&ana qui,s, una $la,a sitiada. (e me ocurre que debemos com$rar dos
buenas cabras, habilitar $ara establo una de las habitaciones ms +entiladas... Fi!@rate que la
tremolina dura tres d"as, cuatro... 7%e d)nde sacaremos la leche8... 3se!urada la subsistencia $ara
toda la 2amilia, nada me im$orta que Madrid sea un cam$o de batalla: +en!an tiros, lucha,
sacudimientos1 sean allanadas las moradas de los soberbios1 las +ie>as rutinas cai!an1 brase $aso la
+ida nue+a...
-5Fes@s, Fes@s, a te +eo trastornado6... 4ero 7no deliras8 7(er menester que com$remos las
cabritas8
- ("... 4ara que den leche a nuestro hi>o $risionero... 3l $ro$io tiem$o le $ro$orcionamos un
>u!uete +i+o.
1J de Funio.- -7(abes, mu>er m"a, lo que ocurre8 Encerr/monos aqu", hablemos. #o se entere
nadie de lo que +o a contarte, que es reser+ad"simo. *le+ar"a el cuento a don F/li= Facinto
%omenech, /ste a (an *uis, (an *uis a <laser... #o, no: esto queda entre nosotros. 5A lue!o
$ensars mal del $obre (ebo, que es $ara m" el susurro de la .istoria: ho habla ba>ito, ma&ana lo
dir todo a !ritos6... 4ues aer, aer estall) la re+oluci)n... #o, di!o... quiso estallar1 $ero tu+o que
de>ar el estallido $ara me>or ocasi)n. 'ers: 9no+as... #o, no 2ue 9no+as1 d/>ame que $on!a
orden en mis recuerdos... 'e!a 3rmi>o, tan >o+en a re+olucionario, sac) de su escondri>o al
!eneral don *eo$oldo BT%onnell... Eran las cinco de la ma&ana cuando el coche arranc) de la
;ra+es"a de la <allesta... 73 d)nde iban8 3 9anille>as, mu>er, un $ueblo a!reste, ms all de las
'entas del Es$"ritu (anto. En esto, 9no+as... #o, no: %ulce... %eb" em$e,ar $or decirte que %ulce
sac) mu tem$rano la 9aballer"a... con el 2in laudable de maniobrar... que Echa!Ce maniobraba
tambi/n en las a2ueras de la 4uerta de 3lcal... ;odos maniobraban, maniobrando se les 2ue la
ma&ana, mientras es$eraba BT%onnell en un mes)n de 9anille>as... el caballo a la $uerta, ensillado
con montura de teniente !eneral. ;odo el que $asaba $or all" $udo +erlo1 lo +io la 4olic"a... Es$er)
*eo$oldo ms tiem$o del re!ular. 7A %ulce qu/ hac"a8 A los Re!imientos de E=tremadura
9onstituci)n, 7d)nde estaban8 En el 9uartel de (an Francisco... .ab"an $rometido salir... $ero no
se determinaron... ?uerida mu>er, a no necesitas traer $ro+isiones ni com$rar las cabritas. ;odo ha
2racasado... 3 la 2uer,a e=$ansi+a de las ideas ha +encido una 2uer,a maor, la inercia, la
2ormidable $esadumbre de las almas que no +uelan ni corren... 7A BT%onnell8 4ues moh"no +ol+i)
de 9anille>as a su lu!ar, o sea la m"sera casa de la ;ra+es"a. Me le 2i!uro arrastrando $or el suelo su
mirada, el lar!o cuer$o en cur+a, ?ui>ote irland/s, l@!ubre desaborido, sin la c)mica ele!ancia
del manche!o0.
3 mis noticias contest) Mar"a I!nacia 2elicitndose del 2racaso del mo+imiento. Mala es, se!@n
ella, la $olaquer"a1 $ero los con>urados no traen otro 2in que quitar de las manos $olacas el ron,al
con que su>etan a esta $obre bestia de la #aci)n... El ron,al cambiar de mano1 $ero en /stas o las
otras manos, continuarn las mismas mataduras en el $escue,o nacional. #o lo di>o as" mi mu>er.
E=$res) la idea, que o adorno a mi !usto al +aciarla en estas Memorias. -'en ac, es$osa m"a - le
di>e, mo+ido del $rurito es$a&ol de las discusiones -, +en ac: 7qu/ hablas ah" de ron,ales8 7#o
hallas di2erencia entre la $olaquer"a, que es la $ol"tica mohosa, rutinaria, esta re+oluci)n >u+enil,
que trae es$"ritu modos nue+os8... F">ate en lo que llamamos $l/ade... en esta trinca de
muchachos le"dos, como que todos ellos saben 2ranc/s, nos sacan a cada momento e>em$los mil
de los $ueblos e=tran>eros. 9onoces a R"os Rosas, le has +isto hablado en casa de <ra+o Murillo.
Es aquel ronde&o, de s$era 2isonom"a, de $alabra $remiosa que re+ela su austeridad... 9onoces a
9no+as, el chico de Mla!a que discurre con >uicio sereno, sabe esclarecer las cuestiones que
nos $arecen ms obscuras... 9onoces a Eabriel ;assara, $oeta orador, que +iene a ser lo mismo...
*os tres hacen +ersitos, o los hicieron cuando iban a la escuela. *a $oes"a es el !ermen de la
(abidur"a $ol"tica. %e 9no+as de R"os Rosas es$ero o que sean humanas alquitaras: sus
$ri+ile!iadas cabe,as destilarn la sensibilidad andalu,a, $ara obtener el $uro es$"ritu l)!ico... *a
l)!ica no es ms que el ,umo la esencia de la $oes"a... #o te r"as, mu>er... 4ues en esta brillante
c2ila de >)+enes salidos del estado llano, $onme tambi/n a Fernnde, de los R"os, Brti, de 4inedo,
#icols Ri+ero, Martos... 3 todos les cono,co. 3bo!ados son los ms, estn bien enterados de
c)mo se hacen se deshacen las lees. 'eo que te r"es de m", no si!o... (i he de decirte la +erdad,
o tam$oco ten!o en estas cosas ms que una 2e relati+a. *os $ueblos des!raciados se enamoran de
lo nue+o... A si en esos seres des!raciados estn en maor"a los hambrientos, el entusiasmo $or las
re+oluciones es delirio. 3nali,ando desmenu,ando la llamada o$ini)n, encontramos este +oto
atom"stico: -9omemos $oco mal1 queremos comer ms me>or0. 4or esto los ricos bien comidos
no labramos ms que una o$ini)n arti2icial, de resonancia hueca. *a +erdadera o$ini)n, el
+erdadero sentimiento $@blico, es el hambre.
- %i+a!as, 4e$e, lo que temo es que recai!as en los trastornos que llamabas e2usiones, que
tanto nos dieron que sentir...
- *a (ociedad di+a!a, o no... Ao esto quieto en mi casa, ella es la que da +ueltas en derredor
m"o... Ao esto harto quieto, +iendo +enir la siniestra $rocesi)n de los est)ma!os +ac"os, +iendo
$asar las re+oluciones.
- P' -
9on tanta $re+enci)n me habla mi mu>er del o2icioso (ebo, tal o>eri,a le mani2iesta, que acabo
o $or asustarme de las corru$ciones que el tal me cuenta. %udo de la +eracidad del so$l)n,
siento que +a in2iltrando en m" dosis !raduales de es$"ritu mali!no. A anoche, cuando se retiraba
des$u/s de contarme nue+as atrocidades amorosas $ol"ticas del Eracin, me 2alt) $oco $ara
$adecer la ms +ul!ar alucinaci)n de las comedias de ma!ia. (ebo desa$arec"a $or la +entana, o al
tra+/s de la $ared, des$idiendo chis$as de su bi!ote cerdoso... ;ras s" de>aba olorcillo de a,u2re.
'ol+i) al si!uiente d"a con una carta, que me entre!) diciendo estas $alabras in2ernales,
acom$a&adas de un destello sul2@reo: -4or este $a$el, e=celent"simo se&or, el !eneral BT%onnell le
llama a 'uecencia $ara con2erenciar sobre el mo+imiento que se $re$ara.
-7?u/ me cuenta el ami!o (ebo8 7*e ha dado a usted la carta el Eeneral, en $ro$ia mano8
- #o, se&or. Entraba o en el $ortal al mismo tiem$o que el $ortador de la carta, el cual es un
chico a$rendi, de ho>alatero. A como o cono,co a ese ra$a,, s/ que ha lle+ado $a$elitos al
!eneral Messina, a don 3ntonio 9no+as a otros, dedu,co que la carta es de BT%onnell, a quien
a llaman $or ah" el Eeneral libertador... 4uso el a$rendi, la carta en manos del $ortero, de las
manos del $ortero la co!" o $ara subirla al se&or don Fos/0. Mientras esto dec"a (ebo, reconoc" en
el sobre la escritura de 'ir!inia. Mi estu$or 2ue !rande, ms que $or la letra del sobrescrito, $or la
relaci)n que el endemoniado cuentero estableci) entre la $obre Mita el buen don *eo$oldo. 7?u/
$od"a ser esto8... 3 mis dudas con2usi)n acudi) el $olic"a con nue+as re2erencias que no
esclarec"an el asunto: -Aa di>e al se&or don Fos/ que el n@mero 3 de la ;ra+es"a de la <allesta es
$or la calle del %esen!a&o el n@mero 22. (on dos casas que se comunican $or dentro. En la del
%esen!a&o, tienda, tiene su habitaci)n taller un maestro ho>alatero llamado Fos/ Mar"a 3lbear.
- <asta, (ebo. 7A usted me ase!ura que esta carta la tra>o el a$rendi, de la ho>alater"a8
- Entre su mano mi mano, se&or Marqu/s, s)lo estu+o un momento la del $ortero... 4uedo
a+eri!uar el nombre del chico1 $uedo co!erle, traerle ac...
- %e>emos $or ahora ese dato... %e la carta, $uedo decir antes de leerla que tiene mi!a, 5+aa si
la tiene6...
- 4ara m", se&or Marqu/s, le o2recen a 'uecencia una cartera en el $rimer Eabinete que 2ormen
los re+olucionarios.
- 4uede que eso sea... - di>e o abriendo la carta $asando r$idamente la +ista $or ella -. En
e2ecto, al!o de eso es... Ret"rese $or ho el buen (ebo, que esto es $ara le"do tratado des$acito
$or mi mu>er o. 'u/l+ase ma&ana...0.
%e mala !ana se 2ue el diablo, o corr" en busca de Mar"a I!nacia, que estaba la+ando al
$eque&o: -Mira, mira: carta de Mita... 7A no sabes qui/n la ha tra"do8 3s)mbrate, la ha tra"do
(ebo. 54ara que hables mal del $obre (ebo6... Aa tenemos a Mita *e ba>o nuestra mano. Aa son
nuestros, !racias a BT%onnell, a (ebo, al ho>alatero...
-7?u/ dices, hombre8
- %i!o que acabes. ?uiero que la leamos >untos.
Momentos des$u/s le"a Mar"a I!nacia: -4e$illo, a no estamos donde estbamos. %"as ha,
$ensamos que deb"amos me>orar de +ida, tener madri!uera ms c)moda comer al!o de ms
sustancia. 9omo nuestro a>uar nos $ermite mudarnos tan 2cilmente, le+antamos el cam$o, nos
$usimos en camino. 7.acia d)nde8 #o te lo dir/. (abrs, s", que tenemos ami!os, que almas
!enerosas ha dis$uestas a $rote!ernos... 4ues lle+ando sobre nosotros lo que $oseemos, car!a mu
lle+adera $ara los dos, rom$imos marcha una ma&anita $or los cam$os laderas de %ios. %onde
nos $arec"a bien, descansbamos1 com"amos de lo nuestro, sin $edir nada a nadie. 7?u/ nombre
daban anti!uamente a los $ueblos, 2amilias o $ersonas que andaban de un lado $ara otro8 Es una
$alabra que a no se usa en sociedad: m)nadas o n)manas. 4ues bueno: somos caminantes, no
+a!abundos, $uesto que sabemos a d)nde +amos. #os diri!imos a una tierra que a mi $arecer no es
mu bonita, $ero s" de ms a+"o $ara el traba>o. (e!uiremos de sal+a>es1 $ero no tan metidos en el
reino de la soledad. #o siento ms sino que lle!uemos cerca de Madrid... tan cerca que me d/ en la
nari, la tu2arada de +uestra ci+ili,aci)n... olor de cuadra, olor de $ucheros recalentados, olor de
boticas... 5qu/ asco60
-.emos $asado $or caser"os $ueblos. #o te di!o sus nombres1 ni esto tam$oco mu se!ura
de saberlos. *a Eeo!ra2"a escrita me interesa $oco1 la que +o o estudiando con mis o>os mis
$isadas... o $atadas, como quieras... me interesa ms. ;e escribo en la sacrist"a de la $arroquia de un
$ueblo, que no es de los ms chicos ni de los ms 2eos. 'ele ah" que el sacristn es ami!o nuestro,
nos cree marido mu>er. En +erdad que lo somos ante %ios ante nuestras conciencias, con eso
nos basta. 4ero tememos que se nos descubra el en!a&o, +en!a la maldita le con su cara de +ie>a
le!a&osa nos suelte una sentencia brbara. 4or esto te escribo, querido 4e$e, te escribo $ara que
t@ tu mu>er, la sim$tica Mar"a I!nacia, se interesen $or nosotros, corten el $aso a esa le
entrometida sin entra&as. 'osotros sois $ersonas in2luentes, en este $a"s las $ersonas de in2lu>o
lo $ueden todo. 4or amistad recomendaciones, en Es$a&a se hace $icadillo de las lees. *os ricos,
si a ms de ricos estn un $oco arrimados a la $ol"tica, son los amos de +idas haciendas1 a que
su e!o"smo hace tantas iniquidades, ha!a su caridad al!una +e, una obra buena... Esto lo a$rend"
cuando +i+"a con mis $adres, a@n ms en el su$licio de aquel matrimonio1 des$u/s lo he +isto
me>or en los cam$os, donde a cada triquitraque se +e una +"ctima de esos que ah" llamis altos
2uncionarios, $rohombres, eminencias de la <anca, de la 4ol"tica, etc., los cuales +ienen a ser o
celebridades de 2i!ur)n, o bandidos, +erdaderos truhanes con tra>e rin!orran!os de caballeros.
<andidos ha de la 4ol"tica, que e=$lotan al 4ueblo1 bandidos eclesisticos, que echan bendiciones,
otras clases de bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi e= sue!ro, del cual no $uedo decir
que santa !loria hai!a, $orque des!raciadamente no ha re+entado toda+"a. 53, 4e$e, lo que a$rende
una cuando se hace sal+a>e, cuando se mete tierra adentro $or el +erdadero $a"s, +e de cerca sus
miserias, siente el latido de la san!re de la #aci)n6
-'ers en esto que te escribo un $orci)n de dis$arates, 4e$e1 $ero o te di!o: -.a,te sal+a>e
como o1 b>ate a lo ms hondo de lo que mi e= sue!ro llama ca$as sociales, a esta ca$a de la
$obre,a que +i+e sobre el terru&o, +ers las +erdades netas. 4or desa!eraciones las ten/is los de
all. 4ero o me r"o de ti de tus sabidur"as, sacadas de libros discursos. Ao so una i!norante
que ha le"do en el libro !rande de las cosas tales como son, ha +isto de cerca la Es$a&a en cueros,
musculosa, car!ada de cadenas. 'i+iendo en ella con ella es como nos instruimos. Ao s/ ms que
t@, $orque s/ lo que cuesta el $eda,o de $an ne!ro que se lle+an a la boca, $ara no morirse de
hambre, cientos de miles de es$a&oles...0. En 2in, no te di!o ms de esto, $orque no siendo sal+a>e
como o, nunca lle!ar"as a com$render mis barbarismos. 'amos al $or qu/ de esta carta.
0#os 2i>aremos en un $ueblo que no est le>os de Madrid, en /l traba>aremos honradamente
$ara !anarnos la +ida. 9omo el aqu/l de nuestro traba>o nos ha de $oner en comunicaci)n con la
maldita 9orte, me temo que no nos +al!a el recurso de los 2alsos nombres con que nos hemos
rebauti,ado... ;ememos, querido 4e$e, que entre curas, $oli,ontes, o al!@n alcaldillo de los que son
criados de los $oderosos, nos ha!an una mala $artida. 5'aa, que si nos co!en nos lle+an a
Madrid atados codo con codo6 #o s/ $or qu/, tanto *e como o con2iamos en que t@ e+itar"as
nuestra $ersecuci)n. A ahora $re!unto: 7ests dis$uesto a $rote!ernos, 4e$e, ase!urndonos contra
las asechan,as de esa condenada >usticia8 .emos roto la le, hemos hecho man!as ca$irotes de
los que nos $arec"an 2alsos res$etos o mentirosas idolatr"as. 4ara que nos se$aremos *e o, ser
menester que antes nos descuarticen... 9onque 7nos $rote!es8, 7s" o no8
0A ahora +iene la !ran di2icultad. 4ara que t@ $uedas contestar a mi $re!unta, buen 4e$illo, he
de rom$er el secreto de nuestra residencia, o +alerme de una tercera $ersona, ambas cosas son de
mucho $eli!ro, $orque no me 2"o de nadie, aun a ti mismo te ten!o un $oquit"n de miedo.
9a+ilando en esta di2icultad estu+e toda la noche, ho toda la ma&ana, sin que haa $odido
resol+er nada a la hora en que te escribo... *le!a el momento de se!uir nuestra +ia>ata, me dan
$risa, mucha $risa $ara que conclua /sta, $ueda salir $ara Madrid lle+ada $or los !eniecillos del
aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabrs c)mo +a mi carta, ni qui/n la lle+a... 4ues no ten!o ms
remedio que $oner $unto aqu". *a cuesti)n batallona de tu res$uesta se queda sin resol+er1 $ero de
aqu" a ma&ana es$ero que se cua>e la idea, que anda $or mi caletre como una $a$illa. 4erdona que
materialice estas cosas del $ensamiento. %esde que so sal+a>e, ten!o ms sal en la mollera, ms
$esquis. 3ntes, en mi +ida de se&orita, no se me cua>aba nin!una idea. ;odas se quedaban en estado
$arecido a la clara de hue+o, como una baba, como un moco, en mi +ida de se&ora casada s)lo
cua>) una idea, la de descasarme, como lo hice, de ello no me arre$entir/ nunca. 4ues +ers c)mo
ahora el talenta,o que me ha dado mi esca$atoria encontrar un bonito ardid $ara que se$amos si
ests decidido o no a $rote!ernos contra curas curiales, contra !uindillas, que son la $eor !ente
del mundo... #o $uedo se!uir $or ho. Dn d"a o dos tardar/ en +ol+er a escribirte. 4re$rate. 53,
4e$e, ten com$asi)n de este matrimonio montara, que con nadie se mete, se contenta con que le
de>en +i+ir6... Ao le di!o a *e que nos +aamos a Marruecos, donde /l tiene un hermano que se ha
hecho moro est en !rande1 $ero *e no se determina: no deses$era de encontrar aqu" un buen
acomodo $ara !anar el $an, comerlo >untos... %e ti de$ende, 4e$illo... .asta ma&ana... 3 I!nacia
a tu ni&o, mil besos de +uestra ami!a - Mita.
Im$acientes quedamos mi mu>er o, a!uardando la anunciada cla+e $ara comunicar con la
$are>a sil+estre, aunque en ri!or no la necesitbamos, $orque (ebo nos o2reci) traer a nuestra
$resencia al a$rendi, de ho>alatero, someterlo a un interro!atorio, del cual hab"amos de sacar la
+erdad. %is$uestos estbamos a a la cacer"a del chico, cuando lle!) la carta. Mita me $ro$on"a un
medio de los ms inocentes $ara mostrarle mis buenos $ro$)sitos en su 2a+or. 7?u/ ten"a o que
hacer8 4ues un $a$el seme>ante al de los no+ios de la cate!or"a ms an!elical, que se $asan el d"a
tomando las medidas de la calle en que su amor reside, re!oci>ando a los +ecinos transe@ntes
con los si!nos de una tele!ra2"a candorosa. #o me im$on"a Mita ms que tres $aseos de ida
+uelta en la calle del %esen!a&o, entre (an <asilio 4ortaceli, en d"a hora 2i>os, hab"a de lle+ar
un $a&uelo blanco en la mano derecha, no enteramente des$le!ado, sino en 2orma que 2uese bien
+isible a distancia. 4od"a, s", hacer que me sonaba, como si $adeciese un 2uerte romadi,o1 mas no
!uardarme el $a&uelo en el bolsillo. Esta deambulaci)n de hombre consti$ado era la 2)rmula muda
con que o me com$romet"a solemnemente a ser de$ositario leal del secreto de su residencia.
3 mi mu>er a m" nos $areci) rid"cula esta tele!ra2"a de !aln sensible, trota-calles, adems
innecesaria, $ues, decididos a $rote!er a la $are>a +olante, ten"amos medio ms se!uro serio $ara
$onernos al habla con ella. Me>or que los $aseos, $a&uelo al aire, $ara que me +iese el ho>alaterillo
de la calle del %esen!a&o, era que nos desen!a&semos $ronto bien, co!iendo al tal chico
tra/ndolo a nuestra $resencia. El astuto (ebo, a quien di conocimiento, $or la tarde, a solas, de la
carta de Mita, o$in) que eran $uras $am$linas los tel/!ra2os $ro$uestos $or la se&ora libre, me
$rometi) detener al chiquillo traerle a casa. -Es su hermano, se&or. Me consta que es hermano no
$recisamente de ella, sino de /l, +ul!o cu&ado, se llama Rodri!o 3ns@re,.
- 3ns@re,, 3ns@re,... *e cono,co... cono,co a toda la 2amilia... Familia trashumante... castillo de
3tien,a...
- P'I -
Mi mu>er o se&alamos $ara la ma&ana del si!uiente d"a la ca$tura e=amen del ho>alatero1
$ero el o2icioso $oli,onte, des+i+i/ndose $or ser+irme, nos tra>o el chico aquella misma noche. *e
ca,) en la calle del %esen!a&o cuando sal"a con un recado de arandelas de lat)n $ara la 9o2rad"a de
la *eche <uen 4arto, des$u/s de acom$a&arle hasta de>ar las $ie,as en (an *uis, le condu>o a
nuestra casa, en calidad de $reso, sin darle ms e=$licaciones que la o2erta de una $ali,a si
alborotaba $or el camino. *le!) a nuestra $resencia consternado el $obre ra$a,, lo menos que
$ensaba tem"a era que le "bamos a condenar a cadena $er$etua. 3 mi mu>er a m" nos dio lstima
de +erle tan com$un!ido lloroso, como un reo que se dis$one a con2esar sus tremendos cr"menes,
entre!ndose a la com$asi)n a la indul!encia de sus >ueces. ;raba>o nos cost) a$artarle de los
o>os los $u&os, hacerle com$render que no le har"amos nin!@n da&o.
- Aa s/ que te llamas Rodri!o 3ns@re, - le di>e -, que eres buen a$rendi, de ho>alater"a. ;u
$adre se llama Fer)nimo... M"rame bien, di si recuerdas haberme +isto en al!una $arte. (us o>os
em$a&ados del llanto se 2i>aron en m"1 mas no re+elaron que me conociera. 9uando en el castillo de
3tien,a +i a la 2amilia celt"bera, la rama ms $eque&a de aquel 2rondoso rbol humano era el ni&o a
quien Miedes llamaba Ru, buscando el son arcaico de los nombres. .o re$resenta unos catorce
a&os, en su $ersona res$landece la hermosura !allard"a de aquella selecta casta de es$a&oles. Ao
no me cansaba de mirar en el rostro de /l la im$resi)n del de su hermana1 im$resi)n borrosa
triste, como la del rostro de Fes@s que los cristianos +emos en el $a&o de la 'er)nica. ()lo que aqu"
era semblante de mu>er, no im$reso en una tela, sino en otro semblante1 $or cierto que no era
a2eminada la cara de Rodri!o, sino mu +aronil, en su adolescencia +i!orosa.
*as $rimeras declaraciones del ho>alatero 2ueron de cerrada ne!ati+a a cuanto le $re!untamos1
mas, al 2in, I!nacia con dul,ura, (ebo con rude,a $olic"aca, o con un tira a2lo>a entre ambos
resortes de con+icci)n, le tra>imos a la +erdad. 9on decirle ase!urarle que no queremos descubrir
a los sal+a>es $ara $erse!uirles, sino $ara socorrerles, acab/ de traerle a nuestra con2ian,a,
obtu+imos los secretos que embuchados ten"a. 3qu" $on!o lo esencial de la re+elaci)n: *eoncio
3ns@re,, hermano del declarante, es el robador, $alabra te=tual, de la se&ora 'ir!inia. *eoncio ha
cum$lido a los +eintid)s a&os, es mu hbil en cerra>er"a, en com$osturas de toda clase de
mquinas, conoce mane>a con admirable $ericia las armas de 2ue!o. %e la arrancada inicial, se
2ueron los amantes a (an (ebastin de los Rees, donde estu+ieron $ocos d"as, all", tirando
siem$re hacia el #orte $or la Mala de Francia, lle!aron a la 2alda de la (ierra. 3ll" se establecieron,
cambindose los nombres 2i!urndose matrimonio $or la reli!i)n. En di2erentes $ara>es
habitaron, acomodando su +i+ir errante a las necesidades de cada d"a, a las o2ertas de traba>o $ara
satis2acerlas. En un $ueblo que llaman <ustar+ie>o, 'ir!inia la+aba, *eoncio se contrat) con el
3untamiento $ara matar los animales da&inos que en in+ierno ba>an de la (ierra, cobrando tantos o
cuantos reales $or cada cabe,a de alima&a que $resentase. 4or una loba, treinta cinco reales,
+einticinco $or el macho1 $or cada ,orra, ocho reales1 $or cada !ato mont/s, seis1 $or un te>)n,
doce1 $or un $atialbillo, lo mismo. El tur)n, la !ardu&a la >ineta se $a!aban a siete reales, el
!uila, el milano, el alcotn el b@ho +al"an dos reales. %e todo esto dio relaci)n minuciosa el
$obre chico, declarando con cierto or!ullo que hab"a /l andado con su hermano en aquellas
arries!adas monter"as, termin) esta $arte del relato dici/ndonos que $or una culebra que no
tu+iera menos de tres cuartas de lar!o, daban un real.
%isentimientos de *eoncio con el se&or 3lcalde $or la in2ormalidad en el $a!o de alima&as
muertas, mo+i/ronle a lar!arse de <ustar+ie>o, corri/ndose hacia los altos de la (ierra. El
declarante, obli!ado a +ol+erse a Madrid $ara se!uir en el o2icio, no les si!ui) en esta nue+a eta$a
de a,arosos traba>os. (abe que *eoncio lle+aba una +ida mu a$erreada, sacando $iedra de las
canteras, que estu+o mu malo, en !ra+"simo $eli!ro de muerte. I!nora $or qu/ los sal+a>es
abandonaron la (ierra +ini/ndose a tierra llana. (e!uramente, al!uien les o2reci) $or ac me>ores
medios de +ida. El $ueblo donde ahora se encuentran es 9oslada, a mano derecha del camino real,
ms all de 9anille>as. %e 9oslada escribi) 'ir!inia su @ltima carta con las instrucciones $ara que
o le diese en la 2orma que he re2erido las se!uridades de mi $rotecci)n, Rodri!o ten"a )rdenes de
al transmitir al mismo $ueblo lo que resultara de mi $aseo tele!r2ico, si en e2ecto o res$ond"a $or
tan rid"culo len!ua>e. 9on esto conclu) la declaraci)n del ho>alatero, dimos $or bien em$leada
su ca$tura.
3le!res $or este 2eli, resultado, tranquili,amos al ho>alatero, a&adiendo a nuestras $alabras
cari&osas una !rati2icaci)n en metlico, que no quer"a tomar ni a tiros. 4ara que consintiese en
ace$tarla, 2ue $reciso que mi mu>er le re$itiera una otra +e, que no har"amos nin!@n da&o a
'ir!inia *eoncio1 antes bien, ellos toda la 2amilia tendr"an de nosotros cuanto $udieran
necesitar. #o quise de>arle $artir sin que me diese in2ormes de su $arentela. %">ome que su $adre
+i+"a tranquilo satis2echo en la 'illa del 4rado, al 2rente de la labor de su erno el se&or
.alconero. %e su hermana *ucila diome la estu$enda noticia de que ha en!rosado
considerablemente, tiene a dos chicos. B" estas re2erencias como el estallido de una bomba de
$oes"a que se deshace en cascos de $rosa. .",ome el e2ecto de una es2era de cristal, lum"nica, que
se rom$e, se a$a!a, disol+i/ndose en un +a$or rastrero... 5Eorda cam$esina, con $rinci$ios de
numerosa $role6... Euiada $or el tiem$o, la #aturale,a nos ba>a desde las cumbres de la +ida
so&adora al llano de la +ida ordinaria.
31 de Funio.- Indul!ente 4osterioridad: 3ntes que o te lo di!a, com$renders que, sabido el
$aradero de Mita *e, determin/ correr hacia ellos. Menos +ehemente que o, mi mu>er quiso que
lo tomase con calma, $ues tiem$o hab"a de sobra $ara e>ercer la caridad con el libre matrimonio.
Mas no me con+enci), aquella misma noche mand/ $re$arar un coche de colleras con buenas
mulas, $ara salir a la si!uiente ma&ana con la 2resca. 'i/ndome tan decidido, Mar"a I!nacia no
insisti), $ues harto conoce cun $ernicioso es $ara mi salud el continuo encierro dentro de la es2era
de un +i+ir acom$asado sin accidentes. <ien sabe mi es$osa que contenerme en estas e=$ansiones
de !enerosidad es reducirme a triste,a desaliento. 9on+inimos, al 2in, en que lle+ar"a conmi!o al
criado de ms con2ian,a, un hombrach)n aten,ano, llamado Qa2rilla1 $ara ir re2or,ado de un
$oquit"n de autoridad !ubernati+a, que bien $od"a ser necesaria, acord/ lle+arme tambi/n al !ran
(ebo. Fi!@rate, 5oh 4osteridad6, el >@bilo con que esta idea 2ue aco!ida $or el interesado. 4ero como
tiene, se!@n di>o, ser+icio en el barrio de la 4la,a de ;oros, desde media noche hasta el amanecer,
me ro!) que $ues o hab"a de salir $or la 4uerta de 3lcal, mandase $arar el coche en el 4arador de
Mu&o,, donde se unir"a conmi!o $ara custodiarme hasta 9oslada.
(al", $ues, tem$ranito con Qa2rilla. Euiaba un e=celente cochero, el !anado era de lo me>or:
tres mulas ca$aces de lle+arme a 4eO"n, si necesario 2uese. 4ara que nada 2altara, lle+bamos
$ro+isiones $ara sustentarnos durante todo el d"a, aun $ara de>ar surtidas las 2lacas des$ensas de
la desam$arada Mita. #ada di!no de contarse nos ocurri) a la salida de Madrid. 4ero al lle!ar al
4arador de Mu&o,, ser"an las seis media de la ma&ana, me +i sor$rendido $or la s@bita
emer!encia de un interesante ca$"tulo de la .istoria de Es$a&a. Entr) (ebo en el coche con risue&o
semblante, el bi!ote ms cerdoso eri,ado que de costumbre, entre sali+as, me roci) estas
$alabras: -(e&or, a se arm) la tri2ulca. Aa est BT%onnell en cam$a&a con sin 2in de tro$as de
9aballer"a mucha In2anter"a.
- B usted sue&a, o al tomar la ma&ana, ha em$inado ms de lo re!ular.
- Ao no em$ino sino cuando ten!o dis!ustos en casa. 4ero en todo lo que es del $rocom@n,
!uardo la serenidad $ara hacerme car!o bien de las cosas, +er qu/ $ostura me con+iene... 4or aqu"
han $asado, ser"an las dos media, tro$as que no s/ si son de E=tremadura. Iban al!o
desmandadas. *a 9aballer"a, se!@n me han dicho, sali) $or la Mala de Francia, con ella los del
4r"nci$e, mandados $or Echa!Ce, en el 9am$o de Euardias hicieron alto. 3l 2rente de la
9aballer"a iba el %irector del 3rma, !eneral %ulce.
- Eso no $uede ser, (ebo. %on %omin!o %ulce dio al Eobierno $olaco se!uridades de lealtad.
- *ealtad es $alabra de dos caras: con una mira al Eobierno de la Reina1 con otra, a la Reina del
mundo, que es la *ibertad sacrat"sima.
- Re+olucionario estis, ami!o (ebo.
- Es que no como1 es que once reales medio al d"a dan $oco de s", e=celent"simo se&or, una
de dos: o las re+oluciones no sir+en $ara nada, o sir+en $ara que el es$a&ol un $oco listo $on!a
unos !arban,os ms en el $uchero, si a mano +iene, una $ata de !allina... %i!o re$ito que el
!eneral %ulce ha sacado la 9aballer"a, que es como sacar el 9risto. 'uecencia no $odr ne!arme
que este %ulce no lo es ms que $or su a$ellido, $ues tiene un !enio ms a!rio que las u+as +erdes,
la mano, como las de almire,, mu dura. Esto +a de +eras, se&or1 esto no es a >u!ar a los
soldaditos. .o temblar Madrid.
- 4ero, a todas /stas, de BT%onnell nada se sabe.
- (e sabe que a las tres de la ma&ana sali) $or la 4uerta de <ilbao, en coche que !uiaba el $ro$io
marquesito de la 'e!a de 3rmi>o... #o s/ si se a!re!) a la 9aballer"a en el 9am$o de Euardias. *os
suble+ados a $ie a caballo, otros que iban en coche, muchos $aisanos, ba>aron, antes de
amanecer, del 9am$o de Euardias a la Fuente 9astellana, si!uiendo $or los te>ares hasta la +enta
$orta,!o del Es$"ritu (anto.
- *le+an, como nosotros, la direcci)n de 9anille>as o de 3lcal de .enares.
- 4ara m" que no $asan de 9anille>as, donde a!uardarn a las tro$as del Eobierno $ara darles la
batalla.
9unto me ale!r/ de este ino$inado brote de sucesos !ra+es, no ha $ara qu/ decirlo. Frente a
m" ten"a una re+oluci)n, no de /stas que se mani2iestan en las declamaciones te)ricas de libros
discursos, sino +i+a, con choque 2ormidable de hombres caballos, ca"das de cuer$os de ideas,
al,amiento de nue+os $rinci$ios. El asunto que moti+aba mi +ia>e $or el camino real de 3ra!)n
quedaba a en se!undo t/rmino, lo ms interesante $ara m" era la $!ina hist)rica que de
im$ro+iso ante mis o>os se abr"a. Mi alma necesita ho, ms que nunca, un $oco de drama. *a
comedia me aburre a, sus blandas emociones no satis2acen el hambre de mi es$"ritu. .asta la
$ol"tica, desde las !uerras @ltimas, ha +enido a ser casera, cominera 2amiliar, como las comedias
del ami!o <ret)n. Aa lle+amos lar!os a&os de una $a, tediosa, em$a$ada en la insulse,
administrati+a. 4or le 2"sica, han de +enir ahora estremecimientos que des$ierten la +italidad de la
#aci)n, que ha!an circular su san!re sacudan sus ner+ios. ;endremos, $ues, en2ermedad
saludable, de esas que hacen crisis en el indi+iduo, $romue+en el crecimiento, la adquisici)n de
2uer,a nue+a.
4ensando esto, deseaba o que las mulitas de mi coche se con+irtieran en hi$o!ri2os, $ara que
+elo,mente me trans$ortasen al lu!ar en que la $!ina hist)rica hab"a de ser escrita con em$u>ones,
!ritos, choque de armas, san!re, todo lo dems que es del caso, hasta que caen unos hombres
otros suben, las uto$"as derriban del $edestal a las +erdades $ara $onerse ellas... %e estas
meditaciones me distra"a el !ran (ebo, haci/ndome notar los !ru$os de $aisanos armados que $or el
mismo camino que nosotros iban. Dnos lle+aban trabucos, otros esco$etas1 re"an bromeaban
como si 2ueran a una 2eria. 'i caras conocidas1 otras que anualmente se +en en la 2unci)n $atri)tica
del %os de Mao, en las al!aradas calle>eras, en las e>ecuciones de $ena de muerte, en las 'ueltas
del d"a de (an 3nt)n, en el Entierro de la (ardina. 3 muchos desi!n) ;eles2oro como !ente
alborotada maleante, $atriotas de o2icio que acuden a donde ha tumulto bullan!a $or la
*ibertad o la 9onstituci)n, aunque nin!uno se$a cul de las que tenemos est +i!ente... A tambi/n
iban entre ellos al!unos de quien (ebo se recat), a!achndose $ara no ser +isto. -Estos que ah" +an,
se&or - me di>o -, son los de ms cuidado entre la 2amilia $atriotera. (i lle!an a +erme, no
esca$amos sin que nos tiren una $iedra, a m", que no a 'uecencia... a uno de los dos nos $od"an
machacar un o>o. Me tienen tirria $orque les he metido mano ms de cuatro +eces cuando andaban
en el tra>"n de acariciar lo a>eno. 3hora +an tras de BT%onnell, como ir"an tras de Fos/ Mar"a o del
moro Mu,a. Lstos con2unden a la diosa *ibertad con el dios... 7#o ha un dios que se llama 9aco8
- #o era dios, se!@n creo. 4ara m" era de la 4olic"a0.
- P'II -
Estaba o en mis !lorias, me recreaba $re+iamente en las emociones de aquel d"a, como un
chiquillo contem$lando los ,a$atos nue+os que +an a $onerle. El $ol+o que mi coche le+antaba
rodando $or el camino real, $arec"ame $ol+o de batalla, en los cambiantes que hac"an sus ondas
tras$asadas $or el sol, +e"a o las terribles 2alan!es en lucha. El $aisa>e que a los dos lados del
camino se e=tiende, no $od"a ser ms a$ro$iado a !uerras tra$isondas. ;odo es all" aride,, tierras
desoladas libres, donde los hombres no tienen nada que hacer, como no sea lan,arse a
deses$erados combates, $or el !usto de $elear, no $or la conquista de un suelo que tan $oco +ale.
3 la +ista de 9anille>as, +imos obstruido el camino $or un !ru$o de !ente que +itoreaba a la
*ibertad a los !enerales suble+ados. Mand/ $arar, antes que o $udiese ordenar al cochero a
mis acom$a&antes que secundaran los clamores $atri)ticos, salt) (ebo al camino, ech) al aire su
sombrero de co$a, !ritando hasta des!a&itarse. 4as) el sombrero de mano en mano hasta +ol+er a
las de su due&o en estado de ruina lastimosa, sin $on/rselo, $ara no desairar su 2i!ura, $ronunci)
(ebo un ronco $ane!"rico de la re+oluci)n, terminndolo con 2ren/ticos +i+as a mi humilde
$ersona. Entendi) la multitud que iba o en se!uimiento de la columna de BT%onnell, no 2ue
$reciso ms $ara que me aclamasen como a libertador de la clase ci+il. *os ms $r)=imos al coche
me contaron que las tro$as hab"an hecho un alto en 9anille>as $ara reconocer $roclamar la
autoridad su$rema de BT%onnell, el cual se $resent) +estido de $aisano, a caballo. 'ul!ar bre+e
2ue su aren!a, limitndose a las 2rases de ritual en la literatura de $ronunciamientos... -que /l no
daba aquel $aso $or +en!ar a!ra+ios $ersonales, sino $or sacar a la 4atria de su en+ilecimiento...
que $ara esto era menester el es2uer,o de todos sus hi>os...0, $itos 2lautas... Eran los t)$icos de
siem$re, las in+eteradas 2)rmulas de requiebro que !astan los $ol"ticos delante de la #aci)n,
cuando encaran con ella $ara declararle un amor honesto, a$asionado con buen 2in.
%is$arado $or BT%onnell el ruidoso cohete de la $roclama, si!uieron las tro$as su camino.
?ui/n dec"a que lle!ar"an hasta 3lcal, qui/n que no $asar"an de ;orre>)n. Entr/ o en 9anille>as,
al arrimarnos a un $arador $ara dar $ienso a las mulas, a nuestros cuer$os al!una re$araci)n, me
+i rodeado de multitud de !ente de aquel $ueblo de Madrid, que +idamente me $ed"a noticias del
$lan de cam$a&a, de lo que hac"a o de>aba de hacer el Eobierno. 79ontinuaba la 9orte en El
Escorial8 7Era cierto que (artorius hab"a salido de Madrid dis2ra,ado de carbonero, que se
2ormaba un Ministerio <laser - 9ustodia - %omenech8 7%is$on"a el Eobierno de tro$as leales $ara
batir a los re+olucionarios8 7(e con2irmaba que la 4olaquer"a no contaba con un solo soldado8
9ontest/ que nada sab"a o de $lanes de cam$a&a1 a res$onder a las otras $re!untas me dis$on"a,
cuando (ebo me quit) la $alabra de la boca $ara tra,ar una relaci)n sucinta de los acontecimientos
2uturos, como si a 2uesen $asados /l los hubiese +isto. %e las 2o!osas e=$ansiones de mi
acom$a&ante, declarando que hab"a sido de la 4olic"a, $ero que a rene!aba de su ominoso em$leo,
$on"a su +oluntad la $orra de su bast)n al ser+icio de los caudillos libertadores1 de esto de mi
buen humor result) que hube de con+idar a todos los $resentes a tomar cuantas co$as quisieran. En
medio del barullo $atri)tico tabernario que all" se arm), o, silencioso, batallaba en mi es$"ritu
entre un deber un deseo. 7?u/ har"a o8 7(e!uir mi camino hacia 9oslada en cum$limiento del
$lan humanitario, m)+il $rimero de mi +ia>e, o abandonar este $lan $ara correr tras el suceso
hist)rico que la suerte me de$araba8 4or 2in, $udo ms que la obli!aci)n la curiosidad, a ello
contribu) mi diablo con estas su!esti+as ra,ones: -(e&or, lo $rimero es la 4atria, que ho est en
el 2ilo de $erderse o sal+arse. 'uecencia es, ante todo, un buen es$a&ol. 79undo se le $resentar
ocasi)n como /sta de +er sal+ar a Es$a&a, aun de contribuir, si a mano +iene, al sal+amento8 A
considere que $ara +isitar a los brbaros de 9oslada, lo mismo da un d"a que otro0.
#o necesit/ ms $ara con+encerme: mand/ en!anchar, salimos hacia ;orre>)n. 3l mediod"a
$asbamos el $uente llamado de 'i+eros1 $oco des$u/s entrbamos en el $ueblo a que ha dado
2ama un hecho militar del ami!o #ar+e,. Rindiendo culto a la +erdad hist)rica, debo decir que
nuestra entrada 2ue triun2al, entre a$lausos, +ocer"o dis$aros al aire. 9re"an que lle+bamos la
dimisi)n ca"da del Eobierno, la subida de BT%onnell, qui,s la cabe,a de (artorius. #o me +ali)
decir que nada de esto lle+bamos, $orque el maldito (ebo, con sus !rrulos discursos, hac"a
entender a la !ente que no "bamos a ;orre>)n $or $ura curiosidad. ;ambi/n all" +i de2raudada mi
es$eran,a de alcan,ar la columna de BT%onnell. 4oco antes de mi lle!ada hab"a salido el caudillo
$ara 3lcal con el !rueso de la tro$a suble+ada, de>ando en ;orre>)n el re!imiento del 4r"nci$e con
Echa!Ce una secci)n de 9aballer"a. ;u+e intenci)n de +erle: quer"a o charlar con mi ami!o de
aquel a$aratoso al,amiento1 mas, antes de lle!ar al caser)n donde se alo>aba, me +i en+uelto $or
una nube, que de otro modo no $uedo llamar a la turbamulta de $ersonas que me rodearon, caras de
Madrid, conocidas, al!unas de ami!os.
*a $rimera intimaci)n 2ue que nos reuni/ramos todos a comer. %">eles que o les con+idaba,
$ues, a ms del re$uesto de $ro+isiones de boca, tra"a e=quisitos +inos: comer"amos beber"amos a
la salud de los libertadores. Inter$retando con a!ude,a $rontitud mis deseos, corri) (ebo al
$arador mand) dis$oner comistra>e abundante, de lo que hubiese, que con lo lle+ado $or nosotros
2ormar"a un banquete es$l/ndido. A mientras ba>o la direcci)n de ;eles2oro 2uncionaban las
cocinas, recorr"a o el $ueblo de un lado $ara otro, +i/ndome abra,ado $or cuantas $ersonas
encontraba. En estas e=$ansiones $o$ulares, el abra,o entre desconocidos es el si!no e=terno del
cordial re!oci>o, de la es$eran,a que toda insurrecci)n des$ierta en el su2rido $ueblo es$a&ol, mal
!obernado siem$re. *as re+oluciones tienen entre nosotros el carcter de salutaci)n al nue+o
tiem$o, establecen entre los ciudadanos la con2ian,a, la 2raternidad el !eneroso cambio de
demostraciones cari&osas. Ao me +i en ;orre>)n 2este>ado $or la multitud. #o s)lo me abra,aban
los de Madrid, sino los del $ueblo, /stos con maor e2usi)n. 3 mi $aso a+an,aban tambi/n las
mu>eres, al,ados los bra,os, soltaban con chillona +o, el !rito de 5'i+a Es$a&a6 3l!unas +ie>as
me besuquearon, los chicos !ritaban: 5'i+a Madrid6 5'i+an los hombres de cora,)n6 (e les hab"a
metido en la cabe,a que o lle+aba una misi)n $ol"tica, no si/ndome 2cil sacarles de aquel error,
$ues no hab"a ra,)n que les con+enciera, d/>eme lle+ar de la ola $o$ular. 9erca del caseret)n que
me $areci) 3untamiento, se +ino hacia m" un se&or que con cierta solemnidad se $resent) a s"
mismo, diciendo: -(im)n 9arriedo, 3lcalde de ;orre>)n de 3rdo,0. -4or muchos a&os0, contest/
o de>ndome abra,ar, /l $rosi!ui): -Est 'uecencia en uno de los $ueblos ms liberales de
Es$a&a. 3qu" aborrecemos la tiran"a, queremos un Eobierno que mire $or la libertad $or la
ilustraci)n. 5'i+a Isabel II6 5Mueran los $olacos6...
- <ien, se&or, mu bien. 4ero o...
- #o se nos achique 'uecencia, ni crea que aqu" no conocemos a los hombres de +aler. ;orre>)n
sabe que tiene en su recinto al que es cabe,a ci+il de la re+oluci)n bendita... (e&ores: 5'i+a el
marqu/s de <eramendi6
-5'i+aaa...6
- 4ero, se&ores - di>e balbuciente, de $ura modestia -, o les ase!uro que no toco $ito...
- 3delante... 3qu" no +alen ta$u>os. ;orre>)n es un $ueblo mu liberal, un $ueblo ilustrado... El
3untamiento, se&or Marqu/s, se re@ne esta noche $ara $roclamar con la debida solemnidad el
$ronunciamiento. ;orre>)n se $ronuncia, ;orre>)n destitue a (artorius, no reconoce ms
autoridad que la de los libertadores. 5'i+a Isabel II6
4ues adelante. Aa no me o$use a nin!una demostraci)n1 a me cre" obli!ado a tomar la iniciati+a
en los abra,os, estrechaba e2usi+amente contra mi $echo a todo el que co!"a $or delante. A
mientras esto ocurr"a, not/ que en todas las +entanas +entanuchos a$arec"an tra$os de colores,
colchas $a&uelos1 sbanas, donde no hab"a otra cosa, hasta baetas amarillas, en re$resentaci)n
del tono !ualda de nuestra bandera. El $ueblo se en!alanaba $ara 2este>ar el cambio +enturoso, la
nue+a direcci)n hacia los +a!os hori,ontes del $ro!reso el bienestar. ;odas las mu>eres estaban en
la calle: al!unas al,aban en bra,os sus chiquillos mamones, como al,ar"an un estandarte, o
cualquier si!no $ara !uiar a las multitudes, los muchachos sacaban cuantos ob>etos $udieran
ser+ir de instrumentos de ruido $ara imitar el de tambores, remedando con boca narices el $ia2ar
de caballos el estridor de cornetas. En medio de esta al!a,ara, +ino (ebo a decir que la comida
estaba $ronta. 9on+id/ al 3lcalde, que ace$t), con la rec"$roca de $rometerle o cenar en su casa.
3rrastrado $or aquel +/rti!o metido en /l, lle!u/ a creerme que so, en e2ecto, la cabe,a ci+il de
la re+oluci)n1 en el bullicio del $arador, rodeado de di+ersa !ente, tan dis$uesta al buen comer
me>or beber como al derroche de $alabrer"a $atri)tica, mi alucinaci)n casi lle!) al $leno
con+encimiento. *os discursos que en el curso de la comilona $ronunci) (ebo, arranques oratorios
con toques de esa sinceridad bu2onesca que tanto a!rada en los d"as de e=altaci)n $o$ular, me
conta!iaron, lan,ndome a im$ro+isaciones locas. #i recuerdo bien lo que di>e, ni ha!o traer
aquellos dis$arates desde las neblinas de mi memoria a la claridad de estas $!inas.
Entre los comensales hab"a dos cadetes de 9aballer"a que desde el $rimer instante de nuestro
conocimiento me encantaron $or su >u+enil desen2ado, $or su in!enio +i+"simo, que as" se
mani2estaba en la charla +oluble como en los desaho!os de la maledicencia $ol"tica. #o he
ol+idado sus nombres: 4astor2ido se llamaba el uno1 el otro #arciso (erra, ambos hablaban $or
los codos, em$e,ando en $rosa acabando en +erso. (erra, $rinci$almente, se dis$araba en
redondillas sin darse cuenta de ello. 9uando sal"amos del $arador $ara ir al alo>amiento del
bri!adier Echa!Ce, me di>o con la naturalidad de la $rosa corriente:
7%ormir o8 #o ten!o !ana.
(ue&o $ensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
qu/dese $ara ma&ana.
3ntes de +isitar a Echa!ue, acordeme de mi casa, de mi mu>er mi ni&o, sent" ardientes
deseos de +ol+erme a Madrid. Mas a era tarde $ara em$render el re!reso, adems la $!ina
hist)rica, o2reci/ndose a mi mente con e=traordinaria lu,, debilit) mi querencia del ho!ar de la
2amilia. Resol+" quedarme, $ara que Mar"a I!nacia no estu+iese con cuidado, mand/ a mi criado
Qa2rilla que alquilase un buen caballo a Madrid $artiera sin demora. .echo esto, 2ue sose!ada mi
$ermanencia en ;orre>)n toda la noche, que hube de $asar de claro en claro, $or los obsequios del
3lcalde, $or el $atriotismo bullan!uero del +ecindario el continuo mo+imiento de tro$as, $or
los di+ertidos coloquios con (erra 4astor2ido, que ni dorm"an ni de>aban dormir a nadie.
3 Echa!Ce le encontr/ ca+iloso, inquieto, como hombre que sabe $esar la !ra+e res$onsabilidad
contra"da. *a im$ortancia militar $ol"tica de los $ersona>es suble+ados era !arant"a de un /=ito
2eli,1 $ero siem$re quedaba el temor de ines$eradas contin!encias, de /sa no +ista $iedra que hace
+olcar el carro, del ol+idado detalle que destrue en un momento la lenta obra de la $re+isi)n.
%">ome que los Eenerales contaban con el concurso de todas las 2uer,as que tenemos en 3lcal,
con los medios que o2rece aquel de$)sito $ara $oder armar buen n@mero de $aisanos. #ada sab"a
de los $lanes del Eobierno, que de 2i>o habr"a dis$uesto que la 9orte re!resase a Madrid, $ara
dis$oner de las tro$as de !uarnici)n en el Real (itio. 9on $oca o nin!una 9aballer"a contaba el
Eobierno1 en cambio, no le 2altaba la su2iciente 3rtiller"a $ara dar un mal rato a los rebeldes. 7El
$lan de BT%onnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o es$erar a $ie 2irme al e>/rcito llamado
leal8 #o lo sab"a, o qui,s sabi/ndolo no estimaba $rudente dec"rmelo. Aa de madru!ada, su$e $or
mis ami!os (erra 4astor2ido que Echa!Ce ten"a orden de $onerse en camino a la ma&ana
si!uiente, tomando la direcci)n de 9oslada. 3 9oslada ir"a o tambi/n, haciendo de la $!ina
hist)rica de la no+elesca una sola $!ina.
%orm" un $ar de horas, ms habr"a dormido si no me des$ertara con !randes +oces mi ami!o
el coronel Milans del <osch, que acababa de lle!ar de Madrid, de $aso $ara 3lcal, con una misi)n
del Eobierno. .ombre e=$ansi+o, de cora,)n 2cilmente in2lamable $or toda idea !enerosa,
$r)di!o de $alabra, en las resoluciones ms im$etuoso que tena,, ha ilustrado su nombre en las
armas, >unto a 4rim, en sociedad es de los que saben !anar numerosos ami!os. Mientras o me
+est"a, tomaba el desauno que le subi) (ebo. .ablamos de la re+oluci)n, que /l miraba con
sim$at"a como liberal $atriota, lamentaba que la disci$lina no le $ermitiera secundarla. ;al
2uer,a e=$ansi+a ten"a en su alma la sinceridad, que no me 2ue di2"cil obtener al!una indiscreci)n
re2erente al mensa>e que lle+aba. B/ndole charlar con es$ontaneidad im$ro$ia de un di$lomtico,
+ine a sacar en lim$io que la Reina conceder"a su $erd)n a BT%onnell a los dems Eenerales,
reconoci/ndoles sus !rados honores, siem$re que +ol+iesen a Madrid entre!aran a %ulce $ara
someterle a un 9onse>o de !uerra. Me $areci) que era !ran tonter"a $ro$oner a un suble+ado
es$a&ol +ili$endio seme>ante, que la misi)n del $arlamentario hab"a de ser in@til. ;ambi/n Milans
as" lo cre"a. En /l ad+ert" descon2ian,a de su $a$el di$lomtico, !anitas de $onerse al lado de los
libertadores en el $uesto de maor $eli!ro. Es de los que no quieren lucha sin !loria, ni +en la
!loria donde no ha mil $robabilidades de $erder la +ida.
<a>amos a la $la,a, cuando le des$ed"a >unto a la $orte,uela del coche, me +eo +enir a 3ndr/s
<orre!o rodeado de un !ru$o de $atriotas $eriodistas. .ab"an lle!ado $or la noche, des$u/s de
un descanso bre+e continuaban camino de 3lcal. 4oco $ude hablar con aquel buen ami!o tan
e=$erto en cosas $ol"ticas re+olucionarias. %">ome que el Eobierno hab"a $erdido la cha+eta,
con sus desatinos dar"a el triun2o a la insurrecci)n. #o se le ocurr"a ms que ordenar $risiones de
!ente de +iso, entre ellas los banqueros 9ollado (e+illano1 sus$ender toda la $rensa
inde$endiente, amena,ar con comerse los ni&os crudos. -4ero lo ms rid"culo que estos $obres
$olacos han $odido idear - me di>o <orre!o en los @ltimos a$retones de manos -, es la re+ista
militar que han dis$uesto $ara ho en el 4rado, con asistencia de (u Ma>estad, $ara que las tro$as la
+itoreen le di!an que $or ella derramarn su san!re. Aa sabe usted, mi querido <eramendi, que
estas $aradas son un recurso teatral que nada resuel+e. En nin!una re+oluci)n ha 2altado este
$rolo!uito de las !randes catstro2es, ceremonia militar, des2ile de soldados melanc)licos. *os
+i+as de ordenan,a, el estruendo de clarines tambores, suenan a melo$ea desmaada
que>umbrosa, a marcha 2@nebre.
- P'III -
(ueltos, en $are>as o en ale!res bandadas, $asaron tambi/n $or ;orre>)n, el d"a de (an 4edro,
multitud de $>aros, la inquieta >u+entud de estos tiem$os, re+olucionaria mas)nica, +an!uardia
del $ensamiento ,a$adora de la acci)n. El $olaquismo, con sus incre"bles desa2ueros, ha
2omentado el entusiasmo, la im$aciencia temeraria !enerosa de la >u+entud militante. Mal haa el
Eobierno que des$recia estas mani2estaciones de la +ida nacional en que andan $oetas escritores
sin >uicio. Resultar que lo tienen de sobra cuando son ol+idados o $erse!uidos. A $or 2in, de los
que hacen co$las o chistes es el reino de la o$ini)n... 3 muchos de los que en ;orre>)n a$arecieron
conoc"a o de trato, a otros de nombre 2isonom"a. .abl/ con 9ristino Martos, que en todas las
2unciones de la $alabra es orador, como es $oeta (erra siem$re que abre la boca. El sentimiento
re+olucionario se desborda en /l con las 2ormas !ramaticales ms !ra+es r"tmicas. *le+a en s" el
es$"ritu !irondino: su +erbosidad sentenciosa resulta noble clsica, $or esto mismo no es de los
que conmue+en a la $lebe. Ao le di!o que, hablando siem$re en nombre del $ueblo, resulta el ms
aristocrtico de los tribunos. Brti, de 4inedo, 9isneros, (omo,a, 3bascal, otros que +i $asar aquel
d"a, me contaron que de Madrid +en"an contra los suble+ados los !enerales <laser *ara con la
In2anter"a que hab"a quedado en Madrid la que re!res) de El Escorial, con la 9aballer"a de
'illa+iciosa, al!unos tercios de Euardia 9i+il no $ocas $ie,as de artiller"a...
%e mi casa me tra>o Qa2rilla noticias que me $ermitieron a!uardar con tranquilidad los
acontecimientos que 9l"o nos $re$araba. Esta bondadosa di+inidad cuida siem$re de e+itar el
aburrimiento a los $ueblos que se en+anecen de tenerla $or relatora de sus !rande,as. A a$enas
entr) en 2unciones la buena musa en aquellos cam$os, tu+e que tomar nota de un hecho sin!ular: la
trans2ormaci)n del !ran (ebo. #o +i/ndole $or $arte al!una en toda la ma&ana, mand/ a Qa2rilla
que le buscase, al 2in me le tra>o en tal manera cambiado, que al $ronto no le conoc". .ab"ase
a2eitado el cerdoso bi!ote, o$eraci)n que debi) de inutili,ar las na+a>as barberiles. (e hab"a cortado
el $elo al ra$e, haci/ndose un ti$o de cura montara,, que se com$letaba con ro$as ne!ras ra"das,
2a>a mu!rienta, obscura, !orra de $elo de cone>o. -(e&or Marqu/s - me di>o con +o, que re+elaba
ms miedo que +er!Cen,a -, he tenido que dis2ra,arme $orque... desde anoche andan $or aqu" ms
de cuatro ms de cinco $olic"as, al!unos de mi $ro$ia secci)n de mi $ro$io barrio... ;raen
$roclamas leales $ara re$artirlas a los soldados, con las $roclamas, sin 2in de mentiras que +an
echando en todos los o"dos $ara que la !ente se desanime... Me han +isto, me han $re!untado si
ando con la Re+oluci)n, les he res$ondido que esto donde esto. #o debe uno com$rometerse
antes de tiem$o... #o debe uno dar su bra,o a torcer... 3 la Re+oluci)n $ertene,co o en cuer$o
alma, de ella es$ero la recom$ensa de mis buenos ser+icios. 4ero mientras se decide si la
Re+oluci)n +i+e o muere, 7qu/ necesidad ten!o de dar la cara8 4)n!ome esta $osti,a $ara que mis
com$a&eros no $uedan decir que han +isto a (ebo entre los suble+ados. (i +ienen mal dadas, sern
ca$aces de 2usilarme o de meterme en un $residio... A ser"a lstima, e=celent"simo se&or, $orque,
aqu" donde 'uecencia me +e... no creo haber nacido $ara el o2icio +il de corchete... Modestia a un
lado, se&or, ;eles2oro se siente >e2e $ol"tico...0.
3sent" a cuanto dec"a, re!oci>ndome de su in2antil ambici)n, no enteramente in>usti2icada, $ues
!obernadores he +isto salidos del ms ba>o mont)n burocrtico, o de obscuros a$rendi,a>es
$ol"ticos... (i!o contando. En la tarde del 2I, !ran n@mero de $aisanos mal armados o $or armar
entraron en ;orre>)n, $resentndose al bri!adier Echa!Ce. 3l anochecer su$imos que en la
madru!ada $r)=ima saldr"a de 3lcal la di+isi)n libertadora, en!rosada con las 2uer,as de
In2anter"a 9aballer"a que !uarnec"an aquella ciudad, con el contin!ente de la Escuela Militar, con
los setecientos quintos armados de tercerolas, el n@cleo de $aisanos, que iba aumentando $or el
camino. %ieron a la hueste ad+enticia el nombre de 'oluntarios de Madrid. Madru!amos $ara salir
al encuentro de esta +ariada $intoresca tro$a. (ali) todo el +ecindario: la carretera $arec"a un
cam$o 2erial en mo+imiento. #unca +i !ente ms ale!re: cre/rase que es$eraban llu+ia de
monedas de oro $lata, o $resenciar !loriosos combates caballerescos, con inter+enci)n del a$)stol
(antia!o. 5%es!raciado $ueblo, que no es$erando nada de la $a,, $orque en este esce$ticismo lo
mantienen sus !obernantes, lo es$era todo de la !uerra ci+il.
9uando las a+an,adas del e>/rcito libertador a$arecieron, destacndose del hori,onte obscuro en
las $rimeras claridades del alba, rom$i) la multitud en e=clamaciones de >@bilo. El toque de
clarines de 9aballer"a el !ra+e $aso de /sta encend"an en todos los cora,ones un sentimiento de
admiraci)n, de $iedad ternura, que no es 2cil de2inir. En los sentimientos que des$ierta tan
sublime m@sica, se con2unden hermanan la !rande,a heroica el 2er+or reli!ioso. *as $ausas en
el toque, aquel silencio del metal sonoro que de>a o"r las $atadas r"tmicas de los caballos, es de una
solemnidad que induce a la e2usi)n, al llanto mismo... Entr) la 9aballer"a en ;orre>)n, des$u/s la
In2anter"a 'oluntarios, lue!o el Estado Maor Eeneral escoltado $or una secci)n de coraceros...
4or 2alta de +iento, la nube de $ol+o rastreaba, no subiendo ms arriba de las barri!as de los
caballos de los $ies de los >inetes. *ama&ana entr) ale!re, luminosa, es$arciendo su lu, rosada
$or los cam$os est/riles $or las abi!arradas multitudes de militares cam$esinos. %i>/rase que
tra"a la 2ecundidad al suelo, a todos los cora,ones la es$eran,a.
En el e>/rcito encontr/ multitud de ami!os. 4ero a$enas $ude hablar con al!unos, $ues el
descanso en ;orre>)n 2ue bre+"simo. (alieron las tro$as en dos di+isiones1 la una, mandaba $or
%ulce, si!ui) $or el camino real con )rdenes de lle!ar hasta 9anille>as $ara hacer un
reconocimiento1 la otra, con BT%onnell al 2rente, tom) la direcci)n de 'icl+aro. 3 la im$edimenta
de /sta me a!re!u/ o, !o,oso con la idea de $asar $or 9oslada. En esto me equi+oqu/, $orque el
$aso 2ue $or un sitio distante media le!ua del $ueblo en que los sal+a>es resid"an. (alieron a +ernos
hombres, chiquillos, mu>eres. Mir/ las caras de /stas, buscando entre ellas la de 'ir!inia1 $ero no la
+i. B no estaba, o des2i!urada totalmente $or la barbarie, no $ude reconocerla.
En la $arada que all" hicimos, se adelant) (ebo $ara re2rescar con el a!uardiente que +end"an
unos cantineros, al +ol+er me di>o: -'ea, se&or, a los dos o2iciales que desde aquellas ta$ias le
estn mirando... 3hora le saludan con la mano. (on #a+ascu/s Eracin. Fui hacia ellos ellos
+inieron hacia m", $artiendo el camino, a2ectuosamente nos saludamos. El Eeneral les hab"a
encar!ado de la instrucci)n mando de las com$a&"as de 'oluntarios, tarea no 2lo>a, $ues eran
!ente re+oltosa, temeraria, ms 2cil al hero"smo que a la disci$lina. 'ol+i/ndose de im$ro+iso
hacia (ebo, Eracin le a!arr) de una ore>a, dici/ndole: -3hora me +as a $a!ar todas las que me has
hecho, $erilln. 4ensabas que o no te conocer"a con esa 2acha de saltatumbas... Aa no te suelto1 te
do la 2iliaci)n, quieras o no quieras1 te $on!o en las manos una carabina, como no seas +aliente,
te 2usilo $or la es$alda...0. -(e&or - contest) (ebo con mal disimulado $nico -, no se em$e&e en
hacerme h/roe, $orque no lo so. #o he nacido $ara eso...(i quiere em$learme en el e>/rcito
libertador, como es mi !usto, deme un car!o administrati+o, sanitario o, si a mano +iene, de
municiones de boca, que al!o entiendo de esto...0. A Eracin: -(i no tienes nimos $ara car!ar el
cho$o, te har/ mi ca$elln castrense.
- (e&or, no so cura.
- *o $areces, es lo mismo... #o te me esca$as a. %e los malos ratos que me has hecho $asar
dndome ca,a, +o a +en!arme ahora, tunante0. A sin es$erar a ms ra,ones de (ebo ni m"as, llam)
a un sar!ento le entre!) el nue+o +oluntario, con esta sua+e recomendaci)n: -Ea, co!edme a este
!andul, que es un cura mal dis2ra,ado... 4on/dmele en el ser+icio de cartuchos, hasta que lle!ue la
ocasi)n de au=iliar a los moribundos... 9uidado con /l1 si quiere esca$arse, dadle +einticinco
$alos como $rimera $ro+idencia.
%esa$areci) (ebo dolorido re,on!ando, si!ui) su marcha la di+isi)n $or el camino
$ol+oroso. 4icaba el sol1 los nimos ard"an.
3$enas entraron en 'icl+aro las tro$as suble+adas, corri) la +o, de que estaban a la +ista las
del Eobierno. E=$ectaci)n, toques de mando, mo+imiento. Era una 2alsa alarma, que se re$iti)
media hora ms tarde, cuando los soldados requer"an sus alo>amientos ol2ateaban las humeantes
cocinas. 4or 2in, cerca de las tres, a 2ue indudable que +en"a el Ministro de la Euerra, !eneral
<laser, con *ara, 9a$itn Eeneral, casi toda la !uarnici)n de Madrid. 3ntes de que +i/ramos las
a+an,adas, una bala de ca&)n, que casi toc) a las ta$ias del $ueblo, 2ue como el $rimer !rito de
!uerra. #ube de $ol+o le>ana anunci) la 9aballer"a del E>/rcito que el con+encionalismo hist)rico
llamaba leal. 4ronto +imos que la 3rtiller"a enemi!a esco!"a $osici)n e=celente en lo alto de un
cerro, detrs de un arroo. Entendiendo $oco de estrate!ia, $areciome que <laser no $ecaba de
tonto. *o mismo $ensaron los de ac, se!@n des$u/s su$e. 4ero a no $od"an rehuir el combate en
el terreno esco!ido $or los de Madrid. 'i que a+an,) el batall)n de la Escuela Militar, como en
reconocimiento, sobre ellos +inieron con 2uria los caballos de 'illa+iciosa. *a batalla estaba
em$e&ada. ."ceme car!o del $lan de ambos caudillos. El de all !anar"a si desalo>aba de la
$osici)n de 'icl+aro a los que bien $uedo llamar nuestros. Eanar"an los suble+ados si conse!u"an
tomar de 2rente los ca&ones de <laser.
Recono,co mi 2alta absoluta de es$"ritu b/lico, no me a+er!Cen,o de con2esar que me siento
inca$a, de todo hero"smo en el terreno de las armas. 9omo adems no !usto de acudir a donde s/
que mi $ersona no hace nin!una 2alta, determin/ situarme en lu!ar se!uro, aunque en /l no $udiese
+er en todo su desarrollo el que ha de ser hist)rico suceso. Me interesan, s", en !rado sumo las
consecuencias $ol"ticas o sociales de este duelo marcial1 $ero las $eri$ecias lances del mismo no
des$ertaban en m" nin!una emoci)n, como no 2uera la de $iedad lstima $or los que hab"an de
morir. %esde las ta$ias ms le>anas del $ueblo, $or el Este, $rocuraba o +er enterarme,
recorriendo con +idos o>os el cam$o de batalla. Entre nubes de $ol+o humo +i las 2ilas de
caballos, las 2ilas de hombres, !ru$os contra !ru$os, ... 7lo dir/ como lo siento8 Ao no deseaba
sino que acabaran $ronto. 7%ir/ tambi/n que toda aquella $or2"a me $areci) est@$ida8 4ues lo di!o.
A al 2in, entre mis con2usiones mi hast"o de tanta barbarie, sur!"a la $re!unta no contestada: -7A
todo esto, $ara qu/80 #o s/ qu/ habr"a o $ensado si me +iera ante un (an ?uint"n1 $ero ante aquel
combate, en cierto modo casero, entre cuatro !atos, como suele decirse, lucha $or el !obierno de un
$a"s siem$re des!obernado, mi $ensamiento no $od"a ele+arse a las alturas de la .istoria tr!ica.
#ada, nada: que acabaran $ronto, se 2ueran a sus casas.
%os horas corrieron, no se +e"a +enta>a en nin!una de las dos $artes. (e tiroteaban, se
acuchillaban, las ondulaciones de las masas combatientes no determinaban !anancia ni $/rdida de
los tro,os de suelo en que re&"an. En la salida del $ueblo, $or el camino de (an Fernando, donde
busqu/ mi re2u!io, hab"a multitud de +ie>as, que all" se !uarec"an de las balas. 3l!una de ellas me
di>o que a la +illa le +en"a bien aquella !uerra, $orque la tro$a siem$re de>a dinero, otra se
lament) de las muertes que haber"a, no sin atenuar su $ena con esta consideraci)n 2ilos)2ica:
-;ambi/n ha que +er que es !Cena la !uerra ce+il, $orque en ella 2enece toda la !ranu>er"a de los
$ueblos. 4erdidos, +a!os, ladrones: en tiem$o de $a, no ha quien +os mate. (alta la !uerra, a la
!uerra os +ais como las moscas a la miel. (ois +alientes, met/is el $echo de +eras. 3h" mor"s todos,
$estilencia0. A un +e>ete medio alelado $aral"tico tom) as" la $alabra: -Esto que +ed/is no es
!uerra mesmamente de $or s", sino ri!oluci)n... A quien di, ri!oluci)n, di, dinero en 'icl+aro:
la ri!oluci)n trai derribo de casas +ie>as, de con+entos santularios1 rom$ici)n de calles, de lo que
+iene obra mucha de casas nue+as, +ender ac ms eso del que ora +endemos. Aa +ed/is la
$arade, del eso. 4us como !anen los libres, tendr/is en Madril obra de casas, aqu" el quintal de
eso $or las nubes0. #o $od"a o enterarme bien de otras cosas que el +e>ete dec"a, $orque en el
sitio donde estbamos se hab"an re2u!iado todos los $erros del $ueblo, asustados de la batalla, all"
coreaban con sus ladridos el militar estruendo.
;ambi/n los mendi!os de ambos se=os ten"an all" su res!uardo, entre /stos un cie!o que, se!@n
cont), estu+o en los 2amosos sitios de Qara!o,a. -3qu/llas eran !uerras $or honra, se&or - di>o
re+ol+iendo sus o>os muertos -, no estas comedias con tiros, $or el man!oneo, $or +er qui/n
$one o qui/n no $one un $ar de $rinci$ios des$u/s de los !arban,os. <ien claro est que no ha
cosa de $or medio. Es$a&a se +a +ol+iendo mu comelona1 los ricos traen cocineros de Francia...
59omer bien, +i+ir bien6 7*u>o !rande, monises $ocos8 4ues re+oluci)n, $ara que el dinero que ho
est en tus manos +en!a a las m"as... Ao he sido en Madrid cocinero de 2ondas de al!una casa.
5'einticinco a&os cocinero, se&or6 Me arruin/ $or $oner un establecimiento en que daba de comer a
lo que llaman $recios reducidos. *a maldita baratura el no entender el ne!ocio me de>aron $or
$uertas, $ara acabar de arre!larlo, mis $obres o>os, del calor de las hornillas d"a noche, se
quemaron, se quedaron cie!os... #o +eo las cosas, +eo las causas de estas marimorenas... ;odo es
cuesti)n de $rinci$ios... de $oner dos $rinci$ios... Ao $on"a tres $or dos $esetas, a se sabe lo que
me $as). *as clases no $ueden comer dos $rinci$ios sin hacer una re+oluci)n cada $ocos a&os $ara
que los buenos sueldos $asen de unas manos a otras manos... ;enemos en Madrid el 2uror del buen
+i+ir, que +iene de Francia, como las modas de sombreros... tenemos el 2uror de los dos $rinci$ios,
de los chalecos de 2el$a de cachemir, de los $antalones $atencur, de las butacas con muelles, de
las al2ombras de moqueta, de los >abones de <en>u" o de tercio$elo, de los 2/retros metlicos, que
tambi/n en esto ha 2uror... Muchos 2urores $oco dinero, se&or. 74oco dinero8 4ues a se sabe:
re+oluci)n al canto... estas re+oluciones de dentro de casa... el 2o!)n, la des$ensa, el !uardarro$a,
los $rinci$ios...
- PIP -
9on estas con+ersaciones, me distra"a de la acci)n cam$al no $araba mientes en sus
$eri$ecias. 3l reco!ido lu!ar donde o estaba +en"an noticias de que iban !anando los libertadores.
*os ,ambomba,os de la 3rtiller"a eran menos 2recuentes1 hasta me $arecieron ms le>anos. #o 2ue
menester, como en los tiem$os de Fosu/, que se detu+iera el sol en su carrera $ara dar lu!ar a que
los combatientes decidieran cul se lle+aba la +ictoria... El d"a, como de Funio, era lar!o, tan lar!o,
que no acababa nunca, la +ictoria no $arec"a. *iberticidas libertadores se $eleaban, sin darse ni
quitarse $osiciones, ni e=tremar sus ataques. 9re/rase que todo era una comedia marcial,
re$resentada entre com$adres con menos sa&a que ruido... *a $!ina hist)rica me resultaba $oco
interesante. (in duda, su inter/s estaba en otro lu!ar ocasi)n. *a +erdadera $!ina hist)rica con
!ra+edad trascendencia +endr"a des$u/s, lar!a secuela de un hecho militar $eque&o de $oca
san!re. 3ntes que em$e,ase a declinar el d"a, cansado de su $ro$ia lar!ura, sentimos que
men!uaban los tiros. 3l e=tremo del $ueblo donde o estaba lle!aron !ru$os de $aisanos
soldados, sedientos, el $ol+o $e!ado al sudor. #os dec"an que lle+aban +enta>a1 $ero no tra"an en
sus rostros ni en sus $alabras el >@bilo de la +ictoria. Entraban en las casas atro$elladamente,
buscando a!ua con que a$lacar la sed. 3l $aso de los hombres $or los corrales, hu"an des$a+oridas
las !allinas, que a requer"an los $alos de sus alber!ues. 9on ms a!ua que +ino se re2rescaban los
combatientes1 al!unos hablaban con $oco miramiento de los Eenerales libertadores, que no les
hab"an mandado tomar a $echo descubierto las $ie,as de artiller"a. Lstas se retiraban, se!@n di>eron.
<laser su e>/rcito leal se +ol+"an a Madrid, donde se!uramente dar"an un $arte $roclamndose
+encedores.
Mi criado el cochero, a quienes di $ermiso $ara que se corrieran un $oco hacia las eras del
$ueblo, donde $odr"an +er al!o de la 2unci)n, am$arndose de las casas ms $r)=imas, +ol+ieron a
contarme lo que hab"an +isto, de ello no co$io ms que esta re2erencia hist)rica: -7#o sabe,
se&or8 3 don ;eles2oro (ebo le han tra"do entre cuatro, di!o, entre dos, co!ido $or los bra,os.
'iene todo ma!ullado de la carrera de baqueta que le dieron antes de em$e,ar la acci)n, de los
$isotones de tro$a $atadas de caballos que lue!o su2ri) el $obre en lo ms recio de un ataque.
.eridas de arma no tiene, sino cardenales mataduras que dan com$asi)n. En nuestro alo>amiento
le han metido: all" le estn curando unas mu>eres, /l echando de su boca maldiciones contra los
<lases de all los %ulces de ac0. ?uise +er consolar al desdichado (ebo1 mas no $ude hacerlo
tan $ronto como quer"a, $ues desde el $unto en que recib" la noticia hasta mi alo>amiento era
di2icultoso el trnsito, $or la muchedumbre de tro$a $aisanos que in+ad"an las calles. En medio
del tumulto tu+e una !rata sor$resa: +i un rostro conocido, de $ersona que como o trataba de
abrirse $aso. Era Rodri!o 3ns@re,, el a$rendi, de ho>alatero, que hab"a sido como el anunciador de
las dis$osiciones del %estino, determinantes de mi +ia>e a 'icl+aro... *e co!" $or un bra,o.
%">ome que su maestro, el se&or 3lbear, le hab"a dado $ermiso $ara se!uir los $asos del !eneral
BT%onnell, el cual sali) de la ;ra+es"a de la <allesta en la madru!ada del 28. 9on otro chico el
o2icial de la ho>alater"a, ambos de ideas mu liberales, se hab"a ido Rodri!u"n a ;orre>)n a 3lcal,
des$u/s a 'icl+aro. .ab"a +isto todo $od"a contarlo. #o dis$ar) tiros $orque no le dieron
carabina ni esco$eta1 $ero aud) lo que $udo, lle+ando cartuchos $ara el 2ue!o a!ua $ara la sed.
3!ua $)l+ora eran lo ms $reciso.
-Be una cosa, Rodri!o. (in noticia ni dato al!uno en que 2undarme, s)lo $or cora,onadas,
$ienso que tu hermano *eoncio est en 'icl+aro. 73cierto8 7*e has +isto t@8
- (", se&or... le +i un momento hablamos. Estaba con otros $aisanos que iban en el batall)n de
la Escuela Militar. Mi hermano, que es !ran tirador, lle+aba una carabina mu ma>a, que no s/ de
d)nde $udo sacarla... *e $erd" de +ista... 9omo ha %ios, que *eoncio ha matado a muchos <lases.
- .a, $or encontrarle, Rodri!uillo. %eseo conocerle, $re!untarle $or su mu>er. 7;@ qu/ crees8
7*eoncio se habr +uelto a 9oslada8... (i estu+o en 3lcal, de 3lcal se +ino aqu" con las tro$as,
7le habr se!uido en esos trotes su mu>er8
- 4ara m" que le ha se!uido, se&or, $ues ella es tambi/n mu trotona. #o se cansa de correr,
como se quieren tanto, >untos estn siem$re. 3donde +a /l +a ella, al re+/s, que es lo que se dice
+ice+ersa.
- (iem$re >untos. A si *eoncio ha estado en medio del 2ue!o, 7ella tambi/n...8
- 9omo en el 2ue!o mismo no estar"a Mita1 $ero cerca s", se&or, que +aliente lo es hasta de>rselo
de sobra... (e habr $uesto donde $udiera +erle con su carabina ma>a tirando tiros acertando
siem$re, $orque, cr/ame el se&or, no ha $unter"a como la de *eoncio.
- 4ues si estn en 'icl+aro, hemos de re+ol+er el $ueblo hasta encontrarles, lo que no es 2cil
con tanto barullo de tro$a de $aisanos 2orasteros. Rodri!uillo, cuenta con una recom$ensa
ma!n"2ica, un tra>e nue+o, o su im$orte si $re2ieres el dinero a la ro$a1 un relo> si te !usta ms que
el tra>e1 en 2in, lo que quieras, si encuentras a Mita *e. 4onte en mo+imiento ahora mismo1 no
descanses, chiquillo. Me>or que ro$a o relo> querrs... no s/ qu/... al!@n anto>o tuo... %"melo.
-74ara qu/ quiero o relo>, si no me im$orta nada saber la hora8 A de tra>es, con lo que ten!o me
basta... Ms me !ustar"a otra cosa, se&or...
- 4ide $or esa boca, hi>o, no seas corto de !enio.
- 4ues, se&or, lo que quiero es un +iol"n.
-7Eres m@sico8
- ;en!o a2ici)n. 9uando estu+e en la 2brica de cuerdas, mi $rinci$al, que es de la orquesta del
9irco, me dio lecciones. 3$rend" $ronto. Ao me habr"a $asado toda la noche rasca que te rasca1
$ero los +ecinos se que>aban del ruido que hac"a, $orque el +iol"n que ten!o canta como un !rillo,
en los !ra+es $arece un rabel de los que tocan los chicos en #a+idad.
- 4ues nada, cuenta con un +iol"n bueno, de a$rendi,a>e. #o ser un (tradi+arius: /se lo tendrs
cuando se$as, cuando seas un !ran concertista... 4ero no nos entreten!amos. Aa ests echando a
correr. ?ueda hecho el trato... ;reme a Mita *e o dime d)nde estn, t@ rascars.
(ali) el chico $resuroso a su encar!o, o entr/ en mi alo>amiento, la casa de un esero, con
almac/n, dos corrales, arriba estancias +i+ideras1 mas era tal el c@mulo de !ente militar ci+il en
todos los $atios a$osentos, que all" no $od"a uno re+ol+erse, ni aun $ensar en comida descanso.
*o me>or que hacer $od"a el que tu+iera libertad, era huir de 'icl+aro1 $ero la obli!aci)n que me
im$use de buscar a los sal+a>es me reten"a en el $ueblo, es$erando el resultado de las
in+esti!aciones del ho>alatero +iolinista. Mientras /ste lle!aba, ba>/ a consolar a (ebo, que asistido
de dos +ie>as $iadosas, curanderas, ac"a sobre un mont)n de sacos de eso, +ac"os, entre sacos
llenos. El $ol+illo blanco, 2lotante en la ca+idad del almac/n, se 2i>aba en el rostro manos del
ma!ullado $olic"a, dndole as$ecto de cad+er o de 2i!ur)n con >albe!ue. (us muecas de dolor
sus $la&ideras +oces sonaban a bromas l@!ubres de 9arna+al. 54obre (ebo6 Ms que de los dolores
de sus mataduras, que>base de la crueldad de <artolom/ Eracin, que hab"a dado $ermiso a sus
tro$as $ara ,arandearle >u!ar con /l a la $elota, de>ando correr la 2bula de que era cura
dis2ra,ado. A no sent"a tanto el molimiento los cardenales como el !ra+e da&o in2erido a su
di!nidad. Menos le doler"an sus huesos si se los hubieran roto, sus carnes si se las hubieran hecho
$icadillo, que le dol"a el alma, del escarnio su2rido de la +er!Cen,a de haberse +isto en tan ruin
+a$uleo. A era lo $eor que $or nin!@n camino $odr"a lle!ar a +en!arse del don <artolom/, quien, al
$arecer, estaba en !ran $redicamento con %ulce con Ros de Blano. En m" con2iaba $ara su
delicada traslaci)n a Madrid manteniendo el dis2ra,, ocultndose en mi casa hasta que se
decidiera si los $erros se $on"an el collar re+olucionario o el absolutista. A o tendr"a la caridad de
sustentar a la 2amilia mientras durase la encerrona lle!ara el nue+o destino. Lste correr"a de mi
cuenta si triun2aba BT%onnell, lo mismo que si !anaba (artorius, que $ara uno otro $erro ten!o o
buenas aldabas. -%es$u/s de ser+ir a 'uecencia con tanta lealtad - me di>o haciendo $ucheros
besuquendome la mano -, no tendr 'uecencia entra&as si abandona a su 2iel ser+idor0.
Mientras hablaba o con (ebo miraba $or su asistencia, metieron en el almac/n unos ocho
heridos, al!unos !ra+es, aquella atm)s2era de hos$ital en que res$irbamos eso se me hi,o
insu2rible. (al" al $ortal)n, donde hab"a corros de militares, hablando con ellos adquir" la certe,a
de que la batallita no les hab"a satis2echo, $or su equ"+oco resultado. #i en ellos cab"a +ana!loria,
ni en <laser tam$oco. 'erdad que los de ac, como suble+ados, $od"an contentarse con medio
triun2o, o con la modesta !loria de un combate a la de2ensi+a, sin $erder terreno, mientras que los
otros, como Eobierno constituido, quedaban mu desairados con la media +ictoria. (u retirada
hacia Madrid, sin desor!ani,ar dis$ersar a los Eenerales sediciosos, era un +erdadero desastre.
3s" me lo di>o <orre!o, hombre de !ran $esquis, a&adiendo que la situaci)n est moralmente
derrotada. <orre!o, Martos, Brti, de 4inedo, otros madrile&os que hab"an +enido de mirones,
andaban a la busca de comestibles, a cada hora ms escasos. *os est)ma!os em$e,aban a rene!ar
del $atriotismo1 lle+aban mu a mal que las cabe,as, antes de $re+enir lo tocante al sost/n de los
cuer$os, se lan,aran a trastornar la $ol"tica la sociedad. 9om$art" con los buenos ami!os lo $oco
que a m" me quedaba1 alle!amos al!o ms, todo ello 2iambre, reseco con sabor a eso, no s/ si
real o ima!inario, lue!o nos 2uimos a la casa $r)=ima, donde moraban Ros de Blano Echa!Ce.
3 /ste no le +imos: hab"a sido llamado $or BT%onnell. Ros com"a tranquilamente con <uceta, el
teniente coronel Qalamero el $aisano don 9e2erino Es$a&a, sentados los cuatro en derredor de una
silla, $or no haber mesa dis$onible. 7?u/ com"an8 *on>as de carne de cabra rebo,adas con eso,
almendras de 3lcal, que $arec"an $eda,os de escaola. 9on su habitual !race>o, Ros nos di>o: -El
$rimer acto no ha sido malo. 9omo $rimero, no $od"a tener e2ectos !randes, 7+erdad8 Es una
e=$osici)n hecha con arte sobrio. (er"a necedad acalorarse demasiado $ronto.
-7A d)nde $asar el se!undo acto, mi Eeneral8
-53h6, no lo s/... o no ha!o la .istoria... *a que +en ustedes de mi letra la escribo al dictado.
Me dictan1 o escribo...
-7(e $uede saber a d)nde +a ma&ana el e>/rcito libertador8
- (i de>ramos los caballos de %ulce entre!ados a su instinto, creo o que nos lle+ar"an a la
querencia de sus cuarteles.
-53 Madrid, al bulto6
- 4uede que sea ms $rctico es$erar a que el bulto se mue+a $ara saber lo que tiene dentro.
%e las medias $alabras del !eneral Ros, cole!imos que se es$eraba un mo+imiento en Madrid.
El Eobierno, con toda su tro$a dis$onible, tendr"a que atender a so2ocarlo: /sta era la ocasi)n de
caer sobre la 'illa 9orte. Entre tanto que el 2ormidable tumulto estallaba, los libertadores
$asear"an militarmente $or la ,ona circundante, $ronunciando a los $ueblos reclutando $atriotas.
El 2o!oso Martos, que todo lo +e"a con2orme a los anhelos de su im$aciente cora,)n de sectario,
di>o, con la solemnidad que $on"a siem$re en su lim$ia $alabra, que las $iedras de Madrid se
le+antar"an $ara contestar con barricadas a las insolencias del $olaquismo. *as len!uas hab"an sido
a bastante elocuentes. *o que a@n restaba $or decir, lo dir"an los !ui>arros... la $)l+ora.
*a idea la es$eran,a de un al,amiento !eneral en los Madriles eran unnimes. B2iciales
$aisanos que se acercaron a la mesa del Eeneral, las e=$resaron ruidosamente, unos como
chis$a,os de su in2lamado $atriotismo, otros como consuelo de la deslucida 2unci)n b/lica de
aquella tarde. 4asando de corrillo en corillo de casa en casa, o", entre mil comentarios del suceso
de sus consecuencias, una +ersi)n que me $areci) la ms discreta >uiciosa, como salida del
entendimiento de 3ndr/s <orre!o, uno de nuestros ms e=$ertos catadores de acontecimientos, de
los m)+iles $ersonas que los determinan. *a >ornada de esta tarde - nos di>o a 4inedo a m" -,
desairada como acci)n de !uerra, es una obra maestra de sa!acidad $ol"tica de cuquer"a
re+olucionaria. *an,ar a las tro$as al ataque con todo el br"o que ellas saben des$le!ar, habr"a sido
dar a este mo+imiento, desde sus $rimeros +a!idos, un carcter rencoroso, san!uinario, como el de
las luchas $or $rinci$ios irreconciliables. A aqu" no ha ni $uede haber a la $ostre lucha de esa
naturale,a. #o ha cosas ms conciliables que dos $orciones de nuestro e>/rcito re!ular, la una
2rente a la otra. 59)mo que en el 2ondo de estos mo+imientos de estos choques entre
$ronunciados leales, ha siem$re un com$adra,!o disimulado con las a$ariencias de
anta!onismo6 9om$adres son todos1 no se tiran a destruirse, nin!uno de ellos quiere echar sobre
su contrario la triste,a de una !ra+e derrota. 9on $er2ecta bonhommie atac) <laser a %ulce, /ste
BT%onnell te de+ol+ieron su cort/s tiroteo. 5Bh6, este irland/s sabe mucho, no s)lo es un buen
!uerrero, sino un e=celente estrate!a del cora,)n humano. En el curso de la acci)n he +isto o los
e2ectos de su malicia sa>ona, de su admirable delicade,a $ara e2ectuar el tacto de codos sin que
nadie lo ad+ierta, ni de>en de enterarse los codos del contrario. 'iendo la acci)n sin +er al caudillo,
o le o"a decir: -9om$adre <laser, no nos com$rometamos derramando ms san!re de la que
manda la etiqueta. El $olaquismo es cosa $erdida. En el relo> del %estino ha sonado mi hora, o
los que estn conmi!o hemos de co!er la sart/n $or el man!o... 3mi!os seremos todos, aunque
ahora el buen $arecer $ida que nos 2i!uremos ri+ales. #o tardaremos en abra,arnos... #adie tema
+en!an,as. Ao mirar/ $or unos otros... (omos el E>/rcito de un $a"s sin 2uer,a de o$ini)n, de un
$a"s que un d"a nos $ide Brden, otro d"a *ibertad... lo que nos $ide... tenemos que drselo0.
- PP -
.astiado al 2in de las $roli>as +ersiones de un mismo asunto, sal" con Qa2rilla en busca de
Rodri!o 3ns@re,, que a@n no hab"a $arecido $or nuestro alo>amiento. Recorrimos +arias calles, la
$la,a, $arte del camino real. En la $la,a +i lar!as 2ilas de caballos comiendo el $ienso que con
solicitud 2raternal les ser+"an sus >inetes. *os nobles animales, que hab"an traba>ado todo el d"a
$isando terrones cardos borriqueros, o al!@n cuer$o herido, muerto qui,s, res$irando tu2o de
$)l+ora enardeci/ndose al incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, a>enos a la
!loria militar. Bbser+/ que todos los $erros del $ueblo, que durante la batalla se hab"an ale>ado del
cam$o de !uerra e=$resando su terror con aullidos, se con!re!aban en derredor de los bridones,
mirndolos con res$eto en+idia. 3l!unos, des$u/s de mostrar su a2ecto a los !enerosos brutos de
la !uerra, sal"an a ladrar $or las calles $r)=imas, como queriendo es$antar a otros animales
enemi!os que +e"an en 2orma +a$orosa, o a+isar la lle!ada de escuadrones 2antsticos, s)lo +istos
$or ellos. *ue!o +ol+"an >unto a los caballos nuestros, e2ecti+os, les hac"an la tertulia, sentndose
en $ostura de es2in!e en medio de los !ru$os de soldados corceles, o escarbando !raciosamente la
$a>a que a /stos se les ca"a.
%i+a!u/ $or entre estos ren!lones de la $!ina hist)rica, ms interesantes, a mi +er, que los
ren!lones belicosos, al +ol+er de una esquina me encontr/ al ho>alatero, que corri) hacia m"
!o,oso, dici/ndome: -(e&or, dos horas hace a que le busco. Estu+e en la eser"a tres +eces...0.
-7A qu/ ha, chiquillo8 7%)nde est mi !ente8
-53, me $arece que me quedo sin +iol"n6... no $or cul$a m"a, $ues he re+uelto todo este
$oblacho... ...
-7#o $arecen8
- (e me ha secado la boca de tanto $re!untar... 4or 2in, se&or, en la $uerta de la I!lesia me
encontr/ a un esero de 9oslada: +i+"a $ared $or medio de la casa donde se alber!aban *eoncio
Mita1 le llaman el t"o Meas... Me di>o que con mi hermano hab"a +enido su mu>er, la cual, todo el
tiem$o que dur) el tiroteo, estu+o en casa de unas +ie>as que a$odan las 9an!re>as, $orque tienen
en (an Fernando el ne!ocio de mandar can!re>os a Madrid.
- <ueno, te di>o...
- ?ue, en cuanto se acabaron los tiros, Mita 2ue en busca de *eoncio se le lle+)... Ll no quer"a1
$ero ella... 5+aa, que !asta un !enio6... Es la que manda.
- (e 2ueron, $ues... 7a d)nde8
- 3 (an Fernando... con las t"as /sas, que, como le di!o, all" tienen !ran casa... 3l!unos d"as est
toda llena de can!re>itos del Farama...
-5;odo $or %ios...6 4ues no es cosa de que ahora +aamos a (an Fernando. Ao ten!o que
+ol+erme a casa: hace tres d"as que no +eo a mi mu>er a mi hi>o.
- A no es lo $eor que se haan ido tan le>os, se&or... 'an ms all. Ma&ana, se!@n me di>o el t"o
Meas, $asan a Me>orada, donde se establecern, $orque el ne!ocio de 9oslada $arece ser que se les
torci).
- 3 m" s" que se me han torcido todos mis $lanes. 4ero a +ol+er/ a $onerme en camino: iremos
a Me>orada...
- Ao tambi/n... (i ahora no me !ano el +iol"n, 7lo !anar/ des$u/s8
- ;@ rascars... ;endrs un buen instrumento $ara estudio... 3$l"cate, si eres realmente artista,
o te $rote!er/...
%esde aquel momento $re+aleci) en mi es$"ritu con $oderosa 2i>e,a la idea de $artir
inmediatamente $ara Madrid. %i a Qa2rilla las )rdenes necesarias $ara em$render la marcha.
7*le+ar"amos a (ebo8 7*le+ar"amos a Rodri!uillo 3ns@re,8 Este com$a&ero de +ia>e no nos traer"a
nin!una di2icultad1 el otro tal +e, s". Resol+imos dis2ra,arle de cura, al e2ecto encar!u/ a Qa2rilla
que buscara, o com$rase si era menester, las ro$as necesarias $ara la mutaci)n del tra+ieso $olic"a
en +enerable sacerdote. 3ndando en estos $re$arati+os, encontramos a #a+ascu/s, el cual nos di>o
que a la 9orte se +ol+"a con su inse$arable Eracin. 9om$rend" que la misi)n de estos $>aros en
Madrid no era otra que le+antar al $aisana>e encender la lucha de barricadas. #o se necesitaba
mucho $ara esto, oendo hablar al im$etuoso Martos, se adquir"a el con+encimiento de que
Madrid ser"a un +olcn en todo el d"a $r)=imo. *as di2icultades que tu+imos $ara conse!uir la ro$a
clerical de (ebo las resol+i) 2cilmente <artolom/ Eracin, que estaba en buenas relaciones con el
ama de un cura, 2rescachona, la cual 2acilit) sotana balandrn +ie>os, un sombrero de te>a, ra"do,
tan lar!o como un ata@d. #o ten"a (ebo ma!ulladuras en el rostro1 los chichones de la cabe,a se
ta$aban con el sombrero, el cuer$o, bien bi,mado, quedaba ba>o la sotana hol!ad"sima, $ues el
di2unto era maor.
(obre las once nos dis$usimos a salir. Eracin #a+ascu/s, +estidos de $aisano, con2iaban en su
audacia $ara entrar en la 9orte sin in2undir sos$echas. 4ensaban detenerse en 'allecas, donde ten"a
Eracin una ami!a dili!ente que a /l a #a+ascu/s $ro$orcionar"a, en caso de necesidad, tra>e,
burros mercanc"a de $anaderos $ara colarse sin nin!@n ries!o en la ca$ital. Martos, 4inedo,
<orre!o otros se las arre!lar"an 2cilmente $ara el re!reso. *le!ada la hora de $artir, abre+iadas
las des$edidas, met" en el coche al maltrecho ;eles2oro, con+ertido en cl/ri!o cam$estre1 subieron
al $escante Qa2rilla el ho>alatero, deseando o dis2rutar a $ie de la $lcida noche de la
con+ersaci)n !rata de #a+ascu/s Eracin, me 2ui andando con ellos detrs del +eh"culo, a re!ular
distancia, $or el camino de 'allecas. Innumerables $erros salieron a decirnos adi)s, ladrando,
ense&ndonos los dientes1 se retiraban re,on!ando1 +ol+"an con ms 2uriosos ladridos1 acud"an
otros de casas le>anas. #a+ascu/s, que se $reciaba de entender el l/=ico $erruno, les diri!i) la
$alabra amena,ndoles con su !arrote: -9aballeros, que no somos !itanos ni 2railes mendicantes.
Ret"rense en buen orden, +anse a cuidar las casas del lu!ar0. Eracin, tambi/n entendido en el
len!ua>e canino, di>o que todo el alboroto que hacen los $erros al +er $asar coches tra>inantes,
si!ni2ica que desean saber el $unto a que /stos se diri!en. 9r/ense in+estidos de 2acultades $ara el
reconocimiento de $asa$ortes $ara la +i!ilancia de caminos, sus ladridos, que no son ms que el
cum$limiento de un deber, cesan cuando se res$onde a la interro!aci)n que e=$resan. -(e&ores
$erros - les di>o <artolom/ mostrndoles el 4alo, des$u/s una $istola -, se$an que +amos a
'allecas... 5a 'allecas6 #o s/ decirlo de otro modo: a ten"an ustedes tiem$o de a$render
castellano... 9onque a saben... a 'allecas +amos. (i no se dan $or satis2echos, lo dir/ con la estaca1
si la estaca no hablara con bastante claridad, les $e!ar/ un tiro0. B"do esto, los $erros se 2ueron
retirando $or escalones. %e hocico al $ueblo, toda+"a re,on!aban con mu!ido dis$licente.
%ir/ que el tal Eracin me encantaba $or su donosura, $or la 2atuidad de buen !usto con que se
hab"a atribuido un $a$el constantemente acti+o en la comedia o drama de la +ida. #o 2ue menester
est"mulo de mi $arte $ara que su con2ian,a se abriera su +erbosidad se desbordara. Es de estos
que entre!an todo su interior, sin reser+ar nin!una $orci)n de lo malo ni de lo bueno, tan ine$tos
$ara la hi$ocres"a como $ara la modestia. *a con+ersaci)n que o entabl/ sobre el tema de la
!uerra de la $ol"tica, 2ue deri+ando, $or los !iros que le daba el sensualismo de Eracin, hasta
lle!ar al tema de mu>eres. *a +ida de aquel libertino era manantial ina!otable de asuntos $ara tal
con+ersaci)n. B/ndole contar al!una de sus a+enturas, acometida con harta im$a+ide, cierta
con+icci)n $ro2esional, +i re$roducida en /l la 2i!ura del burlador de anta&o, a un tiem$o heroico
c"nico. *a de!eneraci)n del ti$o es e+idente, como lo es la de las +"ctimas, ms 2ciles ho a la
seducci)n. (obre este $unto me $ermit" o$inar que en la moral no tenemos $ro!reso. .a, s", ms
$udor de len!ua>e, escr@$ulos de $alabra que antes no se conoc"an1 $ero, con todo esto, los
baluartes que ho !uardan la +irtud 2emenina son de estructura ms endeble.
9onsiste la $resente rela>aci)n, se!@n indic) Eracin, en que a$enas ha a quien crea en el
In2ierno, las mu>eres que a@n $ro2esan este do!ma terrible, lo han re2ormado en su $ensamiento,
estableciendo un In2ierno sin in2inito con salidas al mundo de los +i+os. Mi $arecer es que la
sociedad actual, con la 2acilidad de relaciones entre los se=os la maor licencia en las costumbres,
$ermite a los !alanes triun2os baratos, que no e=i!en ni !rande a!ude,a, ni arranques de +alor
temerario. %e aqu" resulta que el e>em$lar, el ti$o de burlador ms com@n en estos tiem$os, es de
un $rosa"smo e+idente, a!ra+ado $or los toques de sensibler"a 2@nebre de lan!uide, mocosa. .a
tambi/n ti$os de +aronil des+er!Cen,a que sostienen la tradici)n me>or que los !alanes ln!uidos,
en los $ueblos tenemos el tenorio cerril, que no de>a mal $uesto el $abell)n de la !alanter"a ile!al.
3 $ro$)sito de esto, hi,o Eracin una obser+aci)n que sinteti,a su !racioso cinismo. %i>o que los
tenorios r@sticos $restan un !ran ser+icio a la sociedad contem$ornea, $orque ellos contribuen en
!ran $arte a la $roducci)n de amas de cr"a al 2omento de ni&os de madres $udientes. El mal el
bien andan enla,ados en el mundo, a cada instante +emos que al!@n tro,o del edi2icio de las
+irtudes sociales se caer"a si no estu+iera a$untalado $or un +icio. 5?u/ ser"a de la in2ancia rica sin
tanto menoscabo deshonor de muchachas $obres6 A si las criaturas !anan al cambiar el
esquilmado $echo de sus madres $or el e=uberante de las nodri,as, tambi/n /stas salen
!ananciosas, $orque se desasnan, se ci+ili,an, al concluir lle+an al $ueblo sus ahorros,
encuentran un labrador honrado que se casa con ellas...
3$urando el tema con so2ister"a ina!otable, lle!) a sostener Eracin que las a+enturas ile!ales
de amor son manantial de $oes"a. El mundo se +ol+er enteramente $rosaico la +ida humana
totalmente est@$ida, si no le $restan su encanto la turbaci)n de matrimonios el desconcierto de los
ho!ares, donde toda monoton"a toda insulse, tienen su asiento. A a tales +enta>as deben a!re!arse
las de $re$arar a la sociedad $ara las re+oluciones, que +ienen a ser como una lim$ia !eneral
mudan,a de aires, ambas cosas mu necesarias en la +ida de los $ueblos. *os amores ile!"timos
desatan la,os, a2lo>an +"nculos. *a +olubilidad el ca$richo de la mu>er e=tiende $or toda la
sociedad un cierto es$"ritu de rebeld"a que es el $rinci$al elemento de las alteraciones $ol"ticas. (in
darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o $or burlar, se +en arrastrados a este remolino,
que acaba $or conmo+er los cimientos del Estado. *as mu>eres sienten, los hombres e>ecutan. El
$ecado turba las conciencias, /stas tratan de a$lacarse buscando la alteraci)n de la le, $or la cual
es $ecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la le trae las a!itaciones $@blicas, que son
tentati+as, ensaos, cambios de $ostura1 aunque $asado el trastorno +uel+en las cosas a su estado
natural, la le si!ue im$erando >orobndonos a todos, ello es que se quebranta con tantas
sacudidas, como se resquebra>a el terreno en que se suceden los terremotos.
Esta sin!ular teor"a de que los $ecados mu>eriles abren camino a las re+oluciones, de que /stas
resultan siem$re 2ecundas, no $od"a ser admitida sino como una 2orma de humorismo $ara $asar el
rato, como quien dice. 4ero /l a sus $arado>as se a2erraba1 con ellas se meti) en el terreno $ol"tico,
e=$licome su 2er+or re+olucionario como un estado 2isiol)!ico contra el cual su +oluntad nada
$uede. *a re!ularidad $ermanencia de las instituciones se re$resenta en su nimo como una
en2ermedad. *a $a, $@blica es como una $arlisis. Ll se suble+a $or instinto de conser+aci)n o de
salud, sintiendo en s" una $arte de la dolencia que a toda la #aci)n a2ecta. Es un miembro, un
$eda,o de carne ner+ios, $art"ci$e del !eneral dolor. Rom$er la disci$lina es lo mismo que
medicinarse, o $or lo menos hacer e>ercicio, con el 2in de buscar la salud en la acti+idad muscular
en la 2luide, san!u"nea. *a Brdenan,a, la 9onstituci)n +i!ente sus $redecesoras, son s"ntomas
terribles de una lesi)n honda que ha de traer la muerte. En todas las lees establecidas hemos de +er
2ormas del dolor, de la con!esti)n, de la 2iebre. (us e2ectos en la +ida equi+alen a tumores, @lceras,
sarna, $ostemas, calambres dems lacer"as, contra las cuales ha que a$licar, no s)lo el
mo+imiento, sino el 2ue!o las san!r"as.
;odo esto, lo que omito, lo dec"a Eracin dando suelta a la caudalosa +ena de su in!enio. (us
acom$a&antes re"amos a +eces, o dbamos nuestro asentimiento $or el re!oci>o que nos causaba.
Es, en +erdad, un admirable hablador. 4osee la elocuencia de los dis$arates, el arte de entretener
al oente con !raciosos absurdos, e=$resados en el tono de una $ro2unda con+icci)n... El camino se
nos hi,o corto con estas charlas, $or mi $arte no sent"a cansancio cuando di+isamos las $rimeras
casas de 'allecas. *os $erros de esta +illa salieron a recibirnos en cuanto nos ol2atearon, con
ladridos re!a&ones nos $re!untaban de d)nde +en"amos qu/ demonios "bamos a buscar all". %e
'icl+aro - di>o Eracin -, no seis im$ertinentes. %e 'icl+aro, no alborotar: lle+o car!adas las
$istolas. ;ras de los $erros +inieron hombres, $re!untndonos $or la acci)n de aquella tarde, si
BT%onnell iba a sobre Madrid. Res$ondi) Eracin con in2ormes totalmente o$uestos a la +erdad,
sacados de su cabe,a, anunci) que en 'allecas se hab"a de librar el $r)=imo d"a la ms tremenda
de las batallas. En esto, nos lle+) a una de las casas que estn a la entrada del $ueblo, un $oco
a$artadas del camino, antes de que lle!ramos a ella +imos lu, en las habitaciones o"mos
musiquilla de mur!a, +iolines mal rascados, clarinete un tromb)n. 4ronto su$e que se hab"an
celebrado los d"as de la due&a de la casa, que lle!bamos a los @ltimos $ataleos ronquidos de la
bulliciosa 2iesta. Entramos, lo $rimero que me ech/ a la cara 2ue una mu>erona de buen +er, alta
de $echos, la te, morena, los o>os 2ul!urantes, de una cate!or"a mi=ta, $ues si $or el continente la
2inura del rostro $arec"a se&ora noble, su habla modales denunciaban la mu>er del $ueblo. Era una
transici)n o $roducto h"brido de esta sociedad in2iel al $rinci$io de castas. Recibionos a2ablemente,
a Eracin con maor cari&o con2ian,a. *ue!o me in+it) a descansar, o2reci/ndome un
dormitorio $ara es$erar el d"a. #o acced", $ues deseaba continuar mi +ia>e sin demora. *a se&ora
$uso t/rmino a la 2iesta1 des$idi) a los $ocos con+idados que all" quedaban1 dio licencia a los
m@sicos, a m" las buenas noches, a!arrando $or un bra,o a Eracin, el cual es due&o del cora,)n
de aquella tarasca, se!@n me di>eron los m@sicos momentos des$u/s, a&adiendo que a la se&ora se
la conoce $or *a 4anadera que es +iuda rica. 4ara ms $ormenores, Eracin la en!a&a con una
sobrina de ella, $obre, habitante en el mismo $ueblo, a las dos con una casada residente en
9anillas. En la casa de *a 4anadera se qued) #a+ascu/s, inse$arable ami!o del otro $eine, su
mono de imitaci)n, con tan mala sombra, que cuantas a+enturas intenta son ba>as $arodias de las
del maestro.
En la calle a Mms $ro$io ser decir en el cam$oN, dis$uesto a $rose!uir el +ia>e, se me
acercaron los $obres mur!uistas su$licndome que les tra>ese a Madrid en mi coche, $ues se
hallaban rendidos de tantas tocatas caminatas: hab"an tenido boda en Me>orada, bauti,o en
*oeches, en 4erales 2esti+idad del $atrono (an 4edro 3$)stol. Aa no $od"an con sus almas, ni con
sus instrumentos. 3cced" !ustoso a trans$ortarles, corrieron al $arador, donde ten"an sus li+ianos
bultos de ro$a, $aquetes o en+oltorios $esados, $ues casi todo su traba>o musical lo cobraban en
es$ecie. Mi $rote!ido el ho>alatero $idi) a uno de ellos que le de>ase su +iol"n, mientras iban a
reco!er la im$edimenta. 3ccedi) el mur!uista. 9o!i) el chico la carraca, se la ech) al $escue,o,
tendi) el arco sobre las tri$as +ibrantes, all" 2ue el sacar sonidos lar!os, dulces, elocuentes, que
ras!aban el silencio en la noche $lcida...
- PPI -
Estbamos en un terreno $ol+oroso que no s/ si era camino, $la,a, o e>ido. (entado o en un
tro,o de construcci)n de adobes, que lo mismo $od"a ser resto de un edi2icio que $rinci$io de /l, a
mi es$alda +e"a las cho,as que se arman en las eras $ara !uardar la mies en !a+illas1 2rente a m",
casas me,quinas a!ru$adas, como si quisieran 2ormar calles1 a mi derecha, la de *a 4anadera,
!rande con letreros, en que se distin!u"an las $alabras (al+ados, .arinas... #in!@n rbol +i+o
alcan,aban a +er mis o>os1 hab"a, s", 2rente a m" uno muerto, tronco ramas en com$leta desnude,
esquel/tica. *os te>ados el rbol se destacaban con tra,o +i!oroso sobre un cielo lim$io, sin
nin!una nube en su conca+idad ma>estuosa, alumbrado $or una luna men!uante, tuerta, con un solo
carrillo un o>o solo, bastante luminosa $ara que $alidecieran las estrellas, quedando las de
$rimera ma!nitud mu reba>adas de cate!or"a. Frente a m", de es$aldas a m", sentado en una $iedra,
estaba el ho>alatero encor+ado sobre su +iol"n, $asndole el arco, ahora con sua+idad, ahora con
br"o... 9uando ro,aba en la $rima, el arco a$untaba al cielo con su contera, a la tierra cuando
ro,aba en la cuarta. ;oc) Rodri!o aires del 4irata, de <eatrice di ;enda, de Maria di Ruden,, de
otras )$eras en bo!a. (in duda $or el estado de mi es$"ritu, ms que $or la destre,a del +iolinista, la
emoci)n que sent" 2ue mu honda, de esas que remue+en lo ms quieto des$iertan lo ms
dormido del alma. A al!una $arte tendr"a en esta emoci)n el m/rito del artista: cuanto ms o le
o"a, ms me admiraba la $er2ecta a2inaci)n, el >ue!o elocuente del arco, su 2uer,a, su delicade,a,
se!@n los $asa>es dise&os que atacaba. *le!u/ a sentirme encantado de aquella m@sica, deseando
que durase todo el resto de la noche, que /sta 2uese mu lar!a. ;ocaba el muchacho con de+oci)n
2e, $oniendo la mitad de su alma en los dedos de su mano i,quierda, en la derecha la otra mitad.
?uer"a serme !rato, mostrarme su a2ecto en el len!ua>e que me>or conoc"a... 9on la $alabra no
habr"a $odido e=$resar ni a@n m"nima $arte de lo que sent"a, !ratitud, es$eran,a. %e m" es$eraba
medios $ara ser un artista eminente, de uni+ersal renombre.
En lo ms solemne de la serenata, cuando o me hallaba en $leno /=tasis, o" que las mulas del
coche, situado como a +einte $asos de distancia, detrs de m", redoblaban las mani2estaciones de su
inquietud, $ateando con ms 2uer,a sacudiendo las colleras, que arro>aban al aire la
tintinabulaci)n de sus cascabeles, como un es$ol+oreo de notas metlicas. Este ruidillo no turbaba
la dulce melo$ea del +iol"n, sino, antes bien, la e=ornaba con un comentario !racioso, de c)mica
ele!ancia... 'ol+" mis o>os hacia el coche, +i que $or la $orte,uela asomaba la cabe,a de (ebo,
como un mascar)n l"+ido, que lo mismo $od"a ser de cleri,onte que de ru2in. *a bella m@sica le
atra"a, le embelesaba, como a m". 3$robaba con un mo+imiento e=$resi+o de la cabe,a, lue!o
lan,) esta 2rase, ras!o de $oeta de cr"tico: -3nda, hi>o, no sab"a o que 2ueras tan buen $ro2esor...
;oca, toca: las estrellas te oen0.
9ortaron bruscamente los m@sicos la bella serenata, $resentndose con ruidosa $remura
car!ados de sus $aquetes. 9all) el +iol"n mara+illoso, los +ia>eros se ocu$aron de colocar sus
bultos en el $escante o dentro del coche. (ubimos: 3ns@re, $idi) al due&o del instrumento nue+o
$ermiso $ara se!uir tocando $or el camino, obtenido lo que deseaba, se encaram) en el $escante.
Entramos los dems, acomodndonos en aquella estreche, como $udimos, las im$acientes mulas
no a!uardaron la intimaci)n del cochero $ara em$render la marcha. 4or el camino, el ho>alatero,
sentado al borde del $escante >unto a Qa2rilla, con una $ierna col!ando, tocaba todo lo que sab"a,
himnos $atri)ticos, ma,urcas +alses, tiernas melod"as de <ellini %oni,etti. En el curso del +ia>e
hasta las inmediaciones de Madrid, no de>/ de sentirme embelesado con la m@sica,
adormeci/ndome en un +a!o ensue&o. *as notas $at/ticas del +iol"n 2lotaban sobre el $esado ruido
del coche, como una cabellera dorada +a!arosa que el +iento a!ita sin des$renderla del crneo en
que se arrai!a. *a cabellera se daba al +iento como una idealidad que +uela, sin abandonar la
realidad que la sustenta la $roduce. *as $ro$ias mulas $arec"an ada$tar su $aso al ritmo de las
tocatas... Ao me adormec"... ;odo era m@sica... m@sica tambi/n el son continuo de los cascabeles
los ronquidos de (ebo.
K de Fulio.- %os d"as con $arte de sus noches tard/ en contar a Mar"a I!nacia lo que hab"a +isto
en mi e=cursi)n, des+iada de su $rimordial ob>eto $or el 3caso, ms $oderoso que mi +oluntad. #o
estaba con2orme mi costilla con el quiebro que di a mis $lanes, sent"a que no hubiese $ersistido
en la busca ca$tura de Mita *e. 4ro$use nue+a salida1 $ero I!nacia no a$robaba la re$etici)n
del +ia>e, sin duda $or notar que del $rimero hab"a +uelto o mu melanc)lico, con tendencias a
dormirme o amodorrarme encima de una sola idea. 7(e re$roduc"an en m" las triste,as o saudades
que a&os atrs alteraron !ra+emente mi salud8 7'ol+er/ a sentir mi $ensamiento balancendose
sobre aquella l"nea, sobre aquel lindero que se$ara la ra,)n de la sinra,)n8... Mi mu>er me interro!a
con cierta $roli>idad, al modo 2acultati+o, que me $one en cuidado. Ao, sondeando cuidadosamente
mi interior, le res$ondo que lo que ahora siento es... !anas de +omitar toda la historia
contem$ornea que ten!o en el cuer$o, que se me ha indi!estado 2ormando un bolo: necesito
e=$ulsar este bolo. Mar"a I!nacia se r"e1 o me e=$lico me>or dici/ndole que mis ilusiones de +er a
Es$a&a en camino de su !rande,a bienestar han ca"do son lle+adas del +iento. #o es$ero nada1
no creo en nada... Me hast"a el recuerdo de la batalle>a que +i en 'icl+aro. Me 2i!uro a los ni&os
de 9l"o >u!ando con soldaditos de $lomo... En cuanto a las ambiciones que han mo+ido esta tri2ulca
las considero seme>antes $or su altura moral a las ambiciones de mi ami!o (ebo... *a $!ina
hist)rica tras la cual corr", res@ltame ahora como $lie!o de aleluas o romance de cie!o. 7(er que
mi mente ha ca"do en la dolencia de remontarse $icar mu alto, o que los hechos los hombres
son $or s" sobradamente rastreros miserables8
3 cuantas noticias +ienen a m" de sucesos ocurridos en Madrid, o en el camino que lle+an los
que se llamaron libertadores, les do car$eta,o. 5?ui/n $udiera dis$oner del ol+ido, como de un
$o,o en el cual se arro>ara todo lo que no se quiere saber6 Bl+idar las cosas in!ratas en el mismo
$unto en que suceden, ser"a la me>or re$araci)n de las so2oquinas a que diariamente est su>eta
nuestra alma. 4ero el maldito tiem$o no $ermite al ol+ido andar solo, hemos de con2ormarnos con
la insu2rible lentitud del $resente, su resistencia a con+ertirse en $asado...
7Me $ide la 4osteridad re2erencias hist)ricas8 4ues all +a una que >u,!o en e=tremo interesante.
(abed que el !ran (ebo se a$osenta en mi casa, con2undido con mi ser+idumbre, conser+ando su
2i!urada estam$a de cl/ri!o. 4or las noches, con el aditamento de anteo>os +erdes de un ra"do
tra>e, sale +isita sin recelo a su 2amilia. El sostenimiento de /sta corre ahora de mi cuenta, ello
ha de ser hasta que 9l"o nos de$are la total ruina del $olaquismo el triun2o de los de 'icl+aro. Ao
le re,o de+otamente a (anta 9l"o, $idi/ndole que a$resure este ne!ocio, $orque $esa sobre m" como
un mundo el hambriento 2amili)n de mi hu/s$ed.
1H de Fulio.- (abed, 5oh !eneraciones +enideras6, que los suble+ados, ni +ictoriosos ni +encidos
en 'icl+aro, tomaron el camino de 3ran>ue,. ;ratan de des$ertar a su $aso a la #aci)n dormida.
%ir"ase que la #aci)n abre los o>os, se des$ere,a, +u/l+ese del otro lado recobra la $lcida
quietud del sue&o. En Madrid, el Eobierno echa 2uribundas roncas subido a la Eaceta, contin@a
alimentndose con ni&os crudos, que le dan malas di!estiones. 3 los suble+ados da el nombre de
traidores otros no menos in2amantes, en sendos decretos e=onera $one en la $icota a %ulce,
BT%onnell, Messina, Ros de Blano, a los ilusos que +an con ellos... #oto en el $ueblo de Madrid
cierta de$resi)n de la 2iebre re+olucionaria. En los ca2/s si!ue la !ente des$otricando contra
(artorius, denominando sim$lemente ladrones, turba de lacaos ru2ianes, a los $ersona>es ms
em$in!orotados de la situaci)n. ;odo esto ha +enido a re$resentrseme como +ocin!ler"a de
!itanos. *a 2lo>edad del acto militar que lle+a el nombre de 'icl+aro ha $roducido el en2riamiento
de la tem$eratura $ol"tica. *as re+oluciones, como las tiran"as, acaban en ociosas al!aradas cuando
no son robustecidas $or la 2uer,a.
Ms im$ortancia que estas mani2estaciones de la +ida $@blica ten"a en mi nimo lo que a contar
+o, con $ermiso de la se&ora 4osteridad. 4ues se$an que com$r/ al ho>alatero un +iol"n e=celente
$ara estudio, que el $obre chico no hall) me>or manera de mostrarme su !ratitud que o2recerse a
darnos en casa cuantos conciertos quisi/ramos o"r. 3 mi mu>er le encantaba la m@sica, le hac"a
!racia el 2er+oroso entusiasmo con que Rodri!o tocaba en nuestra $resencia. 32ectado o de
triste,as !rises, me sent"a en situaci)n seme>ante a la de Feli$e ', buscando su consuelo en el arte
de Farinelli. 4ara distraerme con ms e2icacia, el buen chico estudiaba cada noche nue+as $ie,as,
de esta +ariedad resultaba $ara I!nacia $ara m" maor deleite. ;anto ha lle!ado a interesarnos este
inci$iente artista, que hemos decidido $onerle un buen maestro, el me>or que ho tenemos en
Madrid. <a>o la 2/rula del anciano don Fuan %"e,, adquirir se!uramente la $er2ecci)n de estilo que
ha de ser el me>or adorno de sus $rodi!iosas 2acultades... -A a todas /stas, ni $or el ho>alatero
+iolinista, ni $or otro conducto, nos lle!an noticias de Mita *e. 79)mo no escribe la sal+a>e8
7(er menester que sal!amos $or se!unda +e, en su busca8 3 re$etir la suerte me inclino o1 $ero
mi mu>er no me de>a: quiere retenerme1 con2"a en que el re$oso las emociones dulces han de
serme ms $ro+echosas que el traqueteo de un +ia>e las caminatas en $os de lo desconocido.
15 de Fulio.- %es$ierto una ma&ana con la idea de que... 'amos, creo haber descubierto el
+erdadero sentido 2undamento de estas mis nue+as murrias, $arecidas, si no i!uales, a las de
anta&o. Fue mu consoladora $ara m" la con+icci)n de que mi dolencia no es ms que 3nsia de
belle,a. 4arece que no, ello es que todo en2ermo siente al!o $arecido al ali+io cuando escucha de
boca de su m/dico el nombre del dolor o molestia que su2re. En las alteraciones ner+iosas
$rinci$almente, cualquier denominaci)n t/cnica suele hacer +eces de calmante. 53nsia de belle,a,
que $or el re+erso es el desd/n hast"o de las +ul!ares cosas que me rodean6 3nhelo lo !rande
hermoso, la $oes"a de los hechos humanos, as" del orden $ri+ado como del $@blico. El recuerdo de
una batalla de a2icionados en cam$o casero, me lle+a al ardiente a2n de $resenciar un 3usterlit,, o
al!o seme>ante1 $ara que se me quite el mal !usto de boca que me de>an estas $eleas $or un
$u&ado de !arban,os, miro hacia las ambiciones de un 9/sar, de un 9romWell, de un <ona$arte.
%esde&o las tintas medias, la clase media, el >usto medio hasta la moral media, ese $unto de
transacci)n o com$onenda entre lo bueno lo malo. #o me !usta nada que sea medio1 me seduce
ms lo entero. 'ase mucho con %ios el buen sentido, tri!anme la sinra,)n, el desen2reno de la
inteli!encia de la +oluntad. 5<onito se +a $oniendo el mundo desde que nos ha entrado esta
brbara in+asi)n de lo $rctico, desde que los hombres de $ro se consa!raron a desterrar la
e=a!eraci)n, a recortar reducir a estrechas medidas los alientos humanos6 .emos +uelto del
re+/s la 2abulilla del asno +estido con $iel de le)n, $onemos todo nuestro em$e&o en que los
leones se +istan de borricos... .ablo de esto con mi mu>er, ella me e=horta blandamente a tomar
las cosas como son, a combatir el 3nsia de belle,a, as$iraci)n insana, a con2ormarme con la @nica
realidad accesible a nuestros deseos, el !racioso en!a&o de la 2ealdad $intadita retocada, que nos
dice: -so bella0. 9remosla admir/mosla sin discutirla.
1K de Fulio.- 7?u/ $asa en Madrid8 Bi!o ruido, $isadas de un $ueblo que ha roto la silenciosa
quietud en que +i+"a, se a!ita buscando armas $osiciones $ara combatir. 4erd)neme mi dulce
ami!a la 4osteridad: con esto de mis murrias, que a nadie interesan, he ol+idado contar las
$eque&eces del +i+ir $@blico, que usur$an un $uesto en las 2ilas hist)ricas. 3ll +o. *os Eenerales
que a s" $ro$ios se denominan libertadores, que el Eobierno llama 2acciosos, se 2ueron al Real
(itio de 3ran>ue,, de all" en2ilaron las $lanicies manche!as, adelante siem$re, reclutando mo,os,
requisando caballer"as, requiriendo amorosamente cuantos 2ondos !uardaban las administraciones
subalternas de los $ueblos... ;ras ellos han ido <laser 'istahermosa, des$acito, $ersi!ui/ndoles
sin querer alcan,arles, a la distancia que marca el com$adra,!o 2raternal, norma constante de toda
esta !ente.
Me cuenta el !ran (ebo que en Madrid qued) un 9omit/ re+olucionario, del cual son alma
9no+as del 9astillo, Fernnde, de los R"os, no s/ si ;assara o 'e!a 3rmi>o. Ello es que los dos
$rimeros co!ieron mu calladitos el camino de la Mancha hasta dar con BT%onnell, charlaron con
/l lar!o tendido, diciendo que Madrid no se le+anta los $olacos no se rinden, $orque las
$romesas de los libertadores, harto +a!as, hablan $oco a la inteli!encia del $a"s, nada a su cora,)n.
#o se hacen las re+oluciones $or las ideas $uras, sino $or los sentimientos, re+estidos del ro$a>e de
las ideas. *os libertadores o2recen cosas mu buenas, de esas que 2orman el te>ido arti2icioso de
todo $ro!rama $ol"tico re+olucionario. 'emoslas: 4ure,a del r/!imen re$resentati+o, Me>ora de
la le!islaci)n electoral de im$renta, Reba>a de los im$uestos. 7;e $arece $oco, in2eli, #aci)n1 te
$arece +ano, ret)rica de quincalla, de la de a dos cuartos la $ie,a8 4ues all +a otra cosa:
5Moralidad6 Esto s" que es bonito. 5Moralidad6 'amos a tener en el Eobierno esa $reciosa +irtud. A
$or si es $oco, ah" +a tambi/n otra >oa incom$arable: 5%escentrali,aci)n6 7?u/ tal8
%escentrali,aci)n todo, $ara com$letar tanta +entura, tambi/n os damos Econom"as. #o
queremos $ecar de cortos en el o2recer. Economi,aremos, morali,aremos descentrali,aremos...
7?u/8, 7no nos creen8
En e2ecto: el $ueblo no da +alor nin!uno a tales $am$linas, al,a los hombros +iendo a unos
$asar hacia la Mancha, +iendo al Eobierno inm)+il en su inmoralidad, en su des$il2arro en su
centralismo. 9no+as Fernnde, de los R"os, bien $ulsada la o$ini)n en Madrid, +en clara la
+acuidad de ese $ro!rama1 corren a la Mancha, en los $ol+orosos caminos encuentran a
BT%onnell. 4ar/ceme que les oi!o: -Mi Eeneral, d/ $or abortada su re+olucioncita si no cambia
esas monser!as $or otras, o no les a&ade un t)$ico resonante, de esos que hablan, ms que al
entendimiento, a la 2antas"a, o si se quiere, a la +anidad del $ueblo es$a&ol1 al!o que sea o que
$are,ca ser !arant"a de las libertades $@blicas, a$arato $ol"tico de $ura 2i!uraci)n e=terna, de
ruido colorines...0. 4ar/ceme que +eo al irland/s rebelde al con+encimiento. #o cede1 se a2erra
con terquedad al $lan $rimero de su re+oluci)n, e=enta de toda concomitancia con las
muchedumbres1 re+oluci)n c)moda, casera, cambio de nombres de $ersonas nada ms... Es como
un cal,ado +ie>o, hol!adito, con el cual andar el hombre $or casa sin nin!una molestia. #ada de
cal,ado nue+o, que a$rieta chilla... 4ero tanto le dicen sus ami!os, tanto machacan, que al 2in
lle+an a su nimo la con+icci)n. #o concede que sea bueno lo que le $ro$onen1 $ero reconoce que,
de no admitirlo, /l sus com$a&eros su e>/rcito corren a una triste desbandada al amar!o
destierro... #o hab"a ms remedio que ceder. BT%onnell cede1 los de Madrid redactan un nue+o
$ro!rama, en el cual, des$u/s de estam$ar las consabidas monser!as de Moralidad,
%escentrali,aci)n, etc., a&aden otras su!esti+as monser!as. En el $ro!rama debieron $oner esta
2rase: -9aballeros, se nos hab"a ol+idado lo $rinci$al, lo ms im$ortante. 4erdonad el error, que en
este $ueblo de Man,anares subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el m!ico lema de Milicia
#acional0.
- PPII -
1G de Fulio.- 'ol+ieron a Madrid los mensa>eros con el re2ormado $a$elito, a$enas lo dieron a
conocer, se sinti) en esta +illa como una tre$idaci)n del suelo, lo mismo 2ue $ublicarlo que
+ol+erse loco todo el +ecindario... *as dos $alabras a&adidas tu+ieron el e2ecto e=$losi+o que hac"a
2alta, que en +ano se $idi) a los otros t/rminos del $ro!rama. Milicia #acional es una bomba
car!ada de $)l+ora. .ablar de Moralidad, de %escentrali,aci)n Econom"as era car!ar la bomba
con mi!a de $an. 4ara maor 2ascinaci)n del $@blico, el Mani2iesto declara que la $o$ular
instituci)n se $lantear sobre s)lidas bases. 7?u/ tal8 Milicia a es mucho1 s)lidas bases, 5ah6, a
son miel sobre ho>uelas...
74ero qu/ escucho8 3h" es nada. 5?u/ se suble+an o $ronuncian <arcelona 'alladolid6 A en
esta 9orte de las Es$a&as $arece que todos se +uel+en e$il/$ticos. (al!o a dar una +uelta, noto en
las caras de los transe@ntes un >@bilo e=tra&o1 en los cuer$os, s"ntomas claros del mal de (an 'ito.
*a !ente se a!ru$a sin darse cuenta de ello. En cuanto dos secretean, a!r/!anse cuantos +an
$asando. %onde ha tres $ersonas, antes que $asen cinco minutos ha treinta. En la 4uerta del (ol
se estacionan los !ru$os, mirando al 4rinci$al. Es la e=$ectaci)n, la ansiedad $@blica ante el rostro
ce&udo del %estino. 7?u/ $asar, qu/ resoluciones e=$resan o anuncian los o>os inm)+iles la
tor+a seriedad de la es2in!e8 %e tanto mirar al 4rinci$al, lle!amos a +er en las +entanas re>as
2acciones que al!o dicen... que al!o callan.
(i!o mi $aseo1 entro en la librer"a de Monier, encuentro ami!os que me lle+an a di+a!ar $or la
9arrera de (an Fer)nimo calle del 4r"nci$e, de !ru$o en !ru$o. El trnsito es di2"cil... 7?u/ $asa8
3h" es nada lo del o>o... que ha ca"do (artorius. Estatua de barro, se ha deshecho en $eda,os mil al
estrellarse contra el suelo. Re2iere el bataca,o un e=altado $ro!resista, que acumula sobre la cabe,a
del 9onde los e$"tetos ms in2amantes. #o $uedo contenerme: sal!o a la de2ensa del 2a+orito que
ha de>ado de serlo. Mi de2ensa es tomada a chacota, da mar!en a maor im$iedad a burlas ms
crueles. El que con ms dul,ura le trata llmale Moni$odio. Entre unos otros, +erbalmente, le
escarnecen le escu$en. *ue!o le arrastran $or las calles, no encuentran muladar bastante
inmundo en que arro>arle.
En otro !ru$o contaban que a (artorius se le ha des$edido como a un criado. *le!) a 4alacio
no le de>aron $asar a las habitaciones reales. Esto no me $arece +eros"mil. (ea como 2uere, ello es
que no ha Eobierno, que la in2ame $andilla $olaca tiene a su merecido. #o 2alta un 2uribundo
sectario que, al o"r lo que se cuenta de la des!racia del 9onde, e=clama en dramtico tono: -Esto no
es cuesti)n de $ol"tica, sino de +er!Cen,a. Aa $odemos sacar a nuestras mu>eres a la calle. 5'i+a
Es$a&a decente60
.ablando con !ente di+ersa, $ude ad+ertir el radiante >@bilo de los cora,ones ante este hecho
ne!ati+o: #o ha Eobierno. El no haber Eobierno +iene a ser como un descanso, como la sedaci)n
de un lar!o su$licio doloroso1 $arece como la +uelta a la normalidad de la e=istencia, o el renacer a
la edad de oro cantada $or los $oetas. En la 4uerta del (ol, los !ru$os estacionados 2rente al
4rinci$al es$eran +er salir de /l al!o e=traordinario ma!n"2ico: un !enio $r)di!o que salude al
$ueblo arro>ndole $u&ados de centenes, o $anecillos, o credenciales. 'eo miles de caras de
cesantes que con nin!una clase de rostros $ueden con2undirse. (us tra>es de buen corte mu
a>ados a, sus sombreros sin lustre, $roclaman la $enuria de innumerables 2amilias decentes. 3l 2in
ha sonre"do la es$eran,a $ara muchos que desde el J8 +i+en condenados al estudio de las
matemticas, a calcular las $robabilidades de cambio de situaci)n, en tanto mantienen a la 2amilia
con el olor de las ollas ministeriales.
9amino de mi casa, me encontr/ a (ebo en la calle del 3renal. %">ome con si!ilo que se armar"a
el tumulto !rande a la salida de los ;oros. -#o ol+ide 'uecencia que ho es lunes. *a $la,a est
llena de !ente1 all" estn todos los a2icionados a la tauromaquia a la $oliticomaquia... Btra cosa,
se&or: se$a que 2ormar Ministerio el !eneral 9)rdo+a... %e>ando a$arte la amistad de 'uecencia
con don Fernando, o dir/ que /ste no es hombre $ara el remedio de la tremenda en2ermedad de
Es$a&a... 9aer, caer tambi/n, si ho decimos -5$obre (artorius60, ma&ana diremos -5$obre
9)rdo+a6...0. 4arece que anda en tratos con al!unos se&ores del 4ro!reso $ara +er de $onerles el
collar de ministro1 $ero ellos no quieren $onerse ms collar que el de su do!ma. 7Me entiende,
se&or8 %icen que su do!ma o nada... 4ues o, con $ermiso de 'uecencia, di!o que no me con+iene
ser colocado hasta que +en!an los que han de ser estables, BT%onnell %ulce, un Eobierno
tranquilo. Es /se mi do!ma, se&or. Entiendo o que esta $alabra si!ni2ica la cosa ms necesaria del
mundo, +erbi!racia, comer con tranquilidad.
(i!ue Fulio.- El 1G $or la noche, cenando, su$imos que la salida de los toros hab"a sido
tumultuosa. El himno de Rie!o reson) en las $uertas de la $la,a, creciendo, creciendo en
intensidad, al lle!ar el coro a la 4uerta del (ol era como si todo Madrid cantase. (u$imos tambi/n
que 9)rdo+a ha catequi,ado a R"os Rosas $ara que le acom$a&e en el Ministerio. 3nte la
insurrecci)n $o$ular, que me $arece ha de ser de cuidado, 7qui/n $odr +aticinar si estos nue+os
!obernantes lo!rarn la reconciliaci)n del 4ueblo el ;rono8 Mal a+enidos los de>a el $olaquismo.
%e sobremesa, lle!an al!unos ami!os que sostienen la tertulia normal de casa, los $erdurables
reaccionarios se&or (ureda don Roa, otros, que en noche de acontecimientos +ienen a traer a
recibir im$resiones: mi hermano 3!ust"n, $olaco1 don #icols .urtado, bra+o - murillista1 (an
Romn, nar+a"sta1 <runo 9arrasco, $ro!resista, 3ransis, inde2inido, con cierta inclinaci)n a los
$artidos bullan!ueros. #o se entablaron las dis$utas a!rias que ameni,an nuestra tertulia las ms de
las noches. Fue aqu/lla, noche de e=$ectaci)n, de con>eturas, de $ro2ec"as, de a$uestas. 'aticin) mi
sue!ro la disoluci)n social, 9arrasco a$ost) a que antes de ocho d"as tendremos a Es$artero en
Madrid. *a re$entina emer!encia de sucesos hist)ricos !ra+es no $od"a menos de traer i!ual
a!lomeraci)n con!esti+a de acontecimientos $ri+ados. *le!) (ebo a decirme que hab"a +isto a
Eracin en la calle de Rodas, con *a 4anadera de 'allecas un tal Ramos, que es el !ran reclutador
de $o$ulacho $ara motines1 $resentose des$u/s 'aleria, lloriqueando, con el cuento de que su
maridito, el an!elical #a+ascu/s, no hab"a $arecido $or el domicilio conu!al en cuatro d"as con
sus noches, $or 2in se col) en casa el ho>alatero, traendo la no+edad interesant"sima de que Mita
*e estn en Madrid. (ent" en mi cabe,a el torbellino de la brusca entrada de tantos hu/s$edes
mentales en la ca+idad del cerebro. 3unque al!unos me interesaban $oco, la s@bita irru$ci)n de
tantas ideas me hi,o estremecer. (e introduc"an todas a un tiem$o, montando unas sobre otras.
#o era $osible que o me $ri+ase de salir a la calle, $ara contem$lar una $!ina hist)rica, que
sin duda habr"a de ser ms bella que la de 'icl+aro. *os temores de mi mu>er se acallaron
+i/ndome acom$a&ado de 3ransis <runo, de otros ami!os de la casa, de (ebo Rodri!o.
Formbamos una cara+ana bastante 2uerte $ara des$reciar el $eli!ro. 3dems, dimos 2ormal $alabra
de no intentar +er de cerca nin!una barricada, caso que las hubiere, de $onernos a discreta
distancia de las a!lomeraciones de !ente... 9on +er un $oquito bastar"a: qui,s, sin qui,s, ciertas
$!inas hist)ricas, como las obras de $intura, $ierden bastante miradas desde un $unto de +ista
cercano... Mi $rimer $ensamiento, ba>ando la escalera, 2ue $ara $re!untar al +iolinista la residencia
de su hermano de Mita. -3er, se&or, se a$osentaban en el mes)n de la calle 3n!osta de (an
<ernardo, donde $aran las tartanas de *oeches Me>orada1 $ero 2ui a +erles ho, me di>eron que
se han ido a otra $arte, no saben a donde. Ao lo a+eri!uar/ esta noche, $ues de se!uro lo sabe mi
cu&ado .alconero, que tambi/n est en Madrid con su 2amilia0.
#ada res$ond" al buen 3ns@re,. (ent"a o que el %estino se mostraba $ro$icio a mis deseos: no
era menester que mi +oluntad solicitara sus 2a+ores... Entre tanto, embar!aba mi atenci)n el
es$ectculo de $@blico re!oci>o que o2rec"a Madrid, con luces en todas sus +entanas balcones,
hasta en los @ltimos a!u>eros de los ms altos des+anes. #in!@n +ecino hab"a de>ado de sacar al
e=terior el 2arol o candil, las ele!antes bu>"as o el +el)n lu>oso, que era como sacar al rostro las
es$eran,as los !o,os del alma. En nin!una 2esti+idad o2icial, ni en coronaci)n de Re, ni en $arto
de Reina o bauti,o de 4r"nci$e, +i ms es$ontnea sincera mani2estaci)n del >@bilo de un $ueblo.
Iban $or la calle en !ru$os bulliciosos los +ecinos, hombres mu>eres, ni&os ancianos, con
in!enuo 2er+or !ritaban: -5'i+a la *ibertad, muera 9ristina, aba>o los ladrones60, $oniendo en sus
acentos, ms que la idea $ol"tica, un sentimiento 2amiliar con ecos de e=altaci)n reli!iosa. %banse
unos a otros $arabienes e=$resi+os, $ersonas que no se conoc"an se abra,aban1 otros que >ams se
+ieron se $re!untaban rec"$rocamente $or la 2amilia se deseaban mil bienandan,as. #unca +i cosa
i!ual.
4ara $oder lle!ar a la 4uerta del (ol, tu+imos que dar un lar!o rodeo desde mi casa, subiendo a
la $la,uela de (anto %omin!o ba>ando $or 4reciados. Esta calle no estaba tan obstruida $or el
!ent"o como la del 3renal, donde las multitudes se obstinaban en que re$icara (an Ein/s, una de las
$ocas i!lesias que a celebrar se resist"an con el +olteo de sus cam$anas la 2elicidad $o$ular. 3l 2in
re$ic) (an Ein/s, re$icaron las %escal,as Reales, no hubo cam$ana ni esquila que no uniera su
+o, al cntico de tantas ale!r"as. .acia el 4osti!o de (an Mart"n +imos a un hombre !ordo que,
$lantado en medio de la calle, con+idaba a los transe@ntes a tomar ca2/ o co$as en el ca2/ de la
Estrella. El lo $a!ar"a todo. Ms aba>o, un tabernero in+itaba bi,arramente al $@blico a entrar en el
establecimiento, hacer todo el consumo de +ino que requer"an las +enturosas circunstancias.
4enetrando a 2uer,a de em$u>ones coda,os en la 4uerta del (ol, +imos que las turbas se
arremolinaban. En el inmenso olea>e se marc) una corriente que marchaba hacia la calle de la
Montera. (obre las cabe,as mo+ibles se destacaba un hombre a caballo1 el hombre enarbolaba un
tra$o a !uisa de bandera1 otras banderas de colorines le se!u"an, al com$s de la marcha cantaban
las +oces el .imno de Rie!o, $ed"an que +i+ieran los buenos que murieran los malos. 4ronto
$udimos enterarnos de que aquel enorme destacamento de la masa $lebea se encaminaba al
(aladero, con el noble 2in de $oner en libertad a los $resos $ol"ticos que en aquella inmunda crcel
$enaban $or sus ideas o sus escritos.
*o mas curioso, o si se quiere lo ms instructi+o, de aquella noche memorable, 2ue que todos los
$olic"as corchetes desa$arecieron, como si se los tra!ara la tierra. #o se +e"a en las calles nin!una
autoridad. %entro de la 9asa de 9orreos hab"a, sin duda, al!una re$resentaci)n de ella, que no se
mani2estaba al e=terior ms que $or la claridad de las habitaciones ba>as, $or las 2i!uras quietas
que al tra+/s de las re>as se +islumbraban. El $ueblo miraba sin cesar a las re>as, des$u/s de
mucho mirar, se entablaron dilo!os 2amiliares entre los de 2uera los de dentro. 'ed la muestra:
-3brid la $uerta. Entraremos nos dar/is armas.
- #o $uede ser. #o somos enemi!os de la *ibertad. Aa +eis que no os hacemos 2ue!o.
- 3brid, seamos hermanos.
- #i +osotros entrar/is, ni nosotros saldremos. ;odo se!uir como ahora est.
-7.asta cundo8 #osotros estaremos aqu" hasta que nos den armas.
- #o necesitis armas. #osotros no haremos 2ue!o contra el $ueblo... 3briremos un instante las
$uertas $ara reco!er a nuestros centinelas... 4ero hab/is de $rometernos >urarnos que, al +er abrir
la $uerta, no em$u>ar/is $ara colaros.
- *o $rometemos. 3brid, que entren +uestros centinelas0.
(e hi,o como aqu" lo di!o. 3brieron los de dentro1 entraron los dos centinelas, el que hac"a la
!uardia en la esquina de la calle de 9arretas, el de la $uerta $rinci$al. El $ueblo, que a@n
$ermanec"a en los rosados nimbos de su entusiasmo inicial, toda+"a !eneroso, cum$li) su $alabra,
no a$ro+ech) la 2u!a, abertura $ara em$u>ar colarse adentro. %es$u/s se acentuaron en la
inquieta masa las !anas de $ro+eerse de armas, cua $osesi)n conce$tuaba como un derecho, se
entabl) nue+o dilo!o ms +i+o a$remiante que el anterior. #ada $od"a resultar de estos dimes
diretes al tra+/s de una $uerta: el $ueblo no $od"a $asar ms tiem$o sin armas, las armas estaban
dentro de la 9asa de 9orreos. 4ara co!erlas era menester 2ranquear la entrada del edi2icio, esto se
har"a bati/ndola con ariete a estilo romano: el ariete 2ue una +i!a que los ms decididos sacaron del
derribo de la 9asa de <ene2icencia. 4uesto el madero en hombros de una docena de bi!ardos en
2ila, lo mo+"an hori,ontalmente a com$s, descar!ando 2uribundos !ol$es en la $uerta. Esta
res$ond"a con hondo !emido1 $ero no se abr"a. 3 los !ol$es a!re!aron el 2ue!o, $rendido con
maderas de la casilla del ret/n de $olic"a que al anochecer destru) el $ueblo en los 9a&os de 4eral.
9ombinados el incendio los $orra,os, cedi) al 2in la dura $uerta de Eobernaci)n entr) el
$aisana>e, encontrando a la Euardia 9i+il soldados en correcta 2ormaci)n descansando sobre las
armas. (in +iolencia al!una $asaron los 2usiles es$adas de las manos militares a las $lebeas.
;rmite ms sencillo de re+oluci)n no se ha +isto nunca.
(e!@n me cont) el !ran (ebo, que andu+o en este lance, los $aisanos in+adieron las habitaciones
altas de Eobernaci)n, res$etando los ob>etos de +alor, escriban"as de $lata, 2a>os de $a$eles,
le!a>os atados con balduque, cuidndose tan s)lo de encender cuantas bu>"as +elones en las
de$endencias hab"a $ara arrimar luces a las +entanas. (e buscaba el e2ecto decorati+o de iluminar la
9asa de 9orreos, @nico edi2icio que hasta entonces hab"a $ermanecido a obscuras. *a
muchedumbre que llenaba la 4uerta del (ol, recib"a con a$lausos !ritos de >@bilo las sucesi+as
a$ariciones de luminarias en los altos huecos... 4ueril era esta 2orma de +en!an,a $o$ular. #o era
menos inocente el !usta,o que se dieron todos de sentarse en la $oltrona que hab"a ocu$ado (an
*uis. 3 bo2etadas se dis$utaban los $aisanos el honor de sentarse en ella, 2orma de +indicaci)n que
a muchos les $areci) bastante. 7?u/ ms quer"a el $ueblo que con+ertir la silla del tirano en mueble
nacional $ara uso de todos los es$a&oles8
Era media noche. El $ueblo armado, libre, due&o de Madrid, e+olucionaba lentamente desde el
$er"odo de las ale!r"as in!enuas hacia el de las +indicaciones terribles. En d"as, en horas, $asa este
soberano de ni&o a hombre, sus derechos, que em$ie,an siendo >u!uetes, se con+ierten en armas.
- PPIII -
9uando (ebo +ol+i) a reunirse a m" en la calle de 9o2reros Mn@m. K, $ara!Cer"a de *arreaN,
donde ten"amos nuestro cuartel !eneral, a nos 2altaban al!unas 2i!uras del !ru$o: unos $or
cansancio, otros arrebatados $or el olea>e, desa$arecieron de nuestra +ista. ()lo quedbamos
3ransis, el ho>alatero o. (in mo+ernos de aquel rinc)n, en el cual ten"amos retirada se!ura $or la
calle de 4ere!rinos, su$imos que en el 3untamiento Eobierno 9i+il hab"a $enetrado tambi/n el
$ueblo, que en uno otro local se hab"an constituido >untas, de /sas que nacen con es$ontnea
2ecundidad de los d"as ms a@n en las noches calurosas de re+oluci)n. ?ue al!una de estas >untas
intent) $arlamentar con 4alacio, se di>o $or all"1 que en 4alacio no quisieron recibirla, me lo
ima!in/ o1 que en 4alacio estaban a la sa,)n los nue+os Ministros $or no $oder estar en nin!una
de las de$endencias del Estado, lo su$on"amos. *ue!o, al saber la +erdad, +imos que hab"amos
acertado, que com$onemos la .istoria sin saberlo... *o e=tra&o es que antes de o"r el rumor de
que la $lebe in+ad"a quemaba la +i+ienda de 9ristina, tu+e o adi+inaci)n o $resciencia de aquel
suceso. #o es di2"cil ho que el $ensamiento de cualquier ciudadano se antici$e a los hechos
hist)ricos, $orque estos se anuncian $or inequ"+ocos e2lu+ios en el ambiente que res$iramos. *os
odios ms 2ren/ticos del $ueblo es$a&ol en estos d"as recaen sobre dos cabe,as: la de (an *uis la
de Mar"a 9ristina. Dno otra han desatado sobre Es$a&a todos los males. (an *uis es el insolente
ca$itn de esta cuadrilla de ladrones $@blicos1 9ristina, la mu>er ra$a,, a+arienta, insaciable, que
con diestra mano escamotea los tesoros de la #aci)n. 3s" lo cree la !ente.
3$enas se +ieron las multitudes due&as de la ca$ital, sin autoridad que las contu+iera, corri) la
noticia de que ard"a el $alacio de la es$osa de Mu&o,. (e di>o antes de que 2uera cierto, todo el
mundo lo cre) antes de o"rlo decir. 9uando lle!) a nosotros el $rimer rumor, a "bamos hacia all,
se!uros de encontrar incendio. #ada sab"amos a@n, nos daba en la nari, olor de madera quemada.
En la $la,uela de las %escal,as, un ami!o de (ebo con quien tro$e,amos, nos di>o que, atacado $or
las turbas el $alacio de la calle de las Re>as, la Reina Madre esca$) $or las caballeri,as, +estida de
hombre. #o lo cre": a sabe un ciudadano listo distin!uir las mentiras absurdas de las +eros"miles.
(in que nadie me lo ase!urara, $ens/ que do&a 9ristina, desde los $rimeros s"ntomas de alboroto,
se hab"a trasladado al 4alacio Real, lle+ndose $or delante cuantos $a$eles $udieran
com$rometerla.
.e $erdido la memoria de las +ueltas que tu+imos que dar $ara $oder asomamos a la $la,uela de
Ministerios $or la calle de ;ori>a. %esde le>os +imos el res$landor del incendio. Frente a do&a
Mar"a de Molina hab"an hecho una ho!uera, en la cual hombres mu>eres de mala 2acha arro>aban
lo que iban sacando del $alacio: muebles, cuadros, cortinas. #o s/ qu/ habr"a sido de la Reina
Madre si hubieran $odido co!erla como co!"an un sill)n. B" decir que 2ue res$etada la
ser+idumbre1 o" tambi/n que hicieron $eda,os todo lo que $or su $esade, no $od"an trans$ortar a la
ho!uera. 5<eni!na es ciertamente la barbarie de un $ueblo que +en!a sus a!ra+ios en muebles,
$orcelanas ob>etos insensibles6
*a curiosidad $udo en m" ms que el sentimiento del $eli!ro, descend" a la $la,uela con mis
acom$a&antes, abriendo $aso a em$u>ones. *a ho!uera des$le!aba al +iento sus llamas ro>i,as. En
lo ms animado de la quema,)n se hallaba el $ueblo, $asando a casi de lo siniestro a lo di+ertido,
cuando +ino a cortar bruscamente la !resca un destacamento de 9a,adores mandado $or un
$aisano. 3 la lu, +i+"sima del incendio le conoc": era Endara, el cons$irador de 18J8, el militar
+aliente que adora la *ibertad, sabe ca$itanear i!ualmente soldados $ueblo. Ao le su$use a2ecto
a BT%onnell com$rometido en la Re+oluci)n. Me sor$rendi) +erle mandando tro$as. 74or qu/ las
mandaba8 (e!@n la +ersi)n corriente aquella noche, habiendo sabido Endara que el $ueblo trataba
de incendiar la casa de su entra&able ami!o don Fos/ (alamanca, corri) a 4alacio en busca del
!eneral 9)rdo+a, 2lamante 4residente del 9onse>o, all tu+ieron los dos unas $alabritas harto
+i+as, $or si el nue+o Eobierno se cru,aba o no de bra,os delante de las turbas de bandidos. 3cab)
9)rdo+a $or decirle que a sus )rdenes $on"a dos o tres com$a&"as de 9a,adores de <a,a1 que con
ellas 2uese al instante a contener los brutales atentados, em$e,ando $or lo ms $r)=imo, que era el
asalto destrucci)n del domicilio de la Reina Madre. #o necesit) ms Endara $ara $onerse al
2rente de los 9a,adores. 9omo insi!nias lle+aba la 2a>a sombrero que le dio un caballeri,o. (us
bromas, en casos de esta naturale,a, sol"an ser $esadas, testi!o 2ui de ello, $ues en cuantito que
emboc) $or la calle de <ail/n a la $la,uela de Ministerios, !rit) con estent)rea +o,: -59a,adores,
$or mitades6 54re$aren, a$unten...60
5Fue!o6 3 la $rimera descar!a caeron muchos. *a dis$ersi)n 2ue instantnea ra$id"sima.
9orr" de los $rimeros, $ues maldita la !racia que me hac"a ser 2usilado est@$idamente...
Encontreme solo >unto a la escalerilla de la calle del Relo>, donde se me reuni) Rodri!uillo
3ns@re,... 4re!unt/le $or 3ransis (ebo, no su$o contestarme. %">ome que en derredor de la
ho!uera hab"a ms de una docena de muertos. En la $uerta del (enado, +i a un $obre que all" qued)
seco, a $ocos $asos de /l una mu>er, que ac"a boca aba>o... *a se!unda descar!a a nos co!i) en
sal+o1 $ero $oco 2alt) $ara que nos arrollara la multitud que $or la calle del Relo> em$rend"a la
retirada. *a ardiente curiosidad me $ic) de nue+o asom/ las narices a la $la,uela. 'i a los
9a,adores acometiendo a baoneta,os a los in2elices que buscaron re2u!io en el mismo $alacio
asaltado. %entro de /ste sonaron tiros. *os de <a,a mataban sin $iedad a cuantos andaban toda+"a
en el tra>"n de acarrear muebles $ara la ho!uera. *os ati,adores de /sta, o hab"an desa$arecido o
$ataleaban en el suelo. 9lamaban los heridos entre ti,ones: aqu" all" ,a$atos, ro$as, !orras
sombreros abandonados1 al!@n trabuco, charcos de san!re, des$o>os del $alacio de sus
asaltadores...
#o quise +er ms ni e=$onerme a nue+os $eli!ros, $or la tra+es"a del Relo> la calle de
Fomento tratamos de !anar la 9uesta de (anto %omin!o. Fuimos a $arar a la rinconada $r)=ima al
$)rtico del +enerable con+ento de mon>as, all", $or e=tra&o encadenamiento de ideas, me acord/
de un $oema burlesco, !racios"simo, que #arciso (erra nos hab"a recitado con $rodi!iosa memoria
en el banquete de ;orre>)n. Era una historia dis$aratada, $arodia de las leendas en bo!a: un !aln
hambriento que rondaba el con+ento de dominicas buscando la manera de escalarlo $ara +erse con
la (or de sus $ensamientos1 un >orobado sacristn que le lle+aba bartolillos em$anadas, dentro
de una de /stas la es$erada cartita... *a misteriosa +olubilidad del $ensamiento humano se me
$atenti,) entonces, $ues, hallndome 2rente a una situaci)n tr!ica, mi memoria dio un salto hacia
las cosas de burlas, reconstruendo sin $erder s"laba la $rimera quintilla del chistoso $oema, , en
+o, alta la re$et":
En un obscuro lu!ar
que >unto a (anto %omin!o
h@medo se suele hallar,
$orque en /l a con>u!ar
+an todos el +erbo MI#EB...
#ada ten"a que +er esto con lo que a la sa,)n me rodeaba1 $ero los ca$richos de nuestra mente
no estn su>etos a nin!una le conocida. Mi memoria continu) >u!ando con la quintilla,
dndosela quitndosela a la $alabra... *ue!o +i que +en"an tro$as $or la calle de Fomento. Era un
ret/n que deb"a cerrar el $aso a la $la,uela de Ministerios. *os soldados ocu$aron la bocacalle, el
o2icial que los mandaba $as) a la rinconada con ob>eto, al $arecer, de con>u!ar el +erbo
mencionado en la quintilla. *e +i de +uelta , reconoci/ndole, le sal" al $aso. Era #a+ascu/s.
.ablamos r$idamente, encareciendo /l la rabia que sent"a de +erse obli!ado a hacer 2ue!o contra
el $ueblo, $re!untndole o d)nde estaba Eracin, qu/ $a$el hac"a en la diab)lica 2unci)n de
aquella noche. 9on desconsolado acento me di>o que su ami!o hab"a lo!rado e+adirse del ser+icio
de tro$a re!ular, andaba or!ani,ando los !ru$os ms le+antiscos de la $lebe all $or la calle de
;oledo $la,a Maor. A o: -Mucho me temo que <artolom/ $ere,ca de mala manera en este
torbellino de las +en!an,as $o$ulares0. A /l: -Eracin no muere. Est donde le llaman su destino
su +ocaci)n. 3l!o terrible !rande har si le audan... 9omo no ha Eobierno, el $ueblo es el amo
esta noche0. A o: -(i no ha Eobierno a media noche, a la madru!ada lo habr... El h/roe de esta
noche de ma&ana no ser Eracin, sino Foaqu"n de la Endara0. A /l: -Endara es h/roe $o$ular,
$or ms que ahora nos haa tra"do a casti!ar a los incendiarios. 4or caudillo del $ueblo le tu+e o
siem$re. 9on /l me bat" el J8.
- 4ues si es h/roe $o$ular, 7$or qu/ ha mandado 2usilar al $ueblo8... Endara es ho el h/roe del
Brden, no de la *ibertad.
- #o, se&or: de la *ibertad. El Brden que el de2iende es el Brden del %esorden.
- Es decir, la autoridad de la re+oluci)n. 79ree usted, Ro!elio, que el reba&o $uede ser $astor8
- (i es reba&o de o+e>as, no1 si lo es de hombres, s".
- (iem$re ha un hombre que $astoree. Aa no es (artorius el $astor: 7lo ser Eracin8
- *o es, lo ser... Ret"rese, querido 4e$e... 3bur.
54obrecillo6, era un eco de la 2raseolo!"a de Eracin1 su $ensamiento +olaba con las ideas del
otro $>aro... (e!uimos Rodri!uillo o, no recuerdo $or qu/ calles, en busca de emociones
nue+as, +iendo admirando el as$ecto de Madrid a tales horas, en noche de $lena emanci$aci)n
del $ueblo. 5In2eli, $ueblo6 4or una noche, $or al!unas horas no ms, le $ermiten los dioses el uso
$rctico de su soberan"a, de esa reale,a ideal que s)lo e=iste en las +anas ret)ricas de al!@n
tratadista +esnico. A en su candide,, en la ine=$eriencia de su soberan"a, es el $ueblo como un
ni&o al que entre!an un >u!uete de mecanismo delicado sutil. #o sabe de qu/ suerte lo ha de
$oner en mo+imiento, ni con qu/ 2renos $ararlo, ni con qu/ lla+es darle cuerda... acaba $or rom$er
el >u!uete abominar de /l...
4ues bien: aunque $or nin!una $arte se notaban indicios de autoridad, no +imos desa2ueros ms
!ra+es que los que ordinariamente turban la $a, del +ecindario1 no ad+ertimos ms que una ale!r"a
desatinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes, des+anecidas como el humo de los
incendios. En la Red de (an *uis +imos en el cielo el res$landor de las ho!ueras, a nosotros
lle!aba un alarido sordo de embria!ue, re+olucionaria, me,cla de +i+as mueras... 3 lo lar!o de la
calle de 9aballero de Eracia o"mos tiros, maor escndalo de +oces airadas o triun2ales. .ermoso
me $areci) el tinte ro>o del cielo1 solemne el ruido le>ano de combatientes, incendiarios o lo que
2ueren. %escartando el >uicio de los hechos, ateni/ndome s)lo a la est/tica, la noche ruidosa,
iluminada $or las ho!ueras, me arrebataba de admiraci)n, de un >@bilo de artista. 'e"a, $or 2in, una
$!ina hist)rica, interesante, dramtica, $roducida en el tiem$o, sin estudio, $or es$ontneo brote
en el cerebro en la +oluntad de millares de hombres, que el d"a anterior i!noraban que iban a ser
histriones de una teatralidad tan bella. #o ten"an ms ins$iraci)n que sus odios, +erdadera ra,)n de
Estado $ara los ciudadanos que no hab"an !obernado nunca, entonces con actos brbaros
!obernaban a su modo, reali,ando al!o $arecido a la >usticia, si no era la >usticia misma en todo su
es$lendor.
Ma&ana, $ensaba o, se >u,!arn estos hechos como atentados a la $ro$iedad, como $ro2anaci)n
de la le o arrebatos de sal+a>e c)lera. 5A las cul$as de esta brutal $lebe, nadie las atenuar con el
recuerdo de las horribles +iolaciones de toda le moral cristiana que se contienen en el !obierno
re!ular de las sociedades1 nadie +er la inmensa barbarie que encierra el r/!imen burocrtico,
e=$oliador del ciudadano martiri,ador de $obres ricos1 nadie se acordar del sinn@mero de
+erdu!os que constituen la 2amilia o2icial, cua @nica misi)n es o$rimir, +e>ar, e=$oliar a$urar
la $aciencia, la san!re el bolsillo de tantos miles de es$a&oles que su2ren callan6... #adie se
2i>ar en el crimen lento, hi$)crita, metodi,ado, de la acci)n !obernante, mientras que salta a la
+ista el crimen desnudo, instantneo, de unas !a+illas de insensatos que asaltan, queman, matan, sin
res$etar haciendas ni +idas. #adie +e las +"ctimas obscuras que inmol) la ambici)n de los
$oderosos, ni los atro$ellos que se suceden en el seno recatado de una $a, arti2iciosa, sostenida $or
la 2uer,a bruta dominante, todos se horrori,an de que la 2uer,a o$rimida dominada se sacuda un
d"a , a$ro+echando un descuido del domador, tome +en!an,a en horas bre+es de los ultra>es
casti!os de si!los lar!os... A bien mirado esto, delante del sacro altar de 9l"o, ante el cual no cabe
2alsear la +erdad1 bien miradas estas +indicaciones instantneas 2rente a las demas"as que las
moti+aron, todo se reduce a una bella +ariedad de 2ormas de >usticia dentro del canon de
#aturale,a. ;enemos la >usticia es$iritual, que nos habla, nos o$rime nos mata con el len!ua>e del
derecho. ;enemos la >usticia animal, que nos aterra con manota,os ru!idos. %e la intercadencia
hist)rica de una otra >usticia resulta una armon"a m!ica, que es de !rande ense&an,a $ara los
$ueblos.
4uestos todos a +iolar, no creo que deban car!arse a la cuenta de la $lebe las ms escandalosas
+iolaciones. El 2a+oritismo en altas es2eras no hace menos estra!os que la desatada barbarie en las
ba>as. #o es el $ueblo quien da 2orma de embudo a las lees, ni quien en+enena las a!uas del $oder
en su $ro$io manantial. (u i!norancia no es el @nico mal1 otros males ha, de que son res$onsables
los que leen de corrido, los que escriben con buena sinta=is, los que hablan con sonora
elocuencia. 3s" estn las lees, arrinconadas como trastos +ie>os cuando $er>udican a los que las
han hecho. 3s" huele tan mal el libro de la 9onstituci)n...
$orque en /l a con>u!ar
+an todos el +erbo MI#EB.
- PPI' -
'i las ho!ueras en que ard"an los muebles de (alamanca, calle de 9edaceros1 +i las quema,ones
en la casa de (an *uis, calle del 4rado, esquina al *e)n1 +i otros >ue!os de $irotecnia en di2erentes
calles donde +i+"an hombres aborrecidos. %e dos a tres de la madru!ada, la tro$a mandada $or
Endara iba calmando el 2uror de quemas. En 9edaceros 9arrera de (an Fer)nimo caeron
ciudadanos que andaban $or all" de mirones, mientras que los incendiarios esca$aban con +elo,
carrera. En otros $untos de Madrid hubo tiroteo lucha cuer$o a cuer$o entre $aisanos tro$a,
$or todas $artes se iba re+elando la autoridad, como si saliera de un ecli$se o des$ertara de un
$esado sue&o. .asta en el $aso de la !ente que iba en retirada, se conoc"a que no estbamos a
hu/r2anos de !obernantes: a@n no se +e"a la mano dura1 $ero su acci)n la sent"amos todos.
El carna+al re+olucionario con cha2arrinones de san!re 2ue!o se acababa $ronto. *os %ioses,
en+idiosos del .ombre, lo reduc"an a bre+es horas. En /stas, los broma,os no lle!aron al tr!ico
desen2reno de las re+oluciones ms se&aladas en la .istoria. 9asi todos los muertos eran de la clase
humilde. El carna+al de la turba emanci$ada o2reci) la tremenda iron"a de que, +isti/ndose de
>ueces, las mscaras resultaron +"ctimas. ;odo el 2uror que al $ueblo enardec"a en las $rimeras
horas de la noche, qued) reducido a un soe, $ataleo delante de las casas en que hab"an +i+ido los
tiranuelos, a !ritar con aullidos $atri)ticos, a quemar sillas mesas inocentes, cuadros
cortina>es. #o arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los que con +oces roncas llamaban
rateros truhanes. 4a!aron el $ato los ob>etos de car$inter"a ta$icer"a, +en!an,a $o$ular harto
beni!na... 4ensaba o que la destrucci)n de muebles de lu>o es un hecho 2a+orable a los $ro!resos
de la industria a la reno+aci)n de 2ormas suntuarias. *os ebanistas decoradores de casas ricas
estaban de enhorabuena, as" como los que in+entan nue+os estilos de sillas so2s. El 2ue!o
$er>udicaba $oco a los (alamancas (artorius, bene2iciaba $ro+idencialmente a los 2abricantes.
Retireme a casa cuando amanec"a. ;riste era el as$ecto de las calles donde hubo 2o!atas. 4or
ellas des2ilaban $resurosos los transe@ntes como !ato escaldado. 9eni,a ti,ones quedaban, restos
humeantes, en los cuales re+ol+"an merodeadores ra$aces. 9ad+eres +i en la calle de 9edaceros
en la del <a&o1 los heridos se retiraban $or su $ie si $od"an, o eran au=iliados $or !entes caritati+as,
que nunca 2altan. En la 4uerta del (ol +i bastante tro$a Euardia 9i+il1 las $uertas del 4rinci$al,
cerradas a $iedra barro. %e le>anas calles +en"a rumor de al!arada. Aa ten"amos otra +e,
Eobierno, a ten"amos autoridad. Entre los !ru$os se desli,aban, toda+"a medrosos, al!unos
$olic"as +er!on,antes.
En casa me es$eraba (ebo, que, al dis!re!arse de nuestro !ru$o en la calle de ;ori>a, cre) que
o me hab"a retirado a descansar. Intranquilo estaba, mucho ms mi mu>er, que me abra,) como
si o +ol+iese de un lar!o $eli!roso +ia>e. -#o me ha $asado nada. #o +ers en m" ni un ras!u&o.
;odo lo he $resenciado, me he di+ertido much"simo... #o te r"as, mu>er. El es$ectculo ha sido de
incom$arable belle,a, de esos que rara +e, $odemos dis2rutar. 5El $ueblo e>erciendo de soberano
$or unas cuantas horas, entreteni/ndose en >u!ar con los 2lecos !arambainas de su manto6...
*ue!o, al andar, se $isa el manto, se cae de bruces... En 2in, que estos carna+ales son 2or,osamente
mu bre+es, el $ueblo, que $or di+ina licencia los celebra, se di+ierte $oco, como no entienda $or
di+ersi)n el ser 2usilado en lo ms entretenido de la 2iesta0.
Me acost/, $ero no dorm". 3rd"a mi mente del recuerdo de los es$ectculos de la noche $asada.
Era una +isi)n que no quer"a borrarse, que me atormentaba, en!randeciendo el inter/s de sus
incidentes, re+isti/ndose a cada instante de maor hermosura. #o me canso de decirlo: una de las
cosas ms bellas que o hab"a contem$lado en mi +ida era la acci)n libre del $ueblo durante
al!unas horas, el albedr"o nacional desen2renado en $elo, mani2estndose como es1 $ar/ntesis de
realidad abierto en el tedioso sistema de 2icciones que constituen nuestra +ida social $ol"tica.
<uen ali+io daba el tal es$ectculo al 3nsia de belle,a que me a2li!"a, dolencia del alma1 $ero no
acababa de satis2acerme: o quer"a ms, ms $ataleos manota,os de la $lebe restituida a su
libertad1 quer"a !o,ar ms de las ideas elementales, como 2ueron antes de toda or!ani,aci)n, +er
el Eobierno la Fusticia re$roducidos en la desnude, sim$licidad de su estado $rimiti+o...
%esde mi lecho, cerrados los o>os 2i!urando que dorm"a, cre"a o sentir le>anos alaridos de la
multitud. *le!u/ a $ensar que hab"an le+antado barricadas en la +ecina calle del 3renal o en la
$la,a de (anto %omin!o. Mi mu>er me desen!a&), incitndome al descanso, dici/ndome que no
hab"a tales barricadas, que Madrid tomaba su chocolate tranquilo deba>o del $oder de Fernando
9)rdo+a de R"os Rosas. Ao a$arent/ creerlo1 $ero se!u"an mis o"dos dndome la sensaci)n de
bullicio $o$ular cercano. Xrdenes se+eras hab"a dado mi se&or sue!ro $ara que ni a (ebo ni a
Rodri!o se les $ermitiese lle!ar a mi $resencia. ?uer"an encerrarme, aislarme de la +"a $@blica, que
era mi encanto, como escenario de la ms bella 2unci)n teatral... Fui bastante astuto $ara disimular
mi deseo de echarme a la calle... me le+ant/... su$e asentir a las insustanciales o$iniones de don
Feliciano, maldiciendo los e=cesos dema!)!icos... *as once ser"an cuando a$ro+ech/ un descuido
de mi mu>er $ara escabullirme de la casa lindamente. #adie me +io salir. En el $ortal me es$eraba
el ho>alatero, >untos, sin hablarle o ms que $or se&as, dimos la +uelta a la esquina...
desa$arecimos $or la calle de la (art/n.
-7(abe el se&or d)nde estn *eoncio su mu>er8 - me di>o 3ns@re, en cuanto nos +imos en
$ara>e se!uro -. 4ues en una tienda de la $la,uela de (an Mi!uel, donde se +ende al $or maor toda
la can!re>er"a que +iene a Madrid.
-7A tu hermana *ucila8
- En la calle de ;oledo... no s/ el n@mero... Entrando $or la $la,a Maor, a mano derecha,
$asadas dos o tres casas.
- <ien, bien. 'amos hacia all. 7.a !uerra en las calles8
- Much"sima !uerra tiros muchos, lo que los m@sicos llamamos V $iacere, dis$arando cada cual
como se le anto>a, en alle!ro +i+ace que quiere decir: +i+o, +i+o...
-7Esta ma&ana, des$u/s que me de>aste en casa, ocurri) al!o8 Ao he sentido tiros.
-53nda6 Dn 2ue!o tremendo en la $la,a de (anto %omin!o, mucho $ueblo contra la tro$a que
!uarda 4alacio el ;eatro Real, donde dicen que estn escondidos los ministros ladrones, el >e2e
de los rateros !uindillas, %. Francisco 9hico...
- <ien dec"a o que hab"a tri2ulca... 5A mi mu>er queriendo con+encerme de que Madrid es la
antesala del *imbo6
- 4ues ho hemos tenido 2unci)n bonita... Mucho $ueblo... 5qu/ bulla, qu/ entusiasmo6, en
medio del $aisana>e un militar a caballo, con su ordenan,a, tambi/n a caballo. Era el 9oronel de
Farnesio... En 2in, se&or, que el 9oronel el $ueblo hablaron a !ritos: $rimero en la $la,a Maor,
des$u/s en el 4rinci$al de la 4uerta del (ol1 $ero o no entend" lo que dec"an, $orque no $ude
acercarme. #i s/ c)mo se llamaba el 9oronel... ni qu/ le $ed"an, ni qu/ contestaba... ()lo s/ que
des$u/s 2ueron todos a la $la,a de (anto %omin!o, donde andaban a tiros tro$as $aisanos... Ao
2ui tambi/n... 4or el camino, cad+eres, san!re... las casas cerradas todas, mucho miedo... 7?u/
$as)8 #o lo
s/... El 9oronel mand) cesar el 2ue!o, des$u/s, $or la +uelta que lle+aba, me $areci) que iba a
4alacio, !ritaba la !ente: -5'i+a... tal60 #o me acuerdo del nombre.
- 4or al!o que ho ha dicho mi sue!ro en casa, entiendo ahora que ese que +iste es el coronel
Earri!)... 9on BT%onnell estaba en 'icl+aro. (e $ort) como un h/roe. Fue herido, ca) $risionero
2rente a los ca&ones de <laser... 3l +ol+er a Madrid las tro$as del Eobierno, $roced"a 2usilar a
Earri!)... 4ero 7qu/ hab"a de hacer la Reina ms que indultarle8 En estas !uerras mansas entre dos
$artes del E>/rcito, no $uede haber ensa&amiento. 3l 2in han de entenderse ser todos ami!os. #i
han 2usilado al 9oronel de Farnesio, ni habr"an 2usilado a BT%onnell, ni a Messina, ni a %ulce, ni a
Ros de Blano si les hubieran co!ido... 7;e +as enterando8 Earri!) es liberal, adems mu
+aliente, tan buen $atriota como buen soldado. El $ueblo le quiere1 la tro$a tambi/n. %e lo que me
cuentas de lo que o" a mi se&or sue!ro, saco esta con>etura, me>or dicho, dos con>eturas: o
Earri!) ha sido mandado $or 9)rdo+a a $arlamentar con los insurrectos $ara +er de encontrar un
t/rmino de a+enencia $aces, o ha dado este $aso $or su $ro$io im$ulso !eneroso, deseando
2acilitar a la Reina lo que la Reina estar deseando a estas horas: reconciliarse con la #aci)n... 3
+er si recuerdas, hi>o. 73 lo que Earri!) dec"a contestaba la multitud con aclamaciones8
- 3 +eces, s"1 a +eces, no... 9uando entr) ese se&or en el 4rinci$al, el $ueblo $idi) que saliese al
balc)n... $ero no sal"a.
- #o sal"a, las turbas im$acientes...
- Eritaban: -5?u/ desarmen a la Euardia 9i+il0. Esto s" lo entend" bien... A o tambi/n lo !rit/,
sin ms ra,)n que o"rlo a los dems.
- 4er2ectamente. A al 2in sali) Earri!) al balc)n.
- (", se&or... $arec"a que queriendo decir una cosa, no $od"a decirla... o que no sab"a c)mo
contestar a los de 2uera a los de dentro.
-7*os de 2uera $ed"an el desarme de la Euardia 9i+il8
- A !ritbamos: -5Mueran los asesinos60 3l 9oronel no le entend" ms que unas $ocas $alabras
hablando de la Reina.
- %el bondadoso cora,)n de la Reina... A el $ueblo, que es un buena,o, se ablandaba con esto.
- (e ablandaba un $oquito, des$u/s, otra +e, con que se desarmara a la Euardia 9i+il...
- #aturalmente... 4uesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la Euardia 9i+il $arar el
2ue!o... En 2in, que Earri!) 2ue a la $la,a de (anto %omin!o a ordenar que cesaran las hostilidades.
A las masas tras /l... 7no es eso8
- ;ras /l o tambi/n, !ritando, hasta quedarme ronco, todo lo que o"a !ritar a los dems... A
como di!o, $araron los tiros, el se&or Earri!) si!ui) lue!o hacia 4alacio... 4uede que haa
lle+ado a la Reina unas $alabritas del $aisana>e...
- %e se!uro habr dicho a (u Ma>estad al!o del bondadoso cora,)n del $ueblo, cora,ones
2rente a cora,ones, tendremos sensibler"a, $ucheros, abra,os, tutti contenti. Esto $odr ser1 $ero
no ser1 ni quiero o estas blanduras ni estos abra,os, que son la $/r2ida com$onenda, el en!a&o
rec"$roco, $ara +i+ir siem$re en un r/!imen de mentiras. #ada de $aces ni arre!litos, sino lucha,
que +eamos $racticadas las ideas elementales de Fusticia de Eobierno. 7Me entiendes t@8 3 las
sociedades les con+iene +ol+er de +e, en cuando al sal+a>ismo... como +entilaci)n, como
saneamiento... 'i+imos una +ida de arti2icios, que a la lar!a nos +an cubriendo de $ol+o
telara&as... 9on+iene barrer, +entilar, 2umi!ar...
Recordando ahora, un $oco le>os a de aquel d"a de aquellos sucesos, lo que entonces $ensaba
o dec"a, obli!ado me +eo a reconocer que no me encontraba, el 18 de Fulio, en la com$leta
serenidad de >uicio que normalmente dis2ruto. *as escenas tr!icas de la noche del 1G, el 2ul!or de
las ho!ueras, mis ansias de belle,a, el desarre!lo est/tico, di!moslo as", que se inici) en m" desde
el re!reso de 'icl+aro, hab"an turbado mi es$"ritu. 3l esca$arme de mi casa, escabull/ndome con
Rodri!o 3ns@re, $or calles $oco 2recuentadas, me sent" romntico: la leenda, la $oes"a $ol"tica, si
as" $uede llamarse, me seduc"a me rondaba. Lrame !rato no lle+ar la com$a&"a de (ebo, cuo
$rosa"smo me a$estaba, s" la del ho>alatero artista, de in!enua sencille, en su trato. 4ensaba o
que el muchacho $odr"a e=tasiarme tocando en el +iol"n la ;abla de los %erechos del hombre, o el
9ontrato social... 9amino de la $la,a de Briente, rodeando calles tra+es"as, d">ele que le
nombraba mi escudero, que, no !ustando o de cosas comunes ni de t/rminos trillados, le llamaba
Ru, nombre conciso de sabor arcaico.
#o nos 2ue $osible lle!arnos a la $la,a de Briente, de2endida $or todos sus a$$roches como
cam$amento atrincherado. Rodeando se!uimos, $or la calle de la Escalinata de Mes)n de 4a&os
nos subimos a la calle Maor, donde la enorme a!lomeraci)n de !ente di2icultaba el trnsito1
quisimos $asar a la $la,a de (an Mi!uel, la ola humana que tratamos de atra+esar nos arrastr)
hacia 4later"as. #o s/ las +eces que 2ui +ine a lo lar!o de la calle, no $or mi +oluntad, sino $or
traslaci)n de la masa +i+iente a la cual $ertenec"amos mi escudero o. ;an $ronto me +e"a en la
embocadura de la 4uerta del (ol como en el arco de <oteros. En la $la,a Maor sonaba horroroso
2ue!o. *a Euardia 9i+il trataba de arro>ar de ella a los amotinados.
*a con2ian,a se establece $ronto entre las mol/culas que com$onen la muchedumbre, $or ms
que estas mol/culas cambien de sitio a cada instante. 9aras que o +e"a $r)=imas me sonre"an,
bocas de aquellas desconocidas caras me di>eron: -En 4alacio no se dan a $artido... #o nos
entendemos... %icen que $itos, lue!o son 2lautas...0. En la onda 2luctubamos cuando a$arecieron
tro$as $or la 4uerta del (ol, con un Eeneral al 2rente. B" que era Mata 3l)s. 9on di2icultad se
abr"a camino. 3ntes de que lle!ase a la calle de 9oloreros, a$areci) $or /sta el $o$ular Earri!) con
escolta de in2anter"a caballer"a. (e encararon uno otro caudillo1 hablaron... Ao estaba le>os, nada
$ude o"r. Mata si!ui) hac"a los 9onse>os: sin duda iba a 4alacio1 el otro entr) en la $la,a.
Bbser+amos que cesaba el 2ue!o. 7(e entender"an al 2in8 7;ra"a Earri!) instrucciones de 4alacio
nue+os arranques del bondadoso cora,)n de la Reina8 (in duda no tra"a nada decisi+o, $orque el
2ue!o se reanud)... Fue que la Euardia 9i+il, $or orden del +aliente 9oronel de Farnesio, $uso
culatas arriba. El $ueblo entonces se arro>) obre los !uardias $ara quitarles las armas. 4ero los
!uardias no son !ente que a dos tirones se de>a desarmar... Btra +e, el 2ue!o, al!unos $aisanos
mandados al otro mundo.
Ao no $resenci/ estos incidentes. B" los tiros, +i los heridos muertos un rato des$u/s.
;ermin) la reerta retirndose Earri!) con la Euardia 9i+il, $enetrando im$etuosamente en la
$la,a $or sus di2erentes boquetes, el mar, el $ueblo... En aquel mar iba o con mi leal escudero,
cua +ista de lince descubri) al instante rostros conocidos, me di>o: -'ea, se&or: all", entre
aquellos que manotean, est el +aliente... m"relo... %on <artolom/ Eracin, en man!as de camisa,
sin sombrero... 3rma no lle+a, si no es que la esconde.
- PP' -
9orr" tras del hombre que en aquella ocasi)n a mis o>os tomaba $ro$orciones de 2i!ura heroica,
tribuno caudillo de la $lebe1 $ero las oscilaciones del !ent"o le ale>aban de m" cuando a cre"a
tenerle al alcance de mi mano. Ao !ritaba: -5Eracin, Eracin60 (e $erd"a mi +o, en el bramido
estent)reo del +iento la mar, que esto era el $ueblo, oc/ano re+uelto aires desencadenados... 4or
2in, $ude co!erle en el arco de la calle de 3tocha, hablamos bre+emente, $ues no hab"a lu!ar de
lar!as con+ersaciones. -7?uiere usted armas8 - me di>o -. 7(e batir usted con nosotros $or
nosotros8
- *os hombres que se lan,an con tanto +alor entere,a a una lucha desi!ual contra la burocracia
el militarismo, tienen todas mis sim$at"as. 4ero o no so de armas tomar1 no sir+o $ara esto...
'en!o de curioso...
- %e cronista qui,s.
- 3l!o tambi/n de cronista. ?uiero +er el atleta desnudo, inerme, luchando con su hermano, el
otro atleta, +estido de todas armas, $ueblo contra e>/rcito, que es dos 2ormas de $ueblo la una 2rente
a la otra. Entiendo, querido Eracin, que no ha ni $uede haber en el si!lo que corremos
es$ectculo ms hermoso que este $u!ilato entre dos hi>os de una misma madre: el hi>o soldado, el
hi>o $aisano... %os !ladiadores una sola es$ada.
- Me $arece que el !ladiador desnudo lle+ar la +enta>a. 3hora tenemos que a>ustarle las cuentas
a este asesino de Endara, que sube de 3tocha con 3rtiller"a de monta&a, In!enieros, Euardia 9i+il
de a caballo, la bendici)n del 4atriarca de las Indias... 3ll +amos. En la $la,a de 3nt)n Mart"n se
+er qui/n es ms !ua$o, si /l o o... ;en!o anto>o de merendarme a ese Endara con toda su
2achenda... Aa sabe /l que esto aqu"1 a sabe que a estos $obres borre!os los ha!o o leones, que
con ellos conmi!o no se >ue!a... #o di!o que no sea +aliente... le cono,co1 nos conocemos: >untos
$eleamos el J8... 'iniendo contra m", crea usted que no +iene tranquilo... En 2in, a nos +eremos
lue!o, le contar/ a usted nuestras ha,a&as $ara que las escriba0.
(i!ui) $or la calle de 3tocha, $recedido se!uido de una turba de as$ecto 2ero,, armada con
+ariedad de instrumentos mort"2eros, obediente al >e2e, a /l su>eta $or una disci$lina im$ro+isada,
me,cla de res$eto, de entusiasmo a estilo militar, de terror a usan,a de bandidos. 4areciome el
+alor de Eracin como un $roducto de la arro!ancia histri)nica 2arandulera. Era +aliente $or el
a$lauso, acomet"a reali,aba sus ha,a&as $ara que le +iera el $@blico. (u hero"smo era or!ullo
con !uirindolas cascabeles1 se hab"a ima!inado el ti$o del h/roe $o$ular, como !ran artista,
encarnaba admirablemente el $a$el que $ara s" mismo hab"a com$uesto.
'ol+imos mi escudero o a la 4la,a, donde tu+imos $oco tiem$o de tranquilidad. 4or la calle
Maor a$arecieron tro$as con intento de ocu$ar la 4la,a, el $aisana>e corri) a cortarles el $aso
$or los $ortales de <rin!as $or los tres in!resos que dan a 4later"as. El tiroteo arreci) en $ocos
minutos. 3dquirieron +enta>a los $aisanos $or la ocu$aci)n $re+ia de las casas. Mientras unos,
$ara$etados en los $orches, abrasaban a los soldados, otros, desde los altos $isos des+anes, les
da&aban horrorosamente con au=ilio del +ecindario: mu>eres chicos arro>aban sobre la cabe,a del
!ladiador armado, tiestos, te>as, a!ua caliente otras materias. El !ladiador desnudo se de2end"a
con todos los $roectiles que $udieran su$lir la corta e2icacia de su armamento. #o cre/ndonos
se!uros de un bala,o en nin!una de las !aler"as de la 4la,a, em$rendimos nuestra retirada $or la
calle de <otoneras. 'imos un $ortal que se abr"a $ara dar $aso a un hombre1 descubr" en /ste a un
anti!uo conocimiento m"o, (otero ;ru>illo, el es$oso de la $obre 3nto&ita, que acab) sus tristes d"as
el J8, en un se!undo $iso de la cercana 4la,a: a!raciome el tal con un 2ino saludo1 in+itome a
!uarecerme en su domicilio, desde donde $od"a +er la 2unci)n sin ries!o1 ace$t/, subimos.
Escalones arriba, me cont) (otero que hab"a contra"do se!undas nu$cias con una +iuda, la cual
con sua+e dominaci)n le hab"a curado de su +a!ancia borracheras1 que su mu>er era sastra de
curas !anaba buen dinero, /l, $or in2luencias de ella, hab"a conse!uido un em$le"to en la
e=$endedur"a de las <ulas... ;iem$o hubo de que me contara esto al!o ms, $or ser la escalera
lar!u"sima... *le!amos $or 2in al t/rmino de la ascensi)n... (otero me $resent) a su cara mitad, que
es 2ea, !orda, tuerta1 no tiene $escue,o, el seno casi se toca con la barbilla, los hombros se de>an
acariciar $or los $endientes de 2ili!rana que cuel!an de sus ore>as. *a sala en que nos recibieron,
que estaba llena de +ie>as de la +ecindad es$antadas de los tiros, era taller de sastrer"a eclesistica,
no se +e"an all" ms que sotanas manteos en corte o en hil+n, roquetes sobre$ellices, al!@n
modelo de bonete colocado sobre una cabe,a de sacerdote de cart)n. En la $ared +i retratos de
di2erentes 4a$as, '"r!enes del (a!rario, de la 9inta, de la B, de la Fuencisla, de la 'al+anera, el
escudo de la (anta 9ru,ada >unto a un cuadro de mesa re+uelta, que 2ue la es$ecialidad de (otero
en sus 2loridos tiem$os de dibu>ante.
9on remil!os de 2inura me hi,o los honores de su casa la es$osa de ;ru>illo, no sin decirme que
ella es de la 2amilia de los (amanie!os, oriundos de Mena, mu se&ores m"os, hablamos de
aquella cruel !uerra en las calles, que no hab"a de traer ms que desolaci)n, hambre, irreli!iosidad
, $or 2in, ate"smo... #o $udimos e=tendernos en este coloquio, $orque (otero nos in+it) a salir al
te>ado $or un buhardill)n, $ara +er desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, se!@n
Eracin: el !ladiador +estido el !ladiador desnudo. Ao, que no deseaba otra cosa, ace$t/ la
in+itaci)n de (otero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso retenernos la se&ora1
subimos $or em$inadas escaleras, salimos a un +entan)n de donde se +e"a toda la 4la,a... El
es$ectculo era desde arriba mu interesante, no e=ento de $eli!ro, $ues bien $od"an al!unas balas
subir ms alto que la intenci)n de los que dis$araban. *os $aisanos de2end"an las entradas de
<oteros 3mar!ura, el calle>)n del In2ierno los $ortales de <rin!as1 desde los techos de la 9asa -
4anader"a casas $r)=imas hac"an 2ue!o contra la calle Maor...
9omo el estado sin!ular de mi es$"ritu ante la re+oluci)n +isible sol"a distraer mi atenci)n,
a$artndola de los ob>etos de maor im$ortancia $ara 2i>arla en los accesorios e insi!ni2icantes, me
entretu+e un momento, aun dos momentos, en mirar los !atos que en aquellos irre!ulares
+ie>"simos te>ados tienen su habitual residencia. 3ndaban los animales de un lado $ara otro,
$aseando su turbaci)n, e=citados $or el 2ue!o... 9onta!iados $or el e>em$lo de los hombres, unos
a otros se desa2iaban con 2uriosos maidos, no le>os de m", en un te>adillo que +ierte a la calle
Im$erial, dos de ati!rada $iel +inieron a las u&as, se sacud"an ara&aban de 2irme como
encarni,ados enemi!os. 4robablemente se $eleaban $or dar !usto a la !arra, desconoc"an el
moti+o 2in de sus querellas. Bbser+/ asimismo que no se +e"an !orriones ni $alomas $or aquellos
aires. *os tiros ahuentaban a todos los $>aros que merodean en la ,ona urbana. *as !olondrinas,
menos asustadi,as de la $)l+ora, no se hab"an $erdido de +ista, +olaban, tra,ando !randes
c"rculos, en tomo a la mole de (an Isidro o sobre el co$ete de (an Fusto.
%e estas obser+aciones me a$art) Ru, llamndome a que mirara lo que en la 4la,a ocurr"a:
-(e&or, mire hacia aba>o. 7'e aquellos dos hombres que car!an un herido, uno le co!e $or los $ies,
otro $or los sobacos8
- (" les +eo... $ar/ceme que no es herido, sino muerto el que traen... *o tiran en el suelo, como
si 2uera un saco, al $ie del caballo de bronce...
- Muerto $arece. %e los dos que lo han tra"do que ahora +uel+en hacia los $ortales, 2">ese en el
que +a delante, que lle+a un !orro colorado... Es mi hermano *eoncio0.
%esde las alturas no $ude +er del hombre que o hab"a conocido $or *e, ahora es *eoncio,
ms que la !allarda estatura, el andar resuelto, el encarnado turbante o $a&uelo que ce&"a su
cabe,a.
-(i esto se acaba $odemos andar $or el suelo sin $eli!ro - di>e a mi escudero -, hemos de
buscarle echar un $rra2o con /l0.
El tiroteo era a menos +i+o. *os de2ensores de <oteros se retiraron al centro de la 4la,a. 'imos
uni2ormes que a+an,aban. 4ara$etados tras el $edestal de Feli$e III, a@n de2end"an la 4la,a los ms
tenaces. .eridos hab"a muchos1 muertos, no $ocos. Dn hombre de as$ecto a!itanado ac"a >unto a
un 2arol, el crneo deshecho, el cala&/s a media +ara de distancia, arrimados a la 9asa -
4anader"a, tres hombres tumbados, que ms $arec"an borrachos que muertos: eran cad+eres de
h/roes bebidos, que hab"an $eleado enardeciendo su $atriotismo con el a!uardiente. Mu>eres +imos
reco!iendo heridos meti/ndoles en una tienda de +aciador en la ,a$ater"a de 3rni,... *a +enta>a
de la tro$a se mani2estaba bien a las claras crec"a $or momentos. 3l 2in el $ueblo se retir) a la
calle de ;oledo, los soldados ocu$aron la 4la,a.
3dmirable $unto de de2ensa era $ara el !ladiador desnudo el arranque estrecho de la calle de
;oledo, entre !ruesos $orches que le ser+"an de am$aro. 3ll" en la calle de <otoneras se entabl)
de nue+o el combate, que no 2ue de lar!a duraci)n, $orque al !ladiador armado le lle!) re2uer,o
$or la 9once$ci)n Fer)nima. El $aisana>e se dis$ers), 2iltrndose $or los edi2icios. En tanto, la
tro$a no $od"a estacionarse, $or no ser su2iciente $ara !uarnecer 2orti2icar todos los lu!ares
estrat/!icos. (u misi)n era des$e>ar la e=tensa l"nea entre 4alacio 3tocha $ara im$edir que en los
$untos $rinci$ales de ella se 2orti2icase la insurrecci)n, contener a /sta en los barrios del (ur,
im$idi/ndole la comunicaci)n 2cil con las ,onas del <arquillo Mara+illas, donde tambi/n hab"a,
$or lo que des$u/s me contaron, tiroteo !ordo. %es$e>ada la $la,a Maor, la tro$a si!ui) hacia la de
(an Mi!uel calles de Milaneses (antia!o. Btras secciones recorr"an la l"nea desde la $la,a del
4ro!reso hasta (an Francisco.
En tanto, la ms tremenda lucha de aquel d"a se em$e&aba en la $la,uela de 3nt)n Mart"n,
$rimero1 des$u/s, en la del Un!el, entre el bra+o Endara el $aisana>e diri!ido $or el temerario
Eracin otros tales, no menos arriscados 2eroces. %esde la atalaa en que nos hab"amos subido,
o"amos el estruendo de 2usiler"a ca&ones, +e"amos la humareda que el +iento em$u>aba hacia el
Beste, arremolinndola en torno a la torre de (anta 9ru,. Bbser+ando esto, di>imos que la torre se
$on"a mantilla. (i el humo nos daba idea de un terrible combate, no era menos $a+oroso el e2ecto
de los tiros. 9re/rase que todo aquel n@cleo de casas, entre la ;rinidad la Im$renta #acional,
entre (anta 9ru, las #i&as de *oreto, se resquebra>aba, que a $eda,os ca"an $aredes
techumbres. *a $elea se iba corriendo hacia el Este. Aa el humo no $arec"a tan ami!o de la torre de
(anta 9ru,, acariciaba la de (an (ebastin. *a artiller"a tronaba $or la calle de 3tocha...
3 todas /stas, el relo> de la 9asa - 4anader"a, que, $or encima de la rabia el delirio de los
hombres, se!u"a 2iel a su obli!aci)n, nos di>o que eran las cuatro1 nos record) que no hab"amos
almor,ado ni comido, el hambre nos ad+irti) que deb"amos dar al!@n lastre a nuestros $obres
cuer$os sus$endidos en el aire. %iscurriendo estbamos el modo ocasi)n de comer al!o, cuando
el ami!o (otero subi) a in+itarnos en nombre de su se&ora. 3ce$tamos con !ratitud, la $ro$ia
sastra nos sir+i) unas malas so$as que sab"an a sebo1 una 2ritan!a de molle>as, queso, +ino $an de
$icos, duro de cuatro d"as. 9on ser tan malo el comistra>e, nos su$o a !loria, re$aramos las
2uer,as del !ran so2oco de estar todo el d"a sobre te>as, mirando a los hombres matarse de te>as
aba>o. Mu a!radecidos a las amabilidades de (otero su es$osa, abandonamos nuestra torre -
atalaa1 descendimos, en la calle Im$erial nos echamos a la cara un mont)n de muertos que hab"a
arrimado a la $ared, en la rinconada del Fiel 9ontraste. #o se lle+) 2lo>o susto mi buen Ru,
$orque, +iendo entre los cad+eres uno con tra$os ro>os en la cabe,a, liados al modo de turbante,
cre) $or un momento que era *eoncio1 mas, e=aminado de cerca el $obre di2unto, nos
tranquili,amos, $ara maor se!uridad los miramos todos, $ues en lo ms ba>o del mont)n +i
asomar unos $ies que me $arecieron los del !ran (ebo. ;am$oco estaba (ebo entre aquellos
mrtires $ol"ticos, cosa natural en quien siem$re tu+o $or +ocaci)n lo contrario del sacri2icio $or
una bander"a $eque&a o $or una idea !rande.
-Aa $arecer - di>e a mi escudero -, deba>o de al!una mesa, o embutido dentro de un armario
donde los masones !uarden los trastos chirimbolos de sus ritos... A entre tanto, Rusillo, ha,me el
2a+or de !uiarme hacia donde o $ueda +er saludar a los querid"simos sal+a>es Mita *e0.
3$ro+echando el des$e>o de las calles de ;oledo *atoneros, Ru me lle+) a la de 9uchilleros,
dici/ndome: -3ntes de lle!arnos a la can!re>er"a, donde me $arece que no encontraremos a nadie,
entremos en el establecimiento del se&or Erasmo...0. (i!ui/ndole, miraba o los r)tulos de las
estrechas tiendas $obr"simas industrias de aquel rinc)n de Madrid. 'i taller de esta&ero, con
muestrario de >erin!as1 +i tienda de albaalde ocre1 +i albardero >almero, cestero, >aulero... 4or
2in, di>o Ru: -aqu" es01 $or la entornada $uerta nos colamos en el local an!osto de una tienda
que tiene $or muestra: Bbleas, lacre 2)s2oros.
- PP'I -
'i un taller $arecido a los laboratorios de ni!romantes o bru>os que a$arecen en las comedias de
ma!ia, calderos +asos de e=tra&a 2orma, hornillas, telara&as, una $tina de $ol+o mu!re sobre
$aredes techo1 el suelo de tierra, a$elma,ado endurecido $or las $isadas. (us$enso el traba>o,
sin 2ue!o los hornos, +olcados los calderos, todo re+elaba $obre,a el m"sero rendimiento de las
industrias que +i+en un d"a s" otro no, con2orme a la desi!ual demanda de consumidores. 'erdad
que aquellas modest"simas artes se relacionan con otras artes o !ran>er"as de al!una im$ortancia:
las obleas son hermanas de las hostias1 el lacre tiene al!o que +er con los barnices, los 2)s2oros
con la $irotecnia. 4or esto hab"a surtido de carretillas de $)l+ora $ara >u!ar los chicos1 $asta $ara
$e!ar cristaler"a $orcelanas rotas, di+ersas materias malolientes, en 2rascos $ucheros,
solidi2icadas al en2riarse1 cola, $e,, trementina, in!redientes tint)reos mi=turas de todos los
diablos... Me detu+e a contem$lar aquella miseria, a considerar los es2uer,os que re$resenta,
titnicos, $ero ine2icaces $ara obtener un $eda,o de $an. 5*o que luchan se a2anan estas clases
in2eriores de la industria $ara sostener una e=istencia me,quina sin es$eran,as de me>ora6 A los
in2elices que en aquel taller echan diariamente el quilo, estar"an se!uramente en las calles haciendo
2ue!o contra el $oder establecido, $resentando su $echo a las balas a las baonetas del E>/rcito.
3 mis $re!untas sobre este $articular, contest) Ru que era due&o del titulado establecimiento
un $obre hombre, que hab"a !astado su +ida en aquellos tra>ines. Dn hi>o le quedaba, de los tres que
tu+o, ambos eran tan 2uribundos $atriotas como cuitados menestrales, que em$leaban toda su
2uer,a 2"sica moral en la conquista de unas so$as, /stas, 5a6, no se lo!raban todos los d"as.
Re$resentaban all" el $atriotismo dos estam$as: una, de Es$artero a caballo1 de Mart"n Qurbano la
otra, en el acto de $onerle la +enda $ara 2usilarle. Ao no las hab"a +isto: estaban adheridas con
en!rudo a la $ared, del humo la mu!re a$enas se conoc"an las 2i!uras. %">ome Ru que ambos,
hi>o $adre, tienen la monoman"a de las re+ueltas, son los $rimeros en echarse a la calle en d"as
de mot"n, que a$etecen los $uestos de maor $eli!ro. 7A $or qu/ lucha esta !ente8 4or /sta o la
otra 9onstituci)n que no conocen, $or derechos +a!os que no entienden, o $or idolatr"a 2etichista
de hombres $rinci$ios, cuas +enta>as en la $rctica no han de dis2rutar >ams. %e 2i>o que si esta
re+oluci)n triun2a tenemos Milicia #acional sobre s)lidas bases, como dice el $ro!rama de
Man,anares, estos dos hombres, Erasmo Eamoneda su hi>o ;iburcio, sern los $rimeros que se
!asten cuanto tienen $ara endil!arse el uni2orme salir a $intarla militarmente en $rocesiones
$aradas. A con esto se quedarn mu satis2echos, sin re$arar que si!uen se!uirn tan $obres como
antes, que irn al se$ulcro sin que cono,can ni aun $arte m"nima del bienestar $osible dentro de
los humanos. 5Inocentes !enerosos hombres6 %e +eras les admiro.
- (e&or - me di>o Ru -, es$/rese aqu" un $oquito, mientras o subo a +er si est 'ir!inia... Ella
no ba>ar, ni le mandar subir a usted sin saber qui/n la +isita, $orque no se le $asa el miedo de la
$olic"a ni aun con estas tri2ulcas. (iem$re est con cuidado. (e +iene ac, $orque los Eam)nedas,
$rimos de mi $adre, son !ente de toda con2ian,a que en nin!@n caso la +ender"an0.
%esa$areci) Ru $or una escalera em$inad"sima, an!osta como de dos tercias, con los $elda&os
de 2brica, !astados. Em$e,aba en un $asillo, al 2ondo del taller, no se le +e"a el 2in... Ao no
quitaba mis o>os de los $elda&os ms altos, @ltimos $ara el que subiera, $rimeros $ara el que ba>ase,
no tard/ en +er unos $ies de mu>er, una 2alda a,ul... 4ies 2alda se $araron cuando s)lo estaba
+isible menos de la mitad in2erior del cuer$o. Ao me a!ach/ $ara +er al!o ms... *a media 2i!ura
se!u"a inm)+il. -7(er Mita80, me dec"a o. (al" de dudas cuando ella, doblndose $or la cintura,
me mostr) su cabe,a ladeada al ni+el del techo del taller... 9on una e=clamaci)n de >@bilo a+anc/
hacia la escalera, ella !rit): -4e$e, 4e$illo, $ero 7eres t@ de +eras80 <a>) dos escalones me
alar!) su mano $ara darme a$oo !u"a en aquella subida !imnstica... (in soltarme de la mano,
me lle+) a un a$osento de ba>o techo, $obr"simo, lleno de estra2alarios ob>etos, herramientas
cacharros. En el 2ondo obscuro, una mu>er de mediana edad, sentada cerca de un ana2re, cuidaba de
los $ucheros $uestos a la lumbre. Era la due&a de la casa... %es$u/s de $resentarme, 'ir!inia me
acerc) una silla de $a>a des2ondada, en otra se sent) ella. -Me $arece mentira que nos +emos, que
me +es t@ - 2ue lo $rimero que ella di>o en cuanto nos sentamos -. 7(abes, 4e$e, que $or $rimera
+e,, en mi +ida de sal+a>ismo, siento... no s/ c)mo lo di!a... +amos, que me da +er!Cen,a de que
me +eas en esta 2acha80
*a tranquilic/, mirndola bien a$reciando con r$ido e=amen toda su $ersona, de $ies a
cabe,a. Entiendo que est ms bella de sal+a>e que lo estu+o de se&orita se&ora, que los e2ectos
del sol el aire su$eran a cuantos cosm/ticos in+enta la industria del tocador. #o obstante, se
ad+ierte en su rostro la 2ati!a del traba>o duro, que acabar $or deteriorar su belle,a si no le de$ara
%ios un +i+ir re$osado. Entre la 'ir!inia de Madrid la Mita de los bosques, entre la damisela
2r"+ola la dr"ada correntona, ha $uesto la #aturale,a sus maores distancias elementales. Es a
otra mu>er: 2i!ura, modales, e=$resi)n, hasta la +o,, han cambiado1 conser+a la !racia el
in!enio. .ablando con ella lar!o rato, $ude ad+ertir que sobre sus 2acultades brilla ho un sol
nue+o que todo lo ilumina, la ra,)n, antes a$enas $erce$tible, como un res$landor de aurora entre
brumas. #oto que se han desme>orado e=traordinariamente las manos, antes blancas, 2in"simas, de
$er2ecta 2orma, ho s$eras, coloradotas1 los dedos, que 2ueron los ms bellos instrumentos de la
hol!a,aner"a, son ho duros, acerados, con l)bulos que marcan la de2ormaci)n de los huesos, $or
causa de la ruda 2aena de la+ar ro$a en a!ua mu 2r"a... En su +ida sil+estre ha sabido Mita
conser+ar la lim$ie,a correcci)n de su dentadura1 su $einado no es del estilo de $ueblo, con
mo&itos $ica$orte, ni tam$oco el que en Madrid se usa, sino ms bien un estilo $ro$io suo,
sencillo airoso1 el cal,ado mu tosco, bastante usadito, disimula la $eque&e, buena 2orma de
sus $ies. En su ro$a, de todo ha: remiendos, a!re!ados, telas que lucieron en Madrid, otras que
$roceden del mercado de <ustar+ie>o, as" como el corte del cuer$o denuncia los 2i!urines de
Mira2lores de la (ierra.
*as $rimeras e=$resiones de Mita 2ueron $ara sus $adres, dulce recuerdo acom$a&ado de la
indis$ensable o2renda de l!rimas. 9omo o hablase de $osible reconciliaci)n, con el solo ob>eto
de sondar su nimo, me di>o: -4ensar en eso es locura, 4e$e. 4ara +ol+er a llamarme hi>a, mis
$adres me $edirn que desha!a o todo lo hecho desde mi 2u!a, que me $on!a el ca$isao de un
arre$entimiento que me $arece tan absurdo como si el sol saliera $or 4oniente. 53rre$entirme o de
lo @nico bueno que he sabido hacer en mi +ida6 Esto no lo +er mi 2amilia... 4or encima de mi
2amilia est *e el amor que le ten!o. *os $adres son $adres, una les quiere $orque a ellos debe
la +ida1 $ero sobre todos los amores est el del hombre que ser $adre de los hi>os que una ten!a...
7#o lo ha establecido as" el mismo %ios8... El amor entre hombre mu>er ha de mirar ms a lo que
ha de +enir que a lo que $as). 7Me das en esto la ra,)n8
- ;e la do, hi>a... 4ero es lstima que $or al!@n medio no $uedas consolar a tus $adres de la
triste,a en que +i+en.
- 4ues busca t@ ese medio, 4e$e1 b@scalo con auda de los 9uatro E+an!elistas, de los (iete
(abios de Erecia de las #ue+e Musas1 $orque o he $ensado mucho en ello, no +eo de d)nde
$uede +enir ese consuelo, que deseo ms que nadie. ?ue maten al que se llam) mi marido $or la
I!lesia, o que re2ormen todo ese cata2alco de la Reli!i)n la (ociedad... 3 +er, a +er... +en!an esos
!ua$os re2ormadores consoladores. Ao, dis$uesta esto a todo... a todo lo que quieran, de *e
$ara aba>o... $orque lo que es sin *e, siendo *e menos que el mundo entero, que no me hablen a
m" de arre!litos...0.
4or !iro natural, la con+ersaci)n 2ue a $arar a su hermana. -(came de dudas, hombre - me di>o
-. 7Es dichosa 'aleria8 7Est contenta de su marido8 En 'aleria $ienso cuando me sobra al!@n rato
del tiem$o que ten!o que consa!rar a mis cosas... no s/ $or qu/ se me 2i!ura que mi hermana no
es 2eli,... (iem$re tu+e a Ro!elio $or un tarambana1 ser"a mila!ro que, $or la sola +irtud de las
bendiciones de un cura, se +ol+iera listo bueno el que de soltero no in+ent) la $)l+ora, ni su$o
hacer nada con sentido... #o, no me di!as que mi hermana es dichosa, $orque no lo creer/...
(os$echo que se aburre, que se distrae recibiendo $a!ando +isitas, asistiendo a todos los
teatros... 3 no ser que le d/ $or matar el 2astidio en las i!lesias, comi/ndose los santos... (i es as",
de +eras la com$ade,co0.
Res$ondile que o tambi/n dudo de la 2elicidad matrimonial de 'aleria, que /sta no tiene el
mal !usto de distraer sus ocios en de+ociones insustanciales, entre cl/ri!os beatas. *a se&ora de
#a+ascu/s, desatendida $or su es$oso, busca en los tra$os ele!antes en los muebles de lu>o
no+edad el re!oci>o de su alma. Mimada $or sus $adres, 'aleria es $rotectora de los que se dedican
a la im$ortaci)n de telas suntuarias de ta$icer"a ornamento de casas nobles. #o hace muchos
d"as me di>o: -79undo +ol+er Ro!elio8 #o quiero estar sola: le a!uardo le tiemblo... todo me lo
estro$ea. 5Es tan bruto6... En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, 2orrados de
tercio$elo, all" echa sus siestas... como si mis sillones 2ueran camastros de cam$a&a. 4or ms que
le ri&o, no hace caso. *as colchas de seda, que cubren las camas durante el d"a, otras cosas que
son de $uro adorno, no le merecen nin!@n res$eto. 3 lo me>or se quita las es$uelas las $one en el
$latillo de !ata que ten!o en la chimenea de mi !abinete1 las al2ombras las trata como si 2uesen
esteras1 entra con las botas llenas de barro todo me lo de>a $erdido... *a manteler"a 2ina la he
retirado del uso diario, $orque... $arece que lo hace adrede... siem$re que come en casa, derrama el
+ino hace mil $orquer"as... En 2in, que es mu bestia... no se hace car!o de mis a2anes $ara tener
la casa tan bien adornada tan decentita0.
;odo esto le cont/ a 'ir!inia $ara que se enterara del estado $sicol)!ico de su hermana. Me o)
con inter/s, mostrando sor$resa, dis!usto... des$u/s se distra>o, haciendo menos caso de m" que de
su $ro$ia inquietud sobresalto $or la tardan,a de *e. -7?u/ te $asa, hi>a8... 7Es$eras a tu
hombre8... 7;emes $or /l8
- (iem$re temo, 4e$e, no $uedo estar tranquila - di>o Mita mirando a la calle $or un
+entanucho no maor que su cabe,a -. ;en!o una 2e cie!a en que %ios ha de !uardar a *e
librrmele de todo da&o1 $ero la 2e es una cosa el temor es otra. #o esto tranquila, las horas
que $asa en esas calles, dis$arando sus armas, se me han hecho si!los...
- (i tienes 2e, no temas... Ao le he +isto, ser"an las cuatro... Estaba en la $la,a Maor reco!iendo
heridos...
Rodri!o corrobor) este in2orme1 $ero Mita, sin acabar de tranquili,arse, mand) al ho>alatero que
se diese una +uelta $or la $la,a Maor calle Im$erial. *ue!o se!uimos hablando de 'aleria de
#a+ascu/s, contest/ como $ude al sin 2in de $re!untas que me hi,o acerca de ellos de los
Rementer"as, hi>o $adre, sin ocultar el des$recio que estos le merecen. %e los m"os tambi/n
hablamos. ;anto se interes) 'ir!inia $or Mar"a I!nacia $or mi ni&o, que hube de re2erirle las
!racias de /ste, hacer cuenta de los dientes que le han salido.
-(canos de una duda, 'ir!inia. #i mi mu>er ni o hemos $odido desentra&ar el si!ni2icado de
tu nombre sal+a>e. 7?u/ quiere decir Mita8
- ;onto, el amor tiene len!ua de ni&o $ara abre+iar los nombres. 3l declaramos libres, quisimos
ol+idamos hasta de c)mo nos llambamos... Ll me dec"a Mu>ercita... quitando letras letras, +ino
a $arar en Mita... Ao, sin saber c)mo, con+ert" el *eoncio en *e... *os sal+a>es, a lo sabes,
cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las s"labas...
En esto lle!) Rodri!o diciendo que detrs de /l +en"an su t"o Eamoneda su $rimo ;iburcio... 3
*eoncio nada le $asaba. Entr) un momento en casa de su hermana *ucila... 4ronto lle!ar"a.
;ranquili,adas 'ir!inia la otra mu>er, acti+aron la comida que hac"an en el ana2re, $usieron la
mesa. Entraron el Erasmo su hi>o, satis2echos, alabndose de su ardimiento, de haber causado a
la tro$a el maor da&o $osible. 4or la noche tendr"amos barricadas. .i>o $adre eran hombres de
talla menos que mediana, desmedrados, $aliduchos. El ti,ne de sus rostros el des!aire de su ro$a
derrotada amedrentar"a a cualquiera que se les encontrase de noche en un camino solitario.
3rrimaron sus esco$etas a la $ared +inieron a saludarme, a $unto que Mita les dec"a mi nombre
mi anti!uo conocimiento con su 2amilia. .ablamos de la re+oluci)n, de lo que +endr"a o deb"a
+enir. -4ara m" - di>o el 2abricante de obleas lacre -, la $artida est !anada. *a Reina no tendr
ms remedio que llamar a la !obernaci)n a los hombres del 4ro!reso, lo $rimero que $on!an ser
la Milicia #acional... 9on Milicia no $uede haber $olaquismo, ni $iller"a, ni chanchullos. Aa
estaremos al tanto $ara lle+ar al !obierno $or buen camino... todo marchar como %ios manda,
habr $an $ara las clases... 53ba>o el mono$olio60 %e estas otras 2rases que lue!o ech) de su boca
ti,nada, cole!" su inocente o$timismo. 4ensaba que con el establecimiento de la Milicia #acional
se +ender"an ms obleas, ms lacre ms 2)s2oros.
3l!uien sub"a la escalera silbando, canturriando. 9on decir que desalada corri) Mita a su
encuentro, se dice que era *eoncio el que sub"a.
- PP'II -
#o s/ cuntos de Fulio.- *eoncio era: su ale!re rostro, su !allarda soltura me cauti+aron desde
que entrar le +i, reconociendo en /l un hermoso e>em$lar de la ra,a de 3ns@re,. (u +aronil belle,a
res$iraba salud, 2uer,a, un $er2ecto equilibrio de los dos elementos que nos com$onen, el animal
el hombre. -Lste es *e - di>o Mita haciendo las $resentaciones con una sencille, encantadora, su
mano en la mano de /l -. *e, aqu" tienes a nuestro ami!o 4e$e, que, aunque nada me ha dicho
toda+"a, nos $rote!er, 5+aa si nos $rote!er6... en la cara se lo cono,co. Es un buena,o, como
nosotros, tiene ideas libres0. 9on cierto embara,o me salud) *eoncio. Ao le anim/ con mi
a2abilidad sincera, /l se arranc) a decirme: -%on Fos/, $uede creerme que, antes de conocerle, o
le quer"a, $or lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches hemos hablado
de usted lar!amente, calculando lo que el se&or har"a $or nosotros si nos +i/ramos entre las !arras
de la curia, $or el aquel de casarnos $or nosotros mismos.
- (" har/, s" har/ - di>e o con e2usi)n de sim$at"a. A /l $rosi!ui) re$itiendo el @ltimo conce$to:
-9asarnos $or nosotros mismos, echarnos las bendiciones... 4erdone el se&or don Fos/ que hable
tan a lo bruto, que no se$a decir los +erdaderos nombres de cada cosa... 4oca instrucci)n tu+o un
ser+idor... lue!o, como hemos +i+ido Mita un ser+idor tan a lo sal+a>e, se nos iba marchando de
la memoria todo el +ocablo 2ino... #o !astbamos ms que las $alabras $recisas $ara entendernos...
cada d"a... nos entend"amos con menos $alabras.
*e hice sentar a mi lado. Mita no se sent), $orque la reclamaba el tra>"n de la $r)=ima comida.
Iba +en"a, mo+i/ndose !raciosamente, desde la mesilla en que $on"an los $latos, sin mantel, el
rinc)n en que *eoncio o estbamos. (inti/ndome $ose"do de inmensa $iedad hacia los que a
miraba como ami!os de mi $redilecci)n, casados a contra2uero, burladores de toda le, les ase!ur/
que o les $rote!er"a contra +iento marea. 4romet" o lo que qui,s no $odr"a cum$lir, sin
desconocer las di2icultades del asunto. 4ero en Es$a&a todo se $uede, aqu" donde lo $ro+isional es
eterno, donde lo ile!al se le!ali,a, no ha montes que no se mue+an con el in2lu>o $ersonal las
recomendaciones... .ablando lue!o de las enconadas luchas de aquel d"a, *eoncio me cont) que
ten"a muchas !anas de andar a tiros con los del !obierno, s)lo $ara desaho!ar su a$etito dar
!usto al dedo hab"a +enido a Madrid con Mita. (e alab) de ser un buen tirador, de conocer a la
$er2ecci)n el mecanismo de las armas de 2ue!o. -'ea usted esta $istola - me di>o mostrando la que
con la esco$eta hab"a de>ado al entrar -. Es un arma de nue+o sistema, casi desconocida en
Madrid. *a in+ent) un norteamericano, un Mister 9olt... se llama $istola !iratoria... tambi/n la
llaman re+)l+er... El armero /se del 1H de la calle Maor la tiene de +enta. 4ero aqu", como no
saben mane>arla, los $ocos que la han com$rado, la descom$onen a los $rimeros tiros. Lsta me la
dio un ami!o como cosa que no ser+"a $ara nada. Ao la e=amin/, en el taller de Rosendo, en esta
misma calle, la $use como nue+a... 'ea usted, se car!a de una +e, $ara seis tiros...
9uidado, *eoncio, no se esca$e una bala me de>e en el sitio...
- Est descar!ada: no tema usted. 4ues ho la estren/ en los $ortales de <rin!as con un resultado
ma!n"2ico. 3rrimado a un $ilarote de aqu/llos, me hart/ de a$untar a mi !usto: no $erd"a ni un
tiro... 9rea usted que con la rabia que les ten!o a los que man!onean en la #aci)n, se me a2inaba la
$unter"a. Ao me hac"a cuenta de que $or cada bala que o mandaba, hab"a en la otra banda un
enemi!o nuestro que ca"a $atas arriba. -4im... /sta $ara el sue!ro de Mita... 4im: /sta $ara el cura
que cas) a Mita... /sta $ara su t"a 9risteta... 4im, $im: /stas $ara los $adrinos de su boda... /sta $ara
los que duden que Mita es mi mu>er...
- A con todo ese 2uror, ami!o m"o, eso de mandar las balas con sobrescrito como si 2ueran
cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos soldados inocentes...
- #o s/, no s/ a qui/n he matado: ;ambi/n $udieron ellos matarme a m"... Ao tiro contra los del
Eobierno, cai!a el que cai!a. Esto son las !uerras... A si $or matar o a muchos de all, +iene un
!obierno que $on!a las cosas en su $unto, $ermitiendo que los mal casados se descasen, que todo
se ordene como es debido, los $obres $uedan res$irar, unas cuantas +idas nada si!ni2ican0.
4usi/ronse a comer, no sin in+itarme cada uno $or s", en coro. 4or causa de las $orquer"as que
met" en el buche en la casa de (otero, no ten"a o ni asomos de a$etito. (i lo tu+iera, se!uramente
habr"a $artici$ado de la $itan,a de aquella $obre !ente. #o cab"an ellos en la mesa an!osta,
Rodri!o su hermano com"an de $ie, co!iendo los dos del $lato de Mita lo que lle+aban a las bocas
con la cuchara o el tenedor de $eltre. -3unque tu+ieras !anas - me di>o Mita -, no $odr"as comer en
tanta $obre,a. Este !uisado que nos sabe tan rico, a ti te re$u!nar, como las herramientas con que
comemos0. A al decir esto, +ol+i/ndose en la silla, mostrndome la 2e"sima cuchara, el
mo+imiento de sus hombros de la cabe,a desdec"a del sal+a>ismo $obre, $ues 2ue mo+imiento de
!ran se&ora. Ao me e=cus/. <eb" el +ino con sabor a $e, que me o2reci) *eoncio, com" unas
almendras con que !raciosamente me obsequi) Mita. Esto $asta de hi!os era el @nico $ostre.
9omiendo con +oracidad, Erasmo Eamoneda e=$lanaba teor"as de !obierno, $ro2eti,aba los
$r)=imos acontecimientos $ol"ticos. -(i !anamos, +endr un !obierno de hombres del $ueblo,
$udientes, lo $rimero que ha!an ser decirnos a todos que nos armemos. Milicia #acional al
canto, 5a del !obernante que no ande derecho6 *adrocinio a!ios no consentimos. Mucho o>o,
caballeros, que aqu" est el $ueblo armado $ara +i!ilar, $ara deciros si +ais mal o +ais bien. A que
tendremos de todo: In2anter"a, 9aballer"a, 3rtiller"a... Ao ser/ de 3rtiller"a, como la otra +e,, $or lo
que s/ de $ol+orista de bombista... $ues de todo habr. In!enieros tambi/n, 3mbulancias,
hasta nuestro $oquito de 9lero castrense... 9onque, mucho o>o, caballeros0.
;iburcio Eamoneda, que se hab"a 2o!ueado en di2erentes $untos de Madrid, nos cont) que si
terribles 2ueron los combates de las $la,as del Un!el 3nt)n Mart"n, donde <artolom/ Eracin con
sus +alientes le quit) los mo&os al 2antasioso de Endara, tambi/n se hab"an machacado las
liendres $aisana>e tro$a, all en el tras de la Dni+ersidad, $la,uela de los Mostenses calle del
Ulamo... 4ues en la $arroquia de (antia!o en toda la ca"da de calles que ba>an a la $la,a de
Briente, la tremolina 2ue su$erior, con una de tiros que daba !loria o"rlo, ms de cuatro muertos en
las calles, uno en un balc)n, con medio cuer$o 2uera... Entraron dos +ecinos, el esta&ero del
n@mero inmediato, 2abricante de >erin!as otros ob>etos, un cacharrero de 4uerta 9errada,
tratante e=$endedor de san!ui>uelas. 'en"an a $re$arados $ara las 2aenas de la noche, con
esco$eta en mano $istola en cinto. %i>eron que las tro$as liberticidas no se atre+"an a salir de sus
$osiciones. 4or la noche, Madrid se cubrir"a de barricadas. Dn d"a ms de constancia +alor, la
masa $atri)tica, due&a del cam$o a, $odr esco!er !obernantes a su !usto. Aa se dec"a que la
Reina quer"a entenderse con el $ueblo, 2ormar un Ministerio de $lebeos ilustrados1 $ero que no
la de>aban. *os +erdu!os de la *ibertad los secuaces de la Reacci)n ten"an a (u Ma>estad con las
manos atadas, como quien dice, armaban mil enredos $ara quitarle la buena +oluntad.
(ent" lstima de aquella $obre !ente, tambi/n admiraci)n mu +i+a, $ues desde la hondura de
su +ida miserable se lan,aban im$+idos a la conquista de una Es$a&a nue+a. 9uanto ten"an, las
+idas inclusi+e, lo sacri2icaban $or aquel ideal de $ura so&aci)n, $or un $ro!rama de Eobierno
que no habr"an $odido $untuali,ar, si 2ueran llamados a reali,arlo. A des$u/s de $asarse lar!os d"as
noches en tan $eli!rosas andan,as, +ol+er"a cada cual a sus obli!aciones. El uno se!uir"a
2abricando obleas lacre1 el otro, >erin!as, el tercero +endiendo san!ui>uelas, $ara !anar un triste
cocido +i+ir estrechamente entre a2anes miserias. ;odo lo so&aban, menos lle!ar a ser ricos, o al
menos, +i+ir con desaho!o. 53 luchar a $elearse $or un $rinci$io 2antstico, +a!aroso, como las
2ormas de hombres animales que se dibu>an en las nubes6 5A lue!o +ol+er al traba>o, a las
$ri+aciones, a la insi!ni2icancia6 79)mo no admirarles si, en medio de su ruda i!norancia, ad+ierto
en ellos una ele+aci)n moral que en m" $ro$io en los de mi clase no +eo, no $uedo +er, $or ms
que la busco8
Esto, con ms concisa $alabra, di>e a Mita, mientras los hombres, en !ru$o a$arte, hablaban de
su $lan de2ensi+o. -Ao no entiendo de esas cosas - res$ondi) la sal+a>e -1 $ero quiero que $eleen...
no im$orta que muera al!uno, con tal que no sea *e1 que haa mucha tra$isonda se estreme,ca
todo eso que llaman el ;rono el 3ltar, $ara que resulte +encedora la *ibertad. (", 4e$e: que me
trai!an *ibertad... !obiernos mu libres... 7#o +endr tambi/n, entre las libertades nue+as, el
libre matrimonio, el descasarse, que es, como quien dice, di+orcio80
9on una sonrisa le contest/, $or no atre+erme a mani2estarle de $alabra mi esce$ticismo acerca
de los $ro!resos de nuestro $a"s en la le!islaci)n matrimo&esca. *ue!o, +i/ndola descora,onada, le
di>e: -(", que $eleen se destrocen, a +er si la san!re nos trae mucha *ibertad, $ero mucha1 ideas
nue+as, $rcticas de otros $a"ses. ?ui/n sabe, Mita: no $ierdas la es$eran,a. Esta re+oluci)n ser
tan tremenda, que el 3ltar el ;rono quedarn necesitados de una mano de car$inter"a que los
com$on!a los de>e como nue+os. 9on2iemos en la 4ro+idencia1 es$eremos que des$u/s de estas
!uerras no se di!a, como otras +eces, que todo queda lo mismo que estaba.
-53, 4e$illo6, en la manera de decirlo te cono,co que no tienes 2e... 7;@ $iensas que todo
quedar lo mismo8
- #o, hi>a, es$eremos... 'endr libertad, libertad a chorros, a torrentes...
#o quise se!uir tratando este $unto, $or no em$a&ar con mi esce$ticismo las ilusiones de aquella
*ibertad urea con que Mita so&aba, que, se!@n ella, deb"a or!ani,ar en 2orma nue+a el mundo de
los enamorados. *eoncio, lle!ndose a nosotros, di>o que si la ca"da del $olaquismo el triun2o de
los $atriotas tra"a mucha *ibertad, +i+ir"an ellos tranquilamente en un $ueblo1 $ero que si la tal
*ibertad no +en"a, !rande con alma, $oniendo $atas arriba todo lo e=istente, se ir"an a Marruecos,
tomar"an tra,as habla de moros, $ara +i+ir tranquilos. En Marruecos tiene /l un hermano que se
ha hecho al +i+ir berberisco, a no le conocer"a $or es$a&ol ni la madre que le $ari)... Esto al!o
ms que di>o del hermano marroqu", me mo+i) a $re!untarle $or su hermana *ucila, que a dos
$asos de donde estbamos +i+"a. (in dar re$oso a la len!ua, *eoncio lim$iaba sus armas se
$ro+e"a de $istones $ara una lar!a 2unci)n de !uerra, audndole sol"cita la que me atre+o a llamar
su mu>er, su hermanillo, aunque ms entendido en +iolines que en $istolas. *o $rimero que
contaron de *ucila 2ue que es dichosa en su matrimonio con el se&or .alconero: ha sabido
ada$tarse a la +ida cam$esina, no se halla bien 2uera de su casa tierras. 'ino a Madrid
acom$a&ando a su marido, $or dili!encias de /ste, es$eran que amaine la re+oluci)n $ara meterse
en la tartana +ol+erse al $ueblo. -Es tan !ua$a mi cu&ada - di>o Mita con e=tremos de admiraci)n
-, que cuando la +eo me quedo embobada, no s/ quitar de ella mis o>os. 4ienso que escultores
$intores debieran tenerla siem$re delante $ara sacar del rostro de ella toda la belle,a de sus cuadros
estatuas, $orque de se!uro no ha criado %ios modelo ms $er2ecto de hermosura de mu>er...
modelo de que se $odr"an sacar los retratos de %iosas '"r!enes $ara los museos las i!lesias.
9omo hablara o de su !ordura, recordando lo que Rodri!o ase!ur), los dos sal+a>es se echaron
a re"r, de lo que no se abronc) $oco el $eque&o. -Est en el $unto $reciso de las buenas 2ormas de
mu>er - di>o Mita -: ni un $unto ms ni un $unto menos que la medida $eso >ustos.
- (u cuer$o - indic) *eoncio - es como su cara: la $er2ecci)n, se&or don Fos/. 9uantos la +en lo
dicen. 7(abe $or qu/ ha dicho este tontaina que *ucila est de libras8 4orque /l tiene en su cabe,a
un ti$o de mu>er enteramente es$iritado, a toda la que no sea un $alo +estido, la llama !orda.
- Aa +es, 4e$e - di>o Mita riendo -: /l es como una es$tula, tiene una no+ia que all se +a en
cor$ulencia con el arco del +iol"n. 4erdidamente enamorado est de seme>ante lombri,... Mira, mira
qu/ colorado se $one cuando hablamos de sus amores. *a +erdad, 4e$e, no es 2ea la muchacha.
- (er"a bonita si echara unas $ocas de carnes... 4ero a Rodri!o as" le !usta, $orque est
enamorado de lo ma!ro. Ma!ro es lo que toca en el +iol"n1 ma!ro todo lo que $iensa.
- (u bello ideal, como se dice, es un alambre, cuando +e comer a su no+ia $ierde la ilusi)n.
7'erdad, Rodri!o8 ?uieres que todo sea m@sica1 que las +idas sean, como las notas musicales,
almas sin cuer$o.
*os tres nos re"amos de mi escudero, que ruboroso se de2end"a tor$emente con monos"labos.
Reconoci) al 2in que se hab"a equi+ocado al decir que su hermana est !orda. Fue aberraci)n de sus
sentidos, inca$aces de a$reciar la +erdad material la +erdad num/rica, $or natural des+ar"o de
!ran artista. A no s)lo hab"a des+ariado en lo de la !ordura, sino en lo de la 2ecundidad, $ues
hablando los cuatro aquella tarde, se deshi,o el en!a&o de que *ucila era madre de numerosa $role.
#o tiene ms que un ni&o, $recioso como un n!el, no ha indicios hasta ho de que aumente la
descendencia de .alconero. -Estos benditos m@sicos - di>o Mita con a!ude,a donaire - no
a$recian el n@mero, de una cosa hacen siem$re dos. #o ha aria que no ten!a su ritornello. 3s"
este tonto +io un ni&o1 lue!o +io otro... aun cre) que iba a +enir un tercer ni&o.
- Es +erdad que me equi+oco en el n@mero, que du$lico los ob>etos, que, $or !ustarme lo
2laco, $ar/ceme !ordo lo que no lo es - di>o el +iolinista burlndose de s" mismo -. Esto ser $orque
mi maestro don Fuan %"a, me dice a cada instante: -32ina, hi>o, a2ina... no ras!ues el sonido. .a
que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo del!ado, del!ad"simo0. A cuando me +uel+o o
tarumba $ara que el sonido me sal!a del!ado $uro, el maestro me dice: -Re$ite, hi>o: otra +e,...
otra0.
- PP'III -
%etonaci)n cercana nos hi,o estremecer. Reco!i) *eoncio todos sus brtulos de !uerra $ara
lan,arse a la calle. Mita quiso detenerle un rato ms, no lo!rndolo, di>o que ella tambi/n
saldr"a... (alimos todos. 7?u/ hab"amos de hacer all"8 En la calle +imos sin 2in de $aisanos que
sub"an a la $la,a $or la Escalerilla. #o tom) *eoncio aquella direcci)n, sino la de *atoneros, donde
le a!uardaban los ami!os a cuo lado combat"a siem$re. Entramos en una tienda de ceda,os,
ratoneras, cucharas de $alo molinillos $ara el chocolate. 9elebrose all" una es$ecie de conse>o de
!uerra o con2erencia entre caudillos. #o me enter/ bien de lo que discut"an1 s)lo al 2in $ude
com$render que todos los $atriotas all" $resentes, que eran ms de siete ms de ocho, declaraban
que no se batir"an a las )rdenes de Eracin, a quien tacharon de or!ulloso d/s$ota, e=ecrando su
+anidad su a2n de lucirse /l solo de tomar $ara s" las !lorias de los dems. #o lle!aron a mi
o"do ra,onamientos ms detallados ni $ormenores $recisos de la conducta del h/roe $o$ular,
$orque Mita el ho>alatero me hablaban de cosas di2erentes a las cuales no $od"a ne!ar mi
atenci)n. 9uando de la tienda salimos, anochec"a a. En la calle obscura +e"anse, como sombras
2u!aces, los $atriotas que acud"an a sus $uestos. %es$idiose *eoncio de su mu>er, con la orden de
que se 2uese a la casa de *ucila le es$erase all" a media noche, o cuando tu+ieran 2in las re2rie!as
que se $re$araban. *e +i $artir sereno, acom$a&/ a Mita hasta los so$ortales de la calle de ;oledo,
2rente a la Im$erial, notando que a $esar de su 2e cie!a en la in+ulnerabilidad de *e, la sal+a>e no
!o,aba de tranquilidad. Es di2"cil que la 2e las balas se $on!an de acuerdo, a lo me>or la
di+inidad que $rote!e a ciertos hombres esco!idos su2re lamentables distracciones. (obre esto me
di>o al!o la $obre Mita cuando "bamos hacia los $orches, a&adiendo que si %ios se +ol+iese atrs de
lo dicho de>ase morir a *e, ella se ir"a $ara el otro mundo sin $erder momento.
#i Mita me in+it) a subir a la habitaci)n del se&or .alconero, ni habr"a o subido aunque me
in+itara. El s"ntoma ms $enoso de mi 3nsia de belle,a era que la atracci)n el miedo del ideal se
>untaban en un $unto. %es$u/s me di>o Ru que el se&or .alconero es mu celoso, aunque *ucila
no le da moti+o de escama, no !usta de que en su casa entren hombres, ni menos se&oritos. Ao no
entrar"a, ni ten"a $ara qu/. Entend"a que mi dolencia, ms $un,ante an!ustiosa en aquel triste
anochecer, requer"a como e2ica, remedio el lar!o $asear el tender mi es$"ritu $or di2erentes
calles. 3s" lo hicimos, meti/ndonos $or la calle del Era2al la 9a+a <a>a hasta 4uerta de Moros,
re!resando lue!o $or la 9ostanilla de (an 4edro calle del #uncio. 3nimaci)n bulla +imos $or
todas $artes1 +entanas balcones con luminarias en todos los sitios dominados $or el $ueblo1
obscuridad siniestra en los $ara>es ocu$ados $or tro$a. El acaso nos tra>o de nue+o al $unto de
$artida. %esde 4uerta 9errada hab"amos querido salir a 4later"as $or la $la,uela de (an Mi!uel,
$ara irnos a casa $or las .ileras (anta 9atalina de los %onados1 $ero no hallamos camino 2ranco.
;enebrosas estaban aquellas barriadas, a cada momento daban los soldados el qui/n +i+e.
9uando lle!amos a los $ortales de la calle de ;oledo, a hab"an echado los insurrectos el
2undamento de la barricada, la cual a+an,aba en n!ulo $ara hacer 2rente con una de sus caras a la
calle Im$erial, con otra a la de ;oledo. Mi admiraci)n de aquellos inocentes +ecinos subi) de
$unto +i/ndoles traba>ar como hormi!as en el $ara$eto que hab"a de $rote!erles contra las iras del
$oder $@blico, no s)lo sacri2icaban su +ida su tiem$o $or un ideal $ol"tico que entend"an como
la escritura chinesca, sino que tambi/n $on"an en ello el a>uar $obre de sus casas. Era de +er la
dili!encia con que hombres mu>eres, tambi/n chiquillos, acarreaban de las casas trastos
trebe>os $ara echarlos en el mont)n, lue!o $on"an encima los colchones, $ri+ndose de dormir en
blando con tal de o2recer c)modo abri!o a los de2ensores del $ueblo. 7En d)nde cundo se ha
+isto maor abne!aci)n, ni entusiasmo ms candoroso8 El se&or Erasmo Eamoneda, que como
artillero con $u>os de in!eniero diri!"a la barricada, me di>o que los es$a&oles sacri2ican colchones,
esteras, aun so2s de $a>a de 'itoria, en aras del $atriotismo. 9uando les $areci) que la barricada
ten"a bastante altura que la escar$a de ella o2rec"a resistencia e2ica, a las balas enemi!as, se
ocu$aron en decorar la 2orti2icaci)n. Eran $ueblo, que es como decir ni&os, el $oder ima!inati+o
les arrastraba a la >u!ueter"a. En el e=tremo de la derecha, tocando al $ortal @ltimo, $usieron un
retrato de Es$artero cla+ado en la $ared1 al otro e=tremo, unas banderas en $abell)n, donadas $or
un +ecino ebanista, que hab"an hecho su $a$el en el adorno de la calle cuando entr) do&a Mar"a
9ristina $ara casarse con Fernando 'II, en el +/rtice del n!ulo, un lien,o con el retrato de la
'ir!en de la 4aloma, descla+ado del bastidor mu estro$eadito. %es$u/s de ser+ir de ima!en
titular en una tienda de la calle de *atoneros en el $asado si!lo, estu+o lar!os a&os en un $ortal, con
o2renda de +elas aceite, $arando al 2in #uestra (e&ora en $atrona ca$itana de la $lebe
amotinada. %esde el $alo en que $usieron la 'ir!en hasta los dos e=tremos de la barricada,
tendieron cuerdas con banderolas $in!a>os de di2erentes colorines1 mo&as de toros, el
indis$ensable cartel de 4ena de muerte al ladr)n.
%entro de la barricada, en las dos bandas de so$ortales, ten"a la calle as$ecto de 2eria. 4aseamos
$or un lado otro, +iendo las hileras de tiendas, que de d"a me $arec"an ca+ernas 2orradas de
baetas $a&os. En noche de re+oluci)n estaban cerradas, o a media $uerta, $ara entrar salir la
!ente armada. *as mu>eres los ni&os se re2u!iaban en los entresuelos, tan l)bre!os de noche como
de d"a. 9erradas las tiendas, se destacan los r)tulos: aqu" nombres mu acreditados en el comercio,
como el 2amoso ;"o Rico, celebridad choricera1 all" denominaciones simb)licas al uso, como *a
4erla, El Fa,m"n, que anuncian ro$a de ni&os, camiser"a !/nero de $unto. %e todo ha en aquellas
!rutas, donde !uarda su hacienda un $ueblo de a2anosas hormi!as. %esde la $uerta de una de estas
tiendas se&al) mi escudero al $iso se!undo de la casa de en2rente, diri!iendo mi atenci)n a una
+entana ms iluminada que las dems de la calle, me di>o: -'ea, se&or: aquella +entana de tanta
lu, que $arece un retablo, es de las habitaciones donde +i+en mi hermana *ucila su marido don
Fos/ .alconero0. -*iberal de +eras ser tu cu&ado - obser+/ o -, cuando tan es$l/ndida luminaria
$one en su casa0. A /l: -*iberal $atriota 2ue, se!@n dicen, en tiem$o de aquel que llamaron ./roe
de las 9abe,as, +erbi!racia, Rie!o1 /l mismo cuenta que en una batalla que dieron los Milicianos
en el 3rco de ;riun2o, el d"a tantos del mes de Fulio de un a&o de aquel tiem$o, se bati) como un
le)n, sac) dos heridas en la cabe,a que $or $oco le cuestan la +ida. .o si!ue liberal $artidario
del 4ro!reso1 $ero a no le queda ms que el com$s, todo lo que dice es: -53h, en mi tiem$o6...
5Bh, aquellos eran hombres6...0. ;ambi/n mi hermana *ucila es $atriota, al modo de mu>er,
clamando $or que triun2e el 3delanto1 $ero dice que no +endr ci+ili,aci)n !rande si no tenemos
antes %ilu+io... el %ilu+io, se&or.
- ;iene ra,)n *ucila. En este inmenso secano, no $uede haber buena cosecha sin llu+ias
abundantes.
(in hablar ms de esto, $asamos al otro lado: nos llamaba Erasmo Eamoneda con 2uertes +oces,
en cuanto nos tu+o al habla d">onos que hab"amos de tomar las armas o lar!arnos de la 4la,a1
/ramos un estorbo un cuidado, no estaban all" los +alientes $ara custodiar a los $etimetres que
+en"an de mirones. 3ntes de que o le mani2estara mi ine$titud $ara el hero"smo, aun $ara el
mane>o de las armas de 2ue!o, sali) Ru diciendo que bien $od"a o $ermanecer en la 4la,a sin
necesidad de car!ar el cho$o, $ues +en"a como historiador, a los historiadores se les res$eta en los
cam$amentos $or el bien que traen narrando las ha,a&as. 3l o"r esto Eamoneda, cambi) de tono,
con !esto e=$resiones corteses demostr) la admiraci)n que siente $or los que consa!ran su
in!enio a re$roducir encomiar las !lorias de la $atria. -<ien, mu bien, se&or m"o - me di>o
estrechndome la mano -. Aa leeremos todo lo que 'uecencia escriba de este su2rido $ueblo... si
sale esa .istoria $or entre!as, a cuartillo de real, los $obres $odremos com$rarla...
- Ao - declar) un ciudadano, que a nuestro !ru$o se acerc), 2usil al hombro - me quitar/ el $an
de la boca $ara tener en casa esa .istoria le/rmela de corrido... 4ero ten!a cuidado de que no se
le ol+ide nada.
-53h6 - indiqu/ o -, de eso trato, de no $erder el menor detalle de estas !rande,as.
- #os dar lue!o la (e!unda 4arte - di>o Eamoneda -, que traer todo el relato del
establecimiento de la Milicia #acional... Ao, como di>e al se&or don Fos/, ser/ de 3rtiller"a, $or lo
que entiendo de materias $ara dis$aros e=$losiones...0.
In+itronme a +isitar el local que all" ten"an, en la cabecera de la barricada, un almac/n que 2ue
de $a&os, a desalquilado +ac"o. Bcu$ronlo $or le de !uerra los $atriotas, en /l $usieron su
almac/n de $ro+isiones de !uerra boca, con boti>os de a!ua 2resca, dos catres $ara los heridos,
de$)sito de armas, l"os de esteras +ie>as $ara re2uer,o de la barricada. Entramos nos o2recieron
como asiento unas cubas +ac"as. Mientras Eamoneda daba )rdenes a unos ti$os con morriones de
miliciano del a&o 22, que deb"an de ser audantes o cosa $arecida, el otro ciudadano me hac"a los
honores del 9uartel !eneral, de $aso daba unos toques $ol"ticos sociales: -4ara m", se&or, la
Re+oluci)n no debe cuidarse s)lo de traer ms *ibertad. 'en!a, s", toda la *ibertad del mundo1
$ero +en!a tambi/n la me>ora de las clases... $orque, lo que o di!o, 7qu/ adelanta el $ueblo con
ser mu libre, si no come8 *os !obernantes nue+os han de mirar mucho $or el traba>o $or la
industria. .a que $rote!er al traba>ador, echar lees que abaraten el comestible den maor
$recio a las cosas de 2abricaci)n. Ao, se&or, so 2abricante de ,orros $ara quitar el $ol+o a los
muebles. Mi establecimiento est en la rinconada del 3lmendro, donde el se&or tiene su casa,
$uede +isitar los talleres cuando !uste. *a muestra dice: .ermosilla. Qorros $lumeros. .ermosilla
es un ser+idor, $ara lo que !uste mandar... Mis ,orros son es$eciales... 9asti!a usted con ellos los
muebles de ta$icer"a sin deteriorarlos, $orque em$leo material esco!ido de orillo. 3hora me dedico
tambi/n al $lumero, que 2abrico $ara los muebles 2inos de Francia, que estn de moda. Es un
$lumero tan sua+e, que se come todo el $ol+o hasta el $ol+illo, es de lar!a duraci)n si cae en
manos de criadas que lo mane>en con sua+idad, acariciando, se&or, acariciando, sin dar !ol$es...0.
9on todo lo que di>o estaba o con2orme, as" se lo mani2est/ al bueno de .ermosilla con
2ranca urbanidad, a&adiendo que la Re+oluci)n no ser"a e2ica, si no nos tra"a un !ran desarrollo de
las artes industriales. *ue!o me qued/ solo con Ru, el cual me lle+) $or los es$acios interiores de
aquel local +ac"o, que iba a $arar a la calle de 9uchilleros. -Esta $uerta - me di>o mostrndome una
cla+eteada con 2uertes cerro>os - da a la escalera $or donde se sube al $iso en que +i+e mi
hermana *ucila, $or la misma se $uede salir a cuchilleros1 $ero est cerrada $or aqu" no
$odemos salir. 'monos $or donde entramos, se&or, +eamos de $rocurarnos un sitio de descanso,
a que no $ueda el se&or ir a su casa o acom$a&arle, como es mi deber0. *a idea de +ol+erme al
se!uro de mi casa me hala!) un instante1 $ero me sent"a $ere,oso, o ms bien, una 2uer,a de
adhesi)n casi irresistible, $e!a>osa, en aquellos lu!ares me retu+o. 9ierto que mi mu>er estar"a sin
sosie!o1 $ero a se tranquili,ar"a +i/ndome entrar a media noche o a la madru!ada... 9on esta idea
2uimos a la 4la,a, des$u/s de +a!ar $or ella nos re2u!iamos en el quicio de una cerrada $uerta,
>unto a la calle de la (al... Fati!ado o anhelando la quietud, me sent/ en el suelo1 Ru se $uso a
mi lado. 4arec"amos dos mendi!os: no nos 2altaba ms que alar!ar una mano soltar la
que>umbrosa $le!aria $ara solicitar la caridad del transe@nte. El +i+o res$landor de mi es$"ritu en
aquella hora triste de la noche, que no $arec"a sino que cien ho!ueras ard"an en /l, es de tal
im$ortancia en estas memorias, que necesito tomarme tiem$o descanso $ara re2erirlo como %ios
manda. Ma&ana, ami!uita 4osteridad, ser/ otra +e, conti!o.
- PPIP -
7Fulio toda+"a8... #o s/ en qu/ d"a +i+o.- (i!o contando, describir/ bre+emente las batallas que
andaban dentro de m". Mi alma era toda triste,a, considerando cun $oco so cun $oco +al!o.
5Entre aquellos hombres inocentes rudos que $erciben un ideal corren cie!os tras /l
menos$reciando sus $ro$ias +idas, o, e=istencia in2ecunda, inm)+il $ie,a de un mecanismo que
anda s)lo a medias a tro$e,ones, qu/ colosal di2erencia6 Ellos me $arec"an materia +i+a, aunque
tosca1 o, materia inerte, ociosamente re2inada. Ellos marchan1 o $ermane,co a$e!ado al suelo
como un +e!etal. Ellos son elemento acti+o1 o, 2ormaci)n $etri2icada del e!o"smo de la $ere,a.
4ara consolarme de la en+idia que me $un,a el cora,)n, $ienso en la barbarie de ellos1 com$aro su
!roser"a con mi 2inura, su i!norancia con las +arias erudiciones de se!unda mano que me
adornan. 4ero esto no me +ale, en lo me>or de mis com$araciones, les +eo a!i!antarse, mientras
o, de tanto em$eque&ecer, lle!o a ser del tama&o de un ca&am)n. Ellos traba>an rudamente todo el
a&o $ara +i+ir con estreche,, o +i+o de rique,as que no he labrado, de rentas que no s/ c)mo
han +enido a m". A +i+iendo en la inacti+idad, ameni,ando mis ocios con el recreo de +er $asar
hombres cosas, ellos se lan,an a la hechura de los acontecimientos, a im$ulsar la +ida !eneral, a
desenmohecer los e>es del carro de la .istoria. Ellos dan su hacienda corta su +ida, no $or el
bene2icio me>ora de s" mismos, de la clase a que $ertenecen, sino $or la me>ora de toda la
sociedad. (i al!o bueno resultare de esta re+oluci)n, no ser $ara ellos, que se!uirn tan $obres,
obscurecidos brbaros como antes, mientras reco!en el 2ruto de la mudan,a $ol"tica los
camastrones que han culti+ado adquirido la a!ilidad oratoria, o los ureos !andules como o.
#o me con2ormo con esta in2erioridad a que me condena mi $ro$io >uicio, e+oco toda mi
+oluntad $ara +er si en ella encuentro 2uer,a bastante con que acometer al!o que a tales hombres
me i!uale. 7?u/ $uedo hacer8 79o!er un arma lan,arme a la $elea >unto a esos admirables
ciudadanos8 #o, $orque a s/ lo que ha de $asarme si me meto a re+olucionario de acci)n. Me
2altar ardimiento, la 2iera im$a+ide, ante el $eli!ro. Me 2i!uro que intento $onerme a dis$arar
tiros en una barricada, antes de em$e,ar me sentir/ in+adido de un sentimiento humanitario,
incom$atible con el hero"smo b/lico. 'amos, que si suelto el tiro con buena o mala $unter"a,
ten!o la des!racia de matar a un $obre soldado, he de a2li!irme como si a mi $ro$io hermano
matara. #o, no: he de buscar un hero"smo que no sea el militar. 4ues 7qu/, entonces8 7Reco!er
asistir a los heridos, e=$oniendo mi cuer$o a las balas, como si /stas 2ueran motitas de al!od)n8
74redicar de casa en casa de $ueblo en $ueblo las doctrinas sal+adoras, no ce>ar en ello,
desa2iando $ersecuciones, crceles, $residios la muerte misma8 Estos otros medios de ele+aci)n
moral iban $asando $or mi mente, sin que me decidiera $or nin!uno, $ues aunque todos me
$arecieran buenos, o ambicionaba el me>or, el insu$erable. .ab"a de ser al!o que o 2uese a
buscar a los ms eminentes es$acios de la bondad humana...
#o s/ a d)nde 2ue a $arar mi desconcertada mente. (" s/ que mis ner+ios caeron en una
sedaci)n honda. 7Ao dorm"a o +elaba8 9ualquiera lo a+eri!ua... 7(ent" los ronquidos de Ru, o es
que /ste tocaba el +iol"n8 -Ru - le di>e sobresaltado -, eso que tocas 7es el aria del Ra$to en el
(errallo, del ami!o Mo,art, o un moti+o de tu in+enci)n8
-7?u/ moti+o ni qu/ carneros8... %es$ierte, se&or, +ea que no ten!o +iol"n, que estamos
$asando la noche arrimados a una $uerta, en la $la,a Maor.
-79rees t@ que o he dormido8
-53nda6 4ues no ha so&ado $oco...
-7(abes una cosa8 Es mu a!radable dormir al raso en estas noches de +erano. En la calle, sue&a
uno cosas ms bellas que en casa... A dime, 7has o"do t@ al relo> dar las horas8
- *e o", se&or1 $ero todas las horas las daba equi+ocadas. %io dos +eces la una1 dio las once
des$u/s de las doce, re$iti) las dos $ara que $arecieran las cuatro.
-7%e modo que con ese relo> no sabemos a qu/ hora +i+imos8 3s" es me>or. #o ha cosa ms
car!ante que saber la hora, sentir el tiem$o marchar siem$re hacia adelante. Ao he $ensado que
estbamos a $rima noche, que cuando Mita subi) a casa del se&or .alconero, sub"amos con ella.
- Me $arece, se&or, que no es +erdad que subi/ramos... *o que ha es que usted o
desebamos subir1 $ero no 2ue ms que deseo... quiero decir, que el deseo subi), nosotros nos
quedamos en la calle +iendo hacer la barricada...
- Ms bonita es *ucila que la barricada, $ienso o... tambi/n te di!o que en los o>os de tu
hermana estn todas las re+oluciones.
- Mi hermana es tan bella, que o mismo, al mirarla, me quedo $asmado. 9reo a +eces que
*ucila no es mu>er, sino diosa, una diosa con dis2ra,, que tiene el ca$richo de $asar tem$oradas
entre nosotros los humanos...
- 9iertamente: *ucila no es de este mundo, sino criatura celestial... %ios la encarn) en una ra,a
esco!ida... $orque has de saber, Ru, que +osotros, los 3ns@re,, sois celt"beros, la ra,a $rimaria. ;u
$adre es el $er2ecto ti$o de la noble,a es$a&ola, tu hermana, el ideal s"mbolo de nuestra querida
$atria... A el hi>o de *ucila es como un $r"nci$e que lle+a en s" todos los caracteres de la reale,a:
cuando cre,ca, +ers en /l la ms bella $ersona, la ms !allarda, la ms !enerosa. #o di!o o que
reine1 $ero s" que debe reinar que idealmente reinar... 3 $ro$)sito, 7qu/ nombre le han $uesto a
ese ni&o8
- Fos/... el nombre de su $adre.
- A m"o... .as de notar que todos los es$a&oles nos llamamos Fos/. 9asi, casi, llamarse Fos/ es
como no llamarse nada, tu sobrinito ha de tener otro nombre, que no conocemos1 un nombre que
le ha $uesto *ucila, que s)lo ella sabe... 4orque no dudes que ese ni&o ha sido en!endrado $or el
%ios celt"bero, o $or el mism"simo !enio de la $atria.
- 4oco a $oco, se&or Marqu/s... Mire lo que dice. #o est bien que una $ersona como usted
+itu$ere a mi hermana, se&ora honrada, ms honrada que el sol, aunque es$osa de un +ie>o, es tan
2iel, tan 2iel tan $ura, que nin!una otra mu>er la $uede su$erar.
-5(i lo s/, hi>o: si la ten!o $or dechado com$endio de todas las +irtudes6 4ero lo uno no quita
lo otro, querido Ru.
- ;odos cuantos conocen a mi hermana se hacen len!uas de su recato honestidad, mi cu&ado
.alconero es la $ersona ms en+idiada que ha en el mundo. *a !ente dice en coro: -'aa una
mu>er que se ha lle+ado este t"o0. (u buen com$ortamiento, di!o o, es lecci)n que debieran
a$renderse de memoria las dems mu>eres.
- *o s/, lo s/. 4ero eso no quita... 4udo ser con ella el %ios celt"bero o el !enio de la ra,a
es$a&ola, conser+ando sin menoscabo su +irtud , si me a$uran, su +ir!inidad...
- (e&or, se&or, tanto como eso no se $uede decir... 9llese, $or %ios, o creer/ que delira... (i no
estu+i/ramos a obscuras, +er"a usted que, o/ndole esos des$ro$)sitos, me he $uesto mu colorado.
- ;@ $odrs $onerte como un can!re>o, si /se es tu !usto. Ao, sin cambiar de color, e=$reso una
idea ele+ada, teol)!ica... en el terreno de la 2e la sosten!o. 9laro que no $odr demostrarse1 $ero
la demostraci)n contraria, 7qui/n ser el !ua$o que hacerla $ueda8...
- El se&or conoce a *ucila: no es necesario que sea teol)!ica $ara ser hermosa buena como los
n!eles.
- 9ierto: esto lo s/ $or es$ontneo conocimiento, ins$iraci)n si as" quieres llamarlo, $orque he
tratado $oco a tu hermana. ()lo dos +eces la he +isto, en nin!una de esas ocasiones he tenido el
honor de hablar con ella.
- 4ues si es as", no conoce el se&or lo ms bello de mi hermana *ucila, que es el acento, el metal
de +o,.
- (in o"rlo, lo cono,co, Ru, $or $erce$ci)n intuiti+a. En la +o, de esa mu>er cantan todos los
n!eles sera2ines.
- 3s" es... #o han o"do los hombres m@sica que a la +o, de mi hermana $ueda com$ararse... #o
$uedo hacer com$render al se&or c)mo es aquella +o,... (i hubiera tra"do mi +iol"n, al!o $odr"a
decirle acerca de esto.
- 4ues que no se te ol+ide traerlo, siem$re que sal!amos a di+a!ar de noche $or las calles
solitarias... 7(abes, Ru, lo que esto re$arando8 ?ue alumbra la luna con lu, tan clara como si
tu+i/ramos en el cielo tres o cuatro lunas.
- #o es claridad de luna lo que +emos, sino del mismo sol. (e&or, es de d"a.
- PPP -
Fulio... toda+"a Fulio.- *a $rimera embestida de esta dolencia tan +a!a como cruel, a la que he
dado di2erentes nombres sin acertar, creo o, con el +erdadero, em$e,) a 2ines del JI no termin)
hasta mi +ia>e a Roma el 51. (u2r" entonces des)rdenes e=tra&os de la inteli!encia aberraciones
sensorias mu $ere!rinas1 $ero nunca lle!u/, como en este se!undo ataque, a con2undir la luna con
el sol, la noche con el d"a. ;am$oco di entonces en la e=tra+a!ancia de desaunarme con
bu&uelos a!uardiente, como hice en la ocasi)n que re2iero. Fue Ru quien me incit) a tomar tales
$orquer"as, que en mi est)ma!o, la +erdad sea dicha, caeron como +eneno, $oni/ndome de cabe,a
+oluntad ms $erdido desatinado de lo que estaba. En lo que s" coincid"an mi $rimero mi
se!undo ataque era en el ol+ido de mi cara 2amilia, en el amor ardiente al $ueblo en la insana
ambici)n de reali,ar o una o ms acciones heroicas, siem$re dentro de lo $o$ular1 es decir, que mi
qui>otismo ten"a el carcter de am$aro de los humildes $or estado nacimiento...
.o, me>orado de tan raras turbaciones, no $uedo traer 2cilmente a mi memoria mis acciones de
aquel d"a... el d"a de los bu&uelos el a!uardiente... $orque desde que embuch/ aquella $on,o&a se
me inici) la inconsciencia, /sta 2ue aumentando, se!@n me di>o Ru, hasta que lle!u/ a ser como
aut)mata que iba +en"a, maquinalmente 2uncionaba mo+iendo los muelles resortes de mi
or!anismo, sin a$reciar la causa im$ulsora ni darme cuenta de sus e2ectos. En mi cerebro ha
quedado el estruendo de los tiros que o", tiros $r)=imos, le>anos le>an"simos, des$u/s he sabido
$or Ru que eran el len!ua>e de la batalla em$e&ada en las calles, me ha in2ormado de las
de2ensas que hubo en estas o las otras $osiciones: barricada en la calle de la Montera, en 3nt)n
Mart"n, en (anto %omin!o, en los Mostenses... qu/ s/ o... ;odo Madrid debi) de ser barricada...
Mas si el estam$ido de la 2usiler"a ca&ona,os era reco!ido $or mi cerebro, nada del len!ua>e
humano que en aquella ma&ana o" $ersiste en mi memoria. *os que hablaron conmi!o, h!anse
cuenta de que hablaron con una estatua.
4ero lo ms $ere!rino, entre los muchos 2en)menos de inconsciencia de aquel inde2inido la$so
de tiem$o que dur) mi turbaci)n, 2ue que o me encontr/ armado sin saber qui/n hab"a $uesto en
mi mano un 2usil. A nada me ha causado tanto $asmo terror como el decirme Ru con in!enua
con+icci)n que o hab"a hecho 2ue!o... 'einte +eces me lo ase!ur) a@n no le daba o cr/dito. Ao
dis$ar/ mis armas1 al!uien me las car!aba, +uelta otra +e, a dis$arar... 3&adi) mi escudero que
durante una hora o ms me bat" en la barricada, que $or mi arro>o mi des$recio de la muerte
$arec"a un insensato. 5'l!ame %ios con mi hero"smo sin saberlo6 74or des!racia m"a, al!@n
cristiano 2ue +"ctima de mi des$iadado, inconsciente 2uror8 *as re2erencias de Ru las de
;iburcio Eamoneda con+ienen en que 2ue *eoncio quien me dio las armas quien las car!aba. 5A
mis locas acciones, traba>o de un maniqu" de $er2eccionado mecanismo, hici/ronme $asar $or
+aliente a los o>os de los tiradores de +erdad6...
(i nada qued) en mi memoria de los dis$aros que hice, se!@n cuentan, con marcial cora>e, nada
recuerdo tam$oco de haber comido. Ru me ase!ura que s". 5'aa $or %ios6 9om" $an, aceitunas
ne!ras, un $eda,o de cecina, medio arenque, a$ur/ un +aso de +ino... *o ms sin!ular
mara+illoso es que mi escudero >ura $or la sal+aci)n de su alma que lo com" con a$etito... Mi
memoria no recobr) su $oder hasta des$u/s de anochecido, la $rimera $rueba del renacer de la
$reciosa 2acultad 2ue +erdaderamente mu desa!radable. .allbame o en la calle de <otoneras:
me com$lac"a en obser+ar c)mo iba recobrando el sentido del lu!ar el tiem$o, $ara
com$robarlo reconoc"a la casa de (otero, a$reciaba la entrante noche... En esto +i que un hombre
a m" se lle!aba: era Eracin. (u $resencia me hi,o temblar. 3unque ni su rostro ni su actitud
indicaban hostilidad, des$ert) en m" un horrible miedo. 9on $alabra balbuciente contest/ a sus
$re!untas, que no s/ si se re2er"an a mi salud o a mi +alent"a. %ud/ si eran mani2estaciones de
amistad o de burlas1 deseando $erderle de +ista, $orque su mirada me causaba $a+or, anti$at"a,
consternaci)n, antes que /l se a$artase me escabull" o ro,ando con la $ared de las casas... Intent/
dar el $rete=to de que al!uien me llamaba1 $ero no s/ si lo di...
Entrada la noche, sose!ado a del miedo que me caus) Eracin, tu+e maor $rueba del
restablecimiento de mi memoria. Fue $ara m" sor$resa con2usi)n !randes +erme c)mo estaba
+estido. .asta entonces no hab"a ca"do o en la cuenta de que lle+aba un chaquet)n hol!ado
+etusto, en +e, de la le+ita que saqu/ de mi casa, de que en lu!ar de mi sombrero lle+aba una
!orra de cuartel. 4antalones chaleco eran los mismos de mi anterior +estimenta, conser+aba el
relo> dinero1 $ero mis botas de ca&a, $or arte de ma!ia, se hab"an con+ertido en ,a$atos de orillo,
blandos 2eos. *o $eor de todo 2ue que mi escudero no su$o darme ra,)n de aquel cambio de ro$a.
7Me hab"a mudado en mis horas de mquina inconsciente, o me trans2ormaron los demonios8 Ru
no lo sab"a, lo que me $robaba que /l tambi/n hab"a tenido ecli$ses de la memoria del
conocimiento. *a me>or $rueba de que mi cerebro recobraba su normalidad, la tu+e oendo cuanto
se dec"a de los acontecimientos de carcter $@blico, asimilndome aquellas re2erencias, a$untes
que $ronto hab"an de ser $!inas hist)ricas. *a lucha en las calles se hab"a sus$endido. En la tre!ua
2raterni,aban $ueblo tro$a. 7?u/ Eobierno hab"a8 *o i!norbamos. (ab"amos que una Funta
ma!na tomaba sobre s" la obra de $aci2icaci)n... Entre los nombres que o", se estam$aron en mi
mente con +i!or claridad los de (e+illano, 'e!a 3rmi>o, don Foaqu"n 3!uirre, Fernnde, de los
R"os el !eneral (an Mi!uel. Aa estaban en ne!ociaciones la Funta 4alacio... a se +islumbraba la
$a,1 el triun2o del 4ueblo era e+idente. (e contaban mara+illas del arro>o constancia de los
$atriotas en las barricadas de la calle de la Montera, en la con2luencia de las calles de (an Mi!uel
9aballero de Eracia, en las 9uatro 9alles, $la,a de las 9ortes... *as tro$as que 9)rdo+a ten"a en la
,ona de 4alacio no hab"an $odido comunicarse con las que ocu$aban el 4rado Recoletos... Entre
todas las barricadas, la ms ine2ica, hab"a sido la nuestra, calle de ;oledo, conce$tundola
dis$arate estrat/!ico, Eracin hab"a mandado abandonarla. Esta noticia me llen) de con2usi)n.
7%)nde me hab"a batido o8 7%)nde tu+ieron su teatro mis estu$endas ha,a&as8... Mas 7c)mo
hab"amos de dilucidar este obscuro $unto, si 9l"o, que todo lo sabe, i!noraba en qu/ lu!ar se hab"an
se$arado de mi cuer$o mis botas mi le+ita8
Muertos +i en !ran n@mero en la calle Im$erial, 3tocha entrada de la de 9arretas. .eridos
trans$ortamos al Fiel 9ontraste1 hallndome en esta o$eraci)n, tu+e el sentimiento de acom$a&ar
en sus @ltimas al bueno de Erasmo Eamoneda. El $obrecito me $idi) a!ua: se la di de un boti>o que
$asaba de mano en mano de boca en boca1 bebi) con ansia. 4arec"a sentir ali+io del esco,or de
sus heridas, que eran tremendas: un a!u>ero en la cla+"cula derecha1 en el +ac"o del mismo lado,
otro que le $asaba de $arte a $arte1 la cabe,a rota, una mano casi deshecha. Mirndome a!radecido,
me di>o con sencille, satis2acci)n tranquila, como si se alabara de terminar 2eli,mente una $artida
de obleas: -.emos !anado. <ien, bien... Milicia #acional: bien... Ao artillero...0. A re$itiendo el
bien, bien, o artillero, estir) $iernas bra,os, abriendo la boca en todo su !randor, entre!) el
alma.
- PPPI -
Este otros es$ectculos tristes de$rimieron horrorosamente mi nimo. Iniciado el des$e>o de
mi entendimiento, !anaba terreno $or instantes la querencia de mi 2amilia el !usto de la +ida
normal. 4ero no +ol+er"a o a mi casa sin resol+er dos $roblemas de im$ortancia: recobrar mi ro$a,
saber la suerte $aradero de Mita *e. Ms 2cil era, se!@n Ru, lo se!undo que lo $rimero,
$ues s)lo %ios $od"a encontrar una le+ita un sombrero en aquel marem!num de $obre,a
con2usi)n. En el Rastro qui,s $arecer"an, qui/n sabe si +er"amos ambas $ie,as, dos d"as des$u/s,
en la hinchada $ersona de al!@n 2uncionario de la 2lamante situaci)n $o$ular. #o hallando a Mita
*e en la casa de los Eamonedas, desierta abandonada, 2uimos a la can!re>er"a de la $la,uela de
(an Mi!uel, donde nos di>eron que cansada Mita de es$erar a *eoncio, medio muerta de
ansiedad, andaba en busca de /l, de barricada en barricada. 5'aa $or %ios6 32anosos nos lan,amos
mi escudero o a la misma caminata, en ella se nos $as) !ran $arte de la noche, sin encontrar a
los sal+a>es. *o $eor 2ue que con tanto a>etreo me sent" nue+amente ama!ado de mis des)rdenes
cerebrales ner+iosos: o estaba 2ati!ad"simo. 4ara contener el mal que me rondaba, dar al!@n
descanso a mis $obres huesos, me met" en el desalo>ado almac/n de $a&os de la calle de ;oledo,
ahora con+ertido en cuartel !eneral de la $lebe, de$)sito de armas al!o que con o$timismo burl)n
llambamos +"+eres... Entramos. 'imos di+ersa !ente1 hombres 2ati!ados que no $od"an mo+erse1
otros que $ere,osos reco!"an ob>etos di+ersos $ara de+ol+erlos a los ho!ares: boti>os, sillas,
colchones. En un rinc)n hab"a heridos !ra+es, rodeados de sus 2amilias, que no sab"an si de>arles
morir all" o lle+rselos a casa. Mu>eres +i en actitud estoica, mu>eres deses$eradas... Mi cansancio
2"sico no me $ermit"a a ni aun ser $iadoso... Me intern/ $or aquellas obscuras destartaladas
estancias, 2ui a $arar a la ms interior, que cae sobre 9uchilleros. #o $od"a o con mi cuer$o ni
con mi alma1 en un mont)n de esteras que me brindaba las blanduras de un di+n, me de>/ caer,
estirndome todo lo que daban de s" bra,os $iernas, sin lle!ar a las medidas del camastro, me
dorm" $ro2undamente.
El tiem$o que dur) mi sue&o no $uedo $recisarlo... %es$ert/ con una idea triste, una
des2a+orable o$ini)n de m" mismo: o era in2erior, mu in2erior a toda la cater+a $o$ular entre la
cual hab"a +i+ido tantas horas1 o no $od"a com$ararme a ellos, $ues mis ha,a&as eran 2antsticas,
qui,s burlescas, ellos sab"an luchar morir $or un ideal tanto ms !rande cuanto ms nebuloso.
'ol+er"a o a mi clase o >erarqu"a social, materiali,ada e!o"sta, sin haber hecho nada 2uera de lo
com@n, sin encontrar medio de ennoblecer mi alma con un acto hermoso de $iedad, o de >usticia, o
de moral !rande,a... Esta idea me morti2icaba, tambi/n la sed: re+ol+" mis o>os $or la estancia,
que alumbraban candiles moribundos1 +i a Ru, dormido a mi lado como un tronco1 en el o$uesto
rinc)n, un hombracho, en+uelto en manta !ris, era tambi/n tronco durmiente. 9reendo +er >unto a
/ste un cntaro de a!ua, me le+ant/ $ara co!erlo, no hab"a dado dos $asos cuando entr) en la
estancia un hombre, que al $unto reconoc"... 53, qu/ miedo6: era <artolom/ Eracin. #o es$er) a
que o le hablase, reconoci/ndome al $unto, lle!ndose a m" >o+ial, me di>o: -.ola, <eramendi:
no cre" encontrarle aqu"... 7(al"a usted8...0. -#o - le res$ond" temblando -1 iba en busca de aquel
cntaro: ten!o sed0. 4or disimular mi miedo, me diri!" a donde estaba el cntaro, +ol+iendo >unto
al h/roe de la $lebe, con un !esto le o2rec" a!ua... Me sent"a mudo.
-Eracias, que a$ro+eche. 4ero 7qu/, se asusta de m"8... 3l contrario, di+i/rtase con lo que +o a
decirle, ami!o <eramendi. Es usted de los m"os... .a terminado la $artida militar, ahora em$ie,an
las amorosas $artidas... Ao so as": sal!o de una locura, em$rendo locura maor... %e /sta saldr/
tan bien como de la otra... 7?u/ le $asa a usted, que no dice nada8 <eba si tiene sed... A si quiere
$resenciar un !rande atre+imiento de amor, ms interesante ms dramtico que todos los que le
cont/ caminando de 'icl+aro a 'allecas, es$/reme aqu" un momento0.
3l decir esto, $on"a la mano en los hierros de una $uerta. (i!uiendo con mis o>os su mano,
reconoc" la $uerta de la escalera que $or arriba conduce a las habitaciones donde moraba *ucila con
su marido, $or aba>o a la calle de 9uchilleros. Interro!ado $or mis o>os, que debieron de echar
lumbre, Eracin me di>o: -En el $iso se!undo est una mu>er a quien o am/ tres a&os ha1 me quiso
ella con locura... El %estino nos se$ar). #o he +uelto a +erla desde entonces. 9as) *ucila con un
+ie>o cam$esino... 3er su$e que est en Madrid en esta casa... #o so quien so si no la saco esta
noche del domicilio conu!al $ara lle+rmela al m"o. %es$u/s de estos terribles combates, 7qu/
$uede a$etecer el soldado ms que descansar en un /=tasis de amor8 Marte nos irrita1 'enus nos
consuela... 4arece que usted no me cree, aun que se burla de m". 7?uiere que ha!amos una
a$uesta8 *ucila no me ha +isto desde aquella se$araci)n de comedia1 *ucila, esta tarde, no sab"a
que o e=isto... 3 media noche le escrib" una carta, de las que o $on!o, con el alma, toda la
2ascinaci)n del mundo en $ocas letras... 9on (er+anda se la mand/. 7(abe usted qui/n es
(er+anda8 Dna mu>er mu sutil que celestinea mara+illosamente... (/ que la carta est en su $oder.
*ucila no me contest), ni hace 2alta su res$uesta... 7?u/ creer usted que $use o en mi carta8...
9uatro $alabras de 2ascinaci)n, $ocas ms dici/ndole que... ;odo ello es sencill"simo, mi querido
Marqu/s... dici/ndole que en cuanto de>e a su marido bien dormido, $ero bien dormido, sal!a al
$asillo de su casa... 3ll" me es$era... Entro o...
- 4ero usted no entrar - le di>e $oniendo mi mano sobre la sua, que tocaba la $uerta.
- ;en!o la lla+e de aqu"... la de arriba tambi/n... +/alas. (er+anda me las ha dado.
- 4ero *ucila no se $restar, no, a ese ardid im$ro$io de un caballero... *ucila es honrada.
- Ao subo1 o entro...
- A a encontrarle saldr don Fos/ .alconero, armado hasta los dientes.
- R"ase usted de .alconeros de dientes armados. Es usted un candidote que no conoce el
mundo misterioso de la in2idelidad conu!al, ni los im$ulsos de una mu>er que, enamorada
cie!amente una +e,, no de>a en nin!@n caso de acudir al reclamo de su ilusi)n.
- #o acudir, no acudir, Eracin - a2irm/ o, libre a mi alma de todo miedo.
- .a!amos la !rande a$uesta. Dsted aqu" se queda en e=$ectaci)n de mi a+entura. (i al cuarto de
hora no me +e $asar $or aqu" con *ucila, $ierdo... Esti$ulemos lo que se ha de $erder o !anar,
se!@n 2alle o no la em$resa.
- Ao no a$uesto, se&or Eracin - res$ond" sinti/ndome todo entere,a - Ao no ha!o ms que decir
a usted que no subir... $orque no debe subir, $orque o no debo $ermitirlo1 ms claro, $orque o le
$roh"bo que suba.
- #o contaba o con este !uardin caballeresco - di>o Eracin echndose atrs -1 $ero +a usted a
+er c)mo me sacudo o a los caballeros de la Euarda 'ela0.
3l mo+imiento que hi,o $ara echarme sus cris$adas manos al $escue,o, me antici$/ o
le+antando con $oderoso im$ulso cora>e el cntaro mediado de a!ua1 ello 2ue tan r$ido, que al
tiem$o que sus dedos me tocaban, se estrell) el cntaro en su cabe,a, los cascos el a!ua
en+ol+ieron su rostro, le ce!aron... En el mismo instante o" una +o, que !ritaba: -5Mtele, se&or,
mtele60 A el hombracho aquel que dorm"a se lle!) a m" $uso en mi mano una $istola... 3ntes
que Eracin, rehecho del !ol$e mo>adura, +ol+iera sobre m" con 2uriosa e=clamaci)n de c)lera, la
bala se le meti) en el crneo, de !ol$e toda su arro!ancia toda su maldad caeron en los
$ro2undos abismos.
(e!undos dur) lo que cuento. El hombre que me hab"a dado el arma, me co!i) del bra,o, sin
de>arme ni tan siquiera mirar a la +"ctima, me lle+) 2uera dici/ndome: -(e&or, no le ten!a lstima...
'monos de aqu". 7#o me conoce8 (o .ermosilla, el 2abricante de ,orros $lumeros...
3lmendro, 1J... .a quitado el se&or de en medio la maor calamidad del mundo. 5'i+e %ios que ha
sido !rande ha,a&a6... Ese tunante me $erdi) a mi hi>a maor, la Ra2aelita1 des$u/s a mi se!unda, la
Eenerosa. 5?u/ dolor6 *as dos andan $or esas calles...0.
7%)nde estaba o en la ma&anita del 2H, con .ermosilla8 En una sombrerer"a de la 9once$ci)n
Fer)nima, buscando una $renda decente, cobertera de mi crneo, $ara $oder entrar en mi casa con el
decoro $ro$io de la clase a que $ertene,co. Mi dili!ente escudero, a quien hab"a mandado $or
ci!arros, +ino desolado a decirme: -3h" estn, se&or... M"reles... Mita mi hermano *eoncio... (e
+an, se +an de Madrid0.
(al", en la misma $uerta de la tienda me +i co!ido de las manos $or Mita, que, con $remioso
acento de des$edida, me di>o: -#os +amos, 4e$e... adi)s. Aa ha Eobierno1 otra +e, ha lees: a
no $odemos se!uir en este $ueblo maldito.
-7A *e8
- M"rale all", metiendo nuestros baulitos en la tartana... -#os +amos al cam$o, al sol... 5(al+a>es
otra +e,, hasta que %ios quiera6...0.
9orr" a donde estaba el coche, a$enas tu+e tiem$o de des$edir a mis buenos ami!os con toda
la e2usi)n de mi cari&osa amistad sinceros o2recimientos de $rotecci)n. El coche $arti). 59undo
+ol+er"amos a +ernos6 %">ome Ru que se iban a la 'illa del 4rado, donde +i+ir"an al am$aro de
*ucila.
-7A tu hermana, el bendito se&or de .alconero, a quien estimo mucho sin tener el honor de
conocerle8
- 4ues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que +a delante0.
(e iban a la $a, a las ale!r"as del cam$o, aqu" quedaba Madrid con su corte, su $ol"tica el
eterno rodar de los arti2icios, que se suceden mudndose, se mudan $ara ser siem$re los mismos...
A o a mi casa: a era irresistible mi deseo de +er a mi mu>er a mi hi>o... #o me 2altaba ms que
buscar una le+ita seme>ante, si no i!ual, a la que $erd", $ues no me resi!naba, no, al de$lorable
e2ecto de mi a$arici)n con la 2acha de >amancio cr@o. A me 2altaba tambi/n discurrir la in!eniosa
mentira con que deb"a >usti2icar mi ausencia de casa en las turbulentas noches d"as de la
Re+oluci)n. 4ensando en ello estaba, ocu$ado adems en la dili!encia de buscar la le+osa,
cuando +i $asar $or la calle de ;oledo aba>o al !eneral (an Mi!uel, a caballo, con abi!arrado
s/quito de $atriotas militares, tambi/n a caballo. 'est"a don E+aristo de $aisano, con 2a>"n, a su
$aso le saludaba la multitud con aclamaciones de res$eto >@bilo. Era el $aci2icador, la
$ersoni2icaci)n del 2eli, consorcio de 4ueblo E>/rcito. 3 $oco de +erle $asar, una ide"ta que o
buscaba entr) !o,osa en mi mente. -3 casa mandar/ a Ru - me di>e - $ara que $re$are la +uelta
del $r)2u!o con un lindo embuste. %ir que me co!i) el !eneral (an Mi!uel el d"a 18 $ara que le
audara en sus traba>os de $aci2icaci)n... que no $ude ,a2arme del com$romiso, ni de la encerrona
en $atri)ticas asambleas... #o, no: esto no lo creern... ;en!o que in+entar otra cosa, 2abricar mi
no+ela en hist)ricos moldes... %ir/ que 9)rdo+a me llam) a 4alacio1 que lue!o se me encar!) una
misi)n mu delicada cerca de la Funta que se reun"a en casa del se&or (e+illano1 que 2ui detenido
$or un !ru$o de re+olucionarios ardientes1 que me encerraron en la 4osada del 4eine... en el $alacio
del #uncio... en las casas de 4orras... a+er"!Celo 'ar!as... !uardndome $risionero con e=quisitas
consideraciones esmerado trato de a$osento boca...0.
Esto contar"a o mutatis mutandis, una +e, sal+ado el decoro de mi $resentaci)n, a mi mu>er le
contar"a la +erdad escueta, sin omisi)n ni aditamento, historiador sincero leal de una de las
$!inas ms interesantes dolorosas de mi $obre e=istencia... 3s" lo hice. #o se cuidaba mi mu>er
ms que de lle+arme al re$oso a la 2ranca sedaci)n de mi mal, lo consi!ui) con su dul,ura. 3
los tr!icos c)micos lances que le re2er", a mis +ariados cuentos descri$ciones, $use un >uicio
sint/tico que aqu" re$rodu,co como t/rmino de esta $arte de mis Memorias. 'ed aqu" el >uicio la
2r"a o$ini)n, una +e, $asado el her+or re+olucionario entibiadas las $asiones que del cora,)n de
los dems $asaban al m"o: ;odo es $eque&o, en con>unto. Relati+a !rande,a o mediana talla +eo en
la obra del $ueblo sacri2icndose $or reno+ar el ambiente $ol"tico de los se&oretes cacicones que
+i+imos en alta es2era. Men!uados son los $ol"ticos, no mu !randes los militares que han
mo+ido este ,i$i,a$e. 4obre casera es esta re+oluci)n, que no mudar ms que los e=ternos
chirimbolos de la e=istencia, s)lo $ondr la mano en el 2i!ur)n nacional, en el cart)n de su rostro,
en sus a2eites $osti,os, sin atre+erse a tocar ni con un dedo la 2i!ura real que el maniqu"
re$resenta su$le a los o>os de la cie!a muchedumbre. %e me,quina talla es asimismo mi ha,a&a,
la r$ida muerte que di a Eracin, en de2ensa de la $a, obscura de una mu>er... @nica $a, que en lo
humano e=iste... ;odo es $eque&o, todo1 s)lo son !randes Mita *e.
Mi mu>er no me de>a continuar mis Memorias, $or cul$a de su cari&osa $rohibici)n, en el
tintero se queda la tr!ica muerte de 9hico, la entrada de Es$artero, e=$losi)n !rande del
entusiasmo inocente de la candide, re+olucionaria. Btros contarn estos hechos, que o no
$resenci/, $orque mi es$osa me a"sla de lo que llamaremos emoci)n $@blica... %esde mi dom/stico
retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, $ri+ado de la com$a&"a de Ru de (ebo
Mque ahora !o,a un lucido em$leo en el Eobierno 9i+ilN, si!o con la ima!inaci)n los +arios
acontecimientos, a sean dramticos, a de risa, les $on!o $or comentario un !rito que me sale
del cora,)n. (iem$re que mi mu>er me da cuenta de al!o que merece lu!ar en la .istoria, o di!o:
-5'i+a Mita6... 5'i+a *e60
FI# %E *3 RE'B*D9IX# %E FD*IB
(antander, (e$tiembre 1IH3.- Madrid, Mar,o 1IHJ.