BERNARD QUI RI NY

CUENTOS CARNVOROS
prlogo
de enri que vi la-matas
traduccin del francs
de marcelo cohen
b a r c e l o na a c a n t i l a d o
t tulo ori gi nal Contes carnivores
Publicado por
a c a n t i l a d o
Quaderns Crema, S. A. U.
Muntaner, o: - ccco Barcelona
Tel. ,, : ,co - Fax ,, : ; : c;
correo
@
acantilado.es
www.acantilado.es

:cc by ditions du Seuil

de la traduccin, :c: c by Marcelo Cohen

de esta edicin, :c: c by Quaderns Crema, S. A. U.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A. U.
Obra publicada con la ayuda del Centre National du Livre
Ministerio francs de cultura
En la cubierta, detalle de Accidente (: ,,o),
de Alfonso Ponce de Len
i sbn: 978- 84- 92649- 41- 9
depsi to legal: b. 14 259- 2010
a i gua de v i dr e Grfica
qua de r ns c r e ma Composicin
r oma ny - va l l s Impresin y encuadernacin
p r i me r a edi c i n abril de
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
: ,
EL CUADERNO
Tena diecinueve aos cuando conoc a Bastian Picker.
Era un muchacho soberbio y fanfarrn, siempre de punta
en blanco, con el bello rostro coronado por una cabellera
abundante de la que no se ocupaba. No tena ms aos que
yo, pero a m me pareca que no ramos totalmente de la
misma generacin, de la misma manera que, en la escuela,
uno ve muy diferentes a los del curso superior cuando en
realidad slo tienen un ao ms.
Joven brillante, Bastian haba puesto fin prematuro a
los estudios en favor de su pasin por la literatura: cuan-
do conoca a alguien se presentaba como escritor en pro-
ceso y fue as como se present conmigo. No haba pu-
blicado nada pero deca que estaba trabajando desde la
adolescencia en una larga novela, mezcla de fantasa y au-
tobiografa, que cuando se publicara, si haba que creer-
le, tena todas las posibilidades de causar sensacin. Entre-
tanto procuraba hacerse una reputacin escribiendo so-
bre libros de otros y se esforzaba por frecuentar la alta
sociedad; pasaba las noches en los cafs de artistas y ron-
daba los crculos de los hombres de letras ms estimados
del momento.
Debo decir que se desenvolva bastante bien; no haba
velada literaria a la cual no lo invitaran, exposicin ni inau-
guracin donde uno no lo encontrase, periodista que no lo
llamara por el nombre o se deleitara en descalicar con l
a otros escritores de su edad, deporte este en que sobresa-
la aunque l mismo no hubiera demostrado nada an. Yo
a menudo le preguntaba cmo entre tantas mundanidades
: ,c
cuentos carn voros
encontraba tiempo para consagrarse a su obra. l, petulan-
te, contestaba que no dorma casi nunca y que un talento
inmenso le permita obtener mucho trabajando poco.
En una hora sobre la mesa de trabajo otro habr es-
crito quince lneas que al da siguiente tendr que corregir.
Yo habr hecho diez pginas casi perfectas, y a lo mejor un
cuarteto para mi nuevo poema.
Sin embargo, la verdad era otra: como me confes una
noche de borrachera, Bastian no haba escrito sino un mi-
serable puado de pginas, que casi en seguida haba arru-
gado y tirado; en cuanto a las decenas de historias que de-
ca tener en la alforja prestas a ser volcadas en papel, senci-
llamente no existan. El atronador Bastian Picker no tena
la menor imaginacin; a tal punto le faltaban ideas que se
senta incapaz de escribir un simple cuento. Su miseria me
conmovi tanto que me habra gustado proveerle de algu-
nas all mismo, pero la imaginacin tampoco era mi fuer-
te, aparte de que lo habra humillado.
Bastian crey haber encontrado una solucin a su proble-
ma cuando entr en el crculo del gran Leopold Axeles, uno
de los novelistas austracos ms clebres de entonces. To-
dos los jvenes talentos admiraban a ese anciano diplom-
tico de noble alcurnia, aunque por orgullo ngan algunos
encontrarle debilidades de estilo. Yo mismo haba ledo to-
dos los libros de Axeles y lo consideraba heredero digno de
los maestros del siglo pasado. Axeles era adems un cat-
lico ferviente que aseguraba haber dudado largamente en-
tre la literatura y los hbitos; haba dedicado varios ensa-
yos a la fe y la teologa (se esperaba uno nuevo dentro de
poco) y conoca personalmente a todos los obispos de Ale-
mania y de Austria.
: ,:
el cuaderno
Axeles viva en Viena y participaba de la vida literaria
de su poca. Era articulista en varios peridicos, jurado de
premios y gustaba rodearse de novelistas jvenes a quienes
dispensaba consejos y felicitaciones. Bastian hizo lo im-
posible para que lo admitiera en su crculo; Axeles le co-
gi simpata y empez a invitarlo regularmente a las cenas
que organizaba en su piso de la Parisergasse, a dos pasos
del palacio de justicia; cenas que, huelga decirlo, eran muy
concurridas.
Al contrario que Bastian, Axeles posea una imaginacin
sin lmites. Su bibliografa constaba de unas veinte novelas
y ms de cien cuentos y relatos, ninguno de ellos banal. A
m esto bastaba para azorarme, y me preguntaba cmo ha-
ca el hombre para atrapar tantas ideas en sus redes. Tena
un cuaderno con tapas de cuero del que no se desprenda
nunca; lo guardaba en el bolsillo de la chaqueta, al alcance
de la mano, y cada vez que se le ocurra una idea lo sacaba
para anotarla. He ledo que Chjov tena uno, y que a ve-
ces lo sacaba del cajn para blandirlo diciendo: Cien te-
mas! S seor! Vosotros los jvenes no me llegis ni a los
tobillos! Puedo venderos uno o dos, si queris!. Cuan-
do uno cenaba con l o lo acompaaba a un caf, a menu-
do paraba de charlar para calarse las gafas y, sacando el
cuaderno, garabatear unas palabras que se cuidaba bien
de que nadie viera.
Seguid, seguiddeca, anotando; y uno se pregunta-
ba qu habra dicho de interesante y, sobre todo, cmo apa-
recera en el prximo libro de Axeles.
Otras veces no desenvainaba el cuaderno hasta el nal de
la cena y, con la pluma que encontraba en el platillo donde
el camarero haba dejado la cuenta, se pona a tomar apun-
tes mientras explicaba que estaba reuniendo todos los te-
mas novelizables que haba odo esa noche. El cuaderno
: ,:
cuentos carn voros
se haba vuelto parte del personaje y verlo salir sin l ha-
bra sido tan sorprendente como encontrarlo desnudo en
un concierto.
Ya se habr imaginado la codicia que ese cuadernillo re-
pleto de ideas y ancdotas despertaba en Bastian; la materia
que contena habra alcanzado para toda una vida de es-
critura. Al principio, poseer el cuaderno fue para l un sue-
o un poco loco, como los planes de viaje que hacemos sa-
biendo que no los cumpliremos nunca; lo pens tanto que,
de todos modos, acab convencindose de que era la ni-
ca solucin posible a su problema, y entonces el cuaderno
se volvi para l una idea ja. Tena que robarlo costara lo
que costase. Me inform del proyecto una noche que cena-
mos en una cervecera de la Seilergasse. La idea me pareci
indecente y trat de disuadirlo.
Pero buenole dije, de todos modos no pensars
robarle las ideas!
l dice que tiene cientos de miles!replic. Si se
las robo, al da siguiente empezar un cuaderno nuevo que
a los quince das estar lleno! Y adems aprender a no bur-
larse de nosotros cogindonos las ideas al vuelo cuando con-
versamos.
Me qued perplejo.
Pongamos que consigues birlarle el cuaderno, cosa
que me parece imposible; l montar tal escndalo que se
enterar toda Viena. Cuando publiques los cuentos inspi-
rados en ideas que le hayas robado, te desenmascarar y te
denunciar.
Tomar precaucionescontest Bastian con tranqui-
lidad. En principio, para confundir las pistas har algu-
nos cambios en los argumentos; y adems, esto va de suyo,
los personajes tendrn otros nombres. Lo que a m me fal-
ta son puntos de partida, te das cuenta, nada ms; despus
: ,,
el cuaderno
estoy seguro de que mi imaginacin, despertada por el es-
tmulo, se pondr en marcha y dar a los comienzos que
imagin Axeles desarrollos que l sera incapaz de conce-
bir. Mezclar sus ideas, cambiar de escenarios y l ni se
enterar.
Tras haber callado un momento, aadi:
Y luego, incluso si tiene dudas, cmo va a probar que
yo le rob las ideas? A ver! Es culpa ma que se nos ocu-
rra lo mismo? Ser la demostracin de que soy tan buen es-
critor como l, eso es todo.
Dicho lo cual acab el postre, vaci su copa, se puso el
sombrero y me dej. Yo me qued convencido de que robar
el cuaderno de Axeles era mala idea pero, ya que no poda
hacer que Bastian entrara en razn, esper con impacien-
cia a ver cmo se las ingeniaba.
Como era previsible, el plan se revel de difcil realizacin.
Ya he dicho que Axeles siempre llevaba el cuaderno en el
bolsillo de la chaqueta; all lo guardaba de nuevo no bien
terminaba de usarlo y nunca lo dejaba sobre una mesa o un
mostrador donde alguien pudiera cogerlo mientras l mi-
raba hacia otro lado. Para no perder ninguna oportunidad,
Bastian se esforz por encontrarse lo ms a menudo posi-
ble dentro de su crculo ntimo.
Ya habr un momento en que olvide guardrselo en el
bolsillodeca. Y en ese momento actuar yo.
Segua a Axeles a todas partes: a los restaurantes, a las
iglesias donde asista a misa cinco veces por semana y a
las bibliotecas adonde iba a trabajar. En la penumbra si-
lenciosa de las salas de lectura, se sentaba no lejos de l y,
oculto detrs de algn tratado indescifrable que coga de
los estantes al azar, lo observaba por el rabillo del ojo pres-
: ,
cuentos carn voros
to a saltar sobre el objeto de su codicia. Ignoro cuntas ho-
ras se pas as, estoicamente, aguardando el instante crucial
en que Axeles dejara el cuaderno sin vigilancia.
Es un hombre meticuloso y muy ordenadome cont
un da. Siempre se sienta en el mismo lugar, pide que le
lleven los libros que necesita y se abstrae en el estudio. Suele
tomar apuntes en hojas sueltas que luego rene en portafo-
lios de cartn de colores. No s qu cosa investiga; sobre los
portafolios no hay nada escrito; slo s que consulta libros
de historia de la religin y la losofa, lo que indica que debe
estar acabando ese ensayo del que habla desde hace meses.
Y el cuaderno?
Lo usa muy poco. A veces lo veo hurgarse los bolsillos,
sacar trocitos de papel y alinearlos cuidadosamente sobre
la mesa. Luego hunde la mano en la chaqueta: a m el cora-
zn se me acelera a ms no poder porque s que ahora si-
gue el cuaderno. Lo saca, lo abre, coge la pluma y se pone
a escribir. Parece que copie los papelitos que tiene delante.
Ser que apunta ideas al vuelo en billetes y facturas
para despus pasarlas con calma al cuaderno?
Tal vez. El caso es que despus de cerrar el puetero
cuaderno, en seguida vuelve a metrselo en la chaqueta. Y
cuando no, lo mantiene tan cerca de l que es imposible so-
plrselo sin que se d cuenta.
Qu fastidio.
S. Con todo, ayer cre que me haba llegado la opor-
tunidad. A eso de las cinco, despus de una tarde entera
de lectura, Axeles sac el cuaderno para escribir unas pa-
labras. Volvi a tapar la pluma, cogi la pipa y la bolsa de
tabaco, se levant haciendo rechinar la silla y sali de la
sala. Yo me precipit hacia la mesa. All estaba el cuaderno.
O sea que pudiste llevrtelo?De pronto yo estaba
sumamente excitado.
: ,,
el cuaderno
Por desgracia nocontest Bastian. Cuando iba a
poner la mano encima, reapareci Axeles: haba olvidado
las gafas en el abrigo. Tuve que ngir sorpresa. Axeles,
qu alegra encontrarle aqu!. Le cont que estaba hacien-
do unas investigaciones para mi libro; me dijo que eso es-
taba muy bien, que una documentacin slida era un buen
punto de partida para un novelista joven e hizo toda clase
de consideraciones por el estilo.
Y luego? No se fue a fumar la maldita pipa?
S, pero no haba manera de no acompaarlo. Y ade-
ms, de haberme quedado en la sala, cuando hubiera des-
cubierto que faltaba el cuaderno habra empezado por sos-
pechar de m.
Bastian vaci su vaso de whisky (desde haca un tiempo
beba muchsimo).
Y de todas maneras antes de que saliramos se guard
el cuaderno en la chaqueta.
La comedia dur casi seis meses. Obsesionado con el cua-
derno y los temas para libros que contena, Bastian orde-
n su vida en funcin de la de Axeles, aterrorizado por la
eventualidad de no estar presente cuando se presentara
la ocasin de apoderarse de l. Yo sola decirme que, de
haber puesto en inventar historias propias la energa que
dedicaba a robar las que haba imaginado otro, habra te-
nido para llenar toda una coleccin. Cuando se lo deca
a l, no obstante, simulaba no escucharme: Bastian se ha-
ba resignado a la sequa de su imaginacin y no tena otra
idea que vampirizar la de Axeles. Yo tena cada vez ms
dudas sobre la manera en que quera entrar en la literatu-
ra; todo el asunto no me pareca muy honorable.
Lo cierto es que al n logr hacerse con el cuaderno. Un
: ,o
cuentos carn voros
da estaba yo en un bar cuando irrumpi de lo ms excita-
do. Al verme conversando con una muchacha tuvo la de-
licadeza de no interrumpir: acodado en la barra, se con-
form con mirarme, sonriendo como un tonto, mientras
se acariciaba sensualmente el bolsillo de la gabardina para
darme a entender que all estaba el cuaderno. Como mi en-
trevista con la muchacha se eternizaba, pag sus copas y se
larg, no sin invitarme, mediante un gesto con la mano, a
ir a su casa por la noche.
A las ocho me present en su edicio. Impaciente por
descubrir qu contena el cuaderno, sub los escalones de
dos en dos. El apartamento de Bastian estaba en el quinto
piso y llegu sin aliento; llam, esperando encontrarme con
la cara radiante de un joven reconciliado con la literatura y
dispuesto a comenzar en seguida el primer captulo de su
primera novela. l abri: curiosamente, ostentaba un aire
de decepcin. La casa estaba toda en desorden, como des-
pus de una pelea. No me atrev a preguntarle a qu se de-
ba el mal humor ni el desbarajuste.
Bien, y el cuaderno?logr articular al n.
El cuaderno? Uf! El cuaderno! El cofre de ideas
del gran Axeles!estall l. Ten: mira t mismo!
Cogi el cuaderno y me lo arroj como si fuera un vulgar
mapa de autobuses. Lo abr al azar y le en voz baja, incr-
dulo. Bastian, fuera de s, se paseaba mascullando.
Mil ideas de novela!, y un huevo! Un simple libro de
cuentas, eso es todo! Ese viejo inmundo y rcano apunta
escrupulosamente sus menores gastos, hasta el ms nmo
pfennig! Menudo crpula! Harpagn repugnante! Peri-
dicos, libros, cenas, sastre, electricidad, todo con la fecha!
Y a veces hasta con la hora!
Yo estaba asombrado; pas las pginas con el pulgar,
queriendo creer que pese a todo en alguna parte se escon-
: ,;
el cuaderno
dan una o dos ideas para cuentos, pero no vi ms que ci-
fras impecablemente encolumnadas.
Pero no puede serdije. Ha engaado a la gente
desde el comienzo?
Desde el comienzo, y a m el primero!estall Bas-
tian.
Desbordado, se abalanz sobre la biblioteca y se puso a
destrozar metdicamente las pginas de los libros de Axe-
les que tena. No se calm hasta que no los hubo hecho tri-
zas. El lamentable asco marc el n de sus ambiciones li-
terarias: al da siguiente decida lanzarse a la poltica y al
poco fundaba un nuevo partido cuyo primer militante fui
yo. De todos modos se reserv tiempo para vengarse de
Axeles revelando, gracias al cuaderno, que dos veces a la
semana el gran escritor catlico iba de putas a un burdel de
la Vereinsgasse, lo que le costaba exactamente doscientos
marcos por mes. El escndalo eclips por completo la apa-
ricin del ensayo sobre la moral y la fe que el pobre hombre
haba concluido unos meses antes, en la biblioteca, bajo la
mirada envidiosa de su admirador de entonces.