Donald Spoto

El santo que quiso ser hombre

D N A L O S P O T O F r a n c i s c o d e A s s
E l s a n t o q u e q u i s o s e r h o m b r e
0
b yb lo s
\
Ttulo original: Reluctant Saint. The Life ofFrancis ofAssisi
Traduccin: M.
a
Eugenia Ciocchini
1 .
a
edicin: junio 2007
Donald Spoto, 2002
Ediciones B, S. A., 2007
Bailen, 84 - 08009 Barcelona (Espaa)
www. edicionesh. com
Publicado por acuerdo con Viking Penquui,
miembro de Penguin Group (USA), Inc.
Diseo de portada: Estudio adiciones B
Ilustracin de portada: INDKX Fototeca
Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros
Printed in Spain
ISBN: 978-84-666-3306-2 f
Depsito legal: B. 23.1 1 7-2007
Impreso por NOVOPRI NT
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas
en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin
escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento informal i os as como la distribucin
de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
D N A L O S P O T O F r a n c i s c o d e A s s
E l s a n t o q u e q u i s o s e r h o m b r e
0
Para Frederica von Stade,
gran artista y querida amiga.
Cantar es rezar dos veces.
SAN AGUSTN
Agradecimientos
Mi santoral incluye a muchas personas generosas y
buenos amigos, que con su apoyo y ayuda prctica me
acompaaron en cada paso de la preparacin de este libro.
Alice Gallin, de las Hermanas Ursulinas, me intro-
dujo en el Instituto Franciscano de la Universidad de San
Buenaventura, uno de los grandes centros de estudios
franciscanos del mundo. Debo agradecer tambin a Mar-
garet Carney, de las Hermanas de San Francisco, que es
directora del instituto y decana de la Escuela de Estudios
Franciscanos, y a Noel H. Riggs, el asistente de direccin.
En el Walters Art Museum, de Baltimore, cont con
la valiosa colaboracin de Cathleen A. Fleck y Teresa Ne-
vins, del Departamento de Manuscritos y Libros Raros, as
como Kate Lau, la coordinadora del servicio fotogrfico.
La sabidura de varios mdicos de talento me result
inestimable: en este sentido, estoy en deuda con Graham
Waring, que me habl de epidemiologa y de las enfer-
medades tropicales e intestinales que afectaron a san
Francisco de Ass, y con John Hofbauer y Laura Fox, que
me proporcionaron importantes datos sobre la etiologa
y la historia del tracoma.
John Darretta, como de costumbre, me prest una
ayuda muy oportuna con ciertos problemas de la histo-
ria medieval italiana, al igual que Irene Mahoney, de las
Hermanas Ursulinas, cuya amplia erudicin incluye ex-
haustivos conocimientos sobre la historia de la espiritua-
lidad en el cristianismo occidental.
11
Dos estudiosos de primera categora, Lewis Falb y
Gerald Pinciss, facilitaron enormemente mi trabajo en
Roma y Ass. Tambin en estos lugares me ayud mucho
Stefano Bonimi, que al parecer sabe cmo llegar a cual-
quier parte y conseguir cualquier dato. En Pars, Matthieu
Louanges puso a mi disposicin fuentes importantes y
poco conocidas.
Elaine Markson ha sido mi agente literaria durante
veinticinco aos; ha guiado mi carrera con consejos in-
variablemente acertados y su deyota amistad. En sus ofi-
cinas recibo el apoyo diario y la cordial colaboracin de
Garyjohnson, Geri Thoma, Sara De Nobrega, Elizabeth
Shenkman y Kirsten Neuhaus.
La idea de este libro parti de George Stelzner, que
pens que tambin podra servir de base para un impor-
tante documental. La realizacin de los dos proyectos se
debi en gran parte a su aliento, por no mencionar su de-
dicacin y el hecho de que produjera la pelcula.
Richard P. Kot, mi editor en Viking, no se limit a
compartir conmigo sus amplios conocimientos, su amor
por la lengua y su pasin por la claridad; Rick tambin me
ofreci su desinteresada amistad. Me orient en cada paso
de la redaccin de este libro y contribuy sabiamente a
ella. Me llena de alegra y gratitud que nos hayamos com-
prometido a seguir colaborando en el futuro.
En la dedicatoria aparece un nombre conocido por
millones de personas, ya que se trata de una de las gran-
des artistas de nuestro tiempo.
La mezzosoprano Frederica von Stade, que ha actua-
11< > en los teatros de pera y salas de concierto ms impor-
iuntes del mundo, contina deleitando al pblico desde
lince treinta aos, y un enorme nmero de admiradores
12
valora sus mltiples grabaciones. Varios msicos han
compuesto peras para ella, directores de orquesta de
todo el mundo se han disputado el honor de trabajar a su
lado, y muchos cantantes, libretistas y directores (tanto
expertos como noveles) han aprendido mucho de su ta-
lento para la msica y sus impecables interpretaciones. Es
vox ppuli que tiene pocos rivales, tanto en los papeles
opersticos como en los recitales.
Flicka (como la llaman sus amigos) tambin consagra
parte de su admirable energa a colaborar con un amplio
grupo de importantes organizaciones humanitarias y edu-
cativas; su dedicacin a la gente y a sus necesidades es ejem-
plar. Dotada de una generosidad, una calidez y una sabi-
dura espiritual extraordinarias, esta mujer enriquece la vida
de todas las personas que entran en contacto con ella.
Yo me alegro inmensamente de contar con su gene-
rosa amistad, su aliento y su lealtad. Francisco de Ass, que
fue cantante y poeta, habra aplaudido su arte y admira-
do su fe. Al igual que l, Frederica von Stade hace del
mundo un lugar mejor, en muchos sentidos.
D.S.
Los Angeles, Pascua de 2002
1 3'
Introduccin
Hace casi cuarenta aos, los traductores de una bio-
grafa de san Francisco de Ass contaron los libros y los
artculos que haba consultado el autor francs. La cuen-
ta ascenda a 1 .575 obras en cuatro lenguas. Ningn otro
santo ha despertado tanto inters entre bigrafos e his-
toriadores, ni antes ni despus de esa fecha.
Pero hasta los libros sobre Francisco ms importan-
tes del ltimo siglo los de Sabatier (1 906), Jrgensen
(1 91 2), Fortini (1 959)yEngelbert(1 965)presentan no-
tables limitaciones. Los descubrimientos que se han hecho
desde entonces en diversos campos, y en especial los resul-
tados de los estudios franciscanos llevados a cabo a partir
de 1 990, son extraordinariamente significativos y afectan
directamente nuestra visin de la poca y los acontecimien-
tos de la vida de Francisco. Curiosamente, ningn escri-
tor (que yo sepa) ha tenido en cuenta estos estudios ni sus
repercusiones para crear una biografa exhaustiva y actua-
lizada. De ah el libro que usted tiene ahora en sus manos.
Al principio de mi investigacin examin por encima
unos trescientos cincuenta artculos en cinco lenguas sobre
las aportaciones realizadas en la ltima dcada: trabajos ar-
chivsticos en historia medieval, biografas, medicina y edu-
cacin; anales de arte y estudios literarios, lingsticos y ar-
queolgicos. Cuando extend mi campo de investigacin a
las contribuciones anteriores a 1 990, me convenc an ms
de la necesidad de escribir una nueva biografa de Francis-
co para el lector profano.
15
Al principio, la ingente cantidad de material nuevo
los datos que continuaban saliendo a la luz mes a mes
se me antoj abrumadora. De hecho, haba tantos libros
y artculos importantes escritos por eruditos que en los
primeros meses de mi investigacin estuve a punto de caer
en la desesperacin: haba informacin, por ejemplo, so-
bre los pormenores del anlisis de manuscritos de la Edad
Media, sobre la economa medieval, la historia de las cru-
zadas, las crnicas del Comn de Ass, la infancia de Fran-
cisco, sus enfermedades, la tradicin de los estigmas y las
dificultades inherentes al estudio de textos que en cier-
tos casos tienen casi ochocientos aos.
Actualmente hay varias investigaciones en curso di-
rigidas por profesores universitarios y archiveros de Ita-
lia, Alemania, Francia y Estados Unidos, as como por es-
tudiosos espaoles, holandeses y brasileos. En Estados
Unidos, en el ao 2001 , un tro de editores trabajando
con diecisis traductores, ocho asesores y nueve asisten-
tes tcnicos public el ltimo de los tres volmenes de
los textos medievales sobre Francisco. Estos libros suman
un total de dos mil trescientas sesenta y dos pginas.
Yo segu adelante nicamente porque, despus de
aquel comienzo, qued irremediablemente intrigado. En
lo que respecta a los escritos y las cartas de Francisco, por
ejemplo, se han hecho descubrimientos destacados que
curiosamente no se mencionan en los libros recientes. A
pesar de no ser un erudito de hecho, recibi poca ins-
truccin formal, Francisco era un poeta nato y un can-
tante entusiasta. Escribi tanto en latn medieval como
en el dialecto de Umbra y, por lo que sabemos, fue el au-
tor de la primera cancin en italiano. ste es slo uno de
los aspectos de su vida en los que se ha profundizado poco-
Para empezar a conocer a Francisco, debemos dejar
a un lado las ideas preconcebidas de nuestra poca; en
otras palabras, debemos verlo como a un italiano medie-
val, un hombre con una concepcin de la realidad muy
16
diferente de la nuestra, o incluso opuesta. Este enfoque
plantea grandes dificultades, y no slo porque Francisco
muri hace ochocientos aos. Para empezar, las fechas son
difciles de precisar, ya que no haba un mtodo estanda-
rizado para medir el tiempo hasta poco antes de 1 890.
Slo entonces la mayor parte del llamado mundo civili-
zado (aunque no todo) se puso de acuerdo para sealar el
comienzo del da a medianoche y medir las horas a partir
de determinados puntos como Greenwich, Inglaterra, y
la arbitraria lnea de cambio de fecha.
1
El problema del tiempo plantea tambin una serie de
dilemas histricos y literarios que nos retrotraen hasta el
siglo XIII. En aquella poca, los testimonios de vidas in-
dividuales no estaban ordenados cronolgicamente sino
por temas, y las historias de los santos se escriban para
edificar, para demostrar su santidad o incitar a la devocin.
Hoy pensamos que la investigacin biogrfica ha de ser
lo ms objetiva posible y basarse exclusivamente en da-
tos empricos, pero esta restriccin no exista hace siglos.
En consecuencia, la exageracin y el embellecimiento de
los hechos no se consideraban una licencia literaria o una
distorsin de la realidad, sino las herramientas esencia-
les del hagigrafo, es decir, el que relataba la historia de
los santos.
El fenmeno franciscano tambin arrastra el lastre de
algunos mitos profundamente arraigados, a menudo basa-
dos en el sentimiento romntico de una era de castillos,
caballeros, hermosas damas y honra caballeresca, motivos
todos ellos ms propios de los manuscritos iluminados o
las pelculas de Hollywood que de la vida real. Asimismo,
el vocabulario de los santos y quienes escribieron sobre
ellos a menudo refleja perodos histricos en los que la su-
premaca institucional se daba prcticamente por sentada.
Esto se observa con especial claridad a partir de 12 3 4, cuando
Gregorio IX decret que slo los papas tenan autoridad
para canonizar; hasta entonces los santos se elegan local-
17
mente, por aclamacin popular y casi siempre con el apo-
yo de los obispos (de hecho, fue Gregorio quien canoniz
a su viejo amigo de Ass en 1 228, menos de dos aos des-
pus de la muerte de ste).
Adems de una metodologa acadmica, necesitamos
intuicin y perspicacia para identificar los datos fidedig-
nos ocultos bajo estilos desfasados. Desde el siglo XIX, por
ejemplo, es evidente que los autores del Nuevo Testamen-
to escriban para personas que se encontraron en situa-
ciones crticas dcadas antes de la poca de Jess de Na-
zaret: personas que buscaban el significado de la fe, que
hubieron de sobrellevar ostracismo poltico y legal y lu-
charon por superar las diferencias que las enfrentaban
entre s. En otras palabras, los cuatro evangelios fueron
respuestas a las necesidades de una comunidad, formula-
das desde la perspectiva de la fe en la eterna presencia de
Cristo resucitado.
Quienes escribieron sobre Francisco de Ass tenan
un objetivo parecido, y utilizaron las formas literarias al
uso para presentar la verdad tal como la perciban. Del
mismo modo que debemos analizar detenidamente la Bi-
blia para determinar lo que pretendan sus autores en el
contexto de su propio lenguaje y dentro de las limitacio-
nes de su poca, es preciso tomar precauciones al exami-
nar las primeras biografas de Francisco.
Un siglo despus de su canonizacin, circulaban ya ms
de una docena de historias de la vida de Francisco, y cual-
quiera que emprenda la tarea de escribir una biografa suya
en la actualidad ha de tener en cuenta el valor irregular de
esas fuentes, su credibilidad, el grado de interdependencia
entre ellas y lo que motiv su creacin.
En cierto modo, inmediatamente despus de la cano-
nizacin de Francisco se inici un proceso de idealizacin.
Por ejemplo, es obvio que la primera biografa clebre
18
escrita por el fraile franciscano Toms de Celano, que
conoca personalmente a Francisco y public la primera
historia de su vida entre 1 229 y 1 230 se propona no
slo alabar al santo sino tambin promocionar la orden
que ste supuestamente haba querido fundar.
Ese fue an ms claramente el objetivo de Juan de Fi-
danza, un gran filsofo, telogo y mstico conocido tam-
bin como san Buenaventura. Sus colegas franciscanos le
pidieron que ensalzara la orden escribiendo una versin
oficial de la vida de Francisco. Despus de leer otras bio-
grafas y entrevistar a mucha gente, compuso una obra no-
table, un libro extraordinariamente imaginativo y piado-
so, sin duda, pero cuya intencin poltica no puede pasarse
por alto. Como ha advertido Octavian Schmucki, uno de
los grandes eruditos franciscanos del siglo XX (y fraile de-
voto), debemos ser conscientes de la escasa fiabilidad de
san Buenaventura en su tratamiento de los datos histri-
cos.
2
Por debajo de la superficie de la obra de san Buena-
ventura se adivinan las enconadas batallas que se libraban
a la sazn no slo en el seno de la orden franciscana, sino
tambin entre facciones de otros grupos de la Iglesia.
Cuando san Buenaventura termin su trabajo, unos
cuarenta aos despus de la muerte de san Francisco, los
franciscanos dieron la orden de destruir todo lo que se ha-
ba escrito/previamente sobre el santo, incluidos los textos
de los amigos ms ntimos del fundador. Por fortuna, di-
cha orden no se cumpli a rajatabla, ya que se salvaron do-
cumentos extremadamente valiosos anteriores a la obra de
san Buenaventura. Estos manuscritos continan estudin-
dose en la actualidad, y yo he tratado de abarcar la mayor
parte de los trabajos realizados en este campo hasta el ao
2 001 . La seccin de notas, al final de este libro, proporciona
informacin sobre estas fuentes.
En cuanto a los escritos del propio Francisco, se con-
servan unas tres docenas de documentos. Son exhortacio-
nes, cartas a grupos o individuos, oraciones y cnticos que
19
no pueden datarse con precisin, como tampoco es posi-
ble determinar las circunstancias exactas en que se com-
pusieron. No he querido entrar en un debate erudito so-
bre este tema; simplemente espero no haber sido infiel al
espritu de Francisco al recurrir a estas importantes fuen-
tes cuando me parecieron pertinentes para ilustrar una
etapa concreta de su vida. Una vez ms, espero que las
notas guen al lector a travs de este perodo particular-
mente confuso de la historia.
Ms all de cualquier consideracin acadmica, hay
una cuestin que define sobre todo a este hombre y que
resulta problemtica para los lectores modernos: l no es
el signar Francesco Bernardone, sino san Francisco de Ass.
Sera un gran error presentarlo como un predicador am-
bulante de la Edad Media, como un ecologista que se ade-
lant a su tiempo, un amigo de los animales o un rebelde
social. De la misma manera que sera imposible escribir una
biografa de Thomas Jefferson sin tener presentes su pa-
sin por la poltica y la historia del siglo XVIII, una biogra-
fa de Francisco ha de tomar con absoluta seriedad su fe en
un Dios personal y bondadoso.
Francisco naci en 1 1 82 y falleci a los cuarenta y cua-
tro aos. Hoy diramos que muri en la flor de la vida; en
su poca lo consideraron afortunado por haber sobrevivi-
do tanto tiempo. Lo declararon santo dos aos despus de
su muerte. La canonizacin por decreto puede ser una in-
geniosa manera de apropiarse de las figuras notables, de
someterlas, aislarlas y convertirlas en propiedad del catoli-
cismo oficial. Pero Francisco contina siendo un maravi-
lloso motivo de turbacin para la Iglesia y el mundo. Su vida
y su ejemplo y no, recalqumoslo, aquello que dijo o es-
Tibi rezuman una integridad que pone en entredicho
nuestros presupuestos sobre lo que constituye una buena
vii I a, por no hablar de una actitud respetable ante la religin.
20
Dado que en general las definiciones tradicionales de
la santidad no les dicen gran cosa a nuestros contempor-
neos, en este libro formulo algunas ideas preliminares y
provisionales que pretenden conducir a un nuevo enten-
dimiento de la conversin y la naturaleza de la autntica
santidad. Con el tiempo, estos conceptos se han distorsio-
nado demasiado, vinculndose a una idea casi absurda de
la perfeccin y la negacin de las caractersticas humanas.
Francisco, por el contrario, me parece uno de los santos
ms humanos y necesarios. Tambin fue el ms reacio a em-
prender un viaje espiritual, de ah el ttulo de este libro.
Creo que es fundamental arrojar luz sobre la humani-
dad de Francisco, que tena poco inters en convertirse
en santo (y menos an en que lo llamasen as). De hecho,
su vida constituye una prueba de que la santidad no es ne-
cesariamente incompatible con la naturaleza humana, ni
algo suplementario a sta. De hecho, la santidad podra ser
la conquista ms profunda de lo autnticamente humano.
De esta forma nos aproximamos al misterio cristiano de la
Encarnacin.
Francisco influy en el arte, la literatura y la historia
de la civilizacin occidental, comenzando por Dante, que
naci cuarenta aos despus de su muerte y le dedic
prcticamente un canto entero de la Divina Comedia. No
resulta exagerado decir que todas las manifestaciones pos-
teriores de la cultura religiosa italiana deben mucho a
Francisco, desde los frescos de Cimabue y Giotto hasta
las pelculas de Vittorio de Sica y Federico Fellini, que
estn impregnadas de una profunda sensibilidad francis-
cana.
Fuera de Italia, lo que se ha dado en llamar la Ora-
cin de san Francisco (Seor, haz de m un instrumento de
tu paz...),' conquist amorosamente el espritu del hom-
bre en tiempos y trminos modernos; su autor, un aris-
21
tcrata francs catlico que la compuso durante la Prime-
ra Guerra Mundial, comprendi el importante papel de
Francisco como conciliador y defensor de los pobres y los
marginados. En 1 983, el gran compositor francs Olivier
Messiaen complet su pera Saint Frangois d'Assise, cuyo
estreno en Estados Unidos coincide con la fecha de pu-
blicacin de este libro.
En el suroeste de Estados Unidos, particularmente en
California, es imposible escapar a la influencia de las pri-
meras misiones franciscanas, una influencia que se aprecia
en el arte, la arquitectura y algunos topnimos directamen-
te relacionados con su vida: Santa Clara y Santa Cruz, por
ejemplo, adems del propio San Francisco, obviamente. El
nombre original de la ciudad que considero mi hogar, Los
Angeles, es la forma abreviada del que le pusieron sus pri-
meros habitantes: Nuestra Seora la Reina de los Angeles
de Porcincula, el lugar donde muri Francisco y el que
ms se identifica con l (aparte de Ass).
Francisco vivi con sencillez, sin apego a las posesio-
nes materiales y, en consecuencia, libre para emprender el
camino hacia Dios en el momento y el lugar en que escu-
chase la llamada de la gracia. Posea una notable esponta-
neidad: sala en auxilio de los dems con la misma presteza
con que acuda al encuentro con Dios, que continuamen-
te lo invitaba a participar en una nueva aventura.
Francisco no era un terico de la vida espiritual. Nunca
habl de Dios en otros trminos que los de la experiencia,
porque era testigo de un Dios vivo y activo. Slo reflexio-
naba sobre lo que vea, oa y senta. En este aspecto, a pe-
sar de los siglos transcurridos, sigue siendo un ejemplo de
la capacidad de Dios para sorprendernos, para cambiar ra-
dicalmente la forma en que vivimos y nos comportamos.
En los momentos dramticos de su vida, en la asombrosa
forma en que un joven de costumbres disolutas se convir-
22
ri en modelo de hombre al servicio de los dems, nos re-
vel que Dios est presente en el tiempo y en la historia.
En otras palabras, goza de tanta credibilidad porque puso
r
de manifiesto que slo alcanzamos nuestro mximo poten- \
cial cuando dejamos entrar a Dios en nuestra vida. j
Los extremos de la existencia de Francisco, que pas
de libertino a penitente, de hombre humilde a santo, re-
velan a un individuo que se situ en el margen del mundo.
Al identificarse con las personas rechaza.das por Ja buena
sociedad, Francisco demostr la absurdidad de buscar la
felicidad en el dinero y los bienes materiales. Es un perso-
naje que gusta a casi todo el mundo, porque (a diferencia
de la mayora de los santos) no pertenece exclusivamente
a la Iglesia catlica y apostlica romana. El autor de la pri-
mera gran biografa moderna del santo fue un protestante
francs; uno de los estudiosos ms importantes de la orden
franciscana fue un obispo anglicano; un griego ortodoxo
escribi una excelente novela sobre su vida, y cuando el
Dalai Lama pos para una fotografa en Ass, durante una
conferencia de paz, decidi sentarse en el lugar que ms
amaba Francisco, el mismo donde muri.
Gran parte de la vida de este hombre permanece en-
vuelta en la oscuridad y el misterio, pero una cosa est
absolutamente clara: vivi la segunda mitad de su existen-
cia convencido de la presencia de Dios, incluso en los
momentos ms difciles, como cuando sufri las secuelas
de una grave enfermedad, la ceguera y la frustracin de
sus ms ardientes esperanzas. En cierto modo, su vida re-
presenta (slo en apariencia) una larga lucha contra la tri-
vialidad, y en esto, a mi juicio, reside la clave para enten-
derlo.
He escrito El santo que quiso ser hombre con la convic-
cin de que la fe es esencialmente una actitud ante la reali-
dad. En el anlisis final, lo que ms me atrajo de Francisco
de Ass es que vio su viaje hacia Dios como un proceso,
como el examen y la revisin constantes de sus aspiracio-
23
nes, el refinamiento de sus presupuestos sobre lo que Dios
quera y sobre sus propias intenciones. En este sentido, su
conversin no fue un acontecimiento instantneo sino el
resultado del trabajo de toda una vida.
Quiz por esto tanta gente encuentra su historia con-
movedora y vigente a pesar de los siglos transcurridos.
Francisco tena una fuerte conciencia de su identidad, y
una conciencia an ms fuerte de Dios.
24
CAPITULO UNO
1 1 81 -1 1 87
La cosecha de 1 1 81 fue excepcional en el sur de Eu-
ropa, especialmente en Umbra, una frtil regin de Italia
central, prcticamente equidistante de Roma, al sur, y Flo-
rencia, al norte. En el valle de Spoleto, vides, olivos, mo-
reras, majestuosos cipreses y nudosos robles resplandecan
junto a los trigales con la primera luz de los das otoales,
cuando los campesinos trabajaban hasta el anochecer.
Los hombres conducan carros tirados por bueyes,
apoyaban improvisadas escaleras de mano contra los r-
boles ms altos y trabajaban rpidamente, antes de que los
ladrones y los salteadores de caminos amenazaran sus pro-
gresos y su cosecha. Los acompaaban sus mujeres y sus
hijos, que recogan la fruta madura, la seleccionaban y la
ponan en toneles. En Umbra, al igual que en el resto de
Europa, el noventa por ciento de la poblacin se dedica-
ba a la agricultura. Algunos procedimientos no haban
cambiado desde los tiempos de la antigua civilizacin
etrusca, de la que an quedaban vestigios.
En las maanas frescas y brumosas, los jornaleros ha-
can caso omiso de las abejas, que parecan tan perezosas e
inofensivas como las ovejas que pacan en los pastizales. De
vez en cuando, una mujer arrojaba un trapo de colores vi-
vos sobre una vid para ahuyentar a los pjaros, aunque to-
dos saban que era intil. El cielo sola estar despejado y lm-
pido, y el aire era puro. Las brisas traan consigo el aroma
del romero y las adelfas de los campos vecinos.
Agazapada en la falda del monte Subasio, apenas al
25
norte de este radiante valle, se encontraba la ciudad amu-
rallada de Ass.
1
Esta localidad, una de las ms antiguas de
Italia y nominalmente cristiana desde el siglo II, haba ca-
do en 1 1 60 bajo el dominio de Federico I Barbarroja, em-
perador del sacro Imperio romano germnico, que gober-
naba los territorios que ahora llamamos Alemania, Austria,
Suiza, Francia (la mitad), Holanda e Italia (con excepcin
de los Estados Pontificios). Sin embargo, la poblacin de
Ass no se someti voluntariamente, y pronto se desat una
revuelta que fue sofocada en 1 1 74 por el prncipe obispo
germano Cristian de Maguncia.
Durante su breve vasallaje, los habitantes de Ass se
turnaban para montar guardia en las torres que domina-
ban el pueblo y vigilar el camino que conduca a Perusa,
al oeste, que estaba bajo la soberana papal y, en conse-
cuencia, cuidadosamente custodiada por los subditos del
emperador. Cuando ste visitaba Ass, se alojaba en la
Rocca Maggiore, o la fortaleza, pero la mayor parte del
tiempo sta serva de residencia a su legado. En 1 1 81 ocu-
paba este cargo Conrado de Urslingen, duque de Spole-
to, cuya principal responsabilidad consista en asegurar-
se de que la nobleza apoyara al emperador en una sociedad
para la que la paz no significaba nada y la guerra era a la
vez un hbito y una pasin irrefrenable.
Sin embargo, en aquellas luminosas maanas de la po-
ca de cosecha en Ass, casi caba esperar que el da transcu-
rrira sin violencia ni amenazas de guerra. Los tejados ro-
jos y las casas de piedra rosada reflejaban la temprana luz
del sol, y las calles estrechas, sinuosas y empinadas vibra-
ban con el traqueteo de los carros y el ruido de los posti-
gos de casas y tiendas.
Las campanas de la iglesia sealaban las horas del tra-
bajo y la oracin; los pregoneros voceaban noticias y de-
cisiones legales; malabaristas, acrbatas y trovadores se
26
paseaban por las plazas y brincaban al son de cacofnicas
panderetas y flautas. Por todas partes se oan los graznidos
de los gansos, los cacareos de las gallinas, los balidos de
las ovejas y los gruidos de los cerdos y las muas. En Ass
se viva sobre todo al aire libre, porque las casas eran pe-
queas y oscuras.
En las plazas ms grandes la de San Rufino, situada
enfrente de la catedral, y la Piazza del Comune, donde se al-
zaba el templo romano de Minerva las mujeres sacaban
agua de la fuente mientras los comerciantes y los escribanos
corran a atender los primeros asuntos del da. Aqu y all,
las muchachas que habran de recibir un castigo por regre-
sar a casa al amanecer rehusaban (o aceptaban) las atencio-
nes de jvenes con ojos todava soolientos despus de una
noche de juerga. Vestidos con chalecos y pantalones colori-
dos, estos hombres, que se detenan para improvisar poemas
de amor, no resultaban tan amenazadores para las chicas
como los ladrones, vagabundos y violadores que parecan
acechar en las esquinas de todas las plazas y callejuelas.
A menudo se describe a Ass como una nueva Babilo-
nia, un lugar de vida disoluta donde el asesinato y las peleas
callejeras eran moneda corriente. La venganza se conside-
raba un derecho; la vendetta, casi una obligacin sagrada.
En enero de 1 1 82, la rutina de la ciudad se alter de
manera sbita y violenta cuando una feroz tormenta pro-
cedente del norte arras la regin, segando la vida de se-
res humanos y animales y arrancando los cultivos de raz.
As empez una hambruna que durara cinco aos y que
forz a una parte importante de la poblacin a subsistir a
base de hierbas silvestres. Los cronistas perdieron la cuen-
ta del nmero de vctimas, y los ritos funerarios se con-
virtieron en actos cotidianos prcticamente en cada ciu-
dad y casero de la pennsula. Hasta las cortes imperial y
papal y los seores ms poderosos acusaron los efectos de
esta catstrofe nacional.
2
27
Pedro Bernardone era uno de los comerciantes ms
ambiciosos y prsperos de Ass. Venda a los pocos que
podan permitrselo chalecos de colores vistosos y capas
de brocado, sombreros de piel, golas doradas y gorros de
lana que confeccionaba en su taller con telas adquiridas
en el norte. Sus empleados llevaban una existencia ms
placentera que los hombres que talaban rboles, arranca'
ban races, levantaban piedras o cavaban en los campos.
El comercio de telas, alfombras, seda, gasa y toallas era
una actividad relativamente nueva en Europa. Las tribus
turcas e indias se dedicaban a las artes textiles desde la Alta
Edad Media, pero stas no se introdujeron en Europa hasta
el siglo IX, cuando los rabes conquistaron Sicilia. Luego,
hacia el ao 1 1 30, expertos tejedores griegos se establecie-
ron en Palermo y comenzaron a fabricar paos de intrin-
cado diseo.
Cincuenta aos despus, los buenos mercaderes del
ramo amasaban fortunas, y el dinero ahora una fuerza
dominante en la economa les proporcionaba poder. La
clase comerciante se involucr ms en la poltica local, y
paralelamente a la devocin cristiana (que se daba por
sentada, aunque no siempre se tomase en serio) surgi una
nueva ideologa anticlerical y capitalista.
En el ao 1 1 82, los ciudadanos de Ass se clasificaban
legalmente en tres grupos: los maiores (esencialmente no-
bles), los mediani y los minores, una divisin que haba es-
tado vigente durante casi tres siglos. Sin embargo, puesto
que la economa se estaba haciendo ms compleja, el tr-
mino mediani se usaba poco y desde el punto de vista prc-
tico haba slo una distincin: el grado de importancia que
se atribua a una persona. Esta clasificacin origin inevi-
tables conflictos, y los maiores que naturalmente goza-
ban de mayor autoridad tuvieron que esforzarse cada vez
ms para conservar su hegemona social, poltica y religiosa.
28
Con la prosperidad de la clase comerciante y el flamante
poder del dinero, los conflictos no se limitaban ya a un en-
frentamiento entre vasallos y seores o nobles, pues se ha-
ban convertido en una cuestin de influencia social.
La batalla de los minores (en su mayora comerciantes
marginados socialmente, cuando no econmicamente) no
se bas en una declaracin de lo que ahora llamaramos
derechos humanos o civiles, pues ste era un concepto
completamente desconocido en la Edad Media. En aque-
lla poca no exista una conciencia de lo que ms tarde se
denominara justicia social o responsabilidad compar-
tida, y rara vez alguien se preocupaba por el bienestar de
los dems. Por el contrario, si los minores lucharon para
arrebatarles el poder poltico a los nobles fue para diferen-
ciarse de la mayora de la poblacin, que viva en la mise-
ria ms absoluta. No se proponan ayudar a nadie ms que
a s mismos, y para ello era necesario desmantelar el siste-
ma feudal e introducir una estructura ms igualitaria lla-
mada el Comn, una ciudad-estado independiente de la
aristocracia, el Papa y el Imperio.
Pedro Bernardone, que era sin duda un comerciante
respetado, haba conseguido dominar en Ass el merca-
do de tejidos decorativos, damasco, terciopelo y telas de
oro y plata para atuendos de gala. Resida con su esposa,
Pica, en una casa de estuco y entramado de madera, en
cinco o seis habitaciones construidas encima de la tien-
da, que al parecer estaba situada entre las iglesias de San
Nicolo y San Paolo, cerca de la Piazza del Comune.' A
pesar de la posicin econmica de la familia, aquellas ca-
sas contenan nicamente unas cuantas sillas de madera,
bancos, bales y una cama, quiz con dosel y una cortina
de tela teida. El arte de decorar muebles an no haba
llegado a la mayor parte de las casas particulares. Las co-
cinas eran primitivas, con fogones pequeos; las letrinas
estaban en el patio, entre edificios, y nadie esperaba ha-
llar intimidad en ellas. Como slo haba pequeas ven-
29
tanas con postigos (casi siempre sin cristal, pues el vidrio
apenas se utilizaba antes del siglo XV) y las casas estaban
flanqueadas por edificios ms altos, la luz del sol apenas
entraba en las oscuras habitaciones.
Aun as, esta clase de vivienda se consideraba lujosa;
la mayora de las familias, pobres de solemnidad, habita-
ban en cabanas con una o dos habitaciones, casi siempre
compartiendo el espacio con sus pocos cerdos, ovejas o
gansos, el mejor mtodo para evitar los robos nocturnos.
El suelo era de tierra apisonada, las vigas de ramas y las
camas, montones de paja.
Aparte de su profesin y sus nombres, prcticamen-
te lo nico que sabemos de la vida de los Bernardone an-
tes de 1 1 82 es la ubicacin de su casa; ningn archivo o
documento proporciona detalles sobre sus antecedentes
o su personalidad.
En cuanto amainaron las terribles tormentas, en la pri-
mavera de 1 1 82, Pedro se incorpor a una de las carava-
nas que se dirigan a Francia en un viaje que realizaba va-
rias veces al ao, ya que los grandes mercados de tela y las
ferias textiles estaban floreciendo en Toulouse, Montpe-
llier, Borgoa y Flandes. Pedro, que haba dejado a su es-
posa embarazada y a Angelo, el hijo de tres aos que sta
haba tenido con su primer marido, an estaba ausente
cuando ella dio a luz, muy probablemente a finales de sep-
tiembre.
4
Como mandaba la tradicin, el nio fue bauti-
zado pocos das despus, en la iglesia de Santa Mara del
Obispado, en Ass.
5
Su madre decidi llamarlo Juan en ho-
nor del Bautista, un santo muy popular en la Italia medie-
val; el ltimo de los profetas, heraldo y supuestamente pri-
mo de Jess de Nazaret.
Cuando regres, al cabo de unos meses, Pedro se en-
fureci al enterarse del nombre que haba escogido su es-
posa para su hijo. En la Europa medieval, como en el
30
mundo bblico, se conceda una enorme importancia al
nombre; ste era prcticamente un ttem que marcaba el
destino de una persona, adems de un smbolo de sus ra-
ces espirituales. Pedro no quera como patrono de su hijo
a un eremita del desierto que (al igual que Elias, en el An-
tiguo Testamento) se haba vestido con pieles de camello
y subsistido a base de langostas y miel silvestre.
6
No haba forma de cambiar el nombre bautismal,
pero Bernardone insisti en que todos llamasen a su hijo
Franciscus, o Francesco en el dialecto de Umbra, que
empezaba a emerger del latn medieval; era un nombre
poco comn pero no inslito, y significaba francs, o
como diramos hoy, franchute. De manera que el hijo
de Pedro recibi su nombre familiar como homenaje a
Francia, el lugar donde su padre haca grandes negocios
y de donde procedan la moda y las elegantes costumbres
sociales que tanto admiraba.
7
Desde su primera infancia,
el nio fue conocido como Francesco; Francisco, en cas-
tellano.
Se supona que el destino del hijo de Pedro sera he-
redar el negocio de su padre y aumentar el patrimonio de
la familia mediante prsperas transacciones internaciona-
les.
8
Como la mayora de los hijos de comerciantes, el jo-
ven Francisco acompaaba de vez en cuando a su padre en
sus viajes por Francia y los Pases Bajos. En consecuencia,
en casa y en el extranjero el nio aprendi un dialecto fran-
cs (muy probablemente el provenzal, la lengua de los tro-
vadores) y el habla de Umbra, que an no se haba con-
vertido en lo que hoy conocemos como italiano.
El joven Francisco fue afortunado. La mayora de los
recin nacidos viva slo unos meses, y muchos de los su-
pervivientes no llegaban a la adolescencia. Sin antibiti-
cos y con unas cuantas plantas y hierbas por nicos me-
dicamentos, los nios sucumban a enfermedades que con
31
el tiempo se volveran fciles de tratar, como fiebres, gri-
pe, diarrea y pequeas infecciones, pero que en aquella
poca se agravaban rpidamente y solan ser mortales.
Tambin los adultos eran vulnerables a las epidemias
de neumona, fiebre tifoidea, malaria, tuberculosis, virue-
la, escarlatina, lepra, carbunco, tracoma y muchas otras
afecciones, en su mayor parte tradas de Oriente por co-
merciantes, soldados y peregrinos. La sfilis, que se con-
traa por va sexual y poda contagiarse a la pareja y al feto,
era virulenta, y en sus ltimos estadios causaba ceguera
y demencia incluso en jvenes de veinte o treinta aos,
muchos de los cuales vagaban sin rumbo por las calles de
las ciudades europeas. No haba agua potable (hasta la de llu-
via se contaminaba en las plazas y fuentes pblicas) ni m-
todos higinicos para deshacerse de la basura y los excremen-
tos, y la comida se echaba a perder rpidamente.
El estrecho contacto con los animales domsticos y el
ganado acarreaba otros riesgos sanitarios. Se desconocan
la pasteurizacin, la refrigeracin y las medidas saludables
de coccin; a veces se retrasaba el proceso de putrefaccin
hirviendo la carne o el pescado o aderezando los alimen-
tos con especias rabes picantes, pero el resultado eran co-
midas de sabor desagradable y escaso valor nutritivo. Las
personas que llegaban a la edad adulta a menudo perdan
brazos, piernas y dientes o sufran deformaciones como
consecuencia de la dieta deficiente, los defectos congni-
tos, la guerra o las agresiones fsicas.
La cuarentena era el arma ms eficaz contra el conta-
gio. Los leprosos en particular (entre los que se inclua a
personas con toda clase de enfermedades dermatolgicas
que causaban desfiguracin), con sus miembros semiputre-
factos y sus heridas supurantes, estaban obligados a vivir en
zonas despobladas y slo se les permita aproximarse a las
ciudades, en busca de comida o limosnas, si antes agitaban
un cencerro o una campanilla que ahuyentaba a casi todo
el mundo. Pocas personas se acercaban lo suficiente para
32
arrojarles restos de comida o harapos para que se abriga-
sen en invierno.
A pesar de todo, en la Edad Media a nadie se le ocu-
rra quejarse de su suerte ni preguntarse por qu la vida
estaba plagada de sufrimientos. El dolor y la muerte pre-
matura no se cuestionaban; se aceptaban umversalmente
con profunda resignacin. En este contexto, la fe era im-
prescindible, la nica forma de afrontar la siniestra reali-
dad cotidiana en la Europa medieval.
Las desgracias que acechaban a todo el mundo nos ayu-
dan a entender la extraordinaria doble moral de la poca
en lo referente a otro aspecto de la vida fsica: las costum-
bres y conductas sexuales. Aunque las autoridades civiles
y religiosas repudiaban mucho de lo que hoy consideramos
normal, la mayora de la gente llevaba una vida extraordi-
nariamente licenciosa. El contacto carnal (a menudo de-
senfrenado y peligroso) era habitual entre los muchachos,
y aunque se esperaba que las chicas practicasen la castidad,
y con el tiempo la monogamia, se trataba slo de un ideal.
Con tantos hombres lejos, combatiendo en la guerra o en
las cruzadas o de viaje por un motivo u otro, las mujeres
quedaban libres para relacionarse con amigos o descono-
cidos, y casi siempre lo hacan voluntariamente. Las que se
resistan a menudo eran vctimas de violaciones, un delito
del que slo las nobles o los miembros de la corte del em-
perador podan defenderse legalmente.
Pese al carcter sagrado del matrimonio, el adulterio
se consideraba normal, en parte, quiz, porque casarse por
amor era una idea prcticamente desconocida. Las bodas
se concertaban por razones econmicas o polticas, y don-
de hay un matrimonio sin amor habr casi con certeza amor
fuera del matrimonio. Muchos padres firmaban contratos
nupciales para sus hijos cuando stos apenas contaban ocho
o nueve aos y esperaban que la consumacin fsica se pro-
33
dujera lo antes posible (de hecho, a menudo lo conseguan
por la fuerza). Los mtodos anticonceptivos eran primiti-
vos y casi siempre ineficaces, de manera que muchas jve-
nes frtiles tenan ya varios hijos a los quince o diecisis aos
(si sobrevivan al primer embarazo).
En cuanto al clero, el celibato se haba contemplado
como una opcin honrosa desde los albores del cristianis-
mo, pero no como un requisito. Su obligatoriedad se im-
puso apenas un siglo antes del nacimiento de san Fran-
cisco, durante el papado de Gregorio VII (1 073-1 085),
que lleg a instar a los laicos a rebelarse contra los sacer-
dotes casados y a pedir que se persiguiera y desterrase (o
se hiciese algo peor) a las esposas de los curas.
9
En 1 1 39
el II Concilio de Letrn las declar concubinas infames,
por lo que se decidi raptar a sus hijos para convertirlos
en esclavos de la Iglesia. Esta norma top con una resis-
tencia masiva, pero la voluntad de Roma prevaleci, al
menos oficialmente. Fue una tctica brillante para cir-
cunscribir el poder eclesistico al clero y privar del de-
recho de representacin a los laicos. Sin embargo, el
celibato forzoso tambin rompi los lazos entre la vida
eclesistica y el pueblo, completamente subordinado a
una casta sacerdotal que a su vez estaba por debajo del po-
deroso Papa.
A finales del siglo XII, muchos hombres buenos conti-
nuaban rebelndose contra la ilgica exigencia de que re-
nunciaran a una compaera si queran prestar servicio a
Dios y a la humanidad, y el triste resultado de esta prctica
obligatoria, con todas las crisis morales que conlleva, se ha
prolongado hasta nuestros das. Los chistes ms procaces
de los fabliaux medievales estaban protagonizados por cl-
rigos lascivos que seducan a criadas y matronas.
En la poca de Francisco, todo el mundo conoca (al
menos de odas) a alguien que fuese hijo o hija de un cura,
lo que no ayudaba a fortalecer la moral y la confianza de
la gente. Ante semejante descrdito del clero, las brujas
34
y los astrlogos se granjeaban fcilmente la lealtad de las
personas corrientes.
Incultos, tan pobres como los seglares y sometidos a
los caprichos de los obispos y los nobles locales, los cl-
rigos medievales eran, en su mayora, tristes subordina-
dos. Las biblias, los misales (que contenan las lecturas y
ritos de la misa) y los devocionarios (que recogan him-
nos monsticos, salmos y oraciones) deban copiarse a
mano, y por consiguiente eran escasos y caros (adems de
poco solicitados, ya que no mucha gente saba leer).
An no se haba generalizado la idea de proporcionar
una formacin teolgica al clero, y tanto la Iglesia como
el Imperio vean con suspicacia la de educar a las masas.
En algunos sitios florecieron las escuelas catedralicias,
pero los estudios superiores constituan an una novedad.
En Bolonia haba una confederacin de eruditos desde
aproximadamente el ao 1 000, pero la universidad ape-
nas comenzaba a cobrar forma en Pars y Oxford. En con-
secuencia, tanto los sacerdotes como los laicos eran prc-
ticamente iletrados y sus conocimientos se limitaban a las
supersticiones y a una religin rudimentaria; una deficien-
cia paliada slo en parte por la maravillosa representacin
de historias bblicas en piedra y vidrieras, artes que se per-
feccionaron por ese entonces en majestuosas catedrales
como la de Chartres.
La cristiandad, o el mundo religioso y cultural de la
Europa medieval, giraba en torno a dos esferas de influen-
cia: la autoridad de la Iglesia catlica y apostlica roma-
na (sacerdotium) y la autoridad seglar del emperador ro-
mano del sacro Imperio (imperium). En el ao 1 050, estos
dos poderes regan todos los territorios de lo que ahora
llamamos Europa occidental y central, Gran Bretaa, Ir-
landa, Escandinavia, Polonia, Hungra y Rusia, mientras
que los dominios islmicos comprendan la mayor parte
35
de Espaa, Sicilia, frica, el Mediterrneo oriental y
Tierra Santa.
En teora, la Iglesia y el Imperio trabajaban juntos
para atender las necesidades espirituales y temporales de
los ciudadanos; en la prctica, la sociedad estaba desga-
rrada por los conflictos entre papas y emperadores, que
libraban una continua batalla por el poder. stos queran
autoridad para nombrar a los obispos y dirimir las dispu-
tas doctrinales, mientras que los pontfices ungan a re-
yes y emperadores, eran dueos de ejrcitos y ciudades
y luchaban por controlar los asuntos del Estado. El re-
sultado era previsible: disputas constantes, rias, intrigas
polticas que conducan al engao o el asesinato y conti-
nuas declaraciones de guerra en un sitio u otro. En la poca
de Francisco, los obispos de Roma estaban a punto de pro-
clamar que su jurisdiccin se extenda al mundo entero,
a todos los aspectos de la realidad, tanto sagrados como
seculares.
Naturalmente, en la cspide de la cristiandad se encon-
traba el obispo de Roma, el Papa, que representaba una
institucin sumida en un caos casi absoluto. Orlando Ban-
dinelli, abogado y sacerdote pero no obispo ni cardenal, fue
elegido Papa en 1 1 59 por un cnclave que haba estable-
cido que la decisin deba ser unnime. De hecho, un gru-
po de cardenales vot por el cardenal Ottaviano, que con-
taba con el apoyo del emperador Federico Barbarroja. Tras
el anuncio del nombramiento de Bandinelli se produjo un
estallido de violencia, en el que los secuaces de Ottaviano
arrancaron la estola papal de los hombros de Bandinelli y
lo obligaron a salir de la habitacin. En el exilio, fue pro-
clamado obispo de Roma y llamado Alejandro III al mis-
mo tiempo que Ottaviano acceda al papado con el nom-
bre de Vctor IV
Pero Vctor IV no era ms que un falso candidato, un
fantico y rencoroso antipapa, mientras que Alejandro III
era el legtimo heredero del trono de Pedro. Para com-
36
plicar an ms las cosas, otros tres antipapas sucedieron
a Vctor IV entre 1 1 64 y 1 1 80.
Cabe sealar que las normas de las elecciones papa-
les se modificaron muchas veces (y a menudo se pasaban
por alto), de manera que en ocasiones resulta difcil de-
terminar qu candidatos fueron legtimamente elegidos
y cules no. El primer antipapa (que insisti en reivindi-
car su ttulo incluso despus de la invalidacin de su nom-
bramiento) lleg a ser canonizado con el tiempo, y an
se le considera santo en la actualidad: se trata de san Hi-
plito, que en vano intent hacer valer su primaca entre
los aos 21 7 y 235. Notable autor eclesistico, escribi la
Tradicin apostlica, una valiosa recopilacin de las litur-
gias cristianas de los siglos II y III. Desde entonces hasta
1 449 hubo otros cuarenta antipapas.
Este asunto sigue siendo complejo: en la lista oficial
de papas (publicada en el Annuario Pontificio) de vez en
cuando cambian un nombre de un puesto a otro, y hasta
nuestros das el Vaticano no ha adoptado una posicin cla-
ra ante al menos cuatro papables.
1 0
Quienes insisten en
que el linaje de obispos romanos consagrados se remon-
ta sin interrupcin hasta san Pedro desconocen los estu-
dios histricos del propio Vaticano.
Durante los tres primeros aos de vida de Francisco
la cabeza de la Iglesia fue Lucio III, que pas la mayor
parte de los cuatro aos de su pontificado discutiendo con
el emperador Federico sobre (entre otras cosas) el apoyo
militar para luchar contra los ciudadanos romanos des-
leales al Papa. Irascible y materialista, Lucio muri en
1 1 85, quiz sin que nadie lo llorase.
Le sucedi el indiferente Urbano III, que falleci
menos de dos aos despus de su nombramiento y cuyas
disputas con el emperador durante su breve papado fue-
ron an ms enconadas que las de su predecesor. Uno de
37
los puntos en que ms discrepaban era la conveniencia de
elevar al obispado de cada regin a un simpatizante del
Papa o a un candidato del emperador.
Urbano muri en el otoo de 1 1 87, poco despus de
que Francisco cumpliese cinco aos. Su sucesor, Grego-
rio VIII, era un cardenal de ochenta y siete aos. En un
gesto que le honra y que sorprendi a muchos obispos,
Gregorio se esforz por resolver los conflictos entre el
pontificado y el Imperio; adems, estaba sinceramente in-
teresado en llevar a cabo una reforma eclesistica. Por
desgracia, tambin inici una campaa contra los musul-
manes, que a las rdenes de Saladino, sultn de Egipto y
Siria, haban tomado Jerusaln tres semanas antes de la
eleccin de Gregorio.
Las noticias de Tierra Santa sorprendieron a toda la
cristiandad, que una vez ms haba perdido su lugar de pe-
regrinacin ms sagrado. Gregorio envi embajadores
para organizar la tercera cruzada y, convencido de que la
captura de Jerusaln era un castigo divino por los peca-
dos de los cristianos, orden que todos los cruzados lle-
varan ropa de penitentes.
Este Papa tom todas estas decisiones en un pontifi-
cado que dur menos de dos meses. Una semana antes de
la Navidad de 1 1 87, Gregorio muri y fue sucedido por
Clemente III, que se consagr a la tarea de reunir tropas
para recuperar Jerusaln, cuya conquista supona una afren-
ta y una amenaza para la sensibilidad cristiana. La victoria
musulmana sobre Tierra Santa implicaba que, porua es-
pecie de efecto domin, pronto podan peligrar todos los
hogares y los campos de Europa.
l
'
38
CAPITULO DOS
1 1 87-1 1 96
La toma de Jerusaln por parte de fuerzas musulma-
nas fue motivo de lamentaciones en Ass durante gran
parte de los tres aos siguientes. Uno o dos das a la se-
mana prcticamente todos los habitantes de la ciudad se
cubran de cenizas y se ponan el rstico sayo de penitente,
convencidos de que el pecado era la causa del castigo di-
vino sobre Tierra Santa. Los juglares dedicaban poemas
a los infieles tan a menudo como cantaban al amor y a las
mujeres hermosas, y en toda la ciudad se colgaban paos
pintados con la imagen de Cristo torturado por el ene-
migo.
Existe la creencia generalizada de que las cruzadas se
caracterizaron por la peor clase de corrupcin y crueles
matanzas y pillajes perpetrados por ambos bandos. En la
cristiandad, el movimiento tena un objetivo claramente
religioso, y a aquellos que participaban en l se les pro-
metan recompensas espirituales en este mundo y el otro.
Pero las cruzadas, adems de una empresa religiosa con-
junta del Papa y el emperador, constituan una campaa
para obtener poder poltico mediante el control del co-
mercio con Oriente y la ampliacin de los lmites terri-
toriales. En aras de estos objetivos se cometieron las ma-
yores barbaridades.
Los cristianos que reconocieron la naturaleza profun-
damente anticristiana de las cruzadas infligir sufrimiento
e incitar a la guerra gratuitamente se mantuvieron silen-
ciosamente al margen, desobedeciendo las rdenes del
39
emperador, los papas y los obispos y exponindose a la ex-
comunin y (segn se crea firmemente entonces) a la con-
denacin eterna. Quiz slo unos pocos tuvieran la inte-
gridad de conciencia o la inteligencia teolgica para dar ese
paso; ignoramos sus nombres. En su mayor parte, las cru-
zadas transformaron a pacficos peregrinos en invasores ar-
mados.
En los albores de la historia de la Iglesia, la necesidad
de acercar a Dios a la humanidad el nico propsito ver-
dadero de la Iglesia apostlica no tena nada que ver con
el poder, la dominacin o el control poltico; realmente,
significaba la renuncia a esos intereses mundanos. De he-
cho, hasta principios del siglo IV la Iglesia fue una institu-
cin prohibida, ilegal, una amenaza para el Imperio romano
y un movimiento perseguido al que se pretenda erradicar.
Todo eso cambi con Constantino, y para la poca en que
naci Francisco, la legitimidad y el poder de la Iglesia
una autntica monarqua, con el Papa a la cabeza es-
taban tan estrechamente unidos a la poltica que la lucha
armada se haba convertido en una de sus principales fun-
ciones.
En un principio, la responsabilidad de la guerra es-
taba en manos de nobles que llevaban una vida caballe-
resca: un destino glorioso y deslumbrante, al menos has-
ta que se vean obligados a entablar combate. Los laicos
corrientes tambin deseaban materializar su fe de firma
activa, buscando la salvacin de su alma en las hazaas
heroicas. Siguiendo el ejemplo de los papas y sus legados,
estos hombres crean que las cruzadas les brindaban la
oportunidad de peregrinar a Jerusaln y en consecuencia
de salvarse, o incluso convertirse en mrtires sin nece-
sidad de dar el drstico paso de ordenarse sacerdotes o
monjes.
Es preciso tener en cuenta estas caractersticas de la
poca y el lugar donde Francisco se cri para apreciar
mejor el impacto que causara en su propia era y en cul-
40
turas totalmente diferentes muchos aos despus. El
hecho de que fuera un italiano que vivi en Umbra a
finales del siglo XII y principios del XIII es un factor fun-
damental para estudiar tanto su personalidad como su
mensaje.
Las circunstancias histricas enriquecen y a la vez
limitan la vida de cualquiera, ya sea ordinaria o extraor-
dinaria; en consecuencia, es imposible comprender los
logros, las luchas y las dificultades de una persona sin
tener en cuenta el contexto de su pasado inmediato. Con
esto no pretendo defender un determinismo biolgico
o mecanicista, sino simplemente constatar lo evidente:
que si Francisco hubiera estado totalmente aislado del
mundo de su poca, no habra ejercido una influencia tan
profunda en l.
Lo mismo puede decirse de aquel a quien en defini-
tiva entreg su vida: Jess de Nazaret. Para entender la
figura de Jess resulta indispensable analizar seriamente
sus antecedentes y su cultura, es decir, su vida como ju-
do en un momento penoso y dramtico de la historia de
su pueblo y en un territorio dominado por hostiles inva-
sores extranjeros.
Estas circunstancias de la historia juda dieron origen
al arameo, los tropos semticos y los modelos de comu-
nicacin judos con que Jess pens y se expres, del mis-
mo modo que quienes escribieron sobre l en el Nuevo
Testamento emplearon la lengua, los tropos y los mode-
los de comunicacin griegos, los recursos de que dispo-
nan para llegar a un pblico determinado. La intencin
y el mensaje de Cristo, tal como aparecen en las Escritu-
ras, seguirn siendo un misterio para nosotros a menos
que tratemos de comprender la cultura que los origin.
De manera similar, si no tenemos en cuenta las parti-
cularidades de nuestras races sociales, culturales y espiri-
tuales (en el sentido ms amplio de la expresin), caeremos
fcilmente en la trampa de vernos como una especie de
41
mtica progenie humana estandarizada. Las caracters-
ticas del tiempo y el lugar son siempre trascendentales; ms
concretamente, la fe en Dios evidencia que El contina
mostrndose en las singularidades de nuestro tiempo, nues-
tra vida, nuestras circunstancias. En este sentido, una de las
grandezas de la espiritualidad cristiana medieval reside en
la conviccin de que Dios continuaba existiendo por ellos,
de que no haba callado, no haba dejado de desempear
un papel en la historia. Una divinidad distante o indiferente,
que habl una vez pero ha dejado de hacerlo, no es un dios
sino un fragmento, un producto de una imaginacin em-
pobrecida.
A pesar de las atrocidades de la guerra, las injusticias
sociales y la decadencia del mundo y la Iglesia en la po-
ca de Francisco, no puede negarse que tambin fue una
era de conquistas sin parangn.
Se introdujeron, por ejemplo, grandes mejoras en los
utensilios agrcolas y militares; se construyeron castillos
cada vez ms slidos, y proliferaron las grandes catedrales
y sus escuelas. La construccin de ciudades y pueblos y el
enriquecimiento de la vida artstica e intelectual conlleva-
ron la expansin de ciertos mercados y demandas; sobre
todo, como es lgico, por lo que se refiere a la compra, la
venta y el trueque de alimentos y ropa. El tradicional tro
de comerciantes (el carnicero, el panadero y el candelero)
prosper de manera sbita, al mismo tiempo que la flore-
ciente economa permita amasar fortunas a otros comer-
ciantes urbanos, como Pedro Bernardone, especializados
en artculos de implantacin ms reciente. Sin embargo,
los habitantes de las zonas rurales prcticamente no se be-
neficiaron de esta expansin econmica y, como de costum-
bre, unos pocos se enriquecieron a costa de muchos.
Al mismo tiempo se produjeron extraordinarios ade-
lantos en el arte, la arquitectura, la poesa y la filosofa;
42
de hecho, en casi todos los mbitos de la vida y la expe-
riencia humanas. Y hay que aadir que se dio un paso
asombroso en lo que podramos llamar la vida de la mente
y el espritu. Los fructferos esfuerzos que hacan desde
antiguo los sacerdotes irlandeses por mantener viva la li-
teratura contribuyeron enormemente a la formacin de
una nueva sntesis intelectual, primero en las escuelas
monsticas y luego en las grandes universidades de Bo-
lonia, Padua, Pars y Oxford.
Por otro lado, mientras los artesanos perfeccionaban
las formas clsicas de la arquitectura y la escultura gti-
cas en las catedrales que se erigan en toda Europa, los
ayuntamientos, gremios, asociaciones cvicas y monaste-
rios adquiran un mayor grado de autonoma. A pesar de
la supremaca de los emperadores y los papas, comenz a
desarrollarse el concepto de la representacin legal y gu-
bernamental, de manera que nacieron asambleas polti-
cas locales que tomaban decisiones en nombre de la co-
munidad.
Hasta los mayores detractores de la cultura y la pol-
tica eclesisticas tuvieron que reconocer lo que siglos de
estudios histricos han confirmado desde entonces: que
la Iglesia catlica, con todas sus deficiencias, era la nica
fuerza capaz de cimentar la unidad social en la Europa
medieval. La fe sobrevivi, a pesar de las barbaridades
amparadas por la institucin eclesistica y el no siempre
sacro Imperio romano.
Las postrimeras del siglo XII fueron tambin una
poca de experimentacin en la vida religiosa, ya que
muchos monjes abandonaron los monasterios para vivir
solos, como eremitas, o en comunidades ms pequeas y
aisladas, en rechazo de las riquezas, las tierras y los privi-
legios feudales que acumulaban sus abades. Al mismo
tiempo, la aparicin de movimientos seglares que defen-
43
dan a los pobres y de predicadores independientes que
instaban a la gente a arrepentirse y reformarse condujo a
una reflexin seria sobre el camino para vivir la fe cristiana
en el seno de una sociedad que sufra y experimentaba
cambios vertiginosos.
Estas nuevas corrientes de la prctica y el pensamiento
religiosos pusieron de relieve la paradoja de la Iglesia. Arrai-
gada en un pasado que imprimi un impulso arrollador al
futuro, la Iglesia fund escuelas de primera categora y sub-
vencion a los ms inteligentes para que estudiasen en ellas.
No obstante, al preservar cuidadosamente su preeminen-
cia, sus privilegios y sus territorios, sembr a la vez la semi-
lla de la discordia en su propio seno.
Basta con mencionar a tres de los pensadores religio-
sos ms importantes que precedieron a Francisco para
formarse una idea de las preocupaciones teolgicas de la
poca. Cada uno de ellos tuvo una personalidad singular
y apasionada que cautiv a sus numerosos seguidores.
Nacido en Italia y educado en Francia, Anselmo de
Canterbury (1 033-1 1 09) fue quizs el primer gran inte-
lectual cristiano de la Edad Media. Monje benedictino,
telogo y ms tarde arzobispo de Canterbury, medit y
escribi sobre diversos temas teolgicos y religiosos,
como el libre albedro. Bas sus lucubraciones intelectua-
les y espirituales en el principio de la fe que busca la com-
prensin, lo que supuso un importante avance en la vin-
culacin del pensamiento racional con el misticismo.
Pedro Abelardo (1 079-1 1 42), el telogo y lgico fran-
cs, public comentarios sobre Aristteles y llev una aus-
tera vida de estudioso. De su relacin con Elosa naci un
hijo, y aunque los amantes se casaron (y ms tarde vivie-
ron separados y enclaustrados), Abelardo fue castrado por
rdenes del to de ella, un viejo y severo moralista, can-
nigo de Nuestra Seora de Pars. Por fortuna, este terri-
ble castigo no puso fin a las investigaciones religiosas y eru-
ditas de Abelardo, quien durante sus ltimos veinticinco
44
aos de vida, que pas encerrado en un monasterio, fue un
escritor prolfico y ense filosofa, lgica y teologa.
El monje cisterciense, estadista y escritor espiritual
Bernardo de Claraval (1 090-1 1 53) reuni sus edificantes
y conmovedoras enseanzas en una serie de sermones y
tratados que continan estudindose en la actualidad.
Durante sus treinta y ocho aos como abad, supervis la
fundacin de sesenta y ocho monasterios del Cister (una
versin reformada de la orden benedictina) y viaj al ser-
vicio de filsofos, papas y personas corrientes. Es difcil
precisar su grado de popularidad dice un cronista mo-
derno. Para muchos, fue una especie deMahatma Gan-
dhi, Dalai Lama y Madre Teresa combinados en una sola
persona.
1
Adems, acept con elegancia, integridad y
humildad sorprendentes la humillacin que le caus la
derrota de la segunda cruzada, que l haba promovido en
el norte de Europa.
Cabe sealar, sin embargo, que la formacin y los es-
critos de este tro ejemplar partan de una concepcin
esencialmente monstica de la espiritualidad. Cuando
naci Francisco menos de treinta aos despus de la
muerte de Bernardo, el seglar corriente, ahora comple-
tamente al margen del lenguaje y el clero, buscaba una
vida religiosa que no fuese ni sacerdotal ni monstica en
espritu o forma.
La espiritualidad de la peregrinacin satisfizo en par-
te esta necesidad. Naturalmente, las romeras no represen-
taban una novedad: para los monjes irlandeses, los viajes
de los misioneros eran un poderoso smbolo de la vida, un
peregrinaje hacia Dios. Sin embargo, a finales del siglo XII,
este gnero de viajes proporcion a los laicos un objetivo
para sus aspiraciones religiosas. Todo cristiano soaba con
visitar alguna vez Jerusaln, Roma y Santiago de Compos-
tela; hacia 1 230, Ass se sumara a esta lista, simplemente
porque Francisco vivi y muri all.
45
En las universidades, la mente, que tradicionalmen-
te deba concentrarse en la contemplacin de Dios, se
consagr ahora a intereses ms seculares. Casi de repen-
te, las pocas de oscuridad cedieron el paso a la luz, y tanto
acadmicos como estudiantes estructuraron las reas del
conocimiento humano. Ya no se discutan slo temas pro-
saicos, como las edificaciones o los cultivos, sino tambin
las ideas. No es de extraar que este nuevo acontecimiento
inspirase la desconfianza del emperador y el Papa, que te-
man que las crticas comenzaran a socavar su poder.
Y as sucedi, comenzando por Chartres entre los
aos 1 1 20y 1 1 40. Fue all donde los maestros aventura-
ron por primera vez que el mundo no era slo infinita-
mente misterioso, sino tambin un objeto digno de estu-
dio y anlisis racional. Jvenes y eruditos en ciernes iban
y venan de Chartres a Pars, donde debatan cada tema
que despertaba el inters de sus perspicaces mentes.
Surgi asimismo un nuevo grupo de estudiantes:
aquellos que queran aprender artesana, historia, filoso-
fa, arquitectura y arte. Algunos de estos muchachos que
llegaban en tropel a las ciudades procedan de escuelas
monacales, donde les haban inculcado simultneamente un
sentido de la trascendencia y un inters por el pasado, del
que los monasterios eran los principales custodios. All se
conservaban las lenguas, los textos y los ritos cristianos de
otros tiempos, y tambin all se copiaban y preservaban cui-
dadosamente los escritos de la Iglesia y de la antigedad.
Desde finales del siglo XI, la Iglesia haba propugnado
la renovacin de las escuelas, que haban florecido duran-
te el Imperio carolingio. Apenas tres aos antes del naci-
miento de Francisco, en 1 1 79, el III Concilio de Letrn
orden que todas las catedrales que dispusieran de los me-
dios econmicos necesarios abrieran centros educativos,
principalmente para aspirantes al sacerdocio que pudieran
permitirse pagar por su formacin (los dems llegaban a
ordenarse tambin a pesar de su analfabetismo). En las ciu-
46
dades pequeas se fundaron escuelas para nios, pero con
objetivos muy modestos; no se parecan en nada a los or-
ganizados centros parroquiales de pocas posteriores.
Al propio Francisco lo enviaron a la schola minor de
la iglesia de San Jorge, una especie de escuela primaria
para los nios de Ass.
2
Situada en un precioso paraje con
vistas al valle, San Jorge ofreca una educacin irregu-
lar y familiar bajo la tutela de un sacerdote. Las clases no
tenan horario fijo y se impartan en el prtico del tem-
plo. Francisco asisti entre los siete y los diez aos, nor-
malmente desde Pascua hasta principios del otoo, y al
parecer toda su educacin formal no dur ms de tres
aos, de 1 1 89 a 1 1 92.
Durante este perodo aprendi suficiente latn para
recitar el paternster y el credo en misa, y memoriz pa-
sajes de la traduccin latina de los salmos hebreos.
3
Sin
embargo, nunca lleg a dominar esta lengua, y sus cono-
cimientos de latn fueron siempre rudimentarios; como
dan fe los dos textos de su puo y letra que an se con-
servan, ni siquiera era capaz de componer textos en di-
cho idioma sin la ayuda de un secretario. Incluso as, slo
consigui escribir en un latn italianizado (su contempo-
rneo Toms de Eccleston dice de una carta de Francis-
co que estaba redactada en mal latn).
4
Esto no significa que Francisco careciera de inteligen-
cia innata, ya que sta se evidenci claramente en etapas
posteriores de su vida. Ms bien nos habla de la escasez de
libros y material de enseanza, del estado de la pedagoga
en aquella poca y de la caracterstica confianza en la me-
morizacin. En resumen, Francisco era, como escribi su
contemporneo Esteban de Borbn, un hombre poco
instruido,
5
aunque mucho ms que la mayora de los lai-
cos de su poca.
47
La Biblia, por supuesto, era el texto medieval bsico
tanto en las universidades como en las escuelas parroquia-
les, donde se empleaba como principal instrumento de
alfabetizacin; asimismo, se consideraba que contena
todos los conocimientos cientficos y religiosos. Puesto
que los manuscritos encuadernados eran escasos y caros
y la mayora de la gente era analfabeta, pocas personas ha-
ban ledo la Biblia; su estudio competa nicamente al
clero, y no todos sus miembros tenan acceso al texto com-
pleto.
6
El hecho de que su maestro eligiera el Libro de los
Salmos, del que los alumnos deban memorizar largos
fragmentos, explica la facilidad con que san Francisco ci-
taba tantos pasajes de l. Pero la fuente principal de sus
conocimientos bblicos fue la misa, en la que la Biblia,
aunque se lea en latn, constitua la base del sermn del
domingo pronunciado en lengua verncula.
En cuanto a otras asignaturas, de vez en cuando se
impartan clases de aritmtica elemental (con la ayuda de
un abaco), de canto litrgico o coral y de los principios
bsicos de la fe. Esta mnima instruccin formal le bast
a Francisco para iniciarse en el negocio de su padre. Nun-
ca fue un intelectual ni un hombre ledo; de hecho, siem-
pre tuvo dificultades para leer y escribir. Sin embargo, a
pesar de estas limitaciones, durante su vida de adulto se
revel como un juez perspicaz de la experiencia y el tem-
peramento humanos.
El patrn de San Jorge era, naturalmente, san Jorge.
No mucho despus de su muerte, aproximadamente en
el ao 307, Jorge se convirti en una de las figuras ms
veneradas del mundo, ensalzada e invocada en Inglaterra,
Palestina, Egipto, Suecia, Portugal, Rusia y Etiopa. En
la escuela San Jorge an puede contemplarse un fresco del
santo montado a caballo, atravesando con su lanza el cue-
48
lio de un dragn mientras una princesa reza y lo observa
arrobada. La escena se repite en pinturas halladas prcti-
camente en toda Europa, incluso tan al norte como Es-
tocolmo.
Segn la leyenda, san Jorge mat al monstruo de la
guerra impa, un smbolo de las fuerzas paganas a las que
se enfrentaban los cristianos por doquier. Los sacerdotes
de san Jorge, como muchos otros miembros de la cristian-
dad, usaron a este santo como modelo para ensear a los
nios las virtudes del coraje y la fe. Les decan que pron-
to los convocaran para combatir en una cruzada y les ase-
guraban que lucharan bajo la proteccin de su patrono
particular.
Sin embargo, esta historia tiene un importante colo-
fn. A san Jorge se le honraba y alababa por haber renun-
ciado a las armas para servir a los pobres. Esto concordaba
ms con las antiguas enseanzas del cristianismo, ya que a
los hombres de armas que se bautizaban se les prohiba lle-
var a cabo ejecuciones, aunque la ley las permitiese. Un
soldado que goce de una posicin de autoridad no debe
matar a nadie; si se le ordena que lo haga, deber negar-
se,
7
estipulaba la Tradicin apostlica de san Hiplito, que
puso por escrito los principios de la fe y las prcticas de la
Iglesia antigua alrededor del ao 21 5, un siglo antes del
nacimiento de san Jorge. Por desgracia, este principio fun-
damental del cristianismo la primaca de la paz y la pro-
hibicin de vengarse o recurrir a la violencia sola pasarse
por alto, sobre todo durante la belicosa Edad Media.
Poco despus de san Jorge apareci otro personaje
igualmente popular, que tambin sera reverenciado en
toda Europa: Martn de Tours.
8
La vida de Martn est
mucho mejor documentada que la de Jorge. Vivi entre
los aos 3 36 y 397, y cont con la ventaja postuma de te-
ner por bigrafo a su amigo y contemporneo el histo-
riador Sulpicio Severo. La vida de este santo caus una
profunda impresin en el joven Francisco.
49
Martn no proceda de una familia cristiana, y su pa-
dre, un militar y tribuno de Roma, trat de refrenar el
inters de su hijo por el cristianismo valindose de una ley
que prescriba que un joven deba abrazar la profesin de
su progenitor. Obligado a ingresar en el ejrcito, Martn
combati con la guardia imperial al norte de Pars, don-
de se produjo el incidente por el que la historia lo recuerda
hasta el da de hoy. Una fra tarde de invierno, Martn top
con un mendigo semidesnudo que tiritaba de fro. Los
transentes pasaban de largo, pero Martn se apiad de
l. Vestido slo con una armadura y una capa, desenvai-
n la espada, cort la capa en dos y le entreg una mitad
al mendigo.
Esa noche, en un sueo, Martn vio a Cristo, que iba
cubierto con el trozo de capa que haba regalado y le dijo,
evocando las palabras del Evangelio: Martn me ha ves-
tido con esta prenda. Estaba desnudo y me vestiste.
9
El
episodio recuerda tambin la experiencia de Sal en el
camino de Damasco: Sal, Sal, por qu me persi-
gues?,
1 0
pregunta el Cristo resucitado al futuro san Pa-
blo, que estaba persiguiendo a los primeros cristianos; en
consecuencia, todo lo que hacemos con bondad o cruel-
dad a un individuo cualquiera se lo hacemos al propio
Cristo.
Poco despus de ese sueo, Martn decidi bautizarse
a pesar de las objeciones de sus padres. Ms tarde, cuando
contaba unos veinte aos y estaba an en el ejrcito, recha-
z un botn de guerra que le ofreci el emperador: Hasta
ahora os he servido como soldado. Dadle el dinero a otros
que deseen luchar... yo soy ahora un soldado de Cristo, y
ya no estoy autorizado para ello. Expulsado del servicio,
el valiente joven se march a Poitiers, donde el obispo Hi-
lario lo recibi con los brazos abiertos.
Despus de un perodo de soledad, Martn fund la
primera comunidad monstica de la Galia y se fue a predi-
car al campo. Los clrigos y los ciudadanos de Tburs que-
50
ran que fuese su obispo, un honor que declin hasta que
la insistencia de estas personas le hizo cambiar de idea. Pre-
dicador infatigable, defensor de los pobres y fundador de
monasterios, siempre reserv parte de su tiempo para la
contemplacin solitaria, que l consideraba la fuente de
toda la energa que dedicaba a ayudar a los dems.
Pacifista durante toda su vida, se neg a infligir los
severos castigos a los que se condenaba a los herejes, mu-
ri en un pueblo remoto y fue enterrado en Tburs. Esta
ciudad se convirti en lugar de peregrinaje, y se constru-
yeron iglesias en su honor en Francia, Italia, Espaa, Ale-
mania y los Pases Bajos (donde el templo ms antiguo que
sigue en pie lleva su nombre).
A los alumnos de San Jorge tambin se les hablaba de
los primeros obispos de Ass: los santos Rufino, Victori-
no y Sabino, todos vctimas de salvajes emperadores ro-
manos. El martirio se consideraba la muerte ms glorio-
sa para un cristiano, una forma garantizada de ganarse el
cielo y la ms fiel imitacin de Cristo a la que uno poda
aspirar, y tanto en la escuela como en los sermones de la
iglesia se pona a los obispos de Ass como ejemplo de ca-
balleros lo bastante valerosos para arriesgar su vida en las
cruzadas.
Estas eran las ideas y las imgenes ms poderosas que
se inculcaban a los nios de Ass. El ejecutor del dragn
y los santos antiguos eran smbolos de caballerosidad, co-
raje y generosidad, y los presentaban a los nios cristia-
nos de Ass no slo como modelos de conducta sino tam-
bin como mediadores celestiales. Dos elementos de la
vida de estos hombres debieron de influir particularmente
en el joven Francisco. Despus de matar al dragn de la
guerra y convertir a la gente, Jorge abandon el reino,
pero antes de partir ofreci su caballo y su suntuosa ar-
madura a los pobres, por amor a Cristo. De manera si-
milar, Martn comparti su capa con el mendigo que ms
tarde se le revel como un representante de Cristo. Los
51
mrtires demostraban el extremo al que poda llegar la
lealtad.
En Ass se sigui el ejemplo de Jorge y Martn, ya que
la comunidad eclesistica de San Jorge sola aceptar ofren-
das y limosnas de los habitantes del pueblo para los que
sufran en su ospedak. El pequeo hospital de la iglesia
tena cabida para diez enfermos pobres, y los nios a ve-
ces se detenan all para conversar o compartir un almuer-
zo frugal con los moribundos, muchos de los cuaes pa-
decan sin duda los efectos del hambre.
Aunque la hambruna hizo estragos en la Italia rural
durante los primeros cinco aos de vida de Francisco, los
Bernardone, como miembros de la incipiente y afortuna-
da burguesa, se libraron de sus terribles y duraderas se-
cuelas. Para empezar, Pedro se benefici de la explosin
demogrfica que se dio en Europa a pesar del lamenta-
ble estado de la sanidad pblica. Esto produjo un cambio
radical en los centros de poblacin, ya que la gente se vio
obligada a buscar otras tierras para cultivar o empleos di-
ferentes en las ciudades. Como resultado inmediato de
este fenmeno, los nuevos comerciantes acumularon an
ms riquezas y poder y comenzaron a viajar ms lejos en
busca de nuevos mercados y clientes.
Hacia 1 1 94, cuando Francisco era un adolescente,
Pedro lo sac de la escuela y, como tantos otros padres que
partan al extranjero por negocios, se llev consigo a su
hijo en la primera de numerosas expediciones destinadas
a ensearle cuanto antes los gajes del oficio y ponerlo en
contacto con la cultura y el comercio galos. Pica se que-
d en casa para ocuparse de la tienda.
Durante los aos siguientes, Pedro y su hijo se diri-
gan-a Francia o Flandes dos o tres veces al ao, en viajes
que duraban hasta dos meses. Los caminos que conducan
a Francia y los Pases Bajos desde el norte de Italia esta-
52
ban plagados de mendigos, trovadores, comerciantes y
juglares, y Francisco, como cualquier nio, aprendi el
lenguaje del pueblo, sus canciones y poemas populares,
sus imgenes y coloquialismos. Le llamaban especialmen-
te la atencin los trovadores, y le gustaba imitar el estilo
de sus canciones.
1 1
La imagen que tenemos en la actualidad de los trova-
dores y juglares es la de unos muchachos apuestos y desca-
rados vestidos con trajes coloridos, que tocaban mandolinas
y cantaban para ganarse la vida. En realidad, componan un
variopinto grupo de vagabundos y seductores que improvi-
saban poesa mediocre y melodas insulsas. Un nio medie-
val los encontrara fascinantes por la misma razn que los
jvenes de pocas posteriores se han sentido atrados por los
payasos de circo o los magos. Escuchar a los trovadores per-
miti a Francisco perfeccionar su francs (quizs el dialecto
norteo para el comercio y el sureo para las canciones), el
idioma en que ms tarde recitara en momentos de profun-
da emocin.
Los viajes de ida y vuelta de las ferias lo pusieron en
contacto con algo ms que los inevitables trovadores, men-
digos, bandidos, vagabundos, clrigos de mala reputacin
y prostitutas solitarias. En los caminos y los campamentos
del bosque le resultara imposible eludir las seales cotidia-
nas de violencia: peleas a muerte por un pellejo de vino, una
hogaza o un puado de perlas; crueles asesinatos cometi-
dos por diversin; torturas infligidas como venganza o
mero pasatiempo. Y tambin estaba la cetrera: el deporte
que consista en soltar halcones para cazar reyezuelos, go-
rriones, codornices, gansos, patos y faisanes, que luego se
cocinaban o se vendan a los viajeros hambrientos. Natu-
ralmente, tambin se cobraban presas ms grandes, como
jabales y ciervos. Y por todas partes haba leprosos, ciegos
y cojos, vctimas de guerras lejanas o locales.
Cuando Pedro y Francisco llegaban por fin a las gran-
des ferias de Champaa o los Pases Bajos, se encontra-
53
ban con personas y costumbres an ms exticas. All ha-
ba comerciantes de todas las regiones de Europa, se ha-
blaban todos los dialectos y se comerciaba con mtodos
y expectativas de lo ms diverso. Los justos y bondado-
sos se mezclaban con bribones y brutos, los hombres edu-
cados trataban con patanes taimados, y por lo visto todos
coman y beban en exceso y se entregaban a otros place-
res mundanos, aunque para procurrselos tuvieran que
recurrir a la fuerza.
La riqueza y la mercanca de buena calidad distin-
guan a los triunfadores en medio de semejante tumul-
to comercial, y las ferias relumbraban con telas borda-
das con oro y plata, objetos de marfil y cofres llenos de
perlas y piedras preciosas. Haba montaas de tapices y
alfombras, pilas de pieles, rollos de terciopelo y especias,
vinos, perfumes e incienso. Los mercados congregaban
a escribanos, intermediarios y jefes de caravanas, y se-
guramente Pedro Bernardone conoca a los ms influ-
yentes.
Un nio no reprueba la conducta de un adulto a me-
nos que lo perjudique directamente,'o que haya asimila-
do ya el sistema de valores de sus mayores. No hay indi-
cios de que Pedro estuviera especialmente preocupado
por la educacin moral de su hijo ni de que aprovechara
los viajes para imbuirle valores ticos; de hecho, da la im-
presin contraria. El rumbo que tom el resto de la ju-
ventud de Francisco parece indicar que la familia senta
una indiferencia absoluta ante esta clase de formacin,
pues debemos recordar que un padre gozaba del derecho
de controlar prcticamente todos los aspectos de la vida
de su hijo hasta que ste llegaba a la madurez y se eman-
cipaba. Si Pedro hubiera desaprobado la actitud indolente
y frivola que adopt su hijo con posterioridad, le habra
bastado con decirlo para meterlo en cintura. Pero eso
competa a la religin, y la religin de Pedro eran los ne-
gocios. Su hijo se estaba formando para convertirse en un
54.
prspero hombre de mundo, y tanto el consumo osten-
toso como las experiencias placenteras constituan una
parte fundamental de dicha formacin.
Despus de varios viajes como ste, el adolescente
Francisco estuvo preparado para trabajar como apren-
diz en la tienda de su padre, y en consecuencia se convir-
ti en heredero potencial del negocio y la fortuna fami-
liares. A principios de 1 1 96, a los trece aos, lo invitaron
a ingresar en el gremio de comerciantes, del que su padre
era un miembro distinguido. Observando e imitando a Pe-
dro, Francisco aprendi las habilidades que requera el ofi-
cio, los mtodos de pesas y medidas, el arte de regatear
y fijar precios. Tambin descubri el poderoso efecto del
atuendo personal: uniformes, insignias, capuchas, calzas,
capas y sombreros, todos en telas de colores vistosos y tex-
turas refinadas. El tinte y el corte de cada prenda era dife-
rente para cada individuo o familia y para cada jerarqua
social.
Por primera vez en la historia, la moda en s se puso
en boga, y trabajando en el almacn con sus cuchillos, va-
ras, punzones y tijeras, Bernardone y su hijo estaban a la
vanguardia de esta nueva tendencia. Sin embargo, segn
las primeras biografas de Francisco, ste no comparta la
tica profesional de Pedro. De acuerdo con uno de los pri-
meros textos sobre su vida y su poca, Francisco era muy
distinto de su padre: ms alegre y generoso, dado a diver-
tirse y cantar con sus amigos y a vagar da y noche por las
calles de Ass.
1 2
Manirroto, Francisco despilfarraba el dinero en fies-
tas, banquetes y juergas, y los Bernardone, al parecer, eran
los tpicos padres permisivos y consentidores: Como
eran ricos y lo queran mucho, toleraban todas estas co-
sas para no disgustarlo, dice un texto temprano. En efec-
to, cuando los vecinos hacan comentarios sobre la extra-
55
vagancia del joven, Pica responda a la defensiva: Veris
que por sus mritos llegar a ser hijo de Dios.
Por el momento, no obstante, el joven Francisco Ber-
nardone era (segn sus amigos) tan vanidoso que a ve-
ces mandaba coser sus telas ms caras con la ms baratas
en la misma prenda, un llamativo traje hecho a retazos
muy caracterstico de la poca.
Activo y delgado, a los quince aos Francisco haba
alcanzado ya su estatura de adulto: un metro con sesenta
centmetros.
1 3
lomas de Celano, un contemporneo suyo
que compil varios documentos importantes sobre Fran-
cisco pocos aos despus de que ste muriera, lo descri-
bi prolijamente. Francisco tena facciones finas con ojos
negros y cristalinos; cabello oscuro y una barba negra y
rala; nariz afilada; tez plida y delicada; labios delgados
y buenos dientes; dedos largos y expresivos, y voz meldi-
ca y musical. Bondadoso pero indisciplinado, se mostra-
ba corts con todo el mundo, incluso en sus momentos
de mayor rebelda, y tambin generoso, a diferencia de
los hijos de muchos advenedizos, tan codiciosos y egostas
como sus padres. En otras palabras, era la clase de adoles-
cente que fcilmente suscita impaciencia y difcilmente
antipata.
Pero tambin era un gran despilfarrador, y con el
tiempo se convirti en un ligero motivo de vergenza para
sus padres. Se esperaban grandes logros por parte de un
descendiente de los prsperos y respetables Bernardone.
Pedro, que era ya extremadamente rico, haba compra-
do pastizales, huertos y otros terrenos fuera de Ass, y per-
ciba rentas regulares de sus granjas, bosques, campos y
arroyos, Haca visitas peridicas a sus propiedades, y du-
rante su ausencia la administracin de la tienda recaa en
Francisco, que demostraba cada vez menos inters por
ella. No disponemos de informacin sobre el hermanas-
tro de Francisco, Angelo, que deba de contar unos die-
ciocho aos en 1 1 96, ni sobre los dems hijos que segn
56
algunos tena Pica del primer o segundo matrimonio. El
silencio de los primeros bigrafos podra indicar lo ob-
vio: que Angelo estaba fuera de Ass y que Francisco no
tuvo otros hermanos.
Conforme aumentaban la preocupacin y el desencan-
to de Pedro y Pica, que se sentan cada vez ms incapaces
de controlar a su hijo prdigo, ste iba siempre rodeado de
una pandilla de juerguistas. En las plazas y calles de Ass,
el muchacho se forj rpidamente una reputacin de anfi-
trin experto, compaero jovial y juglar consumado; en
resumen, de un popular e ingenioso gandul.
57
CAPTULO TRES
1 1 96-1 205
Poco antes de su muerte, Francisco de Ass dict al-
gunas reflexiones sobre su vida y su visin sobre el futu-
ro de sus adlteres. Comenzaba por describir su juventud
como una poca en la que haba vivido en pecado.
1
No
se trataba de una manifestacin de falsa humildad, sino
de un juicio objetivo sobre casi una dcada vivida a mer-
ced de las tentaciones del mundo,
2
como escribi su
buen amigo el cardenal Hugolino que ms tarde sera
el papa Gregorio IX en el documento de canonizacin.
Las fuentes literarias ms antiguas y sus compae-
ros de orden reconocen que la juventud de Francisco es-
tuvo marcada por la confusin y el relajamiento moral.
Dos aos despus de su muerte, por ejemplo, el fraile To-
ms de Celano abord la cuestin directamente: el joven
fue educado con extrema blandura y disolutamente...
[aprendi] cosas vergonzosas y detestables... cosas del
todo inmorales y lascivas....
3
Se abandon con todo
ardor a una vida vergonzosa y cay en todo gnero de
disipacin.
El cardenal Eudes de Chteauroux, que muri en
12 7 3, se refiri a menudo en sus sermones al hecho de que
Francisco nad en la abundancia, llev una vida entre-
gada a los placeres de la carne... fue un gran pecador.
4
Enrique de Avranches, que escribi una vida de Fran-
cisco en la misma poca, aadi que el joven Francisco se
corrompi a causa de las tempranas lecciones de avaricia
de su padre, un mercachifle embustero.
5
Y entre las
59
descripciones ms fascinantes de Francisco figuran estos
versos en latn que cantaron sus hermanos en la iglesia
poco despus de su muerte:
Hic vir vanitatibus, nutritus indecenter...
Plus suis nutritoribus, se gessit insolenter.
6
Este sucinto ejemplo de doble rima podra traducirse as:
Se cri indecentemente entre toda clase de ostentaciones
y cuando creci lleg a superar en ostentacin a quienes lo
criaron. Cuesta creer que los frailes incluyeran rumores
infundados en sus oraciones, y aunque es posible que em-
pleasen la retrica religiosa de la poca (quiz para crear un
contraste con la posterior conversin de Francisco), resulta
curioso que ninguna de las fuentes tempranas ofrezca un
relato exagerado de su devocin juvenil, como acostumbra-
ban los hagigrafos. Nunca reconocan sinceramente que un
santo haba llevado una vida disipada.
La prueba ms convincente del relajamiento moral del
joven Francisco reside quizs en el hecho de que en 1 260
las autoridades franciscanas modificaron por completo los
versos citados ms arriba. El cambio es sintomtico:
Hic vir in vanitatibus, nutritus indecenter...
Divinis charismatibus, preventus est clementer.
Se cri indecentemente entre toda clase de ostenta-
ciones, pero por la gracia divina se mantuvo misericordio-
samente incorrupto. Esta versin pareca ms apropiada,
ya que reflejaba una visin ms piadosa aunque irreal del
joven Francisco. Segn la biografa autorizada de san Bue-
naventura,
7
nunca sucumbi a las tentaciones de la carne.
En el improbable caso de que eso fuera verdad, resultara
difcil entender qu quiso decir el propio Francisco al men-
cionar a sus aos vividos en pecado, una expresin que
no sola usar a la ligera.
60
Adems, la supuesta inocencia de Francisco no casa en
absoluto con la popularidad de que goz en su juventud.
Era el cabecilla de un grupo de alborotadores que se diver-
tan por las calles de Ass mientras jvenes y ancianos co-
rran para apartarse de su camino; y es poco probable que
semejante pandilla escogiera como jefe a un muchacho
devoto. Aunque deberamos guardarnos de conceder de-
masiada importancia a sus experiencias sexuales, no es con-
cebible que Francisco se diferenciase de sus compinches
slo en este terreno de la experimentacin juvenil. Se tra-
taba de una poca de anarqua sexual, y la ciudad estaba lle-
na de jvenes fogosos, indisciplinados y hedonistas.
Admirado por sus amigos a causa de su ingenio, sus bro-
mas pesadas y sus canciones e historias subidas de tono, Fran-
cisco se esforz tambin por distanciar todo lo posible su
imagen de la de su ahorrativo e industrioso padre. Continu
gastando todo lo que ste le daba en fiestas y ropa, lo que
pronto llev al desesperado Pedro a exigirle una compen-
sacin.
Las cosas se complicaron an ms cuando Francisco
comenz a sacar telas y prendas de la tienda de la familia,
a fin de usarlas para divertirse con sus amigos. Debido
al imprudente despilfarro de su fortuna segn Julin de
Espira, pareca afable y atento [con sus amigos]; mu-
chos se juntaban con l slo por esta razn, y como gua
y jefe lo seguan directamente hacia la corrupcin.
8
Francisco fue un muchacho rebosante de vitalidad du-
rante toda su adolescencia y, como tambin posea refina-
miento y dinero, atrajo a los elementos ms desagradables
de la ciudad. Las actividades sociales variaban segn la esta-
cin del ao. Celebraban cenas tardas en las plazas y fuera
de las murallas de la ciudad y bulliciosas reuniones a cual-
quier hora; cantaban serenatas a las muchachas nubiles,
organizaban bailes, deportes, juegos, risas y, naturalmen-
te, autnticos disturbios cuando el vino flua libremente o
cuando a alguien lo cegaban los celos. El buen humor de
61
los noctmbulos como Francisco Bernardone a menu-
do obligaba a los guardias del Comn a llevarlos a rastras
a casa, o a sumergir alguna cabeza alocada en una fuente.
En aquella poca aparecieron tambin los clebres
tripudianti, grupos de cantantes y bailarines muy popu-
lares en Umbra y Toscana, capitaneados por jvenes ri-
cos y de buena posicin. Sus insolentes y apasionadas can-
ciones hablaban de peleas encarnizadas, matrimonios
desafortunados y amantes frustrados. Los tripudianti de
Ass eran famosos sobre todo por los bailes que ejecuta-
ban en la fiesta del segundo obispo mrtir de la ciudad,
san Victorino, celebrada el 1 3 de junio. Este espectcu-
lo, que rebosaba tanta fe como violencia, invariablemen-
te conclua con un banquete y una pelea. Diriga el acto
un signare con una especie de batuta, nada ms y nada
menos que Francisco Bernardone.
9
Varias veces al ao las festividades tomaban un cariz
especialmente salvaje, incluso peligroso. Una de ellas, la
del 6 de diciembre, era la fiesta de san Nicols, el patrn
de los estudiantes y de la parroquia de Francisco. En una
parodia de los oficios religiosos, los adolescentes escogan
a un muchacho del pueblo, lo disfrazaban de obispo, lo
arrastraban primero a la iglesia donde se celebraba una
ceremonia sacrilega y luego por las calles, para conver-
tirlo finalmente en el centro de una orga desenfrenada y
licenciosa. A tono con las incoherencias medievales, cl-
rigos desvergonzados y mujeres semidesnudas se unan a
la multitud, entre un estruendo de cmbalos y castaue-
las. Al atardecer, coronaban algunas mujeres con guirnal-
das y las vendan al mejor postor por una, noche o un fin
de semana. Esta fiesta derivaba de las antiguas saturnales
paganas (llamadas tambin libertades de diciembre)
y provoc tal escndalo que el papa Inocencio III la con-
den y la prohibi en el ao 1 207.
1 0
62
Las letras, melodas y cuentos populares de esa po-
ca no eran slo relatos licenciosos e improvisadas cancio-
nes de borrachos, ya que la juventud del sur de Francia y
el norte de Italia tambin escuchaba y aprenda los can-
tares de los trovadores y la compleja poesa del amor cor-
ts. Compuestas en las nuevas formas de versificacin que
florecieron de finales del siglo XI a finales del XIII, estas
baladas y canciones gozaban de gran aceptacin en la cor-
te, sobre todo en la de Leonor de Aquitania, la gran me-
cenas de los trovadores, que alent tanto la tradicin del
amor corts como las composiciones sobre las leyendas
ms conocidas de Bretaa.
Leonor rondaba los ochenta aos cuando Francisco era
adolescente; reina consorte de Luis VII de Francia y des-
pus de Enrique II de Inglaterra, haba alumbrado (entre
otros hijos) a dos reyes de Inglaterra: Ricardo Corazn de
Len y Juan. Esta mujer, la ms poderosa de Europa en el
siglo XII, fue una estadista brillante, administradora firme
y patrona entusiasta de la msica, la pintura y la literatura;
convirti el reino de Poitiers en el centro ms clebre de
la poesa trovadoresca y la vida y las costumbres corteses.
Cuando Francisco y sus amigos vagaban por las calles de
Ass, las canciones e historias compuestas bajo el mecenaz-
go de Leonor eran las odas populares de la poca, y sus co-
nocimientos de francs le permitieron memorizarlas fcil-
mente.
Cmo me gusta esta dulce estacin
cmo me gusta el dulce clima estival
y los pjaros que cantan
y las plan tas en flor...
Me gusta todo lo que gusta a los cortesanos
y sobre todo las aventuras de la caballera:
las emprendo con regocijo
entregndome a ellas en cuerpo y alma.'
1
63
Los estudiantes renegados cantaban otra, que en tra-
duccin libre dice as:
Tiempo para la alegra, tiempo para el juego,
hoy guardamos fiesta:
dejad que el violn se lleve las fatigas,
volved a cantar las dulces canciones de ayer.
Que los corazones latan al ritmo de las voces
hasta que la sangre bulla con el baile;
acudid sobre todo vosotros, estudiosos,
que amis la fiesta ms que nadie.
El lpiz, la tinta y el cuaderno,
qu fnebres parecen;
qu aburridas y antiguas las canciones de Ovidio,
y ms an cualquier otra pgina escrita.
Poco importa lo que est prohibido;
el amor es la tentacin de la juventud:
all vamos, en gloriosa multitud,
empeados en divertirnos.
12
La obra de Mara de Francia, considerada la primera
poetisa de ese pas, tambin adquiri fama y se difundi por
toda Europa durante la adolescencia de Francisco. Sus ver-
sos representan el mayor triunfo de las convenciones de los
lais o poemas de amor corts: el amante veneraba desde le-
jos al objeto de su amor (por lo general la esposa de oti-o),
y ambos anhelaban un futuro marcado por las delicias del
deseo y los tormentos de la inaccesibilidad.
Uno de los poemas ms populares de Mara describe
a dos barones que residan en una ciudad bretona. Uno
tena una mujer hermosa y refinada a quien el otro barn
adoraba. Los amantes frustrados conversaban durante
horas por la ventana, y durante un tiempo fueron felices,
pero los amantes no pueden estar satisfechos cuando se
les niega el verdadero placer del amor.
Pas el tiempo, la pasin entre ellos creci y una no-
64
che la mujer fue a ver a su amante; cuando regres, le ase-
gur a su marido que haba salido a escuchar a un ruise-
or. El, con suspicacia ms que justificada, orden que
cazaran al pjaro y se lo llevaran a su esposa. Nuestras
noches sern ms tranquilas ahora que el pjaro no vol-
ver a despertarte. Dicho esto mat al ruiseor y lo arro-
j a los pies de su mujer. Desolada, sta se lo envi a su
amante con una angustiosa carta de despedida; l meti
el pjaro muerto en una jaula de oro y a partir de enton-
ces la llev consigo a todas partes."
Adems de las canciones amorosas, las baladas de tem-
porada y los poemas de amor corts, la otra forma de na-
rrativa popular de la poca eran las epopeyas medievales,
que celebraban las hazaas de los caballeros. Los juglares
ambulantes, con los que Francisco ya haba topado en sus
viajes con Pedro, pasaban peridicamente por Ass con los
peregrinos que se dirigan a Roma y declamaban las aven-
turas de Rolando y Arturo.
La Chanson de Roland, compuesta haca casi un siglo
cuando Francisco era adolescente, fue un cantar de gesta
que casi todo el mundo conoca, de un valiente e impru-
dente soldado, Roldan, preocupado por la fama y la glo-
ria durante el reinado de Carlomagno. Emboscado en
terribles circunstancias por tropas sarracenas, su actitud
contrasta con la de su sensato amigo Oliveros, con cuya
hermana est casado, y que le ruega que busque ayuda
antes de lanzarse a una batalla en que no tienen la menor
posibilidad de ganar. Pero Roldan se niega y ambos pier-
den la vida junto a miles de soldados. Su amada muere en
el acto al enterarse de la noticia.
El atractivo del Cantar de Roldan, tanto entonces
como ahora, se debe sobre todo a que es una historia ma-
gistralmente romntica y a la vez sobria en la que se en-
tretejen los temas del amor trgico, el orgullo fatdico y
65
las batallas gloriosas; en otras palabras, todos los elemen-
tos de la tradicin caballeresca que seducan tanto a los
propios caballeros como a los jvenes corrientes. Turol-
do, posible autor de la obra, se hizo clebre en Francia y
el extranjero, y el personaje de Roldan era tan conocido
en Italia que los poetas locales crearon historias parale-
las sobre sus andanzas en este pas.
1 4
De hecho, un romance muy popular por entonces en
Umbra describe los viajes de Roldan y Oliveros a la cerca-
na Perusa. Aos despus, cuando Francisco inst a sus com-
paeros a valorar las obras nobles por encima de las palabras
piadosas, les record que el emperador Carlos, Roldan,
Oliveros y todos los paladines y valientes caballeros... eran
poderosos en la batalla... [pero] ahora hay muchos que de-
sean recibir honores y alabanzas slo por contar lo que hi-
cieron ellos
1 5
en lugar de seguir su valeroso ejemplo.
Las diversas variantes de la leyenda artrica, con sus
historias de la corte de Arturo, la tabla redonda, la rebe-
lin de Mordred, las peripecias de Galahad en la bsque-
da del Santo Grial y la pasin prohibida entre Ginebra y
Lancelot, circularon incluso antes del siglo XI y, cincuenta
aos antes del nacimiento de Francisco, gozaban de gran
popularidad gracias a las historias de Godofredo de Mon-
mouth. Durante la juventud de Francisco tambin se di-
fundieron las versiones que escribi Chrtien de Troyes
entre 1 1 65 y 1 1 80. Con el tiempo, despus de reunir a un
grupo de devotos en torno a s, Francisco se refiri a ellos
como mis caballeros de la tabla redonda.
1 6
El santo aludi a menudo a estas historias en sermo-
nes y cartas, y al parecer aprendi tanto de los juglares y
trovadores como de los sacerdotes de San Jorge, pues no
cabe duda de que el espritu caballeresco influy en su
profunda espiritualidad.
Al igual que los antiguos mrtires, los hroes de la
caballera se ponan a prueba y conquistaban su posicin
mediante la perseverancia, exponindose o sucumbiendo
66
a la muerte. Las batallas terrenales y espirituales de la ca-
ballera, nica metfora social determinante en los siglos
XII y XIII, constituan la aspiracin indiscutible de todo
hombre honorable. Y en la vida diaria las aspiraciones ms
nobles deban traducirse en el simple gesto caballeresco
de la cortesa, que se manifestaba no slo en los modales
corteses sino tambin, sobre todo para el caballero con re-
cursos, en la generosidad hacia sus semejantes.
Cuando Francisco era an muy joven y trabajaba oca-
sionalmente para Pedro, aunque la mayor parte del tiem-
po llevaba una vida despreocupada, le ocurri algo impor-
tante que, como suele suceder con los acontecimientos
cruciales de la vida, no signific gran cosa para l en su
momento. Lgicamente, todas las fuentes antiguas docu-
mentan este hecho.
Un da, hallndose en la tienda de su padre, Francisco
vio a un mendigo que haba entrado a pedir limosna. Pre-
ocupado por el negocio y su propia necesidad de dinero,
ech al hombre a la calle. Ms tarde, sin embargo, confi
a sus amigos que lo atormentaban los remordimientos:
Si el pobre te hubiera pedido algo en nombre de algn
gran conde o barn, de seguro que se lo hubieras dado;
pues con cunta ms razn debiste hacerlo por el Rey de
reyes y Seor de todo!
1 7
Comprendi que se haba mos-
trado siempre generoso consigo mismo y con sus amigos,
pero y qu haba de la generosidad y la cortesa para con
los verdaderos necesitados? El incidente pas y Francisco
volvi al trabajo; aunque su conducta no reform sus cos-
tumbres, al menos reconoci que un autntico caballero
se habra comportado de otra manera en aquellas circuns-
tancias.
La caballerosidad no era patrimonio exclusivo de los
aristcratas, ya que incluso los miembros de la emergen-
te clase de los comerciantes podan adherirse a su cdigo
67
de conducta si se les consideraba dignos y disponan de
una armadura,
1 8
La ceremonia en que se armaba caballero a alguien
era un rito solemne. El aspirante pasaba la noche ante un
altar, rezando y velando sus armas; por la maana asista
a misa y juraba de rodillas usar la armadura y la espada para
honrar a Dios y socorrer a los oprimidos. Luego su pro-
tector le asestaba un golpe simblico en el hombro y lo
abrazaba diciendo: Os nombro caballero en el nombre
de Dios, de san Miguel y san Jorge. Sed gallardo, animo-
so y leal.
El culto de estos valores persegua un ideal esttico
que adoptaba la apariencia de un ideal tico, y en conse-
cuencia todo joven de recursos anhelaba ingresar en una
orden de caballera. Del mismo modo que la nobleza en
el servicio y la constancia en el amor eran las cualidades
ms alabadas, el arrojo en la batalla se consideraba qui-
zs el camino ms evidente y razonable hacia la gloria ca-
balleresca, y en la primavera de 1 1 98 Francisco vio la
oportunidad de alcanzarla.
En aquella poca los miembros del Comn de Ass
la pujante clase media a la que pertenecan los Bernar-
done atacaron a la guardia imperial y amenazaron la
Rocca Maggiore, la fortaleza del legado del emperador,
que se alzaba en el punto ms alto de la ciudad. A efectos
prcticos, la multitud de nuevos burgueses, enfervoriza-
da por la causa, estaba declarando la guerra a los seores
feudales. El objetivo no era llevar a cabo una revolucin
'social ni reivindicar los derechos humanos, y la revuelta
nada tuvo que ver con la igualdad de clases ni con la soli-
daridad con los pobres y los oprimidos. Por el contrario,
lo que motivaba a esos hombres era la obsesin por los
bienes materiales y el afn de prosperar en el campo del
comercio. Aquellos que ms reciban ahora queran ms.
Todos los jvenes sanos de la comunidad se unieron al ase-
dio, y Francisco, como miembro del gremio y de una pres-
68
tigiosa familia de comerciantes, no poda ni deseaba per-
manecer al margen.
Finalmente el Papa hubo de intervenir en el conflicto
y demostr estar a la altura de la tarea. Es posible que los
cardenales se hubieran cansado de elevar a hombres ancia-
nos y enfermos al pontificado, pues en enero de ese ao
haban elegido al apuesto e ingenioso Lotario de Segni, que
contaba treinta y siete aos y adopt el nombre de Inocen-
cio III. De inmediato orden al duque Conrado, el legado
imperial, que le cediese el control del ducado de Spoleto,
con la intencin de anexionarlo a los Estados Pontificios.
Traicionando al imperio, Conrado se dirigi rpidamente
al sur y se encontr con los representantes de Inocencio en
Narni, donde entreg el ducado completo, incluido Ass.*
Aqul era el momento que aguardaban los burgue-
ses. Sin preocuparse por las amenazas de excomunin,
sitiaron la Rocca Maggiore y formaron un gobierno co-
munal ms fuerte; con sorprendente celeridad, los jve-
nes de la burguesa (Francisco entre ellos) erigieron una
nueva muralla en torno a la ciudad, construida con las pie-
dras del fuerte. A continuacin se produjo un sangriento
acto de venganza, durante el cual los aristcratas y los ca-
balleros fueron arrojados de sus torres y castillos rurales
y asesinados sin piedad. Los nobles que consiguieron huir
a la cercana Perusa, situada dieciocho kilmetros al oes-
te, se aliaron con los aristcratas locales que profesaban
un odio ancestral a Ass.
Tras este desafortunado episodio, los ciudadanos de
* El emperador Federico Barbarroja haba sido sucedido por su
hijo Enrique VI, que rein desde 1 1 90 hasta su muerte, acaecida en
1 1 97, tras lo cual surgi una serie de rivalidades que pusieron en peli-
gro la supremaca germana. La viuda de Enrique encomend la tutela
de su hijo de dos aos, el futuro Federico II, al papa Inocencio III, mien-
tras en Alemania dos reyes rivales se disputaban el poder. Aunque fue
rey de Alemania desde 1 21 2, Federico II no fue proclamado emperador
del sacro Imperio romano germnico hasta el ao 1 220.
69
Ass esperaban disfrutar de un poco de tranquilidad, y
sobre todo de autonoma, pero en las llanuras de Umbra
las escaramuzas se prolongaron desde 1 1 98 hasta 1 200.
Algunos comerciantes, como Pedro y Pica, trataron de
continuar con su vida y sus negocios. Obligado a pasar
ms tiempo en la tienda, Francisco se senta cada vez ms
aburrido e insatisfecho. Con casi veinte aos no tena la
menor idea de qu deseaba hacer con su vida.
En noviembre de 1 202, los nobles exiliados reunie-
ron a sus aliados de Perusa y marcharon hacia Ass. Fran-
cisco y sus amigos, comprensiblemente deseosos de par-
ticipar en la gloriosa batalla, montaron a caballo y se
incorporaron a un heterogneo grupo de mercaderes,
zapateros, carniceros, escribanos, arqueros y caballeros,
con los que salieron de la ciudad al toque lento y solem-
ne de las campanas de la iglesia. El carro oficial del Co-
mn, tirado por bueyes blancos y envuelto en la bandera
roja y azul de la ciudad, avanzaba en la retaguardia, acom-
paando a los guerreros. Con toda probabilidad, los j-
venes y orgullosos jinetes entonaron a coro uno de los
himnos de guerra ms populares:
Nada me regocija el alma como el grito
de A la carga!
y el tronido de Auxilio!...
No hay nada tan grato como ver a los humildes
y los altivos
yaciendo en el mismo agujero. ,.
19
Una compaa de soldados de Ass armados con ar-
cos y flechas consigui tomar un fuerte de Perusa en Co-
llestrada, a cinco kilmetros de Ass, sin duda convenci-
dos de que la victoria pronto sera suya. Sin embargo, no
estaban .preparados para lo que sucedi a continuacin,
70
porque cuando el enemigo se percat de lo ocurrido car-
g de inmediato con ferocidad. Las fuerzas de Ass ca-
yeron y se desat una carnicera atroz. Persiguieron y
mataron a machetazos a jvenes y adultos, y los viedos
y campos quedaron sembrados con los cuerpos de los
muertos y los moribundos. Ass haba sufrido una derro-
ta aplastante.
20
Francisco, uno de los primeros heridos, se contaba
entre los supervivientes que arrastraron a Perusa. Entre-
tanto, los padres, abuelos y esposas de los soldados de Ass
desconocan la suerte de sus seres queridos, cuyos cad-
veres no conseguan encontrar. Tras seis meses de silen-
cio, los vencedores comunicaron a los ricos comercian-
tes de Ass que tendran que pagar grandes sumas de
dinero para recuperar a sus amigos y sus hijos. Mientras
se intercambiaban mensajes y proseguan las negociacio-
nes, Francisco permaneci un ao en la sucia y hmeda
prisin improvisada en unas ruinas etruscas subterr-
neas.
21
Las condiciones del lugar eran deplorables. Los pri-
sioneros vivan confinados en una cripta subterrnea, en
una oscuridad casi perpetua, y subsistan a base de restos
de comida pasada y agua contaminada; no haba nada se-
mejante a letrinas ni sitio alguno donde lavarse, y en el ca-
labozo haca un fro insoportable en invierno y un calor
sofocante en verano. Era el caldo de cultivo ideal para la
malaria, la tuberculosis y toda clase de enfermedades vri-
cas y bacterianas, por lo que muchos prisioneros no sobre-
vivieron al suplicio.
Cuesta imaginar que alguien que no fuese un msti-
co pudiera encontrar la entereza y la paciencia necesarias
para salir adelante en aquellas circunstancias, y Francisco
no posea esas cualidades en aquella etapa de su vida; ni
siquiera hay indicios de que tuviera la menor sensibilidad
religiosa. Condicionado por una vida de lujos y caprichos
y desacostumbrado al sufrimiento o las privaciones, este
71
joven privilegiado deba de hallarse en un estado de an-
siedad permanente. La confortable casa familiar, sus pren-
das elegantes y su intimidad no eran ya sino recuerdos, y
el mero hecho de no desear la muerte habra supuesto una
muestra de herosmo.
Los relatos menos solemnes de este episodio de la
vida de Francisco lo presentan como un prisionero op-
timista e indomable que animaba a sus compaeros,
mediaba en las discusiones de stos y aguardaba con en-
tereza su liberacin. Pero esta referencia anticipada a su
carcter de adulto no hace sino subestimar los sufrimien-
tos que padeci aquel ao y empaar nuestra compren-
sin de prcticamente todo lo que aconteci despus.
A finales de 1 203 se negociaron las condiciones de los
rescates y se anunci una tregua. Despus de que su pa-
dre pagase la suma acordada, Francisco regres a Ass,
donde su familia experiment alivio al verlo con vida pero
tambin alarma ante su precario estado de salud. Siem-
pre menudo y delgado, y sin duda debilitado por la vida
disoluta que haba llevado antes de unirse a la lucha, Fran-
cisco se encontraba tan frgil que andar y hablar le cos-
taba grandes esfuerzos. Tena el rostro demacrado y ce-
trino, y sufra problemas digestivos y accesos frecuentes
de fiebre que lo hacan temblar durante horas. El joven
haba contrado la malaria, una enfermedad que asol la
Italia medieval en varias epidemias virulentas, sobre todo
entre los aos 1 1 00 y 13 00. Atendido por sus padres, pas
un ao entero postrado en cama, hasta finales de 1 204.
22
Durante su convalecencia, Francisco sigui aspiran-
do a la gloria caballeresca, pero fue fsicamente incapaz
de participar en la insensata y catica cuarta cruzada, con-
vocada por Inocencio III. Una vez ms, los cruzados re-
corrieron miles de kilmetros con escasas provisiones;
como ha escrito un telogo e historiador de la Iglesia, sus
72
afanes no habran sido posibles sin autntico fervor re-
ligioso, pasin y algo semejante a una psicosis colectiva.
23
Esta campaa condujo al saqueo de Constantinopla, el es-
tablecimiento de un imperio latino en Oriente y la impo-
sicin de un sistema eclesistico latino a la Iglesia bizan-
tina, todo lo cual profundiz el cisma entre los cristianos
de Oriente y Occidente.
Si Francisco esperaba encontrar en su comunidad un
propsito vital y la perspectiva de una vida segura despus
de su recuperacin, debi de llevarse una gran desilusin.
A pesar del toque de queda, los asesinatos menudeaban por
las noches y los bandidos atacaban a plena luz del da. Los
delincuentes sufran castigos brutales: a los mentirosos les
cortaban la lengua, a los falsificadores las manos y a los sa-
queadores los pies; a un ladrn de poca monta le arranca-
ron los ojos, y a los sospechosos de traicionar al Comn los
ahorcaban sin llegar a matarlos y luego los desollaban vi-
vos. Pero cuanto ms severas eran las penas, ms aumen-
taba el nmero de delitos. Sanguis exivit, escribieron cro-
nistas y jueces aludiendo tanto a los crmenes como a los
castigos: La sangre corra a raudales.
Si por el contrario Francisco busc consuelo y con-
sejo en los clrigos y religiosos locales durante su conva-
lecencia, tambin habr topado all con una desorganiza-
cin considerable. Inocencio III acababa de poner en
marcha una reforma importante en el clero, y dice mu-
cho en su favor el hecho de que describiera algunos de los
excesos de su poca en un documento lleno de indigna-
cin moral:
Muchos sacerdotes han vivido en el lujo. Han par-
ticipado en fiestas de bebedores, descuidando los ritos
religiosos. Han hablado de asuntos comerciales duran-
te la misa. Han dejado las iglesias y los templos en un
estado lamentable, vendido cargos y sacramentos, ele-
vado a la dignidad clerical a personas ignorantes y des-
73
preciables, a pesar de que haba otros candidatos ms
aptos. Muchos obispos se han apropiado de los ingre-
sos de una parroquia, dejando en la indigencia a los pa-
rroquianos. Han llegado a cometer el terrible abuso de
obligar a los parroquianos a pagar tributos especiales
para lucrarse an ms. Han extorsionado a los feligre-
ses con cualquier pretexto. Han comerciado de forma
escandalosa con reliquias. Han permitido que los hi-
jos ilegtimos de un cannigo sucedan a su padre.
24
La convalecencia de Francisco fue lenta y dolorosa.
Cuando, ya repuesto un tanto y, apoyndose en un bas-
tn, comenzaba a caminar de ac para all dentro de casa
para recobrar fuerzas dice Toms de Celano, cier-
to da sali y se puso a contemplar con ms inters la
campia que se extenda alrededor. Mas, ni la hermosura
de los campos, ni la frondosidad de los viedos, ni cuan-
to de ms placentero hay a los ojos pudo en modo algu-
no deleitarle... y juzg muy necios a quienes se compla-
can en tales cosas.
2
'
Durante un -ao entero, la debilidad fsica, el hasto
intelectual, la confusin espiritual y una especie de cinis-
mo de posguerra lo dejaron enfermo en cuerpo y alma,
un estado que moder todos sus deseos, incluido el sexual.
Francisco no tena inters en el amor, ya fuera corts o
carnal. Estaba muy dbil,
26
dira ms tarde con referen-
cia a esta poca. Pedro y Pica, por su parte, slo queran
que se restableciese para que pudiera reincorporarse al
trabajo en la tienda. Cuando empez a levantar cabeza,
en el verano de 12 04, volvi a asistir con sus amigos a fes-
tivales y fiestas, pero sin demasiado entusiasmo. A los
veintids aos, Francisco no le encontraba demasiado
sentido a nada y, como seal su primer bigrafo, co-
menz a tenerse en menos a s mismo.
27
74
En otoo haba recuperado parte de su vigor, pero no
hallaba remedio para su apata. Se haba aburrido de sus
amigos y su hedonismo, pero no vea alternativas. Es
muy costoso romper con las costumbres observ Ce-
lano. Con frecuencia el vicio se convierte, a fuerza de
repetirse, en naturaleza.
28
Ms hasto le causaba an la
insistencia con que su paciente y benevolente padre le
aconsejaba que se implicase en el negocio familiar. Sin
embargo, no haba perdido el inters por la moda ni por
los trajes vistosos.
A principios de 1 205, todava con ansia de alcanzar
la gloria caballeresca sobre todo despus de la expedi-
cin contra Perusa y su humillante cautiverio, Francis-
co decidi acompaar a un noble que se diriga a Apulia
para alistarse al servicio del gran capitn normando Gual-
terio de Brienne que defenda los intereses del Papa. Con-
fiaba en que esta empresa le permitiera armarse caballe-
ro. Adems, desde el puerto de Brindisi los cruzados
zarparan hacia Constantinopla y Jerusaln, lo que quiz
le proporcionara otra oportunidad de demostrar su he-
rosmo. El triunfo en el campo de batalla lo enaltecera,
y sin duda complacera a su padre aunque obligase a Fran-
cisco a abandonar la tienda.
Como seala un documento antiguo, Francisco pre-
par las prendas ms caras,
29
dignas de un futuro hroe.
Poco antes de partir so que un hombre lo guiaba a un
palacio lleno de armaduras, sillas de montar, escudos y lan-
zas de caballero. Interpret esta visin como una seal de
que Dios aprobaba sus planes y a la maana siguiente irra-
diaba ms optimismo an que cuando haba participado en
el sitio de Rocca Maggiore, seis aos antes. Cuando sus fa-
miliares y amigos le preguntaron la razn de su ostensible
alegra, respondi: S que me convertir en un gran prn-
cipe!
Convencido de que no reanudara su antigua vida tras
su aventura caballeresca, Francisco tuvo un gran gesto; un
75
gesto generoso pero tambin teatralmente fatuo. Un ca-
ballero maduro volvi a Ass arruinado, vencido y con su
glorioso uniforme hecho jirones. Con un ademn ampu-
loso, Francisco le regal las lujosas prendas que haba reu-
nido. Quiz tuviese presente la historia de san Martn de
Tours, pero tambin es posible que pensara que regresa-
ra victorioso y ya no necesitara la ayuda de su padre.
Tal vez recordase, asimismo, al pobre mendigo que ha-
ba echado de la tienda haca unos aos y viera la ocasin
de reparar aquella descortesa con un acto de caridad. Pero
las motivaciones humanas rara vez son puras como dijo
Toms Moro, slo Dios es amor, y tras aquella dona-
cin subyaca sin duda la idea de que nobleza obliga. La
conducta de Francisco era la de un prncipe medieval en
quien el deseo apasionado de abrazar la virtud coexista con
la sed de alabanzas. Valindose del pretexto del herosmo,
justificaba sutilmente su anhelo de gloria personal: Mi
alma para Dios, mi vida para el rey, mi corazn para mi
amada, el honor para m!
50
era el lema de los caballeros, y
en aquellos momentos, tambin el de Francisco.
l y su acompaante tuvieron que pernoctar en Spo-
leto, treinta kilmetros al sur de Ass; Francisco arda de
fiebre a causa de un nuevo episodio de malaria que per-
manecera latente en su organismo y le causara trastor-
nos durante el resto de su vida. Aquejado de delirios, tem-
blores, sudores profusos y nuseas que se prolongaban
durante horas, no estaba en condiciones de continuar con
su misin.
Entonces, mientras yaca semiinconsciente, Francis-
co oy una voz que le pregunt adonde se diriga. Explic
que se propona entrar en combate, y la voz inquiri:
A quin vale ms servir, al amo o al siervo?
31
Al amo, ciertamente.
Cmo, pues, vas t buscando al siervo y dejas al
amo? Cmo abandonas al prncipe por su vasallo?
Seor, qu quieres que haga?
76
Vulvete a tu patria; all se te dir lo que debes ha-
cer. La aparicin que has visto debe entenderse muy de
otro modo que la has entendido t.
32
Es curioso que los textos antiguos no describan esta
experiencia como un sueo; Francisco, enfermo y con fie-
bre, simplemente oy a alguien que lo interrogaba sobre
sus planes. Podra haber sido la voz de su annimo acom-
paante, pero mucho tiempo despus, en virtud de lo que
ocurri ms tarde, sus seguidores interpretaron este su-
ceso como el anuncio de la voluntad de Dios.
A fin de cuentas, la casualidad no existe para aquellos
que creen que Dios se revela a travs de acontecimientos
y agentes humanos. De hecho, la intervencin de los pro-
fetas para guiar al pueblo de Israel desde la creacin y la
propia existencia de Jess eran ocurrencias tan corrien-
tes que incluso algunos testigos presenciales los subes-
timaron o les restaron importancia.
Este fue el mensaje inesperado que conmocion a
Francisco; en realidad, pareca contradecir el sueo del
palacio lleno de armaduras y armas, a las que una vez ha-
ba credo estar destinado. Se vio obligado a cambiar de
planes por culpa de la enfermedad, y quiz tambin a ins-
tancias de su acompaante, que sin duda comprendi que
el frgil joven representara ms una carga que una ayuda
para l.
Las revelaciones que se presentan en forma de sue-
o abundan en la Biblia, y este medio de comunicacin
divina se tomaba muy en serio en la sociedad medieval,
sobre todo en los textos sobre los santos. En la Edad Me-
dia, la gente estaba familiarizada con la recurrencia del
tema de los sueos en las Escrituras cristianas y hebreas.
Los de Abimelec, Jacob, Salomn, Labn, el faran y Na-
bucodonosor en el Antiguo Testamento, por ejemplo,
eran tan conocidos como los de Jos, Pablo y la esposa de
Pilatos en el Nuevo Testamento.
33
77
En consecuencia, Francisco emprendi el viaje de
regreso a Ass en la primavera de 1 205,
34
y con toda se-
guridad lleg a casa debilitado por el nuevo episodio de
malaria y sus efectos, humillado por otra empresa frus-
trada y con tanta incertidumbre ante el futuro como an-
tes. Deprimido y solitario, una vez ms tuvo que depen-
der de la generosidad de su padre y los cuidados de su
madre.
Casi todos sus amigos se dedicaban ahora a los nego-
cios familiares, estaban casados o prometidos, o se haban
marchado a luchar en las cruzadas o a buscar aventuras
en otros lugares. Francisco esper que s le anunciase lo
que deba hacer a continuacin, pero no hubo ms que
silencio: no oa voces por las noches, no tena palpitos ni
intuiciones durante el da. Vagaba sin rumbo, ms deso-
rientado an que el ao anterior, sumido en la confusin
de la juventud.
Los jvenes de la ciudad conocan su reputacin de
juerguista y su antigua costumbre de repartir dinero a
todo el mundo para una buena comida y un buen vino.
Por lo tanto, cuando llegaron las fiestas de verano lo nom-
braron maestro de ceremonias, y a falta de una motiva-
cin ms significativa, l acept el cargo. El papel de rex
convivii (rey del banquete) se remontaba a la Roma anti-
gua; en Ass, el individuo que haca de anfitrin y finan-
ciaba los banquetes se converta en monarca honorario,
con cetro y todo. Durante ese verano y hasta que cum-
pli los veintitrs aos, a principios del otoo, rein sin
rivales pero cada vez ms hastiado e insatisfecho.
Una noche estival, mientras paseaba con su squito
de juerguistas, Francisco se rezag. Un compaero, al
reparar en su actitud cansina y distrada, le pregunt, bur-
ln: En qu piensas, que te has quedado atrs? En to-
mar una esposa?
35
Incapaz de responder que no pensaba en nada en par-
ticular, y reacio a reconocer que estaba aburrido y depri-
78
mido ante aquellos que no sentan lo mismo, Francisco
se volvi hacia su interlocutor y contest con brusquedad:
S. Y ser la esposa ms noble, rica y hermosa que se
haya visto jams!
Aquello debi de suscitar carcajadas y silbidos. All
estaba Francisco el soador, el presuntuoso, afirmando
que escalara a la posicin social que deseaba casndose
con una mujer noble, rica y hermosa. Quin iba a acep-
tar a ese hombre melanclico que haca cuanto estaba en
sus manos para apartarse de la gente y se negaba a traba-
jar en un negocio familiar que le garantizaba el sustento
e incluso prometa riquezas?
Sus amigos siguieron adelante, riendo y bromeando,
en busca de otras diversiones, sin saber que Francisco
haba torcido por una callejuela en direccin a la plaza
y a su casa. Por lo que Pedro y Pica saban, no haba nin-
guna mujer en su vida, y mucho menos una prometida.
De hecho, nada ni nadie pareca interesarle de verdad.
79
CAPTULO CUATRO
1 205
Mientras el indolente verano de 1 205 ceda el paso al
otoo, Francisco continu trabajando con su padre en un
clima de serena y resignada desesperanza, incapaz de vis-
lumbrar un futuro mejor o una oportunidad de conver-
tirse en noble o caballero.
Un da fue a hacer un recado a una de las propiedades
que tena su padre al sur de la ciudad. Regres al atardecer,
cansado de caminar durante horas bajo el ardiente sol y se
detuvo en el fresco refugio de San Damin, a un kilmetro
y medio de las murallas de Ass, al pie de la colina.' San Da-
min era una iglesia pequea, y sobre su puerta Francisco
ley las borrosas palabras que solan grabarse en las capi-
llas rurales: Domas Mea (mi casa). Una vez dentro, se sent
a solas y esper a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad.
El edificio era tan viejo y se hallaba tan descuidado que
pareca a punto de derrumbarse. Las paredes estaban agrie-
tadas, la cpula medio desmoronada y las vigas podridas.
Por una estrecha ventana asomaban las malezas, y el bsi-
de en forma de media luna, antao azul y decorado con es-
trellas, estaba descolorido y desconchado. Haca aos que
nadie renda culto a san Damin.
Encima del altar abandonado, un crucifijo se haba
salvado misteriosamente del deterioro general. Pintado
en un trozo de lino firmemente tensado sobre la estruc-
tura de nogal, era un sorprendente ejemplar de la tradi-
cin iconogrfica de influencia siria del siglo XII, en el que
los ojos de Cristo miraban directamente al espectador.
81
En la quietud de la pequea iglesia, Francisco se sin-
ti diferente de cuando haba entrado.
2
Y entonces, la imagen de Cristo crucificado le habl
en voz tierna y dulce: Francisco, no ves que mi casa se
derrumba? Anda, pues, y reprala.
La historia ofrece muchos relatos de personas que
vislumbraron otro mundo, que fueron abordadas por una
presencia desconocida: Moiss ante la zarza ardiente:
Isaas embelesado por su visin del majestuoso reino de
Dios; Cristo profundamente consciente de su misin en
el momento de su bautismo; Buda al contemplar el uni-
verso en un ramillete de flores, o Juliana de Norwich, que
lo vio en una avellana; Pablo y Juan estupefactos ante
apariciones inesperadas; san Agustn al or la voz del nio
que le murmur: Toma y lee... Estos momentos cam-
biaron el mundo y mostraron a los hombres la intersec-
cin entre la eternidad y el tiempo, entre este mundo y
el otro.
Los dos relatos ms antiguos sobre la vivencia de Fran-
cisco en San Damin son mucho menos dramticos. La
descripcin la voz le habl piadosa y benignamente
coincide con la imagen ms tradicional de la fe cristiana,
la de un Cristo rechazado y marginado que se dirige a un
hombre decepcionado y confundido. Podra haber esco-
gido Dios un smbolo ms idneo para comunicarse con
un hombre en aquella poca y aquel lugar?
Pero... nos es mejor callar concluye Celano,
pues experiment tan inefable cambio, que ni l mismo
ha acertado a describirlo. Celano narra este hecho con
sorprendente sobriedad: no alaba a Francisco, no aade
nada que lo enaltezca ante el lector ni presenta lo sucedi-
do como un milagro. Se trata slo de un episodio en que
un hombre sabe que ha sido elegido y transformado y
decide obrar en consecuencia.
Francisco slo pudo interpretar el mensaje literal-
mente: estaba sentado en una iglesia en ruinas y le haban
82
ordenado que la reconstruyera. De inmediato sali de San
Damin y busc medios para repararla. Al fin haba en-
contrado un remedio para su desconcierto.
Francisco de Ass careca de la riqueza de vocabula-
rio necesaria para describir experiencias msticas. No era
telogo ni filsofo, y su nica instruccin religiosa pro-
ceda de su breve paso por las aulas y de los sermones que,
como cualquier hombre corriente, haba escuchado en la
iglesia.
Pero qu significaba Dios para l? Cmo lo imagi-
naba o se lo representaba?
En primer lugar, Dios era el Ser que le haba hablado
a travs de una imagen de Cristo crucificado. El cristiano
medieval profesaba y proclamaba la creencia de que Jess
era la revelacin definitiva de Dios en el mundo; que Je-
ss era la Palabra de Dios, la extensin de Dios en el tiempo
y el espacio. Pero ahora la figura de Dios en Cristo adqui-
ri vida para l. El Cristo que contemplaba le tenda sus
amorosos brazos desde la dura madera de la cruz; el Cris-
to que vea ante s le peda su ayuda. Cmo iba a negarse
a complacerlo?
En ese misterioso instante, la niebla de la confusin
se disip: Francisco tena una misin. Aunque antes ha-
ba vivido obsesionado por la posicin social y la gloria per-
sonal, ahora acept una tarea humilde y difcil. Fue el co-
mienzo de una nueva etapa de su vida: ya no se preocupara
por la gloria, la nobleza ni los privilegios; ya no intentara
encontrarse a s mismo ni mejorar su autoestima, por de-
cirlo en trminos modernos. En suma, haba odo; y aho-
ra deseaba responder para continuar con el dilogo.
Conforme su relacin con Dios se volva ms ntima
y profunda, Francisco empez a pensar que deba des-
cribir su experiencia de la presencia de Dios. Pero esto es
algo que desafa los medios de expresin humanos, de
83
manera que a menudo recurri a la poesa y las cancio-
nes, as como a actos y gestos que comunicaban su con-
ciencia de la enormidad de Dios, un ser que escapa al en-
tendimiento.
Sin embargo, ese Dios inmenso e inimaginable que
se present ante Francisco en la imagen del Cristo des-
valido y crucificado le devolvi la vida, le proporcion un
propsito, lo rescat del caos. En otras palabras, Dios no
era ya su Creador y Redentor meramente desde una p-
tica terica, erudita o analtica, pues Francisco haba ex-
perimentado a Dios como artfice, renovador y salvador.
Ahora saba con una certeza superior a la de cualquier
otra forma de conocimiento que Dios lo haba salvado
de la confusin y haba dado sentido a su vida. No lo ha-
ba liberado slo de la depresin, sino tambin de su pri-
sin interior.
En consecuencia, no volvera a vivir encerrado en s
mismo, en sus necesidades, su pasado, sus placeres, su
dolor, su gloria, sus conquistas. A partir de ese momento
se centr en un solo objetivo: permanecer atento a la voz
que se haba dirigido a l, permitir que la conversacin
prosiguiese. Francisco se conmovi ante la imagen del
Cristo pobre y humilde, rechazado y olvidado, agonizante
y solo, acusado de traicin y convencido de que haba de-
cepcionado a Dios.
3
Fue slo un momento, pero represent el primer paso
importante hacia su entrega completa a Dios. Para con-
memorar aquel da, Francisco compuso la breve Oracin
ante el crucifijo: Sumo, glorioso Dios, ilumina las tinie-
blas de mi corazn y dame fe recta, esperanza cierta y ca-
ridad perfecta, sentido y conocimiento, Seor, para que
cumpla tu santo y verdadero mandamiento.
4
Lo que haba ocurrido en aquella iglesia oscura, rui-
nosa y abandonada era simplemente el inicio de un largo
proceso: la conversin de Francisco Bernardone.
5
84
Para la mayora de la gente, la palabra conversin
significa el hallazgo de una religin o el abandono de un
credo por otro; uno se convierte por razones diversas:
personales o sociales, profundas o superficiales, para com-
placer a otros o para encontrar la paz interior. Sea cual
fuere la motivacin, se trata de un proceso ntimo y con
una culminacin lgica. As entendida, sin embargo, la pa-
labra se presta a una lectura simplista de una de las aven-
turas ms misteriosas de la experiencia humana. Merece
la pena analizar ms a fondo este concepto para enten-
der la evolucin de la compleja personalidad de Francis-
co de Ass, cuya conversin fue en realidad un trabajo
arduo que dur toda la vida, y no la simple y serena con-
secuencia de un nico incidente.
Demasiado a menudo se emplea el trmino conver-
sin para aludir a una especie de experiencia decisiva que
aparentemente surge de la nada, sin expectativas ni aviso
previos. De hecho, a veces los cambios ms significativos
en la conciencia y en la trayectoria vital comienzan con
la persistente sensacin de que uno ha perdido el norte,
de que la existencia carece de sentido. Las biografas de
muchos personajes importantes de la historia describen
ese punto crtico al que se llega tras perodos de crisis,
inestabilidad emocional y depresin.
Convertirse significa embarcarse en un proceso; des-
de el punto de vista religioso, esto implica tomar la deci-
sin de entregar la vida entera a Dios. No obstante, esto
no se consigue mediante un simple acto de voluntad, no
se culmina en un da ni como resultado de una sola expe-
riencia, por muy trascendental que sta sea. En otras pa-
labras, aunque en la conversin casi siempre hay instan-
tes de iluminacin, siempre constituye un proyecto a largo
plazo.
El descubrimiento de la existencia de un gran Poder
es esencialmente pasivo: algo que le sucede a alguien, in-
dependientemente de lo que uno elija o se niegue a ha-
85
cer. No es fruto de pensamientos caritativos, de la bon-
dad para con los dems ni de un plan minuciosamente tra-
zado, aunque algunos de estos elementos pueden presen-
tarse en mayor o menor grado a lo largo del proceso. S
que requiere, sin embargo, que uno est dispuesto a en-
comendar su vida y su bienestar a Dios, cuya fe y amor
por nosotros mueven sus actos.
La conversin es, por tanto, una respuesta a Dios, que
nos anima a vivir en un estado de libertad absoluta, lejos
de todo lo que es contrario a su misericordia y su benevo-
lencia. La llamada no encierra nicamente una invitacin
a enmendarse o a seguir un camino religioso determina-
do. El llamamiento que Cristo dirigi a sus discpulos, por
ejemplo, no fue religioso sino rotundamente laico. Los ins-
t a reconocer el amor incondicional de Dios hacia noso-
tros como individuos, a proclamar ese amor al mundo me-
diante actos de caridad, perdn y compasin, a no exigir
privilegios para s a costa de otros y a rechazar la vengan-
za y las represalias. El Nuevo Testamento resume la mi-
sin y el mensaje de Jess en una serena frase que resulta
profundamente conmovedora debido a su simplicidad se-
cular: Y pas haciendo el bien.
6
Comenzamos a abrazar, aceptar y conocer a Dios
siempre de manera oscura e imperfecta cuando pug-
namos por liberarnos de la egolatra, amar a los dems
desinteresadamente y admitir que nuestra existencia tiene
sentido, a pesar de nuestra incapacidad para gobernarla.
Cuando vencemos el miedo a la vida y dejamos de inten-
tar controlarla es decir, cuando reconocemos nuestra
situacin y nuestra dependencia absoluta de Dios, Dios
se nos aparece y nos gua hacia El. Entendida de esta ma-
nera, la conversin significa no slo la renuncia al pasado,
sino tambin la voluntad de tomar la senda inesperada
y no cartografiada que conduce al futuro inescrutable en
que Dios acude a nosotros.
As pues, la conversin se convierte en una forma ex-
86
traordinariamente radical y personal de cambiar de vida.
Consiste en una experiencia trascendental de la inevita-
ble fascinacin de todo ser humano por el misterio que
llamamos Dios. No est en nuestra mano provocar esta
experiencia voluntariamente mediante mgicos mtodos
msticos. Podemos pedir y buscar, pero esencialmente
debemos esperar.
Los obstculos que afronta un individuo en el proce-
so de conversin continua no derivan slo del egosmo de
un mundo interesado sobre todo en la bsqueda de bienes
materiales, poder y placer. Tambin entraan peligro el
legalismo religioso y la engaosa comodidad de adherir-
se a las prcticas religiosas tradicionales, que con frecuen-
cia inspiran un sentimiento de presuntuosa superiori-
dad. Cuando la fe no desafa las normas de la buena so-
ciedad, deja de ser fe (o an no ha llegado a serlo).
Aunque ahora Francisco tena un objetivo concreto,
no abandon de inmediato sus viejas costumbres. Segua
siendo el hijo de un comerciante rico y, naturalmente,
cuando decidi reconstruir la iglesia recurri en primer
lugar a las arcas familiares. Despus de regresar a casa,
sac varios rollos de pao de la tienda, mont en su ca-
ballo y se dirigi al cercano pueblo de Foligno, donde ven-
di las telas, el caballo e incluso su elegante traje, y luego
le dio el dinero a un sacerdote que encontr sentado cer-
ca de San Damin.
Te ruego, seor dijo mientras le entregaba las
monedas, que compres aceite y cuides de que luzca con-
tinuamente una lmpara ante este crucifijo. Y, cuando se
acabe este dinero, yo te dar de nuevo lo que fuere nece-
sario para lo mismo.
7
Pero el asombrado prroco saba que Pedro Bernar-
done se enfurecera al descubrir que San Damin haba
obtenido fondos de esa manera. Adems, haba visto a
87
Francisco, segn nos dice Celano vivir tan desordena-
damente entre compaeros y amigos a quienes superaba
en vanidad.
8
Adems, sospechaba que Francisco, vesti-
do con un blusn de campesino que haba encontrado en
Foligno, estaba borracho o loco. Por lo tanto rechaz el
donativo, y el joven enfadado, decepcionado y ofendi-
do arroj el dinero al suelo.
Temeroso de la ira de su familia, Francisco permane-
ci ms de dos semanas escondido en el stano de una de
las fincas de su padre, y slo sala para recolectar bayas
silvestres y pedir comida a los transentes. Entretanto, la
lgica preocupacin de Pedro y Pica iba en aumento. Fi-
nalmente su padre lo localiz y lo llev a casa.
Al verlo, Pica llor de alivi y corri a prepararle la
comida; Pedro, por el contrario, estaba mudo de furia.
Francisco presentaba un aspecto lamentable: sucio, pli-
do, delgado y con un aire enfermizo, ausente y asustado.
Hasta entonces haban tolerado que se comportase como
un nio grande, como un muchacho rico y consentido,
pero en ese estado era una fuente de bochorno para su
padre. Algunos ciudadanos lo crean enfermo, otros lo
tachaban de loco o ingrato y hasta haba quien lo consi-
deraba un pecador, ahora irremediablemente atrapado
entre las garras del diablo.
Era evidente que Francisco necesitaba una leccin.
Pedro saba que deba conseguir dos cosas: reformar a su
hijo de una vez y acabar con la humillante compasin que
inspiraba en sus amigos; en otras palabras, tena que la-
var su honra ante los cnsules y ciudadanos de Ass. De
manera que arrastr a Francisco al trivium de San Jorge,
el sitio donde se diriman las disputas pblicas.
Despus de que azotase a Francisco delante de todos,
uno de los padres de la ciudad le record que los estatutos
del Comn permitan que un padre encadenara a un hijo
rebelde. Esta idea repugn a Pedro, que entonces cambi
de tctica. Esa tarde en pblico, y durante la semana en la
88
intimidad de su hogar, suplic a Francisco que se compor-
tase con sensatez. Prometi que hara cualquier cosa por
su amado hijo, siempre que ste entrase en razn.
Pero Francisco se mantuvo firme. Aquella tarde en
San Damin, su universo entero se haba tambaleado y un
nuevo mundo de posibilidades se haba abierto ante l.
Insista en que Dios esperaba que reparase la pequea
iglesia.
Pedro no tuvo ms remedio que encerrar a su hijo en
un oscuro y sofocante almacn, donde Francisco langui-
deci, sin ver la luz excepto cuando su padre abra la puer-
ta para que Pica le llevase un plato de sopa y un trozo de
pan. Este arresto domiciliario dur varias semanas, hasta
que Pedro se march a causa de urgentes asuntos fami-
liares,
9
segn Celano, y Pica liber a su hijo.
Esa noche Francisco sali sigilosamente de su casa y
se refugi en una cueva situada fuera de las murallas de la
ciudad, lejos de las provocaciones, los rumores, las bur-
las y la compasin de los habitantes de Ass. Sin nimos
para enfrentarse con su padre, comprendi que deba
marcharse de all para siempre. Slo le quedaba su misin
y no poda confiar en nadie ms que en Dios, que se ha-
ba dirigido a su corazn unas semanas antes. En la sole-
dad de la cueva, Francisco aguz el odo.
89
CAPTULO CINCO
1 206-1 208
Sera reconfortante imaginar a Francisco de Ass se-
reno y confiado en su tosco refugio, respirando el aire
embriagador del xtasis espiritual, fortalecido por su re-
ciente descubrimiento de la presencia de Dios, seguro de
cul era el camino que lo conducira a la santidad.
Pero no fue as. Despus de su experiencia en San Da-
min, hubo un doloroso intervalo en el que no hall con-
suelo en las prcticas religiosas y dud de la naturaleza
de su vocacin. A finales del otoo de 1 205 y principios de
12 06 hizo un tiempo helado y hmedo, y a Francisco, solo
en su cueva, le resultaba casi imposible rezar; los textos
ms tempranos aaden que a menudo lloraba de miedo.
Finalmente, en febrero, convenci al sacerdote de San
Damin de que le permitiese limpiar la iglesia y empezar
con las reformas.
Entretanto, Pedro regres de su viaje y se enter de
que el muchacho se haba marchado de casa; aunque Pica
sali en defensa de su hijo, como de costumbre no logr
aplacar la furia de su marido. Con el tiempo, los devotos
romnticos diran que ella siempre comprendi intuiti-
vamente el viaje mstico de su hijo.
1
Sin embargo, no exis-
ten indicios que corroboren esta agradable invencin: de
hecho, nadie entendi la odisea juvenil de Francisco, y
mucho menos l mismo.
Pedro corri a San Damin, donde encontr a Fran-
cisco tiritando mientras barra y fregaba. Al verlo, su
padre se conmovi y lo invadi una profunda turbacin
91
ante aquel inesperado cambio, rememoraran sus com-
paeros varios aos despus. Pocos momentos de la his-
toria de la familia Bernardone son tan emotivos como este
retrato de un padre desesperado, intentando rescatar a su
hijo por ltima vez y reconducirlo a una vida que l con-
sideraba sensata. Pero Francisco permaneci impasible a
sus argumentos.
En su desesperacin, Pedro afirm que le daba igual
que su hijo llevara a cabo cualquier locura que se le cru-
zase por la cabeza o que viviese de sus amigos como an-
tes haba vivido de la familia. No obstante, l quera re-
cuperar lo que le perteneca, el dinero que Francisco haba
obtenido de la venta de las telas y el caballo, y reclam su
devolucin inmediata. Eso era imposible, replic Fran-
cisco, porque lo haba donado a la Iglesia. Su padre ten-
dra que reclamrselo al obispo.
Excusar la conducta de Francisco calificndola sim-
plemente de injusta supondra restar importancia a su in-
sensibilidad. En primer lugar, haba robado a su propia
familia. En segundo lugar, haba tirado despreocupada-
mente el dinero. En tercer lugar, indiferente a la pacien-
cia y los bienes de su padre, Francisco se condujo con as-
tucia. Como saba que el prroco de San Damin haba
recogido el dinero, Francisco insisti en que ahora per-
teneca oficialmente a la Iglesia. Sin respeto por las obli-
gaciones de su familia ni por la ley seglar, dio por senta-
do que un eclesistico poda invocar la ley cannica para
defender a un donante frente a un rico mercader.
Pero se equivoc, porque Pedro fue a ver al magis-
trado de la ciudad y le pidi que exigiera el reembolso del
dinero de San Damin. Los cnsules, sin embargo, tenan
prohibido interferir en disputas familiares. Entonces Pe-
dro denunci a su hijo por rebelda, robo y humillacin
pblica, delitos que se castigaban con el destierro o la cr-
cel. Sin embargo, esto tambin estaba fuera de la compe-
tencia de la justicia, ya que el donativo de Francisco a San
92
Damin y su trabajo all lo colocaban oficialmente al ser-
vicio de la Iglesia. Ha quedado emancipado de nuestra
potestad,
2
explicaron las autoridades del Comn. Habra
que presentar el caso ante el obispo de Ass, el temible
Guido, y se enviaron mensajeros para conminar a Fran-
cisco a que compareciese en la ciudad.
A las nueve de una glida y ventosa maana de prin-
cipios de marzo la hora fijada para los litigios que
arbitraba el obispo, una multitud se congreg en la Pia-
zza di Santa Maria Maggiore para presenciar el conten-
cioso de Bernardone contra su hijo. Pica permaneci
atrs, entre la gente, mientras Pedro daba un paso al fren-
te, solemne, respetable y altivo con las vestiduras propias
de su posicin.
Al son de una campana, el obispo Guido apareci en
lo alto de la escalinata de la iglesia. Con una mitra de seda
y un manto de terciopelo azul sujeto con hebillas dora-
das, ofreca un aspecto imponente rodeado por canni-
gos, aclitos, el asesor pblico y los escribanos. Sin duda
se impuso el silencio en la multitud, pues Guido no tole-
raba las faltas de respeto y mucho menos las objeciones.
Este hombre de temperamento violento y actitud
autoritaria diriga la dicesis de Ass desde 1 204 y prcti-
camente la mitad de los inmuebles de la ciudad le perte-
necan. En slo dos aos haba dejado su impronta arbitran-
do numerosos pleitos y emitiendo importantes dictmenes
y sentencias. De vez en cuando se acercaba a una de las
partes y le propinaba un puetazo, aprovechando que los
seglares tenan prohibido defenderse de un clrigo. El
propio papa Inocencio III se haba visto forzado a adver-
tirle en ms de una ocasin que moderase su conducta.
A pesar de todo, Guido haca cumplir al pie de la le-
tra la consigna papal de que todos los bienes que posee
la Iglesia, o que adquirir en el futuro con la ayuda de
Dios, deben permanecer en manos del obispo de Ass y
sus sucesores.
3
93
Guido
4
se sent e hizo una sea con la cabeza a Pe-
dro Bernardone antes de volverse hacia Francisco, cuya
aparicin debi de sorprender incluso a su padre. Se ha-
ba lavado, recortado la barba y obtenido subrepticiamen-
te de manos de su madre un traje tan elegante como los
que sola ponerse en el pasado.
Pedro present su alegato, repitiendo las acusaciones
de robo y deshonra y exigiendo una compensacin.
Guido mir a Francisco, a quien mucha gente an
conoca y respetaba, y le dijo con serenidad: Tu padre
est enojado contra ti y muy escandalizado. Si, pues, de-
seas servir a Dios, devulvele el dinero que tienes; y como
quiera que, tal vez, est adquirido injustamente, no es
agradable a Dios que lo entregues como limosna para
obras de la Iglesia, debido a los pecados de tu padre, cuyo
furor se mitigar si recibe ese dinero. Hijo, ten confian-
za en el Seor y obra con hombra y no temas, porque l
ser tu mejor ayuda y te proporcionar con abundancia
todo lo que necesites para las obras de su Iglesia.
5
Todo el mundo debi de pensar que aquello zanjara
la disputa: Francisco Bernardone regresara con su fami-
lia y sus padres, quienes como en tantas otras ocasio-
nes lo perdonaran y aceptaran.
Pero las sorpresas de aquel da no haban hecho ms
que empezar.
Con sorprendente entereza, Francisco se levant y se
aproxim al obispo. Alzando la voz, dijo: Seor, no slo
quiero devolverle con gozo de mi alma el dinero adquirido
al vender sus cosas, sino hasta mis propios vestidos.
6
En-
tr en la catedral por una puerta lateral y reapareci instan-
tes despus completamente desnudo, tendindole al obis-
po su ropa y una bolsa con dinero. El atnito prelado tom
las prendas y las monedas y se las entreg a un aclito.
Entonces Francisco se dirigi a la multitud con estas
palabras: Odme todos y entendedme: hasta ahora he lla-
mado padre mo a Pedro Bernardone; pero como tengo
94
propsito de consagrarme al servicio de Dios, le devuel-
vo el dinero por el que est tan enojado y todos los vesti-
dos que de sus haberes tengo; y quiero desde ahora de-
cir: "Padre nuestro, que ests en los cielos", y no "padre
Pedro Bernardone".
Pedro, enfurecido de ira y profundo dolor, cogi el
dinero y todos los vestidos, y no hubo necesidad de cele-
brar un juicio formal. Entonces el obispo Guido se acer-
c a Francisco y lo cubri con su amplio manto. A partir
de aquel da, Pedro y Pica desaparecen de todas las biogra-
fas de su hijo: no existen indicios de que se reconciliasen,
y no disponemos de informacin sobre la vida posterior de
la pareja ni sobre las circunstancias de su muerte.
La escena del juicio ante el obispo es una de las ms
clebres de la historia religiosa, y muchos artistas la han
representado desde el siglo XIII hasta el presente, pero si-
gue resultando dolorosa y difcil de entender.
En el momento en que se despoj de sus vestiduras,
Francisco recurri de hecho al ars concionandi o arte de la
oratoria, el popular mtodo medieval de persuadir en una
asamblea pblica o condone, donde los ciudadanos discu-
tan y decidan asuntos de importancia para la comunidad.
Esta tcnica, ms que convencer mediante el discurso ra-
cional o la retrica verbal, pretenda persuadir de una for-
ma ms dramtica, a travs de las acciones fsicas que
acompaaban las palabras y algn gesto destinado a atraer
la atencin de los espectadores.
7
Quizs aquella maana, cuando sorprendi a la mul-
titud con una gran representacin teatral, Francisco es-
tuviera pensando en la desnudez de Cristo en la cruz. La
mstica medieval vea un importante simbolismo en la
desnudez; los monjes citaban a menudo la aseveracin de
san Jernimo de que un fiel deba seguir desnudo [es
decir, libre de bienes materiales] al Cristo desnudo, o
95
a la cruz desnuda. De manera similar, los movimientos
evanglicos que renovaron la devocin popular entre los
siglos XI y XIII ponan de relieve la necesidad de despo-
jarse de todas las cosas superfluas de la vida.
Francisco debi de comprender el profundo signifi-
cado de su gesto, que, habida cuenta de la ropa que haba
escogido para la ocasin, no pudo obedecer a una inspi-
racin del momento. Aunque era consciente de lo que
estaba abandonando, de aquello a lo que renunciaba para
siempre, es imposible que previera lo que el futuro le de-
paraba. Tendra que confiar en la Providencia; por suer-
te, Guido se puso a la altura de la ocasin y lo protegi
de inmediato del fro del invierno.
No fue la desnudez de Francisco lo que choc a la
multitud, ya que la gente de la Edad Media no se avergon-
zaba de su cuerpo ni de su sexualidad. En la poca de Fran-
cisco haba pocas posibilidades de desarrollar un sentido
del pudor fsico: las habitaciones estaban siempre abarro-
tadas, la intimidad era algo excepcional y, como no haba
caeras en las casas, uno haca sus necesidades all don-
de la naturaleza se lo pidiese.
Lo que asombr a los habitantes de Ass aquella ma-
ana en la plaza fue la voluntad de Francisco de romper
con su familia, su estructura, su seguridad y su apoyo. La
desnudez se interpret, en consecuencia, como un pode-
roso smbolo de lo que deseaba Francisco: libertad como
la de un recin nacido desnudo, sin la carga de privilegios
o bienes terrenales, sin los placeres ni la responsabilidad
de las posesiones y los vestidos elegantes. Por muy deso-
rientado que se hubiese sentido hasta entonces, siempre
haba dependido del dinero y las influencias de su fami-
lia, pero ahora unira su destino al de aquellos que nada
tenan: y en 1 206, no tener nada no significaba disponer
de poco, sino literalmente carecer de todo. A partir de ese
da ocupara un puesto junto a los marginados, los pobres
y el Cristo que haba visto en el crucifijo de San Damin.
96
Sus acciones de aquella maana slo pueden analizar-
se en el contexto y como parte de un proceso en curso.
La conversin haba comenzado con la crisis existencial
que haba seguido a su cautiverio, su enfermedad y su larga
convalecencia. Luego se haba apoderado de l un pro-
fundo desapego por la vida, con la consecuente desilusin
ante la gloria y las riquezas terrenales. Despus haba re-
nunciado a su deseo de convertirse en caballero, y tras vol-
ver durante una temporada a la indolencia y las distrac-
ciones vanas, la vida se le antoj ms vaca y carente de
sentido que nunca. En otras palabras, el desnudo espiri-
tual precedi al fsico.
Sin desmerecer su valor, los primeros documentos
sobre Francisco han de leerse con^cierto escepticis-
mo, sobre todo en lo tocante a los episodios de su vida.
Su enfermedad, su regreso de Spoleto, su disgusto ante
la trivialidad de la vida social, la experiencia en San Da-
min: las fuentes originales y la tradicin subsiguiente
de predicadores devotos tienden a simplificar estas etapas
al situarlas dentro del desarrollo lgico de una narrativa
coherente. Pero si fue realmente as, si un acontecimien-
to con un objetivo claro sigui a otro con una finalidad
obvia, cabe preguntarse por qu Francisco tard tanto
tiempo en descubrir el evidente propsito de su vida.
La respuesta reside en lo que ocurri poco despus.
Francisco saba que ya no contara con el apoyo de su pa-
dre terrenal tras afirmar con crueldad que slo Dios era
su padre, y no Pedro Bernardone. Naturalmente, aqul
era un argumento engaoso, ya que Pedro era y siempre
sera su padre. Uno no puede negar ni reemplazar una re-
lacin humana, por dolorosa o incmoda que sea, me-
diante la afirmacin de que la relacin con Dios la susti-
tuir o desempear la misma funcin.
Las relaciones humanas revisten siempre una gran
97
complejidad, y Francisco que debi de reparar en la hu-
millacin que haba causado a sus padres acept la im-
posibilidad de mantener los vnculos con su familia y re-
currir a ella slo cuando le convena. En vista de todo lo
que haban tenido que soportar, quiz comprendiera que
la peor afrenta para sus padres sera no romper con ellos.
El mtodo que utiliz no slo fue insensible, ofensivo y
teatral, sino tambin extremadamente arriesgado; quiz lo
ms valiente que haba hecho en toda su vida. Al fin se ha-
ba esforzado por realizar un acto pblico tan drstico para
l como para sus padres.
Una cuestin debera quedar muy clara: Francisco no
censur las pertenencias que con tanto fervor haba acu-
mulado su padre. Afirmar lo contrario es un error que sus
admiradores han cometido con frecuencia. A fin de cuen-
tas, no quem la tienda de su padre ni sabote sus nego-
cios. El problema no resida en los bienes materiales, sino
en la actitud de Francisco ante ellos. Al fin haba compren-
dido que los obstculos para su felicidad se encontraban
dentro de l, no en la profesin ni en las riquezas de su
padre.
De un modo implcito, sin embargo, estaba rechazan-
do algo perjudicial para la sociedad, y en este sentido fue
un autntico visionario.
Precisamente en aquella poca, el dinero se estaba
convirtiendo en algo ms que una convencin social y un
medio de intercambio econmico. Muchos empezaban
a considerarlo un objetivo fundamental, y las sumas que
una persona lograba reunir determinaban su posicin en
la comunidad. De hecho, la sociedad del siglo XXI se rige
por el mismo presupuesto bsico que se origin en el si-
glo XIII; el de que el dinero puede comprar la felicidad o
al menos alquilarla.
La poca de Francisco fue la primera en la historia en
que se compraron objetos caros, en especial prendas de
vestir, sin otro motivo que el de alardear de la riqueza del
98
propietario. La gente comenzaba a conocer el precio de
las grandes cosas, pero ignoraba el verdadero valor de las
pequeas. As naci lo que, siete siglos despus, Thors-
tein Veblen denomin consumo ostentoso .
8
Despus de regalarle la vieja tnica de un eremita, el
obispo Guido aconsej a Francisco que partiese en pere-
grinaje a Roma, cosa que ste hizo en la primavera de
1 206.
9
La baslica de San Pedro, construida en el lugar
donde yacan los restos del santo, no era an el edificio
grandioso que comenzara a erigirse en 1 506, diseado
por Miguel ngel, Maderno y Bernini, y que todava si-
gue en pie. Francisco rez en la iglesia anterior, que da-
taba del siglo IV y tena un amplio atrio en la entrada.
Mientras estaba all, entreg a un grupo de mendigos en-
fermos lo que quedaba en la pequea bolsa que le haba
dado Guido. Tras esa donacin espontnea y generosa,
Francisco qued literalmente empobrecido y sin hogar,
situacin que se agravara an ms debido a su delicada
salud y a los ataques recurrentes de malaria, que lo deja-
ban exhausto.
Cuando se diriga al norte a paso cansino, se top con
una colonia de leprosos. A la sazn haba muchas comu-
nidades semejantes, en su mayor parte aisladas en zonas
rurales. Desde el punto de vista legal, los leprosos esta-
ban muertos; no tenan derechos, y aunque la Iglesia abri
muchos hospicios para atenderlos, a la vez incurri en la
contradiccin de citarlos invariablemente como ejemplo
de las deformidades causadas por el pecado.
Estas personas pobres y tullidas formaban legin,
porque entre ellas figuraban no slo los enfermos de le-
pra, sino tambin quienes padecan los efectos del con-
sumo de cereales contaminados, una consecuencia de la
hambruna. Estos trastornos comprendan eczemas, her-
pes, cncer de piel, gangrena, lceras faciales y ceguera.
Los viajes entre Oriente y Occidente, ms frecuentes des-
de el inicio de las cruzadas, acarrearon la importacin por
99
barco de grmenes patgenos que introdujeron enferme-
dades nuevas en Europa.
Quienes sufran desfiguraciones espantosas estaban
obligados a vivir entre sus semejantes; se les prohiba en-
trar en pueblos o ciudades y establecer contacto con el
resto de la sociedad. Si salan a los caminos o se acerca-
ban a las ciudades para mendigar, deban cubrirse con sus
harapos, que no conseguan disimular el terrible hedor de
las llagas supurantes, y la ley les exiga que hicieran sonar
una campanilla o un cencerro para advertir a los dems
de su proximidad, l odo el mundo se mantena lejos de los
leprosos, ya que su estado se consideraba a un tiempo su-
mamente contagioso y una seal de que haban cometi-
do pecados terribles.
Desde los das de sus viajes juveniles con su padre,
Francisco haba visto muchos leprosos, ya que era impo-
sible evitarlos en los caminos rurales entre Italia, Francia
y Flandes. Al igual que los dems, Francisco no se acer-
caba a ellos; si a un viajero le sobraban unas monedas o
algo de comer, los arrojaba desde una distancia pruden-
cial.
Pero esta vez el encuentro fue muy diferente. Quizs
a Francisco le viniesen a la mente los moribundos del pe-
queo hospital de San Jorge; sea como fuere, en lugar de
huir despavorido al avistarlos, se aproxim al ms tullido
y pattico del grupo. Sin dinero ni comida que compartir
pues l mismo haba quedado reducido a la condicin de
mendigo se arrodill y le brind lo que poda: un abra-
zo, un poco de consuelo, unas palabras piadosas. Casi con
seguridad recordara el episodio del Nuevo Testamento en
que Cristo cur a un leproso: Enternecido, extendi la
mano y lo toc, un gesto que debi de impresionar a los
testigos tanto como la curacin en s.
lu
Al parecer, ese sencillo acto de caridad transform a
Francisco, ya que cuando regres a Umbra no slo rea-
nud la restauracin de la iglesia de San Damin, sino
100
que comenz a atender a los leprosos, cosa que casi na-
die haca. Adems de pedir limosnas y alimentarlos, los
llevaba a un ro o arroyo cercanos para lavarles las heri-
das. Viva con ellos y serva a todos por Dios con extre-
mada delicadeza: lavaba sus cuerpos infectos y curaba sus
lceras purulentas." En otras palabras, sus cuidados no
se limitaban puramente a no manifestar repulsin. Deno-
taban su disposicin a estar con ellos precisamente por su
condicin de seres rechazados. Demostraban que Fran-
cisco se tomaba con seriedad y al pie de la letra la afiriha-
cin evanglica de que servir a los necesitados equivala
a servir al Cristo solitario, desnudo y moribundo.
Resulta imposible sobrestimar la importancia de es-
tos actos compasivos en el progreso de la conversin de
Francisco. Con el tiempo lleg a reconocer que lo que le
permiti ayudar a aquellos parias fue el valor que Dios
le infundi en un momento de gracia extraordinaria. Se
refiri a este perodo en los ltimos das de su vida, cuan-
do comenz a dictar su Testamento con las siguientes pa-
labras: El Seor me dio de esta manera a m, hermano
Francisco, el comenzar a hacer penitencia: porque, como
estaba en pecado, me pareca extremadamente amargo ver
a los leprosos. [Pero entonces] el Seor mismo me con-
dujo entre ellos, y practiqu la misericordia con ellos.
1 2
Exista una rica tradicin bblica y medieval segn la
cual practicar la misericordia con los desesperados era
seal de un cambio de vida. La creencia de que esto mar-
caba el comienzo de una aproximacin a Dios o sea, una
conversin ha pervivido tambin durante siglos. Des-
pus de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, la hija
de un tendero albano llamada Agnes Bojaxhiu decidi
ayudar a los moribundos pobres de Calcuta con su sola
presencia, para que no muriesen solos y sin el calor de un
abrazo humano. Esta mujer, a quien ms tarde se cono-
cera como la Madre Teresa, dijo (cuando recibi el Pre-
mio Nobel de la Paz: Escog la pobreza de los necesita-
101
dos. Pero doy las gracias [por el dinero del premio] en
nombre de los hambrientos, los desnudos, los sin techo,
los tullidos, los ciegos, los leprosos y todas las personas
que se sienten repudiadas, despreciadas y abandonadas
por la sociedad, aquellos que se han convertido en una
carga para la sociedad y que sufren el rechazo de todos.
1 3
Qu permiti, entonces, a Francisco llevar a cabo
obras que al principio, dadas su refinada sensibilidad y su
fragilidad fsica, debieron de antojrsele repugnantes? La
respuesta es a la vez sencilla y profundamente misterio-
sa: slo la sosegada y sbita inspiracin de un poder su-
perior lo hizo posible, lo que los creyentes llaman gra-
cia, la obtencin espontnea, no buscada e inesperada
de un don espiritual previamente ignoto.
Hemos llegado a aceptar el carcter inescrutable de la
inspiracin, el repentino instante de iluminacin, el impre-
visto salto de la imaginacin que se presenta en la expre-
sin de la genialidad humana. Arqumides, Kepler, Newton
y Einsten en el campo de la ciencia encuentran sus hom-
logos artsticos en Homero, Mozarty Monet. Lo nico que
nos atrevemos a decir con seguridad sobre sus momentos
de epifana es que su fuente no puede explicarse racional-
mente; la persona iluminada es quiz la ms sorprendida
de todas. Se han producido muchos episodios semejantes
en el transcurso de la historia y en todas las culturas; cada
uno de ellos cambi innumerables vidas.
En el leproso ignorante, Francisco vio por fin el sig-
nificado definitivo del sufrimiento de Cristo, un signifi-
cado que se le haba escapado ante el crucifijo de San Da-
min. Entonces sinti un impulso inmediato, concreto,
dirigido hacia el exterior. Repara mi casa. Durante un
tiempo se dedic literalmente a eso: a restaurar iglesias
en ruinas. Pero despus encontr un sentido ms profun-
do en aquella orden. Al ofrecer su compasin a los nece-
102
sitados, emprendera una reparacin y una reforma ms
extensas de la casa entendida como algo ms amplio:
la comunidad, la institucin que tanto necesitaba reno-
varse.
Al servir a los marginados del mundo, Francisco co-
menz a elevarse hacia la autntica nobleza que haba
buscado durante tanto tiempo y que no descubrira en las
armas, en los ttulos, en batallas, en la gloria ni en con-
tiendas. No hallara el honor relacionndose con los ms
fuertes, atractivos y elegantes ni con las personas mejor
protegidas de la sociedad, sino con los ms dbiles, los ms
desfigurados, los marginados, desvalidos y despreciados.
Por lo visto, el joven de Ass haba padecido intil-
mente en la prisin, ya que la enfermedad que contrajo
entonces lo dej temporalmente aptico y deprimido, sin
nada que aliviase su sensacin de futilidad. Su posterior
aventura en busca de la gloria caballeresca haba resul-
tado infructuosa. Pero ahora, entre los dbiles e indefen-
sos, Francisco comprendi que la aspiracin a la gloria no
conduca a la felicidad, y que ni los placeres ni una buena
reputacin eran capaces de proporcionarle seguridad.
Al abrazar y cuidar a los leprosos, trascendi el cono-
cimiento para llegar a la experiencia. En el inimaginable
sufrimiento de aquellos hombres vio la agona del Cristo
crucificado, el Cristo abandonado y rechazado, solo en su
agona, aparentemente indefenso ante la victoriosa mal-
dad del mundo. Sin embargo, insista la fe, la historia no
acababa ah.
Cuando regres a Umbra, a finales de la primavera
de 1 206, Francisco reanud la reconstruccin de San
Damin. Estaba medianamente preparado para este tra-
bajo, ya que en otro tiempo haba ayudado a levantar la
nueva muralla de Ass sobre las ruinas de la Rocca Mag-
giore. Contaba tambin con su experiencia en el comer-
103
ci, el regateo y la venta, y saba sacar el mximo prove-
cho de su encanto innato y su cortesa. Encontraba pie-
dras en campos y arroyos y cuando necesitaba madera,
rocas pesadas u otros materiales, no dudaba en pedirlos.
1 4
A veces la gente se mostraba dispuesta a hacer donativos
a la iglesia; pero con la misma frecuencia se negaban, ta-
chando a Francisco de vagabundo derrochador.
Adems del proyecto de San Damin, Francisco se
ocup de otras dos iglesias pequeas y en ruinas: San Pe-
dro de la Espina, situada en los campos adyacentes a Ass,
y la capilla de Santa Mara de la Porcincula, tres kilme-
tros al sur de la ciudad.
1 5
A la luz del denuedo con que se
consagraba a esta tarea, no sorprende que durante varios
aos la considerase su verdadera vocacin. De hecho, re-
mozar iglesias formaba parte de una devota tradicin
medieval, y Francisco crey que durante el resto de su vida
sera un simple albail, perspectiva que lo llenaba del ms
profundo gozo. Al verlo trabajar en San Damin, su her-
manastro Angelo coment en voz alta y con sarcasmo a
un amigo: Ve y di a Francisco que te venda un cntimo
siquiera de sudor. A lo que l respondi con amabilidad:
Yo vender muy caro este sudor a mi Seor.
1 6
No ha-
ba perdido el sentido del humor.
Sin hogar ni posesiones, trabajaba sin ayuda de na-
die en San Damin y luego se recoga en una choza cer-
cana a la cueva donde se haba refugiado de la ira de su
padre. Y fue all, segn las fuentes ms antiguas, donde
comenz a rezar con ms fervor. Sal del siglo,
1 7
dijo
de aquella poca; es decir, se apart de los asuntos mun-
danos y del trajn de la sociedad.
Sin embargo, no abandon la naturaleza, creacin di-
vina; por el contrario, la abraz ms que nunca y con ma-
yor fervor. Al salir del siglo, Francisco se uni a la tradi-
cin de los antiguos eremitas del desierto, renunciando
a los valores de la sociedad donde haba nacido y crecido.
104
'Durante esa poca, Francisco continu llevando la t-
nica de mrraga que le haba dado Guido, sandalias de cue-
ro, un cinturn y un bastn.
1 8
Era la sencilla indumentaria
de un eremita seglar, que en la Edad Media confera a quien
la usaba una posicin peculiar. En primer lugar, significa-
ba un cambio jurdico, ya que la persona que vesta de esa
manera estaba bajo la proteccin de la Iglesia. A partir del
siglo IV, muchos hombres y mujeres buscaron la soledad
para entregarse sin distracciones a su vida espiritual. A prin-
cipios del siglo XI, la vocacin de eremita cobr mayor po-
pularidad, ya que ofreca una alternativa a las actividades
de los monjes en los monasterios, cada vez ms numero-
sos, donde la existencia se haba vuelto fastuosa e indolen-
te. Los eremitas vivan solos, siguiendo la tradicin bizan-
tina, que prescriba la soledad, el silencio, los ayunos de pan
y agua, las vigilias de oracin y, para evitar la ociosidad, las
labores artesanales.
1 9
Entre los nuevos eremitas de la poca de Francisco se
contaban seglares, clrigos y monjes que volvan la espal-
da a la cmoda existencia que haban llevado y se retiraban
al campo. Por lo tanto, eran esencialmente penitentes que
deseaban vivir de acuerdo con la metanoia, o la conversin
que haban experimentado. Despreocupados por su apa-
riencia, algunos buscaban refugio en cavernas o chamizos,
vivan de los productos de la tierra y realizaban trabajos
manuales. Pero el hecho de que desearan aislarse de sus
semejantes no significaba que abandonasen por completo
el mundo, ya que intentaban aliviar los problemas de la so-
ciedad hacan las veces de predicadores ambulantes y asis-
tentes sociales, ayudando a los viajeros agotados y a los ne-
cesitados en general.
Los hospitalarios de san Antonio Abad, un grupo de
monjes itinerantes que cuidaban a leprosos y a los afec-
tados por la peste, llevaban la fe en amuletos, bculos y
en sus hbitos, a manera de plegaria simblica para pro-
tegerse de la epidemia.
105
Francisco aadi un elemento significativo al traje de
eremita. Con un trozo de piedra caliza o tiza, traz en la
espalda de su hbito un signo que se convertira en su dis-
tintivo: una gran te, la letra tau, que representaba su de-
dicacin a los pobres.
La seal de tau le era preferida a toda otra seal dice
Celano. Con ella sellaba las cartas y marcaba las paredes
de las pequeas celdas [monsticas].
20
El signo se convir-
ti en una especie de escudo de armas para Francisco.
La letra tau, que se encuentra tanto en el alfabeto he-
breo como en el griego, simbolizaba la materializacin del
mensaje de los patriarcas y los profetas. El profeta Ezequiel
haba recibido la orden de sealar con ella la frente de quie-
nes clamaban contra la injusticia. La imagen se repite en
las visiones del Apocalipsis, donde el sello en la frente de
los siervos de Dios indica que estn protegidos por l.
Naturalmente, la tau evocaba en los cristianos la crucifixin
y la resurreccin de Cristo, acontecimientos que por s so-
los demostraban que se haba cumplido todo lo prometi-
do a Israel. En la Edad Media, la tau cruciforme apareca
en numerosos manuscritos y era un motivo popular en el
arte. A su vez, muchos cristianos hacan la seal de la cruz
en la frente de sus familiares y amigos o de las personas que
emprendan un viaje.
Adems de adoptar esta popular seal como smbolo
y firma, Francisco a menudo se arrodillaba con los bra-
zos extendidos, imitando al crucificado y ofrecindose en
cuerpo y alma a Dios. Tambin sola tenderse en el suelo
con los brazos abiertos.
Vivi con sencillez y serenidad, construyendo, men-
digando y rezando. En cierto modo, se haba convertido
en el pordiosero a quien haba echado de la tienda de su
padre y en el caballero andrajoso a quien haba regalado sus
elegantes vestidos. De la noche a la maana, Francisco pas
a depender de la misericordia divina. Y aqu hallamos el
significado ms profundo de la pobreza de espritu. Aque-
106
los que buscan esa sublime dependencia son los verdade-
ros destinatarios de la amistad de Dios: Bienaventurados
los pobres de espritu dice la Biblia, porque suyo es el
reino de los cielos.
21
Un rasgo importante de la vida espiritual medieval era
el ascetismo, es decir, la prctica de la disciplina y la mo-
deracin, la supeditacin del cuerpo y sus deseos a cier-
tos ejercicios destinados a inculcar la virtud. Al ayuno, por
ejemplo, se le conceda una gran importancia en la vida
cristiana, e incluso los seglares ayunaban durante toda la
cuaresma y la vspera de muchas festividades religiosas.
Como quizs era de esperar en un converso fervoroso,
a sus veintitantos aos Francisco adquiri el hbito de cas-
tigarse por los medios ms extremos: Fueron tantas las
mortificaciones con que macer su cuerpo segn sus pri-
meros compaeros, que, as sano como enfermo, fue aus-
tersimo y apenas o nunca condescendi en darse gusto. Por
esto, estando ya para morir, confes que haba pecado mu-
cho contra [lo que l llamaba] el hermano cuerpo.
22
Muy rara vez consenta en comer viandas cocidas
dice Celano, y cuando las admita, las compona mu-
chas veces con ceniza o las volva inspidas a base de agua
fra.
23
Y cuando lo invitaban a comer grandes prncipes
que le veneraban con afecto entraable, gustaba apenas un
poco de carne, [pero] todo lo dems, que simulaba comer,
lo guardaba en el seno, llevndose la mano a la boca para
que nadie reparase en lo que haca... ni beba el agua sufi-
ciente aun en los casos en que se vea atormentado por la
sed. Para luchar contra las tentaciones sexuales, recurra
a un antdoto tpicamente medieval: Arrojbase en invier-
no a un pozo lleno de agua helada y permaneca en l has-
ta que todo incentivo carnal hubiera desaparecido.
Adems de los episodios intermitentes de malaria,
Francisco padeca una gastritis crnica y, debido a su dieta
107
deficiente y poco saludable, una lcera gstrica que no
cicatrizaba y le provocaba frecuentes ataques de dolor
agudo y anorexia, un trastorno peligroso para un joven de
por s delgado y frgil.
En su descargo cabe decir que ms tarde reconoce-
ra el dao que se haba causado a s mismo con las mor-
tificaciones que haba empezado a infligirse en 1 206. Al
censurar esas medidas, disuadi a sus compaeros y se-
guidores de imitarlo. En la actualidad tendemos a tachar
aquellas prcticas medievales de neurticas o incluso ma-
soquistas. Pero es preciso juzgarlas en su contexto, y aun-
que no decidamos adoptarlas, debemos comprender que
formaban parte de un ideal que no admita medias tintas.
Obviamente, la intencin de Francisco era reformar sus
costumbres, o iniciar lo que hoy llamaramos un nuevo
estilo de vida, y en l no tendran cabida las juergas, los
caprichos culinarios ni el beber slo por placer. Necesi-
taba una ruptura radical para limpiarse de impurezas
como quien avienta el trigo: el hombre que haba sido
decidido a convertirse en hombre nuevo.
Pero a qu vena tanto desprecio por el cuerpo?, pro-
testa la gente. Cmo puede afirmarse que esta clase de
conducta complace a Dios? Quiz valdra ms admitir que,
de acuerdo con nuestro concepto moderno de la espiritua-
lidad sana, no existe justificacin para las penitencias que
se impusieron Francisco y otros en la Edad Media.
El ayuno y el control del cuerpo se consideraban una
parte (slo una parte) de un programa que ayudaba a su-
perar la inclinacin al lujo, con el fin de que la gente es-
tuviera ms dispuesta a meditar sobre las cosas divinas.
Incluso aquellos que no se sometan al heroico ayuno ni
a otras penitencias, daban por sentado que, al menos de
vez en cuando, haba que disciplinar el cuerpo para per-
mitir que floreciera el espritu.
Acaso nuestra obsesin actual por la perfeccin f-
sica resulta menos patolgica que el comportamiento del
108
asceta? Nueve siglos despus de Francisco, la gente ne-
cesita sentirse a gusto consigo misma, un anhelo conde-
nado a frustrarse, o a satisfacerse slo de un modo tem-
poral. Pero en aquella era religiosa, la negacin de las
necesidades fisiolgicas era una forma de tonificar el es-
pritu, no el cuerpo; libre del letargo y la dependencia que
causaban las comidas y las bebidas apetecibles, el alma
estara preparada no para un nuevo vestuario o un idilio
ideal, sino para la claridad interior, un preludio de la ora-
cin. Todas las religiones del mundo coinciden en este
punto: para que prospere la vida espiritual, hace falta do-
minar hasta cierto punto las apetencias de la carne.
En lo que respecta a Francisco, tal vez desearamos
que no se hubiese inferido castigos tan insensatos. Eso s
debe, quizs, a que preferiramos que los santos fueran o
bien perfectos en todos los sentidos, o tan corrientes como
para que pudiramos identificarnos con ellos, para que
no perturbasen nuestra indolencia anmica. Pero lo cier-
to es que los santos estn heroicamente enamorados y, al
igual que los amantes, a veces actan de manera excn-
trica o se extralimitan; al fin y al cabo, un santo no deja
de ser humano. Sin embargo, los santos mantienen la vista
fija en Dios. Permanecen leales a l y es de ah de donde
deriva su santidad, no de su conducta siempre modlica,
bondadosa o digna de imitacin.
Mientras reconstrua las capillas de San Damin, San
Pedro y Santa Mara de la Porcincula entre el verano
de 1 206 y principios de 1 208, Francisco se desplazaba
peridicamente a Gubbio, un pueblo situado unos treinta
kilmetros al norte de Ass, para atender a los leprosos. En
una ocasin, durante el solitario viaje, estaba cantando can-
ciones francesas cuando se le acercaron unos bandidos que
al or su buen francs dedujeron que era un juglar con di-
nero. Le preguntaron quin era, y Francisco debi de pen-
109
sar en su nombre de pila, porque respondi (parafrasean-
do a Juan el Bautista): Soy el pregonero del gran Rey; qu
queris? Enfurecidos por su audacia, y quiz porque no
llevaba nada que mereciera la pena robar, los hombres lo
arrojaron a un terrapln y se marcharon.
24
Francisco se levant trabajosamente y fue a ver a los
leprosos. En el camino de regreso, sorprendido por fuer-
tes lluvias que causaron inundaciones, busc refugio en
el monasterio benedictino de Santa Mara de Valfabbri-
ca. Los monjes confundieron al inesperado husped con
un mendigo y lo enviaron a la cocina, donde lo pusieron
a trabajar antes de darle un plato de sobras. Dos das des-
pus, tras llegar a la conclusin de que era un estorbo, lo
echaron en plena noche.
110
CAPITULO SEIS
1 208-1 209
A principios de 1 208, Francisco termin de recons-
truir la pequea iglesia de San Pedro de la Espina y em-
pez a trabajar en un sitio que los lugareos conocan
como laporzucle literalmente, pequea parcela y
que perteneca a los monjes benedictinos del monte Su-
basio. Estos haban abandonado la propiedad y una capi-
lla Santa Mara de la Pequea Parcela, o Santa Mara
de los Angeles, que se alzaba en un claro del bosque.
Francisco (como ms tarde sus compaeros) se refera a
ella como la Porcincula y la consideraba un pequeo
reducto divino. Sin embargo, la mayora de la gente la lla-
maba simplemente Santa Mara, y as lo haremos no-
sotros.
1
Las obras avanzaron deprisa, y al cabo de slo seis
semanas el altar volvi a estar en condiciones para cele-
brar la eucarista. En la maana del 24 de febrero, Fran-
cisco interrumpi la reparacin de los deteriorados mu-
ros para asistir a misa en la fra y oscura capilla. Aquel da
el calendario litrgico honraba a san Matas, el elegido
para reemplazar a Judas entre los apstoles.
2
El sacerdo-
te ley en voz alta el pasaje del Nuevo Testamento en que
Cristo despide a los doce, y esta lectura impresion mu-
cho a Francisco, que estaba arrodillado en silencio, ves-
tido con la tnica de eremita. Id y predicad que el reino
de los cielos est cerca... No os procuris oro ni plata ni
moneda de cobre para vuestros cinturones; ni alforja para
el camino, ni dos tnicas, ni sandalias ni bastn.
3
111
Al final de la misa, Francisco se acerc al sacerdote y
le pidi que le explicase estas palabras. No se explican
solas?, respondi el clrigo. Los apstoles deban viajar
sin cargas innecesarias, acogerse exclusivamente y en todo
momento a la misericordia de Dios.
Francisco reflexion sobre este texto, pens en sus ves-
tiduras y mir al sacerdote. Esto es lo que yo quiero, esto
es lo que yo busco, esto es lo que en lo ms ntimo del co-
razn anhelo. Decidido a obedecer la orden a rajatabla,
se quit las toscas sandalias, dej el bastn, cambi su cin-
turn de cuero por un trozo de cuerda y desech una de
sus dos tnicas. Nunca fue oyente sordo del Evangelio
dice una fuente; procuraba cumplirlo a la letra sin tar-
danza.
4
Francisco no pudo evitar rendirse de inmediato al
impacto de las palabras de Cristo; de hecho, las interpre-
t con candidez pero tambin con fervor, y puso en prc-
tica los consejos bblicos sin sopesar las consecuencias. En
otras palabras, al seguir las enseanzas del Nuevo Testa-
mento, invirti el mtodo habitual de la pedagoga. No
intent comprender el Evangelio antes de buscar la ma-
nera de hacer realidad su mensaje. Por el contrario, se
arriesg a experimentar primero con el mensaje y luego,
a partir de la vivencia, descubri una forma nueva y prc-
tica de entenderlo.
5
Tras desprenderse de una de sus humildes prendas,
Francisco se qued nicamente con una rada tnica con
capucha, una camisa corta y un trozo de cuerda que haca
las veces de cinturn, y anduvo descalzo hasta un invierno
en que enferm de gravedad y sus amigos le rogaron que
tomase precauciones para evitar congelarse. La tnica es-
taba hecha de un tejido basto, y cuando se pona la capu-
cha y extenda los brazos, Francisco pareca abrazar la cruz.
Aquello no era un uniforme: simplemente quera vestir
como un pobre, ni siquiera como un ermitao. l y (ms
tarde) sus compaeros escogan entre las telas que encon-
112
traban las de tonos menos llamativos: gris, marrn, negro,
verde oscuro. Francisco nunca se preocup por elegir un
color comn para el hbito de la orden (esto cambi mu-
cho despus de su muerte, cuando un grupo de frailes fran-
ciscanos opt por llevar una capucha que recordaba a al-
gunos el caf con leche espumosa: de hecho, la palabra
capuccino procede de aquellos monjes y su capucha)/'
La austeridad de Francisco encerraba una crtica tci-
ta al lujo y los privilegios de la vida eclesistica. En el seno
de la Iglesia existan movimientos que censuraban estos
abusos, y haban surgido varios grupos que se rebelaban
contra ellos. Francisco no albergaba la menor intencin de
unirse a estos crculos, y tampoco estaba dispuesto a hacerle
el juego a los fanticos herejes que repudiaban a la Iglesia
por culpa de los clrigos corruptos. Simplemente se es-
forz por observar rigurosamente el Evangelio en un mo-
mento en que la institucin pareca irremediablemente
descarriada.
Francisco saba que sin la Iglesia no se habra celebra-
do una misa aquel da de febrero. Pese a todos sus pe-
cados, defenda a la Iglesia con firmeza, pues la vea como
guardiana y depositara de una tradicin que deba pre-
servarse. Demasiado consciente de su propia fragilidad,
no haba en l ni un pice de la presuntuosa arrogancia
de aquellos que creen estar fuera y por encima de la Igle-
sia. No contempl siquiera la posibilidad de abandonar
una Iglesia que nunca lo haba abandonado a l en su ju-
ventud. Podra decirse que la tomaba en serio, pero no de-
masiado: deseaba seguir los pasos de Cristo, no los de un
eclesistico, un clrigo b un santo.
Desde aquel da de febrero, Francisco aadi a sus
obligaciones la misin de los primeros discpulos de Cris-
to. Cuando terminaba la jornada, o una parte de las obras
de reparacin, deambulaba por la llanura y el valle ani-
113
mando a la gente a entregar su corazn a Dios, a refor-
mar su vida a travs de la oracin, la sencillez y el amor
a los pobres, y les rogaba que no tomasen como ejemplo a
los ricos y los poderosos. Sus palabras segn sus com-
paeros no eran vanas ni de risa... y predicaba edi-
ficando a sus oyentes con palabra sencilla y corazn ge-
neroso.
7
De estas palabras y expresiones sabemos poco,
ya que slo se conservan breves resmenes y ninguna
transcripcin directa de sus sermones espontneos o de
las conversaciones que entablaba con los desconocidos
que se cruzaban en su camino. Sabemos, sin embargo, que
su saludo habitual era El seor os d la paz.
8
Su acti-
tud ante los pecadores, los reprobos y los delincuentes fue
casi tan revolucionaria como la de Jess de Nazaret. De-
clar que l y sus compaeros deban guardarse de ai-
rarse y conturbarse por el pecado de alguno, porque la ira
y la conturbacin impiden en s mismos y en los otros la
caridad.
9
Aquello debi de bastar para sorprender a la gente,
ya que en aquella poca no reinaba la paz ni entre los rei-
nos, ni en el seno de la Iglesia, ni en los municipios, los
condados o las ciudades. Pero la paz era el mensaje de
los profetas de Israel y el objetivo del ministerio de Cris-
to, y las epstolas del Nuevo Testamento (las de Pedro, Juan
y Judas, por ejemplo) concluyen con oraciones y exhor-
taciones a la paz. El perdn, el cese de las hostilidades, la
armona entre la gente, el deseo de justicia..., todas estas
cosas promovan la paz entre individuos y comunidades.
La insistencia de Francisco en la necesidad de alcan-
zar la paz era algo ms que un deseo sentimental; consti-
tua una plegaria por la especie humana. Proceda de sus
conocimientos de las escrituras, de lo que haba odo en
misa y de su ntima experiencia de la paz de Dios, que ha-
ba transformado y continuara transformando su vida
mientras durase el proceso de conversin. Vivid en paz,
y el Dios de la paz y la caridad ser con vosotros. Con
114
estas palabras concluye san Pablo su segunda carta a los
corintios; son las mismas con que Francisco acometa cada
da la misin de propugnar la paz divina en un mundo vio-
lento. La paz no consiste nicamente en la mera ausen-
cia de conflictos; es el resultado de una mejor relacin con .
Dios y con el prjimo, y en consecuencia debe ir forzo-
samente unida a la justicia y el amor.
Cuando los documentos primitivos aaden que Fran-
cisco predicaba la penitencia, sus coetneos compren-
dan bien esa frase: se trataba de una invitacin a cambiar
de vida, a convertirse y a reconciliarse con Dios, viviendo
con jbilo en su presencia. A fin de cuentas, eso es lo que
implica el concepto bblico de la justificacin: mantener
una buena relacin con Dios y aceptar su divina ofrenda
de amistad, que dota de sentido a este mundo y a la pro-
mesa de que la muerte no nos vencer, de que la vida con
Dios dura eternamente.
Desde febrero hasta mediados de abril de 1 208, Fran-
cisco prosigui su incesante ronda de trabajo, oracin, cui-
dados a los enfermos y prdicas en los alrededores de la
capilla de Santa Mara. Su compasin por los que sufran
era profunda y sincera, sus modales siempre corteses, su
presencia reconfortante y su mensaje serenamente alegre.
Quiz resultaba inevitable que los habitantes de Ass
desearan ir a ver a este joven entusiasta y carismtico que
antao haba sido un hedonista. Como pudieron compro-
bar, en su nueva vida demostraba una energa an ms
asombrosa que antes, sobre todo teniendo en cuenta que
no era un hombre robusto. No sorprende que una per-
sona tan encantadora como l comenzara a atraer tanto a
vagabundos curiosos como a algunos seguidores serios,
aunque Francisco los consideraba exclusivamente corre-
ligionarios. No aspiraba a convertirse en jefe de nadie;
slo pretenda servir.
115
Un joven que encontr a Francisco en Santa Mara
anunci con gran fervor que deseaba llevar una existencia
idntica a la suya, llena de sencillez, trabajo y sacrificio, pero
luego, al cabo de pocos das, desapareci. A finales de mar-
zo, un comerciante llamado Bernardo Quintavalle, que al
igual que Francisco perteneca a una de las familias ms ri-
cas de Ass, oy la noticia de que el libertino se haba en-
mendado. El y su amigo Pedro Cattani quisieron investigar
la verdad sobre los rumores de la conversin de Francis-
co, de manera que Bernardo lo invit a su casa, un gran pa-
lacio de la ciudad.
Conversaron durante toda la noche, y en cierto pun-
to Bernardo pregunt: Si alguno tuviere de su seor
[feudal] muchas o pocas cosas y las hubiese posedo du-
rante muchos aos y no las quisiere retener por ms tiem-
po, cul sera el mejor modo de disponer de ellas? La
solucin era obvia, respondi Francisco: deba devolvr-
selo todo a su propietario.
Yo quisiera, entonces continu Bernardo, dis-
tribuir todos mis bienes temporales, por amor de mi Se-
or que me los ha dado. En ese caso, dijo Francisco, al
da siguiente iran a la iglesia y consultaran un misal con
el fin de averiguar la voluntad de Dios en los Evangelios.
La apertura al azar de la Biblia para buscar consejo es-
piritual era una prctica comn pero no del todo institu-
cionalizada en la Edad Media: la costumbre denominada
sortes apostolorum, se basaba en la creencia devota (aunque
en cierta medida supersticiosa) de que si por casualidad se
abra la sagrada Escritura tres veces por el mismo pasaje, o
por un pasaje similar, era una seal clara de la voluntad de
Dios. A la maana siguiente, Bernardo mand llamar a
Pedro Cattani, que se encontr con ellos en la iglesia de
San Nicols, situada en la plaza principal de Ass y muy cer-
ca de la antigua residencia de los Bernardone.
No sabemos prcticamente nada de la edad y la apa-
riencia de Bernardo y Pedro (los futuros compaeros de
1 1 6
Francisco): sus primeros bigrafos, como la mayora de
los estudiosos de la poca, no mostraron el menor inte-
rs por la vida de nadie que no fuera Francisco. Los rela-
tos de su vida slo hacen referencia a ostos amigos y alia-
dos cuando mencionan algn acontecimiento recogido
por la tradicin oral en el que participaran. Algunos apa-
recen nombrados con ms frecuencia que otros, y es evi-
dente que unos pocos tenan una relacin ms ntima con
Francisco que los dems. Aun as, conviene subrayar que,
al igual que l, cada uno de los primeros franciscanos
(como se les conocera despus) llevaba una vida de con-
templacin, aislamiento y soledad a la que dedicaba casi
tanto tiempo como a predicar y cuidar de los pobres y los
enfermos.
Aquella maana de abril, Francisco, Bernardo y Pe-
dro se reunieron en la iglesia y, tras rezar unos minutos
en silencio, Francisco abri el misal.
1 0
Los tres leyeron
juntos el primer pasaje que vieron, los versculos en que
Jess invita a un joven rico a unirse a sus discpulos: Vete,
vende cuanto tienes y dalo a los pobres, y tendrs un te-
soro en el cielo; luego ven y sigeme.
1
'
El siguiente pasaje qu encontraron por casualidad
fue el consejo que dio Jess a los primeros discpulos an-
tes de que salieran a anunciar al mundo el reino de los cie-
los: No tomis nada para el camino, ni bculo, ni alfor-
ja, ni pan ni dinero, ni llevis dos tnicas.
1 2
En el tercero tambin hablaba Jess: El que quiera
venir en pos de m, niegese a s mismo,
1
' o, en otras
palabras, deba poner en primer lugar a los dems y estar
siempre dispuesto a sacrificarse.
La unanimidad de los tres pasajes no dej lugar a du-
das en la mente de los tres hombres, y Francisco dijo que
esas sencillas enseanzas de Jess serviran de gua para
la vida futura de los tres, como nica norma de conduc-
ta. Siguiendo al pie de la letra el consejo bblico, Bernar-
do vendi su negocio y su majestuoso palacio. Pedro, que
1 1 7
al parecer aspiraba a ordenarse sacerdote, tambin cam-
bi de planes; poco despus, l y Bernardo se reunieron
con Francisco en la iglesia de Santa Mara, donde ambos
se vistieron con las prendas ms humildes y se pusieron a
trabajar.
Al cabo de una semana, el 23 de abril, da de San Jor-
ge, un joven de dieciocho aos llamado Gil oy hablar del
grupo que viva modestamente cerca de la iglesia de Santa
Mara. Rpidamente fue a entrevistarse con Francisco y
le confi que estaba ms preocupado por el estado de su
alma que por su futuro y que, puesto que no tena fami-
lia, nada le impeda convertirse en el cuarto miembro del
grupo.
Segn algunas crnicas elogiosas, esta pequea con-
gregacin constituy el germen de la orden franciscana.
Pero lo cierto es que Francisco no tena la menor ambi-
cin de fundar una orden. Slo quera reunir un grupo de
hombres pobres y sencillos como l para proclamar la mi-
sericordia de Dios por medi del ejemplo y, en ocasiones,
tambin de las palabras.
An faltaba mucho tiempo para que se estableciera
oficialmente una orden franciscana en el seno de la Igle-
sia, y esto sucedi a pesar de los deseos explcitos de su
supuesto fundador, Francisco de Ass.
La vida de aquellos que buscan a Dios rara vez se ajus-
ta al rgido esquema de los textos devotos escritos siglos
despus, y Francisco y sus seguidores no suponen una
excepcin. Lejos de recibir una calurosa acogida cuando
predicaban, o gratitud cuando distribuyeron la fortuna de
Bernardo entre los pobres, durante ese ao el grupo fue
rechazado prcticamente en todas partes. En una socie-
dad obsesionada por la riqueza, dar dinero a quienes no
haban trabajado para ganrselo pareca una tremenda
insensatez.
Tambin contravena las normas sociales de la poca
el hecho de que entre los miembros del grupo no hubie-
1 1 8
se discriminaciones ni diferencias de clase. Bernardo ha-
ba sido un comerciante rico (quizs incluso un caballe-
ro), Pedro un entendido en derecho cannico y Gil un
campesino. Luego se uniran a ellos clrigos, nobles, eru-
ditos y analfabetos. El nico denominador comn era la
pobreza radical con que vivan y un refinado sentido de
la fraternidad. Segn una fuente primitiva, unos los te-
nan por necios o borrachos... [y] otros hacan burla de
ellos, como de memos y locos.
1 4
Tambin se toparon con la hostilidad del clero. Cuan-
do fueron a repartir el dinero procedente de la venta de
las propiedades de Bernardo entre los pobres y los enfer-
mos, un sacerdote llamado Silvestre reconoci a Francis-
co como el hombre a quien haba vendido piedras para
reparar Santa Mara.
No me cancelaste lo debido por las piedras que me
compraste le espet con furia.
Entonces Francisco se arrodill ante el sacerdote,
tom un puado de monedas del manto de Bernardo y se
lo entreg.
Estn debidamente canceladas ahora? pregunt
con candor.
Debidamente respondi Silvestre, embolsndo-
se el dinero, y regres a su casa.
1 5
Durante los meses siguientes, muchos sacerdotes de
Ass evitaron a Francisco y su grupo, y es posible que algu-
nos se sintieran abochornados al comprobar la integridad
con que vivan. Silvestre, por su parte, haba conseguido
buena parte del dinero de Bernardo pero poca serenidad,
mientras que Francisco y su compaa no posean nada pero
llevaban una vida plena. Un ao despus, Silvestre entreg
su dinero a los pobres y se acerc a Francisco. Cuando se
dispona a arrodillarse para pedirle disculpas, Francisco lo
levant, le bes respetuosamente las manos y, tras escuchar
su solicitud, le dio la bienvenida al grupo sin hacer pregun-
tas. Silvestre fue el primer sacerdote de la fraternidad.
1 1 9
' Menos de un ao despus, Francisco contaba ya con
una docena de fieles compaeros. Lentamente y sin se-
guir un plan preestablecido, comenz a formarse una es-
pecie de sociedad en torno a un hombre que reuna en s
a un ermitao contemplativo, un predicador ambulante
y un restaurador de iglesias.
El rpido crecimiento del grupo pone de manifiesto
el carcter brillante, carismtico, afectuoso y visionario
de Francisco. Lo que ofreca a sus seguidores era simple-
mente una vida mejor y ms dichosa, una vida que les pro-
porcionara la clase de satisfaccin que no se encuentra
en el dinero. Tanto su mensaje como l mismo debieron
de antojrseles irresistibles.
Adems, los sorprenda continuamente. Aunque in-
sista en que llevasen una vida humilde, los exhort a que
no desprecien ni juzguen a los hombres que ven vestidos
de telas suaves y de colores, o tomar manjares y bebidas
delicadas, sino ms bien que cada uno se juzgue y despre-
cie a s mismo.
1 6
Juzgar era prerrogativa de Dios; Fran-
cisco no era en absoluto un censor gazmoo; rara vez alu-
da a la condenacin y, a diferencia de muchos reformistas
ambulantes de su poca, no despotricaba contra ninguna
persona o creencia en particular. Nadie haba odo hablar
de una forma tan positiva y bondadosa de vivir los Evan-
gelios.
Refirindose al saludo que siempre usaba (El Seor
os d la paz), Francisco record a sus compaeros: Que
la paz que anunciis de palabra, la tengis, y en mayor me-
dida, en vuestros corazones. Que por vuestra mansedum-
bre todos sean inducidos a la paz, a la benignidad y a la con-
cordia. Pues para esto hemos sido llamados: para curar a
los heridos, para vendar a los quebrados y para corregir
a los equivocados.
1 7
De hecho, fue precisamente el compromiso de Fran-
cisco y sus hermanos para con el mundo, su presencia
entre las personas a quienes haban jurado servir, lo que
120
los salv de caer en un fanatismo especialmente sutil y
peligroso.
La idea de la perfeccin cristiana, que naci en los an-
tiguos monasterios y ms tarde se propag por el mundo
como ideal, representa uno de los conceptos ms fascinan-
tes, exigentes y en definitiva imposibles de cumplir de la
vida espiritual. Por definicin, slo Dios es perfecto, o sea,
completo y autosuficiente. Los seres humanos, por el con-
trario, adolecen de imperfeccin; paradjicamente, esto
supone una ventaja, ya que el reconocimiento de nuestra
insuficiencia nos pone a merced de Dios y, como seal san
Pablo, nos permite tolerar las faltas ajenas.
Sin embargo, el ideal de la perfeccin segua siendo
una aspiracin espiritual en la Edad Media. En Francis-
co, adquiri la forma de una pobreza radical, semejante a
la de los eremitas. Las vidas de los santos nos hablan de
ermitaos que coronaron con xito esa bsqueda, pero
ignoramos cuntos fracasaron. No sabemos cuntos aca-
baron derrotados en cuerpo y alma por su incapacidad de
llevar una existencia aislada y solitaria, ni cuntos perdie-
ron la cabeza o murieron de hambre en el proceso.
Aunque Francisco era un hombre de vocacin con-
templativa, o incluso mstica, no haba nacido para la vida
de eremita, una vida que al menos en parte constitua una
reaccin contra los excesos monsticos. Adems, preci-
samente porque vivan separados de la gente, los ere-
mitas se mostraban incapaces de remediar los males que
condenaban. En consecuencia, mientras los monasterios
proliferaban, la mayora de estos eremitas regres a los mo-
nasterios que haban abandonado. Los cartujos y los ca-
maldulenses sobrevivieron, pero se reunan una vez a la
semana para rezar en grupo.
1 8
A pesar de que Francisco y su fraternidad asumieron
libremente la pobreza, lo que quiz los salv de los peo-
res efectos psicolgicos de ese estilo de vida fue que si-
multneamente se comprometieron a servir al prjimo.
121
En otras palabras, la solidaridad les permiti preservar su
humanidad. Ms tarde, algunos escritores religiosos sos-
tendran que Francisco eligi un camino mixto; es de-
cir, que combin la contemplacin y la oracin con el tra-
bajo activo en beneficio de los necesitados.
Cuando la noticia de las actividades de Francisco y sus
compaeros se difundi por Ass y el valle de Spoleto, al-
gunos sacerdotes de Ass insistieron en que el obispo
Guido convocase al hombre que una vez se haba desnu-
dado ante l.
Vuestra vida me parece muy rigurosa y spera al no
disponer de nada en el mundo, dijo el obispo, que lle-
vaba las lujosas vestiduras y el anillo con una piedra pre-
ciosa que se pona para recibir visitas.
Seor, si tuviramos posesiones respondi Fran-
cisco con respeto pero astutamente, necesitaramos
armas para defendernos. Y de ah nacen las disputas y los
pleitos, que suelen impedir de mltiples formas el amor
de Dios y del prjimo; por eso no queremos tener cosa
alguna temporal en este mundo. Guido, el terratenien-
te ms rico y el mayor pleiteador de Ass, no supo qu res-
ponder.
1 9
Despus de que el Seor me dio hermanos recor-
dara Francisco con el tiempo, nadie me ense qu
deba hacer, sino que el Altsimo mismo me revel que de-
ba vivir segn la forma del santo Evangelio... Y aquellos
que venan a tomar esta vida, daban a los pobres todo o que
podan tener y estaban contentos con una tnica, forrada
por dentro y por fuera, el cordn y los paos menores. Y
no queramos tener ms... Y ramos iletrados y subditos de
todos.
20
Slo alguien muy mezquino y corto de miras pondra
objeciones a este humilde programa, que careca de una
verdadera estructura y se basaba principalmente en la
1 22
buena voluntad. Pero debemos analizar con toda su com-
plejidad el problema de las privaciones que Francisco
impuso a sus compaeros. En la Biblia, por ejemplo, no
hay indicios de que Jess y los apstoles vivieran en una
pobreza absoluta ni de que la cultivasen como si se trata-
ra de un talento, de algo que era preciso perfeccionar con-
tinuamente. Por el contrario, tenan una bolsa comn
para sus modestas necesidades diarias, aunque la dejaron
al cuidado del hombre equivocado.
Despus de que Constantino convirtiese el cristianis-
mo en la religin oficial del Imperio romano, en el siglo
IV, el martirio dej de ser la demostracin definitiva de la
lealtad a Cristo. Lo reemplazaron los votos de castidad y
pobreza, y los eremitas del desierto emularon a Jess abra-
zando la vida humilde de los profetas y de Juan el Bautis-
ta. Pero, por s misma, la renuncia a los bienes materiales
podra considerarse un gesto ms acorde con las prcti-
cas paganas que con las cristianas. La base de la fe cris-
tiana reside en la Encarnacin: la creencia de que el mun-
do material y todo lo que hay en l es bueno y de que Dios
ha decidido materializarse en el mundo mediante su unin
con la carne humana. La cristiandad, en consecuencia, se
preocupa por el buen uso de las cosas terrenales, pero no
las condena. Desde luego, los excesos resultan inacepta-
bles (sobre todo cuando se cometen en perjuicio de otros),
pero exceso es una palabra ambigua y nadie, salvo el
propio interesado, puede juzgar honestamente si est in-
curriendo en l.
En la Edad Media, sin embargo, la espiritualidad es-
taba influida por las herejas de los maniqueos y los cata-
ros; segn stos, puesto que el mundo material se opona
frontalmente al mundo de Dios, y en consecuencia era
malo, los cristianos deban mantener el menor contacto
posible con l durante su estancia en la tierra. Se trata de
una tergiversacin desafortunada, pero comprensible en
vista de la lgica de aquellas personas profundamente es-
1 23
pirituales. Estaban convencidas de que los clrigos eran
ricos y poco bondadosos y por lo tanto no se parecan a
Cristo, el bien encarnado. Por eso dieron por sentado que
Jess haba sido deliberadamente pobre, de manera que
esta palabra se convirti en sinnimo de bueno y la
pobreza absoluta en la perfeccin cristiana. Del mismo
modo que Francisco se salv del peligro del aislamiento
absoluto gracias a su fraternidad, sta con el tiempo sua-
viz sus prcticas, lo cual, naturalmente, deriv en la pr-
dida de la devocin inquebrantable y absolutamente pura
con que Francisco haba abrazado la pobreza.
21
En el verano de 1 208, terminadas las obras de Santa
Mara, Francisco y sus amigos se mudaron a una cabana
cercana y dedicaron los das a las prdicas y el cuidado de
los enfermos, y las noches a la oracin. Aunque constru-
yeron sencillos cobertizos en el campo para guarecerse,
no tenan un hogar permanente (y mucho menos una igle-
sia) y ganaban su modesto sustento trabajando en los cam-
pos y los viedos, acarreando agua o lea en las ciudades
y edificando murallas y casas.
Yo trabaj con las manos dijo Franciscoy deseo
firmemente que todos los otros hermanos trabajen en tra-
bajo que conviene al decoro. Los que no saben, que apren-
dan, no por la codicia de recibir el precio del trabajo, sino
por el ejemplo y para rechazar la ociosidad.
22
A cualquier
seguidor de Francisco que se negara a colaborar en estas
tareas se le prohiba quedarse, como ocurri con el anni-
mo e indolente joven que convivi con ellos durante una
temporada sin trabajar, pero comiendo vorazmente de los
magros vveres comunes. Anda tu camino, hermano mos-
ca dijo Francisco, despidindolo con un adjetivo que
daba a entender que lo consideraba un simple parsito
porque quieres comer a costa del trabajo de tus hermanos
y vivir ocioso en el servicio de Dios, como el hermano zn-
124
gano entre las abejas, que no recoge ni trabaja, y come el
fruto y trabajo de las buenas abejas.
25
Entre finales de la primavera y principios del verano,
Francisco viaj por la Marca de Ancona, en el noroeste,
frente a la costa del Adritico, donde sencillamente acon-
sejaba a quien quisiera orlo: Amad y temed a Dios y re-
formad vuestra vida. Gil, que lo acompaaba, aada con
candor: Haced lo que os dice mi padre espiritual, porque
habla con sabidura! Francisco hubiera preferido que se
reservase esas muestras de apoyo, pero Gil era todo un per-
sonaje y un hombre tan bueno que Francisco no se atreva
a corregirlo.
Algunos de los oyentes les escuchaban con gusto y
gozo dice una fuente. Otros, en cambio, se mofaban
de ellos. Abrumados por muchos a preguntas, los herma-
nos se encontraban incmodos para dar respuesta a ellas,
tantas y tan variadas, pues los nuevos asuntos provocan
muchas veces nuevas cuestiones. Algunos les interrogaban:
"De dnde sois?" Otros: "A qu orden pertenecis?"
Ellos respondan llanamente: "Somos penitentes, oriun-
dos de la ciudad de Ass."
24
Eso era lo nico que Francisco les permita decir por
el momento. l y stis compaeros slo integraban una de
las fraternidades que proliferaban entonces en la Europa
cristiana. Como no estaban unidos por votos ni ataduras
a un obispo, y mucho menos a las autoridades de Roma,
no tenan problemas con la organizacin y la coordina-
cin del grupo ni con las leyes eclesisticas. No eran ms
que jornaleros que pedan comida a cambio de su trabajo
y que dedicaban su tiempo libre a la oracin.
A pesar de sus modestos objetivos, el grupo comenz
a toparse con una hostilidad creciente cuando viajaba.
Muchos de los que les vean y oan los tenan por embau-
cadores o necios. Alguno deca: "Ni pensar en recibirlos
en casa, que podran robarme mis cosas!" Por lo cual en
muchas partes los trataban muy mal, y con frecuencia te-
125
nan que pasar la noche en los prticos de iglesias o casas.
Hasta de all los echaban a menudo, como ocurri cuando
un hombre descubri que su esposa los haba dejado dor-
mir junto a un muro de la casa, cerca de la leera, y les exi-
gi que se marchasen de inmediato. La gente los consi-
deraba tan despreciables, que los maltrataba con el mismo
aplomo y atrevimiento que si fuesen malhechores.
Pero esto no amilan a Francisco. Poco a poco, mien-
tras continuaba con su trabajo, la gente empez a notar
que l y sus amigos, a diferencia de muchos clrigos y
monjes, ponan en prctica lo que predicaban. Animaban
a otros a seguir los Evangelios, pero saltaba a la vista que
previamente se haban comprometido a seguirlos ellos; su
altruismo, su negativa a aceptar dinero como compensa-
cin por lo que hacan, su constante dedicacin a aliviar
el sufrimiento de otros..., todas estas cosas impresiona-
ron a aquellas personas, que no estaban acostumbradas a
tamaa integridad por parte de los representantes oficiales
''de la religin.
Al regresar de Ancona descubrieron que otros cua-
tro hombres se haban incorporado a la compaa de San-
ta Mara. Ahora necesitaban un lugar donde rezar y dor-
mir cuando no estaban mendigando, y el propietario de
Santa Mara, un benedictino, le cedi la capilla a Fran-
cisco, que insisti en pagarle una renta anual consistente
en un cesto de pescado del cercano lago Trasimeno. Para
no ser menos, el obispo correspondi al obsequio envin-
dole una vasija de aceite. Este intercambio continu du-
rante muchos aos.
A principios de 1 209, Francisco tena once compae-
ros: adems de Bernardo, Pedro, Gil y Silvestre, estaban
Morico, que haba pertenecido a una orden religiosa que
atenda a los leprosos; Felipe, que posea un don natural
para predicar los Evangelios de una forma convincente y
familiar; Junpero, clebre por su sentido del humor y su
paciencia; Len, que se haba ordenado sacerdote poco
126
antes de unirse a Francisco, y que se convirti en su ami-
go, confesor y secretario; Maseo, a quien Francisco sola
poner como ejemplo de sensatez y buena voluntad, y Ru-
fino, tmido y muy admirado por Francisco.
25
Durante los aos siguientes, la fraternidad creci con
la llegada de Elias, un hombre de temperamento autorita-
rio que ms tarde se convertira en un serio problema; Ilu-
minado, Pacfico y Leonardo, que a menudo acompaa-
ban a Francisco en sus viajes; Juan de Cappella, un anciano
con trastornos digestivos que traicion los ideales de Fran-
cisco y que algunos consideran el Judas de los hermanos; y
Brbaro, Sabatino y Bernardo Vigilante, un tro del que
nada sabemos. A pesar del nmero cada vez mayor de
miembros, la fraternidad logr evitar las complicaciones
propias de una orden religiosa organizada aferrndose a su
vida sencilla y siguiendo el ejemplo de Francisco. Como
dijo un contemporneo suyo: Formaba [a sus compae-
ros] no tanto de palabra y con la lengua cuanto de obra y
de verdad.
26
En el otoo de 1 208, Francisco llev a todo el grupo
al valle de Rieti y a Poggio Bustone, donde construyeron
pequeas chozas y un lugar para la oracin que utiliza-
ron como base de operaciones mientras cuidaban a los nu-
merosos leprosos de los alrededores. Los actos de bon-
dad y caridad de esta pequea compaa sorprendieron y
conmovieron profundamente a muchos lugareos.
127
CAPTULO SIETE
1 209
Conforme su conversin segua su misterioso curso,
y sin saber qu le deparara el futuro, Francisco se obsesion
an ms con la imagen de Cristo crucificado. En la Euro-
pa medieval abundaban las pinturas, los iconos y las tallas
de la crucifixin, pero quiz fuera precisamente la familia-
ridad de esta representacin lo que haba mitigado la im-
presin que causaba en la gente.
La imagen del salvador crucificado haba persegui-
do a Francisco desde aquel da de 1 205 en San Damin:
vea el rostro de Cristo en las facciones desfiguradas de
los leprosos marginados; los torturados cuerpos que la-
vaba y confortaba de rodillas eran uno solo, el del Seor
herido. Con esta idea en mente, e inspirndose en una
plegaria antigua, Francisco compuso una oracin que
recitaba a menudo y enseaba a sus compaeros. La re-
cogi en su Testamento: Te adoramos, Seor Jesucristo,
tambin en todas tus iglesias que hay en el mundo ente-
ro, y te bendecimos [u honramos], porque por tu santa
cruz redimiste al mundo.
1
Pero cul era la naturaleza
de aquel Jess al que se entreg Francisco? El hombre de
Nazaret no propugnaba una revolucin poltica ni un
bienintencionado pero vago ideal de amor fraterno; tam-
poco codiciaba poder de ninguna clase. Quin era en rea-
lidad? O ms concretamente, qu representaba para
Francisco de Ass?
129
Dios mo, Dios mo, por qu me has desampara-
do?, exclam Cristo desde la cruz, y esta pregunta ha de
analizarse con rigor, sin pasar por alto el desvalimiento que
denota. Con estas palabras, Cristo no expresa confianza en
que Dios lo salvar (aunque se da a entender que lo har al
final del salmo que comienza con este versculo), pero tam-
poco es ste un grito de desesperacin. Se trata simplemen-
te de un ruego, de una splica.
Jess no era un estoico: no busc el sufrimiento ni
acept la muerte pacientemente. Muri con dolor, claman-
do a Dios. Jess tena la profunda sensacin de que haba
defraudado a su Padre. Abandonado por sus amigos, era,
para las pautas de este mundo, un total fracasado. Derro-
tado en la flor de la vida, obligado a interrumpir su misin,
deshonrado y separado de sus seres queridos, pereci al fi-
nal, vctima de un mtodo de ejecucin reservado para los
peores criminales. El, que haba renunciado a todo por
Dios, pareca haber sido abandonado por Dios. Su existen-
cia debi de antojrsele intil.
La nacin juda a la que perteneca haba perdido su
grandeza, y su magnificencia se haba visto truncada por
las victorias de los invasores romanos. Tampoco poda jac-
tarse de grandes logros en su vida personal; no dej obra
alguna como monumento, ni una filosofa coherente, ni
un libro de enseanzas, ni discpulos capaces de reempla-
zarlo. Cualquiera que afirme admirar a Jess como fil-
sofo no ha ledo el Nuevo Testamento, porque all no hay
ninguno de los elementos que caracterizan la vida y el le-
gado de un filsofo. Sus seguidores componan un grupo
heterogneo de personas corrientes pescadores, un re-
caudador de impuestos, jornaleros, una prostituta y no
posean cualidades ni facultades excepcionales; ni siquie-
ra tenan una idea muy clara de las intenciones de Cristo.
Surge una pregunta inevitable, que se ha formulado
en referencia a todos los que se han encontrado en cir-
cunstancias igualmente trgicas en cualquier momento de
130
la historia: qu clase de Dios permitira que tratasen a su
pueblo con semejante crueldad?
Un Dios que, de hecho, se toma el sufrimiento hu-
mano con absoluta seriedad. Un Dios que experimenta
en carne propia la agona y la muerte y no les permite que
salgan victoriosas. Un Dios que transforma por comple-
to el significado del sufrimiento y de la muerte.
Al fin y al cabo, el Viernes Santo no supuso el final.
La historia contina con la completa transfiguracin de
Jess ante el mundo despus de la muerte, con una for-
ma de existencia nueva y permanente gracias a la cual
(como dijo Pablo a los corintios) ahora est vivo con el
poder de Dios. La Resurreccin revela precisamente
algo imprevisible: que aquel Jess rechazado, asesinado,
no se haba equivocado respecto a Dios. Al rescatarlo para
siempre de la muerte, Dios justific la existencia de aquel
que s haba entregado incondicionalmente a El y a la
humanidad.
Uno de los objetivos del cristianismo es continuar
proclamando que Dios aprob a Jess, que aprob su
mensaje, sus hechos, sus enseanzas. El Dios de los co-
mienzos el de la Creacin, el que llam a Israel, el de
los profetas es tambin el Dios del final: el Dios vivo
que crea su obra tambin la completa. La muerte no
tiene la ltima palabra; el sufrimiento no constituye la
ltima experiencia. En cierto modo, una lgica profunda
subyace a todo esto: el Dios Creador se revela; el Dios
revelado abraza y convoca; el Dios convocador finalmente
obra con amor al salvar a Aquel que ha creado. Nada se
pierde. Lo que ocurri el primer Viernes Santo (afirma
la fe) continuar ocurriendo siempre: Dios lo cambiar
todo, porque al final l nos despierta de la muerte para
devolvernos a la vida.
Sin comprender al menos en parte este misterio, no es
posible llegar a entender la vida de Francisco de Ass. Po-
demos respetarlo como a un hombre que supo apreciar la
131
belleza de toda la creacin; admirarlo como a un ser com-
pasivo, que viva con sencillez, que amaba a los animales y
los elementos. Pero lo mismo podra decirse de innume-
rables personas. En el caso de Francisco, debemos descu-
brir qu haba en lo ms hondo de su ser: una confianza
constante, en continua maduracin, en el Dios que l vea
como una fuente inagotable de amor y misericordia, un
Dios que le pidi que colaborase en la salvacin del mun-
do. Y el misterio de la cruz no quedara al margen de esa
salvacin.
Fue esa misin de misericordia la que se adjudicaron
Francisco y sus amigos. Si con su vida ambulante repu-
diaba abiertamente el ideal monstico de estabilidad para
la peripattica vida de Jess, Francisco se revel tambin
como una paradoja para las comunidades religiosas esta-
blecidas, con sus vastas propiedades. Mientras que lo ha-
bitual en la religin oficial era o bien retraerse del mun-
do en los monasterios o consagrarse por entero al trabajo
pastoral entre la gente, Francisco combin, sin proponr-
selo, la vida contemplativa con la activa.
Mediante enseanzas prcticas, exhortaciones infor-
males y actos de bondad y caridad, abord los Evangelios
de una forma que no era nueva pero que l present con
originalidad y alegra. La vida cristiana no semejaba un
cuento de hadas; la existencia austera de Francisco con-
tradice esta idea. Era ms bien una convocatoria y un de-
safo. Con esto en mente, Francisco se diriga a la multi-
tud no a la manera de los predicadores segn un
testigo presencial, sino a la de un orador poltico.
2
En
otras palabras, recurra tanto a la palabra como a los ges-
tos: el ars concionandi que haba aprendido en su juventud,
durante los conflictos polticos en Ass, y que puso en
prctica por primera vez un fro da de 1 206, al desnudarse
ante Guido y la muchedumbre.
132
Cuando el Imperio romano se desmoron, en los si-
glos IV y V, el poder social pas a manos de un grupo de
acaudaladas familias cristianas que estableci las bases
de una nueva aristocracia. Fundaron monasterios en el
sur de Francia, habitados en su mayor parte por nobles, y
aunque estas instituciones fueron sin duda las ms civili-
zadas de la Edad Media, el sistema adoleca de graves defi-
ciencias. En teora tomaron como modelo la comunidad
apostlica original de Jerusaln, pero en la prctica se ins-
taur una escala jerrquica basada en la superioridad de los
nobles, de manera que el dinero y los regalos llegaron a
desempear un papel decisivo en estas comunidades.'
En la poca de Francisco, la familia propietaria de un
monasterio se encargaba de financiarlo y de elegir a sus
autoridades. Por lo tanto, stas defendan, la ideologa y
los intereses de los ricos y poderosos, y a menudo gober-
naban la institucin con mtodos seculares (incluso mi-
litares). Los monjes o subditos, como campesinos va-
sallos de un rey o un emperador, estaban obligados a
obedecer ciegamente; esto condujo a lo que algunos de-
votos denominaron sumisin heroica, pero tambin
hubo quienes se quejaron y quienes se rebelaron.
Francisco se opona a este sistema, y su resistencia a
l se convirti en un estandarte de su organizacin.
4
Tom
medidas para asegurarse de que no hubiese nada dema-
siado solemne en su programa. Unas veces aligeraba sus
prdicas con canciones francesas populares, comprensi-
bles para la gente; otras, tomaba del suelo un palo y lo
pona sobre el brazo izquierdo; tena en la mano derecha
una varita curva con una cuerda de extremo a extremo,
que mova sobre el palo como sobre una viola; y, ejecu-
tando a todo esto ademanes adecuados, cantaba al Seor
en francs.
5
En la primavera de 1 209, sin embargo, Francisco y
sus compaeros ya tenan claro que necesitaban algn ti-
po de autorizacin oficial para lo que estaban haciendo;
133
concretamente, la aprobacin papal. El obispo Gui-
do, convencido de la integridad de Francisco y del mri-
to de su modesta comunidad, los inst a presentarse en
Roma; sera la mejor manera de evitar las acusaciones de
hereja que se proferan continuamente contra los indi-
viduos y subgrupos religiosos que proliferaban en la so-
ciedad. Muchos de ellos tenan tan buena voluntad como
Francisco, pero criticaban sin tapujos la decadencia de la
Iglesia.
Uno de estos personajes fue Arnoldo de Brescia, que
muri en 1 1 55. Este devoto abad, que crea que la refor-
ma del clero requera que la Iglesia renunciase para siem-
pre a toda clase de influencia terrenal, no previo que su
plan slo conseguira hacer ms poderoso al emperador.
Arnoldo fue un asceta con buenas intenciones a quien las
circunstancias polticas (la lucha entre el Imperio y el pa-
pado) empujaron al radicalismo. Finalmente corri el
destino de todos los herejes: la excomunin y la ejecucin.
Otros grupos organizados deambulaban por Europa
propagando toda clase de ideas anticristianas, ms empe-
ados en fomentar la disconformidad que en alentar al
servicio, y predicando una religin que arremeta contra
la esencia de la fe ortodoxa. Al mismo tiempo, sin embar-
go, se identificaban profundamente con los pobres y acu-
dan en auxilio de los desvalidos.
Es el caso de los cataros, por ejemplo, una secta que
se origin en Oriente Medio y que en la poca de Fran-
cisco se extendi por el sur de Francia (donde los cono-
can como albigenses) y el norte de Italia (donde los lla-
maban patarini).
6
Los cataros crean que el mundo y las
cosas materiales eran obra de un dios maligno que siem-
pre estara en guerra con el mundo espiritual y trascen-
dente del Dios bueno; en consecuencia, sostenan que
Jess no poda ser humano, sino una ilusin anglica, un
fantasma que slo pareca tener carne. Precisamente por-
que tambin vivan en una pobreza absoluta, pensaban
134
que slo ellos seguan el camino del Cristo humilde y di-
vino (pero no humano).
Los cataros se reunan en comunidades, donde prac-
ticaban el ascetismo. Convencidos de que la procreacin
era perversa y pecaminosa, ya que contribua a que hu-
biera ms almas atrapadas en la maligna carne, condena-
ban el matrimonio y cualquier clase de contacto entre los
sexos. En su rigurosa jerarqua, los cataros dividan a sus
seguidores en crecientes, devotos corrientes que se compor-
taban como siervos, yperfect, los ms avanzados e ilumi-
nados. Naturalmente, se mostraban muy crticos con la
Iglesia: el mero hecho de que sta bendijera el matrimo-
nio y el sexo bastaba para abominar de ella. Por lo tanto,
los cataros tenan un papa y obispos propios, as como una
dicesis en el valle de Spoleto, organizada segn el mo-
delo romano. La secta capt a muchos adeptos rpida-
mente, en parte porque lo que decan sobre la decaden-
cia eclesistica era una verdad indiscutible.
En 1 208, el papa Inocencio III contraatac a los ca-
taros de la nica forma que conoca: organizando lo que
se dara en llamar la Cruzada Albigense, una batalla con-
tra los herejes que se caracteriz por su brutalidad y que
finalmente desemboc en el sistema inquisitorial.
Asustada y resuelta a preservar la fe apostlica, la Iglesia
institucional cay en la desafortunada trampa de comba-
tir un error con otro. Torturaron y quemaron a un nme-
ro alarmante de herejes; una vez que la Iglesia los entrega-
ba a las autoridades civiles, incluso la poblacin general
observaba con serenidad y aprobacin los feroces castigos
que sufran aquellos seres supuestamente irredimibles. Para
el siglo XV, los cataros o albigenses haban desaparecido casi
por completo, aunque su influencia se aprecia an hoy en-
tre los cristianos que condenan el cuerpo, que ven maldad
en todas partes, que juzgan la moral exclusivamente a par-
tir de las conductas sexuales y que olvidan que el mundo
material es obra de un Dios bondadoso.
135
Otro reformador popular de la poca fue un francs
bienintencionado llamado Pedro Valds (o Valdo) de
Lyon, un rico comerciante que a primera vista parece el
padre espiritual de Francisco de Ass. Menos de una d-
cada antes del nacimiento de ste, durante la hambruna
de 1 1 76, Pedro renunci a su fortuna y sus posesiones,
abri un comedor para pobres y empez a vivir como un
mendigo y predicador ambulante. Contaba con un impor-
tante instrumento educativo, una traduccin verncula de
la Biblia y de los escritos de los padres de la Iglesia. Se tra-
taba de una versin contraria al derecho cannico, que
slo aceptaba la traduccin latina autorizada.
Pedro desafi la norma que prohiba a los laicos pre-
dicar; busc seguidores que lo imitasen y continu usan-
do la Biblia en italiano. Finalmente, por culpa de la igno-
rancia de algunos obispos, fue excomulgado y declarado
hereje. Hasta el final de sus das mantuvo valerosamente
que el hombre estaba obligado a obedecer a Dios y no a
sus semejantes; en nuestra poca, con toda probabilidad
lo consideraran un iluminado y lo invitaran a dar con-
ferencias ante grupos ecumnicos.
Los humiliati o humillados tuvieron ms suerte con
la Iglesia institucional. Este grupo reformista del siglo XII,
compuesto sobre todo por seglares italianos, no partici-
paba de la creencia dualista de los cataros, que vean el
mundo como el campo de batalla donde se enfrentaban
el bien y el mal. Vivan con su familia, se juntaban para
trabajar y rezar, eran esencialmente honrados y debatan
las ideas de los herejes con inteligencia. Los humillados
tambin daban testimonio de pobreza, compartiendo sus
posesiones con los humildes; lean devotamente la traduc-
cin latina autorizada de la Biblia y predicaban informal-
mente a los fieles, fuera de las iglesias.
Respetuosos de la norma papal que los obligaba res-
tringir sus sermones al terreno moral y a evitar las discu-
siones teolgicas, solicitaron y recibieron la aprobacin
136
del Papa, que los reconoci como orden religiosa. El
movimiento prosper durante un tiempo en el norte de
Italia.
Es imposible que Francisco no los conociera, y de he-
cho parece haberse inspirado en muchas de sus prcticas.
Por desgracia, los humillados no permanecieron fieles a sus
orgenes: la orden acumul partidarios y riquezas hasta que
se disolvi en el siglo XVI.
Algunos grupos entraron en conflicto con Roma no
slo porque predicaban contra un clero que se haba vuel-
to disoluto, sino tambin porque llegaron al extremo de
desautorizar a los sacerdotes pecadores; es decir, afirma-
ban que los feligreses no deban asistir a las misas cele-
bradas por ellos. Este fanatismo moral resultaba contra-
producente, pues tanto los laicos como el clero sufriran
las consecuencias si los fieles abandonaban las iglesias por
culpa de los curas pecadores: no quedara nadie para im-
pulsar la reforma.
Francisco, por el contrario, insista en que se tratase
con respeto a los eclesisticos pecadores, no slo por res-
peto a su sagrado oficio sino tambin porque l, por prin-
cipio, nunca censuraba a nadie. Tambin restaba importan-
cia a las crticas sobre la erudicin o la moral del clero. En
su opinin, a estos hombres les corresponda la funcin de
administrar los sacramentos, y nadie tena derecho a juz-
garlos. Cuando se topaba con curas que descuidaban sus
obligaciones ms elementales, empleaba la tctica de res-
ponder con actos: en cierta ocasin llev una escoba y un
cubo de agua a una iglesia sucia y luego habl en privado
con el sacerdote.
Tras este breve repaso de las sectas herticas de la
poca de Francisco, conviene destacar que, a pesar de sus
deficiencias, aquellos movimientos defensores de la po-
breza insuflaron vitalidad y energa a la vida espiritual de
la Iglesia, ya que insistieron en poner en prctica las en-
seanzas del Evangelio en lugar de limitarse a predicar-
137
lo. Por desgracia como observ recientemente un es-
tudioso de la vida de Francisco, los extremistas no en-
tendieron que la Palabra consiste en algo ms que prdi-
cas, y que el poder de la Biblia no deriva de la integridad
de quien la predica, por muy pura [o impura] que sea su
vida.'
Se necesita cierta valenta para abrazar la hereja y de-
fender las propias convicciones, y cada uno de estos grupos
e individuos hicieron un gran favor a la Iglesia al proclamar
con palabras y obras que el cristianismo es una forma de vida
viable, un proyecto existencial y no slo una fantasa romn-
tica basada en ideales inalcanzables. Su radicalismo se en-
contr con la feroz oposicin de la Iglesia mucho antes de
que intentasen tergiversar la doctrina; fueron excomulga-
dos y perseguidos slo por su empeo en vivir el Evangelio
tal como ,1o haban vivido los discpulos de Cristo, una acti-
tud que entraaba una crtica implcita a la decadencia ecle-
sistica.
En este contexto, era fundamental que Francisco de-
mostrara que su grupo de pobres ambulantes estaba libre
de la influencia de la hereja catara; con ese fin proclamaba
constantemente su amor y su gratitud por el mundo ma-
terial y no condenaba la sexualidad, el matrimonio o el
clero. A diferencia de Pedro Valds o Valdo, no buscaba
adeptos, sino que se limitaba a aceptarlos. Francisco se
apresur tambin a dejar claro que se mantendra fiel a
las creencias apostlicas, que no tena intencin de poner
biblias en lenguas vernculas en manos de sus compae-
ros y que no se arrogaba el derecho de ensear la doctri-
na (para lo-cual no tena ni talento ni preparacin acad-
mica).
As pues, en la primavera de 1 209, Francisco hizo caso
del consejo de Guido y viaj a Roma con el fin de solici-
tar autorizacin para su programa y su fraternidad. Gra-
cias a la influencia del obispo en la corte papal, les con-
cedieron ima audiencia con el temible papa Inocencio III.
8
138
Con cuarenta y cinco aos, Inocencio era un jurispe-
rito y administrador brillante, un diplomtico astuto, un
orador persuasivo y un lder nato. Este hombre, uno de los
pontfices ms poderosos de la historia de la Iglesia, sin
duda creera estar por debajo de Dios pero por encima de
los hombres corrientes, ya que no slo rega la Iglesia sino
todo el mundo cristiano. Un siglo despus, Bonifacio VIII
llev al absurdo esta idea del poder ostensiblemente anti-
bblica y anticristiana: el Papa, declar, era el nico sobe-
rano verdadero y legtimo de todo el universo, con autori-
dad sobre todos los seres vivientes en todos los mbitos de
la realidad. Dante, contemporneo suyo, lo envi al infier-
no en la Divina Comedia.
9
A la sazn, algunos opinaban que Inocencio se com-
portaba ms como un emperador que como un sacerdo-
te: en algunos aspectos al menos consigui imponer su vo-
luntad en todos los pases del mundo. En Italia expuls
al emperador germano y a sus legados de los Estados Pon-
tificios. En Sicilia consigui la tutela del hijo del regente,
el futuro emperador. En Alemania puso a Otn de Bruns-
wick en el trono y luego lo excomulg para beneficiar a
Federico II. Asimismo, convirti en feudos papales los
reinos de Aragn, Portugal, Sicilia y Polonia, y ejerci un
poder considerable en Escandinavia, Castilla, los Balca-
nes, Bulgaria, Chipre, Armenia y Prusia. Slo Francia se
resisti a su dominio.
Como muchas personas amantes del poder y dotadas
de una mente privilegiada, Inocencio III no estaba parti-
cularmente dotado de afabilidad o comprensin, virtudes
nada prescindibles en alguien llamado a ser el padre es-
piritual y el siervo de todos los creyentes. Sin embargo,
demostraba una gran humanidad y una devocin profun-
da, as como una conciencia lcida de las reformas que
necesitaba la Iglesia. En su vida privada, este hombreci-
llo de mirada vehemente y dignidad notable era bastan-
te frugal, modesto y, paradjicamente, poco pretencioso:
139
con su ejemplo y sus decretos promova el honor entre los
clrigos, y una vida sencilla entre los obispos. Fue l quien
sensatamente permiti a los humillados predicar sobre la
penitencia, y su apoyo a la creacin de asociaciones lai-
cas beneficiosas para la vida espiritual de la Iglesia supe-
r con creces al de sus predecesores.
Adems, Inocencio actu con moderacin asombro-
sa para su poca ante los herejes. Sabedor de que los
obispos pecaban de un celo excesivo en la persecucin
de los infieles, les record que deban conducirse con mi-
sericordia y cautela: Dios no se equivoca, afirm con ra-
zn, pero la Iglesia y los sacerdotes no son infalibles (una
enseanza catlica irrefutable desde los tiempos de los
apstoles hasta 1 870, ao en que se proclam la infali-
bilidad del Papa). Cada vez que acusaban a un hereje o
un grupo poco ortodoxo, Inocencio adverta a los obis-
pos locales que no fueran demasiado severos. Lamenta-
blemente, no siempre le obedecieron, y su actitud mo-
derada qued eclipsada por la de los fanticos de Roma
y otros lugares.
Casualmente, Guido recibi una invitacin para asis-
tir a una reunin o snodo en Roma en la misma poca en
que Francisco tena previsto viajar all, de manera que
concert una cita en dicha ciudad con su protegido. Fran-
cisco se march con sus once compaeros, y en el cami-
no propuso que nombrasen un jefe para que decidiera qu
camino seguiran, cundo descansaran y otras cuestiones
por el estilo. Eligieron a Bernardo Quintavalle y (segn
uno de los testigos) hicieron lo que l dijo.' A pesar de
lo mucho que lo respetaban, es evidente que Francisco no
aspiraba a comportarse como un superior religioso.
En abril de 1 209 llegaron a Roma, donde se encon-
traron con una desorganizada sociedad de apenas cien mil
ciudadanos (en la poca de los apstoles ascendan a ms
140
de un milln), compuesta por banqueros, comerciantes,
clrigos, peregrinos y mendigos. El gobierno de la ciu-
dad estaba en manos de un grupo de nobles que se enzar-
zaba en constantes disputas con el Papa, y se respiraba un
ambiente de feroz codicia y peligroso desenfreno.
El grupo lleg a la residencia del pontfice, el pala-
cio de Letrn. No llevaban documentos extensos ni una
regla religiosa formal como la de los benedictinos, los
agustinos o los cistercienses. Francisco present un bo-
rrador redactado de manera bastante precipitada (y que
se perdi poco despus), con pasajes evanglicos que ins-
taban a llevar una vida espiritual sencilla y algunas di-
rectrices sobre el trabajo manual y la oracin en grupo.
Como l mismo dira ms tarde, haba recopilado unos
pocos versculos del Nuevo Testamento (entre los cuales
deban de figurar los que un ao antes haba escogido al
azar con Bernardo y Pedro Cattani): Y yo hice que se
escribiera en pocas palabras y sencillamente.
1 1
Pronto qued claro que la fraternidad de Francisco
reuna las condiciones para convertirse en una nueva or-
den religiosa, y su rasgo ms caracterstico se puso de
manifiesto de inmediato: no tena nada de monstica.
Gozaba de una libertad revolucionaria, precisamente por-
que era apostlica en su forma.
No obstante, a diferencia de las instituciones religio-
sas consolidadas, que dictaban instrucciones precisas so-
bre la conducta cotidiana, Francisco no estableci normas
rgidas para su orden. Las reglas monsticas estaban re-
pletas de preceptos que abarcaban todos los aspectos de
la vida pblica y privada. La Regla benedictina, por ejem-
plo, era un libro de setenta y tres captulos que especifi-
caba la ropa que un monje deba llevar durante el da y la
noche, lo que deba comer en cada momento, cmo de-
ba rezar, cundo deba hablar o callar y en qu asuntos
le estaba permitido intervenir.
De hecho, en esta antigua y venerada regla monsti-
1 41
ca no haba sitio para la libertad y la autonoma que Jess
haba concedido a los apstoles. Como ha escrito con ri-
gor un estudioso moderno:
La orientacin prctica y detallada sobre la ma-
nera correcta de conducirse a diario, como la que en-
contramos en la Regla de san Benito, puede salva-
guardar la excelencia de la conducta y conferir un
sentimiento de seguridad, pero ofrece pocas oportu-
nidades para el desarrollo moral. Aunque san Benito
prest un gran servicio a la Iglesia, ahora, con una vi-
sin retrospectiva, mucha gente piensa que la concep-
cin benedictina de la vida cristiana, tal como la en-
tenda la mayora de los monjes, careca de algunos
elementos que hoy consideraramos esenciales en la
forma de vivir de los cristianos.
1 2
Aunque no lo manifestara de manera explcita, salta
a la vista que Francisco concibi un modelo de vida espi-
ritual que dejaba a sus compaeros extraordinariamente
libres: podan vivir en ermitas cuando sentan la necesi-
dad de rezar en soledad o servir de jornaleros, enferme-
ros o predicadores ambulantes.
Esta autonoma constituy por s sola una silenciosa re-
volucin. Hasta entonces, aquellos que deseaban dedicar-
se a la religin deban incorporarse a una orden oficial
y obedecer un sistema concreto de leyes y normas. El papa
Inocencio III, sin embargo, en una actitud que lo honra,
se esforz por superar el reto que planteaban grupos como
el de los humillados y (segn descubrira pronto) el de san
Francisco de Ass. Receptivo a los nuevos movimientos
evanglicos, distingui entre los herticosylos ortodoxos,
y autoriz algunas organizaciones laicas sin exigirles' que
se transformasen en rdenes religiosas.
Antes de presentarse ante Inocencio, Francisco y sus
amigos hubieron de entrevistarse con un amigo de Guido,
142
un prelado de la curia llamado Juan Colonna;
1 3
este hom-
bre amable e inteligente perteneca al grupo relativamente
nuevo de administradores conocidos como cardenales: el
senado o consejo de asesores del Papa. (Slo haca ciento
cincuenta aos que los cardenales elegan al Papa; antes, el
pueblo y el clero de Roma escoga a su obispo el Papa
por aclamacin.) Impresionado por la sencillez y la humil-
dad de Francisco, al principio Juan le aconsej que ingre-
sase en un monasterio o una ermita, una recomendacin
lgica teniendo en cuenta que adems de cardenal era monje
benedictino. Pero Francisco rehus,
1 4
segn Toms de
Celano. A pesar de su humildad, Francisco, un hombre te-
naz, se haba formado una idea clara de su vocacin, y sta
no era la de vivir en soledad, aislado de la gente corriente.
Esa noche, mientras Francisco rezaba, Juan Colon-
na se reuni con los dems miembros de la corte papal,
que estaban firmemente convencidos de que conceder
cualquier clase de autorizacin a Francisco slo servira
para impulsarlo a tomar un camino independiente, del
que pronto se apartara para internarse en la espesura de
la hereja.
Pero Juan le expuso su recomendacin directamen-
te al Papa: Si rechazamos la demanda de este pobre como
cosa del todo nueva y en extremo ardua, siendo as que
no pide sino la confirmacin de la forma de vida evang-
lica, guardmonos de inferir con ello una injuria al mis-
mo Evangelio de Cristo. Pues si alguno llegare a afirmar
que dentro de la observancia de la perfeccin evanglica
o en el deseo de la misma se contiene algo nuevo, irracio-
nal o imposible de cumplir, sera convicto de blasfemo
contra Cristo, autor del Evangelio.
1 5
Al da siguiente, Francisco y sus amigos fueron con-
ducidos a la galera del Belvedere, conocida como el Saln
de los Espejos, donde encontraron a Inocencio rodeado de
143
todos los smbolos de su dignidad. Francisco present res-
petuosamente su breve propositium, que se haba aprendi-
do de memoria, y solicit autorizacin para predicar en
todas partes, no slo dentro de los confines de la dicesis
de Ass. Inocencio lo escuch con inters y le formul al-
gunas preguntas:
Demasiado dura y spera es vuestra vida si, que-
riendo formar una agrupacin dijo el Papa, os pro-
ponis no poseer nada en este mundo. Y de dnde saca-
ris cuanto necesitis?
Seor, confo en mi Seor Jesucristo respondi
Francisco, pues quien se comprometi a darnos vida y
gloria en el cielo no nos privar, al debido tiempo, de lo
que necesitan nuestros cuerpos en la tierra.
Est muy bien lo que dices, hijo prosigui el
Papa, pero la naturaleza humana es frgil y jams per-
severa en un mismo nimo. Vete y de todo corazn pide
al Seor que se digne inspirarte miras ms sensatas y ms
provechosas para vuestras almas. Cuando vuelvas, comu-
ncamelas, y yo entonces te las aprobar.
1 6
Los compaeros de andrajosas tnicas abandonaron
el gran saln pontificio, cruzaron cmaras revestidas de
mosaico y relumbrante mrmol, bajaron una amplia es-
calinata atestada de guardias, visitantes distinguidos y la-
cayos y salieron a la enorme y soleada plaza.
Conmovido por la fe y la sencillez de aquellos hom-
bres, uno de los cardenales los sigui a la calle, donde
detuvo a Gil para pedirle que rezase por l: Para qu
necesitis mis oraciones? pregunt Gil. Vos tenis
ms fe y esperanza que yo! El cardenal se qued estu-
pefacto. Gil seal primero sus andrajos y luego las os-
tentosas vestiduras del prelado. Vos, seor dijo el
valiente Gil, esperis que la riqueza, los honores y
el poder terrenal sirvan para salvar vuestra alma inmor-
tal. Yo, con mi vida sencilla, temo ser condenado. S, est
claro que tenis ms fe y esperanza que yo.
1 7
No han
144
quedado testimonios escritos de la reaccin del car-
denal.
Alguien les haba conseguido alojamiento en un mo-
nasterio local, y tras otra noche de oracin, Francisco re-
gres y solicit de nuevo a Inocencio que legitimase su
grupo de predicadores penitentes. Persuadido tanto por
el carisma de Francisco como por la seriedad de sus in-
tenciones, el Papa les otorg permiso para predicar en
todas partes, una concesin inslita, ya que dejaba a la
fraternidad fuera de la jurisdiccin de Guido. Sin pre-
ocuparse por las formalidades ni por las minucias admi-
nistrativas, Francisco se march sin un compromiso es-
crito; no dispona ms que de una autorizacin verbal
para predicar la virtud y combatir el vicio, para instar a
los fieles a practicar la penitencia y reformar su vida. Sin
embargo, no tena permiso para pronunciar sermones
sobre asuntos doctrinales.
Una vez ms, Inocencio demostr ser un maestro de
la diplomacia poltica y un reformista sensato. Convenci-
do por Guido y por sus propias observaciones de que aquel
comerciante de Ass no criticaba al clero ni las prcticas
de la Iglesia, y de que incluso haba conseguido sacar de
su error a algunos herejes, Inocencio vio en Francisco a un
aliado potencial con cuya colaboracin podra contar sin
recurrir a la fuerza. Lo que ms le convena para asegurar-
se la lealtad de Francisco era aprobar su fraternidad.
En este punto se evidencia una interesante paradoja:
la actitud simultneamente disidente y conformista que
parece haber caracterizado a Francisco. Haba rechaza-
do ya valores socialmente aceptables como la riqueza y la
jerarqua, haba renunciado a las armas, la ropa elegante
y el dinero y no quera oficializar su dedicacin a Dios
dentro de una orden religiosa convencional. Sin embar-
go, haba ido a Roma en busca de aprobacin para s mis-
145
mo, sus compaeros y sus proyectos: se haba arrodilla-
do literalmente ante el principal representante de la reli-
gin oficial, una institucin que sacaba el mximo prove-
cho del dinero y el poder.
Si Inocencio hubiera denegado su peticin y hubie-
ra dicho: No, no es una buena idea; vuelve a casa y olv-
dala, porque te conducira a la hereja, resulta casi incon-
cebible que Francisco hubiese seguido adelante con su
plan. Con toda probabilidad habra ingresado en un mo-
nasterio para acercarse a Dios por medios ms tradicio-
nales. Tarde o temprano, sin embargo, otra persona ha-
bra tomado el relevo.
Pero para comprender la sumisin de Francisco a
Roma, es preciso tener en cuenta un segundo elemento de
naturaleza puramente prctica. l saba que si quera evi-
tar las sospechas y la oposicin de los obispos, los carde-
nales y el propio pontfice, si deseaba entregarse a su labor
sin que lo hostigasen, tena que conseguir que autorizasen
su programa; la alternativa quiz le habra acarreado una
acusacin de hereja, o al menos de insubordinacin.
No obstante, no debemos tachar su obediencia de hi-
pocresa: por el contrario, era un astuto poltico italiano que
no utilizaba el sistema en beneficio propio sino en el de
Dios; su proyecto no contemplaba ganancias para l, ni otra
garanta que la del riesgo y el fracaso.
146
CAPITULO OCHO
1 209-1 21 0
Mientras se preparaba para marcharse de Roma,
Francisco se vio obligado a lidiar con un imprevisto. Pese
a la oposicin de Juan Colonna, la camarilla del Papa de-
cidi asegurarse de que Francisco y sus compaeros guar-
dasen lealtad a Roma, y para ello no haba mejor va que
incorporarlos al sistema eclesistico. En consecuencia, se
pidi a los doce hombres que se sometieran a la tonsura,
el ceremonial corte de pelo en la coronilla que simboli-
zaba la admisin en la orden sagrada ms baja (no sacer-
dotal) y que los obligaba a guardar lealtad a la institucin.
La tonsura, originariamente una costumbre monstica, se
practicaba desde el siglo VII como un primer paso hacia
el sacerdocio.
1
Esta exigencia debi de afligir a Francisco y sus com-
paeros, ya que l no pretenda convertirse en sacerdote
y, de hecho, no lo hara nunca. Aunque fueron muchos los
franciscanos que se ordenaron con posterioridad, l no
alentaba a los miembros de su compaa a dar ese paso.
Francisco nunca pens que tuviera que ser clrigo, o
hacer los votos oficiales, para consagrarse por completo
a Dios. Nadie, salvo el Altsimo, me ense qu deba
hacer. Sus palabras resuenan a travs de los siglos con
una conviccin muy parecida a la de san Pablo, que sos-
tena que la revelacin sobre el ingreso de los gentiles en
la comunidad cristiana proceda del propio Dios.
En lo ms profundo de su ser, Francisco saba que no
haban sido los clrigos quienes haban inspirado su vo-
147
cacin, y no permitira que ellos o la poltica eclesistica
la modelasen. La tonsura, paradjicamente, le facilit en
algunos casos la tarea de predicar en pblico, ya que gra-
cias a ella la gente los reconoca a l y a su compaa como
miembros ortodoxos y autorizados de la Iglesia.
Sin embargo, este signo visible les confera una apa-
riencia clerical, y en consecuencia comenz a condicio-
nar gradualmente a la flamante comunidad. Francisco
haba propuesto una alternativa al sistema centralizado,
legalista, politizado y militarizado de Roma; con el tiem-
po, y muy a su pesar, su compaa se vera seriamente
comprometida. Pero slo podemos especular sobre lo que
habra sucedido si Inocencio III, en lugar de integrar a
Francisco en el sistema, lo hubiera escuchado con aten-
cin y hubiese tomado en serio su mensaje, si hubiera
adoptado por imitacin la filosofa de Francisco en vez de
despedirlo con una bendicin y una aprobacin ligera-
mente condescendiente, sin poner en duda los lmites es-
tablecidos.
2
Con independencia de las concesiones que se vio obli-
gado a hacer, la visita de Francisco a Roma lo reafirm an
ms en su compromiso con la pobreza. Vio lo que la jerar-
qua se negaba a ver: que cuanto ms creca la indignacin
del laicado por la riqueza de la Iglesia, cuanto ms exiga
un clero pobre y apostlico que lo tratase de igual a igual y
representase la sencillez del Evangelio, ms se enriqueca
la institucin. La Iglesia de Roma no estaba dispuesta a re-
nunciar a sus privilegios; de hecho, estaba cada vez ms
convencida de que slo la pompa y la solemnidad podan
garantizarle el respeto de las masas. Sin embargo, confor-
me reforzaba su poder econmico y social, fue perdiendo
el respeto de un gran nmero de personas.
La cultura medieval se caracteriz sobre todo por su
obsesin por organizar, clasificar y etiquetarlo todo, y los
grupos religiosos, con independencia, de su tamao, no
constituyeron una excepcin. Cmo llamara Francisco
148
a su compaa? En un tiempo se haba identificado como
los pobres de Ass. Pero ahora, cuando le pidieron que
diera un nombre a su grupo, Francisco dijo simplemen-
te: Quiero que esta fraternidad se llame los Hermanos
Menor'es:
3
frates minores. Ms adelante se adopt la de-
nominacin oficial de Ordo Fratrum Minorum u Orden
de los Frailes Menores, un nombre que no refleja del todo
los deseos de su fundador, ya que reemplaza la palabra
hermanos y el concepto de la fraternidad por un tr-
mino ms clerical, el de frailes, unido a designacin
oficial de orden. Adems, el sentido de la palabra cla-
ve que su fraternidad estaba compuesta por aquellos
que se consideraban menores, menos importantes que los
dems se perdi casi por completo. La expresin frai-
les menores suena casi tmida y corts, y no sugiere en
absoluto la renuncia al orgullo y los privilegios que de-
fenda Francisco. Eramos iletrados y subditos de to-
dos,
4
declar, y eso reflejaba el espritu de sus herma-
nos menores. Deban rehuir toda tentacin de establecer
una estructura de poder y todo deseo de mandar en el seno
de la fraternidad o en el exterior. La palabra minores no
aluda a la rebelin de los comerciantes burgueses del
Comn, que se sublevaron porque queran un trozo ms
grande de pizza. Sus minores, como su nombre indica,
deban ser los siervos ms humildes.
Durante varias semanas, Francisco y sus compaeros
deambularon por Roma animando a la gente a reformar-
se, proclamando la presencia de Dios y su infinito amor e
instndolos a mostrarse amables y honrados en el trato con
los dems.
5
Tal vez nos cueste imaginar en la actualidad lo
revolucionario que pareca este proyecto a los ojos de sus
coetneos. Como dira Francisco ms adelante, todo lo que
sus hermanos hacan era para provecho y edificacin del
pueblo, anuncindoles los vicios y las virtudes, la pena y la
149
gloria con brevedad de sermn; porque palabra abreviada
hizo el Seor sobre la tierra.
6
Sus sermones espontneos, en absoluto tericos, no
hacan referencia a complejas cuestiones teolgicas o filo-
sficas. Cuando se dirigan al pblico en una mezcla de la-
tn medieval y el nuevo dialecto italiano, se asemejaban ms
a los oradores callejeros que a los clrigos en sus pulpitos.
Francisco no cre una nueva retrica religiosa; sus prdi-
cas consistan en mostrar quin y cmo era y en explicar a
sus oyentes por qu viva como viva. Y tena facilidad para
comunicarse con las personas sencillas porque era una de
ellas, a diferencia de las jerarquas eclesisticas y gran par-
te de los sacerdotes; de ah la proliferacin de los herejes,
que intentaban de un modo rudimentario (y a espaldas de
la ortodoxia) satisfacer los anhelos ms profundos y since-
ros de la gente.
El contenido del mensaje de Francisco no variaba: pre-
dicaba la paz entre los hombres (lo que en la prctica sig-
nifica abstenerse de tomar venganza o de perjudicar a otros
de cualquier manera) y la necesidad de llevar una vida acor-
de con el espritu del Evangelio, lo que se traduca en una
tica de servicio desinteresado. Seguramente ningn ex-
tracto de sus sermones refleja tan bien su voluntad evan-
glica como su invocacin de un verso del Padrenuestro
(como tambin nosotros perdonamos a los que nos ofen-
den): Y lo que no perdonamos plenamente, haz t, Se-
or, que lo perdonemos plenamente, para que, por ti, ame-
mos verdaderamente a los enemigos, y ante ti por ellos
devotamente intercedamos, no devolviendo a nadie mal
por mal, y nos apliquemos a ser provechosos para todos en
ti.
7
Como dira Chesterton del cristianismo siglos des-
pus, qu gran idea! Y qu pena que tan poca gente la
pusiera en prctica!
La gente se percat de inmediato de la diferencia en-
tre Francisco y otros predicadores ambulantes. En la Eu-
ropa medieval, los sermones pblicos trataban sobre todo
150
del juicio final, la penitencia y el riesgo de la condenacin
eterna, y Roma explot al mximo el miedo al infierno
para mantener a raya a los creyentes. En casi todos los tm-
panos, arquivoltas y chapiteles de las catedrales'medieva-
les aparecen demonios torturando a los condenados.
Pero, en este aspecto, Francisco comprendi mejor
el alma humana. Saba que el amor a Dios y el gozo de en-
tregarse a l no poda nacer del miedo, que slo engen-
draba rencor y remordimientos. Por el contrario, crea
que la gente se sentira atrada por la verdad del Evange-
lio si oa que ste proporcionaba dicha y serenidad. En
otras palabras, su mensaje no era deprimente ni llevaba
implcitas intimidaciones o amenazas, porque Francisco
slo hablaba del Dios que l conoca, un dios de pacien-
cia y lealtad infinitas que desea acercarse a la gente y acep-
tarla, con todas sus particularidades.
A diferencia de los cataros, los valdenses y otros,
Francisco no pretenda imponer a los dems su pobreza
radical ni su estilo de vida, a menos que alguien manifes-
tase expresamente su deseo de ingresar en la fraternidad.
Pensaba que cada persona deba decidir por s misma las
circunstancias de su fidelidad personal al Evangelio.
Nos dej un resumen de sus prdicas que en esencia
condensa las enseanzas ms importantes de Jess en los
cuatro Evangelios: Haced penitencia, haced frutos dig-
nos de penitencia, porque pronto moriremos. Dad y se
os dar. Perdonad y se os perdonar. Y, si no perdonis a
los hombres sus pecados, el Seor no os perdonar los
vuestros.
8
Cmo reaccion la gente ante esta proclama radi-
calmente diferente de todas las dems, una prdica que
exhortaba con cortesa en lugar de amenazar con furia, un
alegato acompaado por un testimonio de dedicacin a
los dems y por la actitud de un hombre que comparta
151
su msera comida con los menos afortunados? Resultara
reconfortante descubrir que las palabras y el ejemplo de
Francisco transformaron muchas vidas, pero no contamos
con pruebas de ello, y no existe ningn mtodo objetivo
para juzgar la vida espiritual ni los cambios operados por
el largo proceso de la conversin. Al parecer Francisco,
como el propio Jess, tena bastantes dificultades para
conseguir que la gente lo escuchase y, en consecuencia,
obtuvo un xito escaso al menos en lo que se refiere a ins-
pirar cambios drsticos e inmediatos en la vida de la gen-
te. Su mensaje era demasiado sorprendente.
Tanto la sociedad como la Iglesia lo miraron con des-
confianza durante mucho tiempo, sobre todo porque su
estilo de vida y su mensaje, profundamente subversivos,
ponan en entredicho los valores de la poca. Por lo tan-
to, el clero y los laicos se sentan igualmente incmodos
en su presencia y pensaban que l y sus amigos eran lo-
cos o fanticos, una reaccin que, como demuestra la his-
toria, es bastante habitual en relacin con los autnticos
profetas. Tampoco Cristo fue muy respetado durante su
vida en la tierra, y hasta sus compaeros ms cercanos al-
bergaron serias dudas sobre l, hasta el extremo de aban-
donarlo en el momento de su arresto y ejecucin.
Aunque no disponemos de datos fidedignos sobre los
resultados a corto plazo de las prdicas de Francisco, no
debemos subestimar la revolucin que fragu. Como
ya hemos visto, la divulgacin del Evangelio en la Edad
Media corresponda principalmente a los monasterios, y
la gente slo poda asimilar la cultura cristiana ingresan-
do en ellos. Francisco, por el contrario, adopt una for-
ma de evangelizacin nueva, no monstica. En lugar de
instar a la gente a abandonar el mundo y seguirlo a los lu-
gares donde l viva con su fraternidad (como hacan los
monjes de clausura), ellos se acercaban a los ciudadanos,
se reunan con ellos all donde estuvieran y les hablaban
en su propio lenguaje.
9
Slo setenta aos despus de la
152
muerte de Francisco, sus frailes estaban predicando ya en
Asia, propagando la fe cristiana por China. Debido a su
propia naturaleza, ni los benedictinos ni los cistercienses,
como tampoco los eremitas cartujos o camaldulenses,
ejercieron una influencia semejante. Francisco no fue el
nico que se vali de este sistema revolucionario, desde
luego, ya que los dominicos y muchos predicadores am-
bulantes tambin residan y trabajaban fuera de los mo-
nasterios. Pero con el tiempo (en parte por propia volun-
tad y en parte por persuasin del Papa), los dominicos
optaron por centrarse casi exclusivamente en la vida uni-
versitaria, que comportaba otra forma de enclaustramien-
to. Los franciscanos, sin embargo, estaban en todas par-
tes. Lo que s sabemos con seguridad es que la fraternidad
de Francisco, aunque al principio creci lentamente, al
cabo de una dcada lleg a estar integrada por varios mi-
llares de frailes.
1 0
En el viaje de regreso, Francisco se detuvo entre Be-
vagna y Cannara, unos nueve kilmetros al sur de Ass.
Molesto por la indiferencia de la gente y desmoralizado
por el aparente fracaso de sus planes, coment que quiz
los pjaros le prestaran ms atencin... y as fue. Este epi-
sodio de su vida, quizs uno de los ms antiguos documen-
tados y el que ms se ha representado en el arte, se ha tra-
tado con un sentimentalismo desproporcionado para lo
que ocurri en realidad. Aun as, una vez despojado del
aura de romanticismo, revela un importante aspecto de
la vida de Francisco.
Lleg a un lugar cerca de Menavia donde se ha-
ban reunido muchsimas aves de diversas especies,
palomas torcaces, cornejas y grajos. Al verlas, el bien-
aventurado siervo de Dios Francisco, hombre de gran
fervor y que senta gran afecto de piedad y de dulzu-
153
ra aun por las criaturas irracionales e inferiores, echa
a correr, gozoso, hacia ellas, dejando en el camino a
sus compaeros. Al estar ya prximo, viendo que le
aguardaban, las salud segn su costumbre [El Se-
or os d la paz]. Admirado sobremanera de que las
aves no levantaran el vuelo, como siempre lo hacen,
con inmenso gozo les rog humildemente que tuvie-
ran a bien escuchar la palabra de Dios.
Mis hermanas aves [dijo]: mucho debis alabar
a vuestro Creador y amarle de continuo, ya que os dio
plumas para vestiros, alas para volar y todo cuanto
necesitis. Os ha hecho nobles entre sus criaturas y
os ha dado por morada la pureza del aire. No sem-
bris ni recogis, y, con todo, l mismo os protege y
gobierna, sin preocupacin alguna de vuestra parte.
Al or tales palabras, las avecillas [...] daban mues-
tras de alegra como mejor podan: alargando su cue-
llo, extendiendo las alas, abriendo el pico y mirndo-
le. Y l, paseando por en medio de ellas, iba y vena,
rozando con la tnica sus cabezas y su cuerpo. Luego
las bendijo y, hecho el signo de la cruz, les dio licencia
para volar hacia otro lugar [...]. A partir, pues, de este
da, comenz a exhortar con todo empeo a todas las
aves, a todos los animales y a todos los reptiles, e in-
cluso a todas las criaturas insensibles, a que loasen y
amasen al Creador.
1 1
En otra ocasin, en una aldea llamada Alviano, Fran-
cisco se dispona a predicar ante una multitud.
[Pero] muchsimas golondrinas que hacan sus
nidos en aquellos parajes chirriaban y alborotaban no
poco. Y era tal el garlido de las aves, que el bienaven-
turado Francisco no lograba hacerse or del pueblo;
dirigise a ellas y les dijo: Hermanas mas golondri-
nas: ha llegado la hora de que hable yo; vosotras ya
154
habis hablado lo suficiente hasta ahora. Od la pala-
bra de Dios y guardad silencio y estad quietecitas
mientras predico la palabra de Dios. Y las golondri-
nas, ante el estupor y admiracin de los asistentes, al
momento enmudecieron y no se movieron de aquel
lugar hasta que termin la predicacin.
Las aves no fueron las nicas beneficiaras de la ex-
traordinaria atencin de Francisco.
Las bestias que hacan dao a otros corran a su
encuentro, y en su presencia hallaban solaz para sus
tribulaciones [...]. A menudo liberaba corderos y ove-
jas por la compasin que le despertaban con la senci-
llez de su naturaleza [...]. Recoge los gusanillos del
camino para que no los pisoteen [...]. De ah que to-
das las criaturas se esmeran en corresponder con
amor al amor del Santo y como se merece con
muestras de agradecimiento. Cuando las acaricia, le
sonren; cuando les pide algo, acceden; obedecen
cuando les manda. He aqu, para solaz, algunos ca-
sos [...]. Llama hermanos a todos los animales, si bien
ama particularmente, entre todos, a los mansos.
1 2
Las biografas de la vida de Francisco contienen nu-
merosas ancdotas de este estilo: Francisco libera a un co-
nejo de una trampa; devuelve al agua unos peces atrapa-
dos en redes; pide a las abejas que den miel en invierno;
domestica a un lobo salvaje, convirtindolo en la mascota
de los habitantes de Gubbio. En todos estos relatos, los
animales le responden de inmediato y con naturalidad,
como si el santo hubiera restablecido el edn anterior a la
expulsin del hombre, aquel paraso terrenal donde (segn
se crea) el hombre y las bestias coexistan en un estado de
armona ideal. La devocin medieval reforz este motivo
al representar la vida espiritual como un retorno al para-
155
i so, tal como pensaban los eremitas del desierto ocho siglos
antes.
La idea de la concordia entre santos y animales no era
nueva. Segn una leyenda del siglo XI, el eremita san Aven-
tn de Troyes alimentaba tan generosamente a las aves que
stas lo visitaban a diario. De manera similar, apenas unos
aos antes del nacimiento de Francisco, una historia de la
vida de Guillermo de Malavalle sealaba que:
... dorma tranquilo, ileso y a salvo en medio de bes-
tias salvajes, serpientes y dragones. Las aves del cielo
coman con l. Los animales feroces se le acercaban con
mansedumbre, olvidando su natural brutalidad, y sin
..hacerle dao alguno lo reverenciaban como si fuesen
seres racionales. Las criaturas de la selva se postraban
para besar sus santas pisadas, y todos los reptiles acu-
dan obedientemente cuando los llamaba.
1 3
Se narran episodios parecidos de la vida del santo
francs Gerardo de Saint-Aubin d'Angers, que muri
en 1 1 23 y que, por lo visto, tambin fue amigo de los
pjaros. Un contemporneo de Francisco, Cesreo de
Heisterbach, cuenta que un grupo de cigeas le peda
permiso a un abad para marcharse de los jardines del mo-
nasterio: el abad las bendeca y ellas se iban con alegra.
Estas leyendas abundan, al igual que las historias sobre
santos que soltaban animales atrapados, defendan a los
que estaban a punto de morir y daban refugio a los que
tiritaban de fro en invierno.
Pero las primeras representaciones pictricas de es-
tos temas estn vinculadas a Francisco; se trata de los fres-
cos que an pueden admirarse en la baslica de Ass que
lleva el nombre del santo y que fueron pintados por el
annimo Maestro de San Francisco en la cripta, hacia
1 260, y por Giotto, en la nave, hacia 1 299. Ambos retra-
tan a un ser humano que irradiaba una empatia especial
156
hacia los animales y aparentemente mantena una comu-
nicacin mstica con ellos.
En la actualidad no es difcil encontrar hombres y mu-
jeres capaces de establecer un vnculo excepcional con los
animales, que de hecho perciben la comprensin, la ternu-
ra o la buena voluntad de los seres humanos y reaccionan a
ellas de un modo que la mayora de la gente considerara
maravilloso, o incluso milagroso. Un buen veterinario, por
ejemplo, desarrolla una relacin particularmente estrecha
con los animales, pero tambin hay personas sin una pre-
paracin especial que parecen saber qu gestos y qu tono
de voz les resultan tranquilizadores o amenazadores.
Muchos hombres y mujeres crean vnculos admira-
bles con otra clase de seres, inimaginables para aqullos
con una sensibilidad corriente o dormida. La relacin de
Francisco con la naturaleza no constitua simplemente
una expresin de su amor por ella: derivaba de una pro-
funda unin con todo aquello que estaba dotado de vida.
Por lo tanto, en lugar de preguntarnos si las cosas su-
cedieron de verdad como las describen, quiz sera ms
fructfero analizar qu significado tenan las aves en el
mundo de Francisco, qu valor les concedan l y sus bi-
grafos.
En la obra del siglo XIV Les Livres du roy Modus et de
la royneRatio, la proverbial divisin de la sociedad medie-
val en los que rezaban, los que iban a la guerra y los que
trabajaban se ilustra a travs de distintas especies de aves.
Las palomas, las cornejas y los grajos precisamente las
aves a las que supuestamente se dirigi Francisco sim-
bolizan a aquellos que trabajan con las manos. A pesar de
que este tratado apareci con posterioridad a las prime-
ras historias de la vida del santo, el hecho de que mencione
exactamente los mismos pjaros induce a pensar que los
bigrafos de Francisco se valieron de una arraigada me-
tfora o fbula medieval, la misma que ms tarde pondra
por escrito el annimo autor de Les Livres.
1
*
157
Adems, durante toda la Edad Media se recurri a
menudo al motivo de los pjaros para representar el alma
que volaba hacia Dios. Las aves eran asimismo podero-
sos smbolos de la libertad. En el sistema feudal, la ma-
yora de la gente viva atada a la tierra y pocos podan via-
jar. Pero los pjaros eran libres, alegres, cantarines, llenos
de esperanza..., todo lo que habran querido ser lps vasa-
llos. Como han sealado muchos eruditos, los colores lla-
mativos y las intrincadas manchas de las aves se compa-
raban a menudo con los complejos y coloridos detalles de
los escudos medievales.
1 5
Por lo tanto, el episodio de Francisco y los pjaros
quiz sea la expresin metafrica de que el santo, tanto
con su fraternidad como con sus exhortaciones pblicas,
influy ms en la clase social ms baja los pobres y des-
validos, los trabajadores manuales, poticamente simbo-
lizados por los pjaros que en los poderosos (el clero
y la nobleza). Esta interpretacin atribuye a Francisco
una sensibilidad ms rica y compasiva que la de un simple
amante de los pjaros, y en consecuencia ofrece una vi-
sin coherente con su preocupacin por los pobres y su
identificacin con ellos.
Cualquier lectura literal del sermn a las aves corre
el riesgo de trivializar la importancia que tuvo Francisco
para aquellos que carecan de poder, influencia, prestigio
o fuerza poltica..., precisamente las personas represen-
tadas por los pjaros, el grupo que mejor captaba su men-
saje. Y no es mucho ms interesante saber que, adems
de amar a todos los seres vivos, se comunicaba con los
marginados y oprimidos y les transmita una idea pro-
funda que ellos tomaban en serio? Por ltimo, merece la
pena sealar que no existen pinturas que muestren a Fran-
cisco predicando a la gente, simplemente porque se so-
brentenda que los pjaros simbolizaban a todos los seres
humanos pobres y oprimidos.
1 6
158
En el otoo de 1 209, Francisco y sus compaeros
haban regresado ya a los alrededores de Ass. Haca un
fro desusado, y en la choza cercana a la capilla de Santa
Mara reinaba una humedad peligrosamente glida. Al-
gunos montaron tiendas de campaa en el bosque, mien-
tras que Francisco (que casi siempre enfermaba en esta
estacin) se traslad con los dems a un par de cabanas
abandonadas que haba a dos kilmetros de la ciudad, a
la vera de un ro estrecho y tortuoso llamado, acertada-
mente, Rivo Tbrto; el lugar estaba muy prximo al hos-
picio para leprosos San Lzaro.
1 7
Ms presto se sube al
cielo desde una choza que desde un palacio,
1 8
les dijo a
sus' amigos cuando llegaron. Poco despus, el emperador
del sacro Imperio romano y su caravana pasaron cerca de
all. En ocasiones como sta, la gente sola abrirse paso a
empujones para conseguir un buen sitio desde donde acla-
mar al soberano, con la esperanza de recibir una ddiva.
Pero a Francisco no le gustaban los tumultos ni las cele-
braciones, de manera que no interrumpi sus oraciones
para unirse a la multitud; adems, les record a sus com-
paeros que seguramente habra personas ms necesita-
das que ellos.
Las cabanas se componan de dos habitaciones peque-
as, una para comer y otra para dormir, aunque los her-
manos frailes como los llamaban ahora prcticamen-
te no coman ni dorman. Durante el da trabajaban en los
campos cercanos o cuidaban a los leprosos, al atardecer
iban a Ass para predicar en las plazas, y luego dedicaban
varias horas a rezar en el espacio que mediaba entre sus
viviendas.
El sbado por la noche, Francisco se encaminaba a
Ass, pasaba la noche en una choza construida en los jar-
dines de la catedral y a primera hora del domingo pre-
dicaba en la iglesia de San Rufino. All se distingua por
su amabilidad para con los sacerdotes. Siempre trat a los
curas descarriados con enorme benevolencia y sin la
159
menor suficiencia. Ay de aquellos que los desprecian!
dijo, pues, aunque sean pecadores, nadie, sin embar-
go, debe juzgarlos, porque slo el Seor en persona se re-
serva el juzgarlos.
1 9
Los miembros de la fraternidad no posean absolu-
tamente nada aparte de las tnicas que llevaban puestas y
coman frutos silvestres de los campos, o los pocos nabos
que crecan cerca de las cabanas. Durante un ao vivie-
ron en aquel lugar, que sera un eufemismo calificar de
modesto: Francisco tuvo que escribir los nombres de los
hermanos con tiza en las vigas de la cabana, para que cuan-
do quisieran orar o dormir encontrasen su lugar sin mo-
lestar a los dems. Aun as, le gustaba estar all, sobre todo
porque siguiendo el curso del ro se llegaba fcilmente a
las cuevas del monte Subasio tan estrechas que las lla-
maba celle di careen (celdas de prisin) donde poda orar
a solas.
El invierno fue muy crudo, y todos los hermanos su-
frieron sus efectos de una forma u otra, en especial por la
falta de comida; durante varios das, se sustentaron a base
de unas pocas frutas harinosas y nieve derretida. Luego,
gracias a un generoso benefactor que les proporcion al-
gunos huevos, queso y pescado se salvaron de morir de
inanicin. No obstante, Francisco insista en que todos
ayunasen los mircoles y los viernes y racionasen los ali-
mentos el resto de los das. Para l, el ayuno era una prc-
tica tan importante como la oracin, y an no estaba pre-
parado para hacer concesiones en este sentido.
Pero luego sucedi algo que puso de manifiesto a la
vez su gran humanidad y la profundidad de su continuo
proceso de conversin.
Una noche, cuando todos dorman, un hermano des-
pert y rompi a gritar. Francisco corri a su lado.
Me estoy muriendo de hambre,
20
gimi el fraile.
160
De hecho, el hombre estaba muy plido, tena la boca seca
por la deshidratacin y pareca a punto de morir. Enton-
ces Francisco sac la comida que tenan reservada e invi-
t a todo el mundo a una cena de medianoche. A partir
de ese da suaviz los severos ayunos que haba estado
imponiendo a la fraternidad.
Hermanos mos dijo poco despus, cada uno ha
de tener en cuenta su propia constitucin fsica. Si uno de
vosotros puede pasar con menos alimento que otro, no
quiero que el que necesita ms intente imitar al primero.
Cada uno, segn su naturaleza, d a su cuerpo lo necesa-
rio. Pues, si hemos de evitar la demasa en el comer y be-
ber, igualmente, e incluso ms, hemos de librarnos del
excesivo ayuno, ya que el Seor quiere la misericordia y no
el sacrificio.
Fue una concesin notable por su parte, pues aque-
lla noche Francisco comprendi que si quera que su fra-
ternidad sobreviviese, habra de moderar las penitencias
y los sacrificios. Desde aquel momento se guard de exi-
gir el cumplimiento de unas reglas abstractas; las nor-
mas de la caridad y el buen ejemplo tendran prioridad
siempre.
Este nuevo enfoque de la vida comunitaria se eviden-
ci poco despus, cuando el sacerdote Silvestre enferm
del estmago. Si este hermano comiese, bien de maa-
na, unas uvas maduras, yo creo que le hara bien,
21
mur-
mur Francisco a otro fraile. Era imposible hallar aque-
lla fruta en el campo durante el invierno, as que a la
maana siguiente Francisco se dirigi a la ciudad y pidi
un racimo de uvas y un poco de vino a un comerciante.
Cuando regres junto a sus compaeros, distribuy
los alimentos y volvi a advertirles de los riesgos de la
austeridad excesiva: El comer, dormir y otras necesida-
des corporales deben ser satisfechas con discrecin por el
siervo de Dios, para que el hermano cuerpo no pueda
murmurar: "No puedo estar erguido y dedicarme a la ora-
161
cin, ni alegrarme en las tribulaciones, ni realizar otras
buenas obras, porque no me das lo que necesito."
22
Como sus amigos recordaran ms tarde, insista en
que es el mismo pecado negar sin discrecin al cuerpo
lo que necesita que darle por gula lo superfluo.
2
'
A diferencia de muchos defensores de los ideales reli-
giosos, Francisco se preocupaba de la salud tanto fsica
como emocional de sus hermanos. Uno de los frailes re-
cin llegados, un joven llamado Ricerio, deseaba con tan-
to ardor complacer a Francisco que tema haber cado en
desgracia cuando ste no lo elogiaba expresamente. De
hecho, Francisco rara vez rea o alababa a otros, pues crea
que esa conducta era propia de un superior que se arroga-
ba el derecho de sentirse complacido o disgustado por los
actos de un subordinado. Pero el sensible Ricerio estaba tan
confundido que incluso rehua la mirada de su maestro.
Finalmente, intuyendo su sufrimiento, Francisco lo llev
aparte y le dijo: Hijo, no te turbe ninguna tentacin, ni
pensamiento alguno te atormente, porque t me eres muy
querido, y has de saber que, entre los que estimo particu-
larmente, eres digno de mi afecto y familiaridad. Llgate
a m confiado cuando gustes y habame apoyado en la fa-
miliaridad que nos une.
24
Esta saludable sensatez carac-
terizaba todos sus consejos, que estaban desprovistos de
hipocresa, frialdad o muestras de que se considerase im-
portante para el grupo, salvo por su obligacin de dar el
mejor ejemplo posible.
Slo un hermano abandon la fraternidad durante los
difciles das del 209yl 21 0, mientras que al menos cua-
renta se incorporaron al grupo; acampaban all donde en-
contraban trabajo y se juntaban para rezar, conversar y
compartir la escasa comida que conseguan reunir. Era
evidente que el mensaje de Francisco estaba calando en
un grupo cada vez ms numeroso de hombres, muchos de
los cuales eran hijos de comerciantes ricos, como l, o in-
cluso de nobles.
En la actualidad, la vida de esos hombres se antoja
difcil, rigurosa y poco atractiva, de manera que debemos
hacer un esfuerzo para comprender la dicha que encon-
traban en el trabajo agotador, el cuidado de otras perso-
nas, la oracin y el apoyo mutuo. Hasta el clero y los lai-
cos que los criticaban y desconfiaban de sus intenciones
tuvieron que admitir que este grupo dispensaba un trato
bondadoso a los necesitados, que respondan con grati-
tud. Francisco y sus compaeros se dieron a conocer por
el fruto de sus obras, as como por la serenidad espiritual
que les proporcionaba su estilo de vida y que transmitan
a los dems.
Naturalmente, dentro de la fraternidad surgieron al-
gunos problemas. El hermano Juan de Cappella aban-
don el grupo y, tras muchas desventuras, se suicid. Es
posible que Junpero fuera un mstico, pero senta una ob-
sesin casi patolgica por el Cristo humillado. Maseo pa-
deca una especie de agorafobia que lo empuj a pasar gran
parte de su vida en una cueva. Elias adoleca de un carc-
ter desptico y, con el tiempo, cuando se convirti en mi-
nistro o superior de la orden, martiriz a varios amigos de
Francisco y acab excomulgado.
Casi podra afirmarse que los frailes deban de estar
mentalmente enfermos para buscar aquella forma de vida,
y que la fervorosa devocin con que la abrazaron puso en
peligro la estabilidad psquica de algunos de ellos. Muchos
de ellos eran hombres santos, pero tambin, como dijo un
historiador, componan un hatajo de vagabundos desor-
ganizados y rebeldes.
25
Sin embargo, en qu perjudica un poco de locura a un
mundo trastornado por su sed de poder y dinero? Debe-
ra considerarse saludable, entonces o ahora, el hecho de
renunciar a una existencia plena y abandonarlo todo por
el comercio, por la ropa elegante, por acumular objetos ms
163
y ms caros? Cunta gente se ha preguntado, como de-
bieron de hacerlo Francisco y sus amigos, dnde estaba
el lmite, cuntos llegan a sentirse esclavos de sus posesio-
nes? Hasta qu punto hallaban serenidad de espritu aque-
llos que vivan pendientes del dinero, que no lo vean como
un medio para mantener a su familia o para ayudar a los ne-
cesitados, sino como un fin en s mismo, como algo que
serva simplemente para adquirir bienes, prestigio pbli-
co o posicin social? Y no gozaban acaso de autntica li-
bertad aquellos que estaban dispuestos a poner otras rea-
lidades y personas por encima del dinero?
En ningn momento de la historia ha resultado fcil
diferenciar a las personas socialmente aceptables y cuer-
das de los santos excntricos y marginales. De hecho, es
posible encontrar autnticos neurticos en el segun-
do grupo, a veces precisamente porque se marginaron a
s mismos al defender valores profundos que no con-
cuerdan con las normas o las expectativas de una socie-
dad centrada en las cosas tangibles, la comodidad y el
placer. Como consecuencia de su fascinacin por lo tras-
cendental, los santos a menudo demuestran conductas ex-
tremas.
Desde luego, es de todo punto aceptable que los ex-
cntricos reciban la gracia de la santidad. Los enfermos,
los marginados, los descorteses, los dementes..., todos son
hijos de Dios y pueden encontrar su propia forma de de-
vocin. Si reconocemos que el sufrimiento fsico no re-
presenta un impedimento para la santidad, deberamos
decir lo mismo del sufrimiento psicolgico. Los amigos
de Dios no siempre son personas educadas o sanas, y tam-
poco conviene imitarlos en todos los casos.
En lo que respecta a Francisco, el hecho de que nos
parezca una figura positiva no significa necesariamente
que deseemos seguir sus pasos. En la actualidad, la emu-
lacin de su cristianismo literal y extremista no sera slo
imposible, sino tambin francamente indeseable. Lo im-
164
portante es que renunci a s mismo para entregarse a
Dios, que ofreci su vida por el bien del mundo, una
ofrenda que por s sola define el concepto de la conver-
sin.
En el otoo de 1 21 0, el grupo de frailes abandon
Rivo Torto, aunque no voluntariamente.
Una tarde lleg un pobre hombre con su borrico,
quiz con el fin de pedir limosna. Para que no lo echasen,
meti al animal en la choza de un empujn gritando:
Adelante, que as mejoraremos este lugar.
26
Por lo visto, a Francisco no se le ocurri desafiarlo.
Bien s, hermanos dijo, quiz con una sonrisa que
el Seor no nos ha llamado para preparar albergue a nin-
gn asno ni para recibir frecuentes visitas de hombres,
sino para que nos dediquemos principalmente a la oracin
y accin de gracias, predicando de tanto en tanto a los
hombres el camino de la salvacin. Reacio a reivindicar
para s cualquier cosa o lugar, anunci que se marchaban.
Antes del anochecer haban recorrido ya los pocos kil-
metros que los separaban de Santa Mara, donde realiza-
ron las reformas necesarias para convertir la choza en su
residencia habitual, aunque Francisco continu conside-
rndola propiedad de los benedictinos y pagando la ren-
ta anual con un cesto de pescado. ste fue el domicilio
favorito de Francisco durante el resto de su vida. El des-
conocido y su asno, entretanto, siguieron ocupando las
cabanas de Rivo Tbrto.
165
CAPTULO NUEVE
1 21 1 -1 21 2
Haba un enorme contraste entre el sitio donde na-
ci el franciscanismo y las enormes abadas y catedrales
majestuosas en torno a las que giraba la religin medie-
val. La pequea parcela o porcincula que los eremi-
tas del monte Subasio cedieron a Francisco y su compa-
a se alzaba en medio de un bosque y constaba de una
capilla, una cabana para reuniones y una choza con pe-
queos cubculos para dormir. Las comidas se servan en
el suelo, unas balas de paja servan de camas y el techo es-
taba hecho de barro y hojas. A Francisco la humildad del
lugar le pareca perfectamente apropiada para ellos, y no
guardaba rencor al obispo y los clrigos de Ass por no
haberle otorgado una iglesia o un convento.
Desde principios de 1 21 1 , poca en que la comunidad
se asent en este modesto campamento, Francisco conti-
nu rodendose de un variopinto grupo de frailes: artesa-
nos, caballeros, ladrones reformados, sacerdotes y maes-
tros. Aceptaba amablemente a cualquiera que quisiera
ingresar en la comunidad, profesara la fe de los apstoles
y estuviera dispuesto a abandonar todas sus posesiones.
Naturalmente, el acceso estaba restringido a los hombres:
ni la Iglesia ni la sociedad habran contemplado siquiera la
posibilidad de que aceptasen mujeres. No slo habra su-
puesto una incitacin a que los acusaran de concubinato,
sino tambin un signo de que crean en la igualdad entre
los sexos, algo inconcebible en el siglo XIII.
167
Bernardo Quintavalle, el primero en unirse a Fran-
cisco y el hombre a quien dos aos antes haban nombrado
gua durante el viaje a Roma, fue tambin el primero que
emprendi una misin en solitario. Culto e inteligente,
antao rico e influyente, Bernardo conserv nicamente
sus modales y su educacin, a los que aadi un compro-
miso inquebrantable con el servicio a los dems. A prin-
cipios de aquel ao, Francisco le pidi que fuera a predi-
car a Bolonia, y Bernardo parti de inmediato.
Al llegar all, una multitud se mof de l y lo atac an-
tes de que pudiera decir una palabra: a causa de su aspecto
humilde, lo tomaron por un renegado o un bandido. Sin
embargo, un magistrado lo escuch, se percat de su bon-
dad y qued impresionado por sus palabras. No slo qui-
so unirse a los frailes, sino tambin presentar a Bernardo a
las autoridades de la ciudad para asegurarse de que lo tra-
taran con respeto, incluso con veneracin. Al or esto, Ber-
nardo regres rpidamente a Santa Mara y le rog a Fran-
cisco que enviase a otro a Bolonia para que continuase con
su misin; en esa ciudad, dijo, l perdera ms de lo que
ganara: el honor, el respeto y la fama (sobre todo cuando
se conferan como premio a la devocin de una persona)
eran distinciones de las que haba que huir como de la peste.
Continu llevando una vida profundamente contem-
plativa incluso mientras trabajaba entre los pobres. Estuvo
al lado de Francisco cuando ste muri y lo sobrevivi ms
de veinte aos, al final de los cuales, tras una larga y cruel
enfermedad, se incorpor en la cama con dificultad, mir
a los frailes que tena alrededor y murmur: Hermanos
carsimos: no os dir muchas palabras; pero quiero recor-
daros que vosotros vivs la misma vida religiosa que yo he
vivido; y un da os hallaris en el mismo estado en que yo
ahora me hallo. Y os digo, como lo siento en mi alma, que
no querra, ni por mil mundos como ste, haber dejado
de servir a nuestro Seor Jesucristo y a vosotros. Os su-
plico, hermanos mos carsimos, que os amis los unos a
168
los otros.
1
Al cabo de unos instantes, Bernardo Quinta-
valle muri, habindose ganado el respeto y la veneracin
que haba rechazado enrgicamente durante toda su vida.
En Santa Mara haba tambin un joven acertadamen-
te apodado Juan el Simple, un granjero adolescente que
haba vivido con sus padres hasta que se enter de que el
polmico Francisco Bernardone estaba barriendo una
iglesia cercana. Dejando los bueyes en el campo, fue a
buscarlo, termin las tareas de Francisco y luego lo aco-
s a preguntas. Unas horas despus decidi ingresar en
la flamante comunidad. Regres a la granja de su familia,
desunci a los bueyes y le llev uno a Francisco. Demos
este buey a los pobres dijo, porque tengo derecho a
recibir tanto de mi padre en herencia.
Esa tarde, cuando sus padres y sus hermanos se en-
teraron de lo que haba hecho, fueron a ver a Francisco
con lgrimas en los ojos; lamentando ms la prdida del
buey que la del hombre, seala Celano con irona.
Estaos tranquilos dice Francisco a la angustiada
familia. Ved que os devuelvo el buey y me llevo al her-
mano.
2
Pero Juan no se gan su mote aquel da. Cuando los
dems hermanos le aconsejaron que tratase de emular a
Francisco, se lo tom al pie de la letra y comenz a co-
piar todos sus gestos. Si Francisco levantaba los brazos
para rezar, Juan haca lo mismo; si Francisco se rascaba
la cabeza o escupa, Juan lo imitaba.
Finalmente, Francisco se hart y le pregunt qu se
propona. He prometido le responde hacer todo
cuanto haces t; para m es un peligro pasar por alto algo.
Francisco lo sac de su error.
Un ao despus, Juan enferm de gravedad, pero in-
tent ocultar su estado a los dems hermanos. Con sor-
prendente valor y sin quejarse una sola vez, el joven de die-
169
ciocho aos finalmente sucumbi a la terrible afeccin. A
pesar de su corta inteligencia, todos los miembros de la fra-
ternidad lamentaron profundamente su prdida. Francis-
co siempre lo llam San Juan.
Maseo, un hombre alto, apuesto y distinguido, era un
excelente predicador, aunque con la vanidad caractersti-
ca de quienes han gozado siempre de la admiracin de los
dems; el buen concepto que tenan de l le permiti cul-
tivar su encanto natural. Esta cualidad explica, al menos en
parte, que los campesinos le dieran las mejores sobras de
comida y vino cuando volva de labrar los campos.
No debi de extraar a nadie que pronto se convir-
tiese en un egocntrico casi insoportable, hasta tal punto
que empez a envidiar el respeto que Francisco nunca
haba buscado pero que todos le profesaban. Un da, cuan-
do Francisco regres a Santa Mara tras una jornada de
trabajo, Maseo se acerc a l y le dirigi estas palabras:
Por qu a ti? Por qu a ti? Por qu a ti?
Francisco le pregunt qu quera decir.
Digo: por qu todo el mundo viene derecho a ti,
y todas las gentes parece que desean verte, orte y obede-
certe? T no eres hermoso, no posees gran ciencia, no
eres noble. De dnde, pues, viene que todo el mundo
vaya detrs de ti?
Sin el menor indicio de disgusto, Francisco respon-
di con serenidad:
Quieres saber por qu a m? Quieres saber por qu
a m? Quieres saber por qu todo el mundo viene detrs
de m? Esto me viene de los ojos del Dios altsimo... y esos
ojos no han visto, entre los pecadores, ninguno ms vil ni
ms intil, ni ms grande pecador que yo. Y como no ha
hallado sobr la tierra otra criatura ms vil para realizar la
obra maravillosa que se haba propuesto^ me ha escogido
a m... a fin de que quede patente que de El, y no de criatu-
170
ra alguna, proviene toda virtud y todo bien, y nadie puede
gloriarse en presencia de L'
Todos los documentos tempranos coinciden en que
esta respuesta sorprendi tanto a Maseo que su verdade-
ra conversin comenz ese da. Empez a dedicar ms
tiempo a rezar a solas, aislado en una gruta, y se someti
a ayunos tan severos, como penitencia por su vanidad,
que perdi su atractivo fsico. Durante un tiempo llev una
existencia peligrosamente asctica; al menos eso debi de
pensar Francisco, que combati el creciente retraimiento
de su compaero obligndolo a regresar al redil, donde to-
dos apreciaban sus aptitudes (y su flamante humildad).
Francisco, que no era rencoroso y no se haba ofendido por
la grosera pregunta de 1 21 1 , con el tiempo se encari mu-
cho, con Maseo, que se convirti en uno de sus mejores
amigos.
Angelo Tarlati haba sido caballero y no perdi su ta-
lante autoritario al ingresar en la fraternidad. Un da lle-
garon a Santa Mara tres violentos ladrones que haban
sembrado el terror en los alrededores. Angelo, que esta-
ba solo, se impacient cuando le exigieron alimentos y los
sorprendi con una respuesta brusca: A unos asesinos
como vosotros? No os basta con robar a la gente hones-
ta que ahora queris llevaros tambin lo que pertenece a
los siervos de Dios? No respetis a Dios ni al hombre.y
no merecis un lugar en la tierra. Salid de aqu, y que no
vuelva a veros!
Cuando Francisco reapareci, Angelo l cont lo
ocurrido con orgullo. Te has comportado como un hom-
bre sin religin, respondi Francisco. Le entreg el pan
y el vino que haba recibido ese da como pago por su tra-
bajo y le pidi que los llevase a los ladrones. Sirve a esos
desafortunados con humildad y buen talante hasta que
estn satisfechos. Despus, slo despus, diles que dejen
171
de matar y de robar.
4
Los textos que describen este he-
cho difieren en algunos detalles, pero todos coinciden en
que los ladrones no slo se convirtieron sino que se unie-
ron a la fraternidad y murieron la muerte de los santos.
Los primeros bigrafos de Francisco no habran mencio-
nado la presencia de delincuentes entre los frailes a me-
nos que se tratase de un hecho conocido por todos.
El joven Junpero fue sin duda uno de los francisca-
nos originales menos convencionales. Quiera Dios,
hermanos, que tengamos de tales Junperos una selva en-
tera!, exclam Francisco, cuya habilidad para los juegos
de palabras era tan grande como su paciencia ante las ex-
centricidades de Junpero.
Cierta vez, Francisco le encomend una misin en
Viterbo, al oeste del valle de Rieti. Junpero, fiel al man-
damiento bblico de no pagar mal con mal, no protest
cuando lo tomaron por un espa poltico y lo llevaron al
patbulo. Se salv nicamente porque otro fraile, vestido
con una tnica idntica a la suya, acert a pasar por all;
la multitud lo haba odo predicar antes y le crey cuan-
do defendi la inocencia de su compaero.
Pero en otras ocasiones Junpero demostr una sabi-
dura innata. Mientras un grupo de hermanos discuta con
solemnidad la actitud que adoptaban ante toda clase de fan-
tasas y deseos, Junpero los interrumpi con una sencilla
declaracin: Yo ahuyento esas tentaciones con otros pen-
samientos, y cuando el diablo llama a mi puerta, le grito:
" Largo de aqu! La posada est llena y no admitimos a na-
die ms".
Su extraa conducta a veces obedeca a un profundo
motivo espiritual. Durante una visita a Roma, se enter
de que algunas personas lo tenan por un consejero sabio
y lo estaban buscando para consultarlo. Sus compaeros
le aseguraron que de nada servira que tratara de evitar
172
semejantes atenciones y muestras de admiracin, pero an
no se haban percatado de la inventiva de Junpero. Cuan-
do se aproxim a la multitud, vio a un grupo de nios en
un balancn. Fue hacia ellos y se uni a los juegos como
si no tuviese nada ms importante que hacer. Sus admi-
radores perdieron el entusiasmo en el acto y se alejaron
desencantados, pues no entendan que un santo se com-
portase como un tonto.
No cabe la menor duda de que sus intenciones eran
buenas, incluso cuando ocasionaban situaciones embara-
zosas. Fiel al ejemplo de Francisco, cortaba trozos de su
tnica para regalrselos a los mendigos, aunque a veces
les daba unos tan grandes que Francisco tuvo que reirlo
por su desmesura. Sin embargo, una tarde vio a un por-
diosero tiritando de fro y le dijo: Nada tengo que darte
sino mi tnica, y mi prelado... me ha mandado que no la
entregue a nadie. Hizo una pausa, se inclin y murmu-
r: Pero si t me la quitas, yo no pondr ningn obst-
culo. El pobre hombre sigui su consejo yjunpero lle-
g a casa en ropa interior, lo que suscit las carcajadas de
los dems frailes.
Esta vez Francisco perdi la paciencia: Ah, hermano
Junpero! No s qu penitencia ponerte por esta locura!
Tengo una idea respondi Junpero sin la menor
malicia. Pdeme que regrese all de donde he venido
con la misma ropa.
Entonces Francisco se enfad de veras y lo ri con
tanta severidad que prcticamente se qued afnico. Esa
noche llamaron a su puerta, y al abrir vio a Junpero con
una vela en una mano y un plato de sopa en la otra.
Cuando me reprendas hoy de mis defectos not que
la voz se te puso ronca, creo que por la mucha fatiga, y como
remedio hice preparar esta sopa; te ruego que la comas,
porque te ha de ablandar el pecho y la garganta.
Francisco suspir, le dijo a Junpero que se dejase de
tonteras y lo despidi.
173
Padre mo, ya que no quieres tomar esta sopa que
se hizo para ti, hazme siquiera el favor de tener la cande-
la, y la comer yo.
Francisco, conmovido, se ech a rer. Al final compar-
tieron la sopa y conversaron hasta bien entrada la noche.
Inspirndose en las leyendas populares, Francisco lla-
maba a Gil mi caballero de la tabla redonda. El joven
careca de dotes para predicar, pero era un trabajador di-
ligente y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por el
bien comn.
Posea adems esa clase de sensatez que algunos deno-
minan la sabidura de los simples. Cuando uno de los frai-
les le recomend que aprendiese a pronunciar buenos ser-
mones, Gil contest: No es mejor ir en peregrinaje que
sealar a otros el camino que han de tomar? Aadi que l
haba odo pocos sermones buenos. Es una pena que los
hombres no tengan el cuello largo y curvo como las grullas.
El otro fraile, intrigado, le pregunt qu quera decir.
Muchas palabras se les atragantaran en la garganta
porque tendran dificultad para salir.
A pesar de su dulzura, Gil de vez en cuando hablaba
con una franqueza que rayaba en la grosera. Un da le pre-
gunt a una mujer que llevaba mucho tiempo llorando a
su hijo: Qu preferiras tener de l: su cuerpo o su alma?
Naturalmente, la mujer respondi que el cuerpo,
pues echaba de menos su presencia.
Entonces ve al cementerio dijo Gil, busca el
cuerpo que tanto amaste y vers lo que ha sido de l.
En otra ocasin, despus de or a Francisco predicar
sobre los excesos del cuerpo, un hombre se acerc a l y
a Gil. Esto no me concierne, porque tengo esposa y no
conozco a ninguna otra mujer.
Gil replic con presteza: Acaso un hombre no pue-
de emborracharse con el vino de su propio tonel?
174
Pas sus ltimos das rezando en soledad, pero des-
pus de la muerte de Francisco, cuando se edific la gran
baslica en su honor, Gil fue a Ass y manifest claramente
su desaprobacin. Ahora slo necesitis esposas, espet
con amargura a los frailes, que a partir de 12 3 0 haban em-
pezado a vivir con relativa comodidad. Le preguntaron a
qu se refera. Dado que habis incumplido vuestra pro-
mesa de vivir humildemente, ahora slo os falta renun-
ciar a la castidad.
5
Tmido y parco en palabras, Rufino proceda de una
poderosa familia de Ass. Francisco saba que esto poda
suponer una ventaja si Rufino superaba su timidez y se
decida a hablar en pblico. El fraile se neg, y Francis-
co, confundiendo su turbacin con arrogancia, le impu-
so la penitencia de ir a Ass con el torso desnudo. Rufino
obedeci de inmediato y fue recibido con gritos de des-
precio. Cuando Francisco s enter, lament haberlo
avergonzado. Se encamin rpidamente a la plaza donde
estaban humillando a Rufino, se quit la tnica y se co-
loc a su lado. Luego le rode los hombros con un brazo
y, valindose del ars concionandi, cautiv a la multitud con
un fascinante sermn sobre el simbolismo de la desnudez
de Cristo en la cruz.
Al cabo de poco tiempo, Rufino tuvo una pesadilla en
la que el diablo lo incitaba a abandonar Santa Mara y la
fraternidad. A la maana siguiente se march sigilosamen-
te y nadie supo nada de l durante meses. Cuando Francis-
co lo encontr por fin, exclam: Ah, Rufino, qu has es-
tado haciendo? Tras escuchar la historia del sueo,
Francisco que saba bien cundo resultaba oportuno el
humor campechano le aconsej en voz baja: Escucha,
Rufino, la prxima vez que se te aparezca el diablo, dile sim-
plemente: "Abre la boca que cagar en ella."
6
175
*>
Con tantas responsabilidades y semejante grupo de
personalidades fuertes alrededor, Francisco de vez en cuan-
do necesitaba una temporada de soledad y paz absolutas.
Por eso pas toda la cuaresma de 1 21 1 rezando y ayunando
en una pequea isla deshabitada del lago Trasimeno, muy
cerca de Perusa. Al final de su retiro, le dict una carta a
Len su confesor, confidente y amanuense para que
la hiciera circular entre todos los que ingresaban en la fra-
ternidad. La epstola, que ocupara unas tres pginas en un
libro moderno, estaba dirigida a los que hacen frutos dig-
nos de penitencia, es decir, a aquellos que deseaban re-
formarse. stos, segn Francisco, eran esposos, herma-
nos y madres de Cristo:
Somos esposos cuando, por el Espritu Santo, el
alma fiel se une a nuestro Seor Jesucristo. Somos
para l hermanos cuando hacemos la voluntad del
Padre que est en los cielos; madres, cuando lo lle-
vamos en nuestro corazn y en nuestro cuerpo, por
el amor divino y por una conciencia pura y sincera; y
lo damos a luz por medio de obras santas, que deben
iluminar a los otros como ejemplo.
7
Como en todos los escritos y dichos de Francisco, casi
la mitad del texto se compone de citas de versculos de la
Biblia. La primera parte es una invitacin y la segunda una
advertencia, pero Francisco concluye dedicando unas l-
neas de gran ternura a los que desean abrazar una vida de
conversin continua: A todos aquellos a quienes lleguen
estas letras, les rogamos, en la caridad que es Dios, que
reciban benignamente, con amor divino, las susodichas
odorferas palabras de nuestro Seor Jesucristo.
Adems de retraerse en parajes solitarios como las is-
las de Trasimeno, Francisco (a igual que ms tarde otros
176
compaeros suyos) a veces se refugiaba en las cuevas del
monte Subasio. Estas estrechas grutas de piedra, o celle
carceri como se las conoca a la sazn, se conservan casi
intactas e impresionan al visitante por su emplazamiento
y su simplicidad. Con la ayuda de los nuevos frailes, Fran-
cisco construy tambin chozas para retiros cerca de Cor-
tona, Sarteano y otras ciudades.
Entretanto, en Ass, una joven de dieciocho aos que
haba odo predicar a Francisco quiso conocerlo e ingre-
sar en el grupo de penitentes. Un fraile le advirti que eso
era imposible, pues Francisco, que como antiguo liberti-
no era muy consciente de su debilidad, no slo no admi-
ta mujeres en su fraternidad sino que haca todo lo posi-
ble por evitar su compaa. Sin embargo, aquel fraile
subestim la tenacidad de aquella hermosa y elegante
noble. Sin decir nada pero resuelta a perseverar, ella re-
gres a su amplia y lujosa casa de la plaza San Rufino para
planear su estrategia.
177
CAPTULO DIEZ
1 21 2-1 21 3
Francisco de Ass no siempre acertaba al juzgar el ca-
rcter de la gente. Precisamente porque vea slo las me-
jores cualidades de los dems, porque era un hombre
compasivo y reacio a censurar a nadie, a veces aceptaba
con demasiada facilidad a quienes se acercaban a l, so-
bre todo si le parecan inteligentes, capaces y curtidos por
el tiempo y la experiencia. Estas cualidades describen con
precisin a Elias Bombarone, el hijo de un cnsul de Ass.
Elias ingres en la comunidad no mucho despus de su
fundacin y se convirti en la sombra de Francisco, a
quien defendi y sirvi durante aos. Todo apuntaba a que
se labrara un gran futuro entre los franciscanos, y Fran-
cisco slo tena palabras de encomio para l.
Pero en las fuentes primitivas Elias aparece como un per-
sonaje oscuro y fugaz, quiz porque los cronistas conocan
el resto de la historia. Poco despus de la muerte de Fran-
cisco, Elias fue elegido ministro general de la fraternidad
mundial, y fue entonces cuando se puso de manifiesto su ver-
dadera personalidad. Desptico y demasiado indulgente
consigo mismo, tiraniz a la orden en ciernes, la apart del
espritu de la pobreza para conducirla a la bsqueda de ri-
queza y poder y encarcel a los frailes ms antiguos y leales;
en suma, traicion a Francisco y a la comunidad. Con el tiem-
po, Elias se vio obligado a abandonar la orden e incluso fue
excomulgado, aunque finalmente se reconcili con la Igle-
sia y por lo visto pidi perdn por su egosmo patolgico,
su desprecio por los dems y su vida cmoda y ostentosa.
179
Durante los primeros aos de la fraternidad, Francis-
co conmovi a tanta gente con sus sermones y su entrega
que el nmero de frailes aument de manera vertiginosa,
de suerte que no caba esperar que todos se mantuvieran
fieles al espritu y las enseanzas del fundador. Adems, era
preciso dictar nuevas normas que regulasen la inclusin de
sacerdotes en la orden, la construccin de residencias per-
manentes, la formacin de los novicios y la naturaleza de
las prdicas del grupo. Cada vez resultaba ms evidente que
Francisco tendra que hacer lo que hasta entonces haba
tratado de evitar: establecer cierta clase de estructura y una
regla para que la fraternidad creciera de manera razonable
y con el tiempo le sobreviviera. Poco a poco, primero ver-
balmente, se desarroll una forma vitae, o una forma de
vida ligeramente organizada, basada en la costumbre y la
prctica.
Francisco siempre haba insistido en que l y sus frai-
les deban seguir el ejemplo de Cristo; para l, por lo tan-
to, la regla no significaba nada ms que continuar con la
misma vida que haba llevado hasta entonces. Los elemen-
tos esenciales de la regla franciscana deban ser, a su juicio,
la pobreza ms estricta, la autoridad ejercida en forma de
servicio, la obediencia por el bien de la comunidad, el es-
pritu fraternal y democrtico y el trabajo honrado.
Francisco siempre prefiri la accin al anlisis, lo que
explicara por qu reaccion con tanta vehemencia ante una
noticia recin llegada de Alemania y Francia. Una multi-
tud de indigentes marginados por la sociedad, inspirados
por los predicadores ambulantes y el ideal de humildad de
los primeros cristianos, cada vez ms popular, crea que el
objetivo de las cruzadas slo poda alcanzarse a travs de
los pobres de Dios, y no de la violencia ni de las armas.
En consecuencia, partieron de la costa este de Italia
y del sur de Francia con la intencin de llegar a Tierra
180
Santa. Muchos murieron de tifus, hambre o disentera en
el paso de las montaas. El obispo de Brindisi* que no se
equivoc al predecir una catstrofe, trat de disuadir de
embarcarse a los que llegaron all, pero no le hicieron
caso. Los que salieron de Ancona tuvieron que regresar
por culpa de las tormentas en el mar. Desgraciadamente,
la empresa adquiri visos de tragedia casi de inmediato.
Muchos naufragaron o murieron por otras causas durante
la travesa, y fueron muy pocos los que arribaron a su des-
tino.
Pocos aos despus, sin embargo, la imaginacin
popular deform esta aventura adaptndola a los esque-
mas del romance medieval. La mayora de las personas
que haban acometido aquella insensata misin eran sier-
vos, aquellos que en latn medieval se conocan comopue-
ri, trmino que designaba tambin a los jvenes, o, de
manera ms general, a los nios. As surgi el mito fasci-
nante y enternecedor de la Cruzada de los Nios, en la
que supuestamente unos jvenes inocentes, dispuestos a
convertirse en mrtires y abandonarlo todo por un ideal
religioso, se marcharon de sus casas cantando y rezando.
En algunas crnicas sensibleras, ms destacables por su
inventiva potica que por su rigor histrico, se deca que
haban soportado grandes privaciones, y cado en las ga-
rras de estafadores, raptores y pederastas que los haban
llevado en barco a frica y Oriente Prximo para vender-
los como esclavos.
Muchos escritores, desde los cronistas religiosos de
finales del siglo XIII hasta autores del siglo XX como Mar-
tinus Nijhoff y Bertolt Brecht, han encontrado irresisti-
ble el tema de la Cruzada de los Nios; hace apenas unas
dcadas, en 1 963, el compositor Gian Cario Menotti
compuso un conmovedor oratorio, La muerte del obispo de
Brindisi, donde se ve al moribundo prelado atormentado
por los remordimientos y por los fantasmas de los jve-
nes y desafortunados cruzados.
181
Merece la pena sealar esta popular tergiversacin de
los hechos, ya que stos se produjeron en el mismo mo-
mento histrico en que Francisco y otros predicaron la
pobreza. Adems, la Cruzada de los Nios est relacio-
nada con la decisin de Francisco de unirse a los cruza-
dos ese mismo ao.
No es casual que los autores de los primeros roman-
ces sobre la Cruzada de los Nios fueran los prsperos
abades (a quienes Francisco criticaba a menudo en sus
sermones). Los monjes aprovecharon la ambigedad de
la palabra pueri para transformar en idealismo infantil el
imprudente herosmo de los pobres. En otras palabras, los
relatos oficiales no ensalzaban el deseo de seguir a Cris-
to de unos pobres vagabundos, sino el supuesto valor de
unos mrtires inocentes que, atendiendo al llamamiento
del Papa, haban partido a liberar los santuarios cristia-
nos. Estas crnicas no avergonzaran a los monasterios
ricos, donde se originaron, ni a las altas jerarquas ecle-
sisticas, ya que evitaban enaltecer a los pobres, cuyas cir-
cunstancias constituan por s solas una acusacin impl-
cita contra ellos. Enaltecer las hazaas de unos nios
representaba una alternativa mucho ms prudente.
1
Francisco, desde luego, siempre haba pensado que
los pobres ocupaban un lugar especial entre los testigos
de Cristo. El objetivo de su movimiento no era ni la glo-
rificacin de los desposedos ni el fin de la miseria, sino
el retorno a Cristo y la reforma moral de toda la socie-
dad, tanto civil como eclesistica, mediante la pobreza
voluntaria. En su opinin, los pobres podan convertirse
en seres espiritualmente ricos si soportaban con resigna-
cin los sufrimientos, pues no haba mejor manera de
imitar a Cristo.
Cuando se enter de que un movimiento popular de
hombres y mujeres laicos se propona reconquistar Tie-
rra Santa, Francisco decidi unirse a ellos de inmediato.
Contrario tanto a la violencia y los anhelos de riqueza y
182
honor de los cruzados como al deseo de obtener indul-
gencias, y en consecuencia una recompensa celestial, con-
cibi metas ms altas: restaurar la paz y convertir a los
musulmanes, dos objetivos que requeran que arriesgase
su vida por Cristo en un supremo acto de valenta.
De hecho, las primeras biografas de Francisco no
mencionan su relacin con la campaa en Tierra Santa.
Esto es comprensible, ya que ninguno de sus bigrafos,
que escribieron con posterioridad a su muerte y al fraca-
so de la Cruzada de los Pobres, habra querido vincular-
lo con una misin tan infructuosa como aqulla; segn
estas fuentes, Francisco tom por su cuenta la decisin de
partir con un par de frailes. Pero ahora disponemos de in-
formacin sobre los acompaantes que haba elegido, la
fecha prevista para el viaje y el puerto de donde zarp.
Es inconcebible que Francisco no conociera la existen-
cia de un movimiento ms amplio, ya que esta cruzada fue
uno de los dos o tres acontecimientos ms importantes de
1 21 2, y todos los peregrinos que zarparon de Ancona y
Brindisi debieron de llegar all por rutas preestablecidas a
travs de la Toscana, Umbra y las Marcas.
Sin embargo, haba otros asuntos que reclamaban su
atencin, como dictar normas para sus seguidores y ocu-
parse de la orientacin espiritual de una joven noble de
Ass. Durante un tiempo evit tomar cualquier decisin
terminante, quiz con la esperanza de que los problemas
de organizacin se resolvieran solos. Pero no pudo hacer
caso omiso de la obcecada determinacin de Clara Offre-
duccio, que estaba empeada en conocerlo desde la cua-
resma del ao anterior, cuando lo haba odo predicar en
San Rufino.
2
Nacida en 1 1 93, Clara era la mayor de las tres hijas
de una familia noble de Ass (aunque tambin tena dos
hermanos de los que no sabemos nada). Se cree que su
183
madre, Ortola Fiumi, gozaba ya de una buena posicin
econmica antes de casarse con el prspero comerciante
Faverone Offreduccio. Cuando Clara contaba slo cin-
co aos, durante el perodo de violencia poltica en que
los minores se rebelaron contra los nobles, los Offreduc-
cio tuvieron que trasladarse a Perusa. Al regresar a Ass,
en 1 205, restauraron la casa familiar situada frente a la
plaza de San Rufino, un barrio bullicioso donde continua-
mente se oan los gritos de los heraldos y los vendedores
ambulantes.
El padre de Clara muri poco despus, y ella qued
bajo la tutela de sus tos. La mayora de las nias de familia
noble estaban casadas ya con hombres prominentes a los
doce o trece aos, pero Clara no acept a ninguno de los
pretendientes que quiso imponerle su familia. A principios
de 1 21 2, con dieciocho aos cumplidos, su soltera era mo-
tivo de bochorno, ya que la tradicin exiga que se casase
antes que sus hermanas menores, Catalina y Beatriz.
Varios jvenes sufrieron su rechazo: Ranieri de Bernar-
do, por ejemplo, recordaba que era un regalo para la vis-
ta. Se discuti el asunto de encontrarle marido, y muchos
familiares suyos insistieron en que escogiese uno, pero ella
se neg. Yo mismo le rogu muchas veces que lo hiciera,
pero no me escuch.
3
Un vecino llamado Pedro Damia-
no aadi que la familia deseaba que se casase con alguien
digno de su noble posicin, con un hombre importante y
poderoso. Pero fue imposible convencerla.
4
Sus motivos se aclararon muy pronto. Se haba consa-
grado a una vida de fervorosa oracin y haba jurado en-
tregarse por completo a Dios. Los alimentos que le da-
ban como en gran casa para comer, ella los reservaba y
ocultaba, y luego los enviaba a los pobres,
5
recordaba Juan
Ventura, uno de los criados de la familia de Clara. Adems,
ella tambin enviaba dinero a Francisco, para que l y sus
frailes tuviesen que comer mientras reconstruan la iglesia
de Santa Mara.
184
Cuando lo oy hablar en la parroquia de San Rufi-
no, a unos pasos de su casa, pens que Dios haba decidi-
do iluminar mi corazn para que haga penitencia, si-
guiendo el ejemplo y las enseanzas de nuestro bendito
padre Francisco.
6
Haba tomado conciencia de su ver-
dadera vocacin: seguir el camino de Francisco, abando-
nar las riquezas y las posesiones, sacrificar el matrimonio
y la familia y consagrar su vida entera a imitar la pobreza
evanglica y al servicio de los desposedos.
Se trataba de una aspiracin extraordinariamente
audaz, ya que, en aquella poca, a una mujer devota que
quisiera llevar una vida religiosa y clibe slo le quedaba
una posibilidad: hacerse monja de clausura y vivir aislada
del mundo. Puesto que la Iglesia y la sociedad esperaban
que cualquier otra mujer se casara y tuviera hijos, la sol-
tera no era una alternativa viable, con independencia de
los fines a los que se dedicase.
Pero Clara segn todas las fuentes una joven her-
mosa, encantadora y segura de s misma posea tambin
un espritu extraordinariamente independiente, de modo
que decidi que su caso sera una excepcin. Quera ha-
cer lo mismo que Francisco y su fraternidad sin retirarse
del mundo; en otras palabras, quera unirse a la revolu-
cin de Francisco y llevar una vida religiosa activa.
Francisco y Clara se reunieron durante la cuaresma,
siempre en presencia de un fraile y de las hermanas o al-
gn amigo de Clara, como dictaban las reglas del decoro.
Segn Beatriz, hermana de Clara, y un conocido de la fa-
milia, Bona Guelfuccio, conversaban sobre la riqueza y el
poder que mantenan oprimidos a los pobres y sobre una
vida diferente, entregada a los dems. Esto ayud a Clara
a comprender mucho mejor los objetivos de Francisco, y
la noche del Domingo de Ramos, el 18 de marzo, abando-
n la casa familiar y se dirigi a Santa Mara. An no tena
claro qu hara ni dnde ira.
Francisco haba aprobado el deseo de Clara de sacri-
185
ficar su estilo de vida, pero haba supuesto que realizara
su vocacin de acuerdo con las tradiciones y las normas
de la Iglesia, es decir, como monja de clausura, sobre todo
en vista de su origen noble. Sea como fuere, al caballero-
so Francisco jams se le habra ocurrido someter a Clara
a la existencia difcil y peligrosa de un predicador ambu-
lante que viva al margen de la sociedad. Su consejo de que
ingresase en una orden convencional se basaba en el res-
peto, y no en el menosprecio del potencial de Clara. sta,
firme en su conviccin de que Francisco era la luz que la
guiaba, emprendi el camino que l le seal, y nunca
sabremos si en un principio lo hizo a regaadientes, ya que
asumi su compromiso sin titubear jams.
En cuanto a las mujeres religiosas, su tradicin se re-
monta a la poca de Escolstica, la hermana de san Beni-
to que fund la orden de las benedictinas en el siglo VI.
En tiempos de Clara exista (entre otros) el grupo de las
beguinas, seglares que vivan juntas, rezaban fervorosa-
mente y llevaban a cabo obras de caridad. Deban man-
tenerse castas mientras permaneciesen en la comunidad,
pero no hacan votos y eran libres de marcharse y casarse
cuando lo desearan. A principios del siglo XIII, debido a
su profunda devocin mstica, las beguinas fueron acusa-
das de hereja y prcticamente exterminadas (el movi-
miento se restableci en pocas de mayor tolerancia, y en
la actualidad se mantienen slidas comunidades de begui-
nas en Blgica).
En la poca de Clara, las monjas de clausura vivan en
sociedades monsticas estrictamente jerarquizadas; las
nobles que profesaban en ellas lo hacan acompaadas de
sus doncellas o criadas personales, y las ricas e influyen-
tes abadesas a menudo eran mitradas, lo que significa
que en sus conventos se las honraba como a obispos (aun-
que, por supuesto, sin la consagracin sacerdotal). Ofi-
186
cialmente, las actividades y normas de los conventos, tanto
de uno como de otro sexo, se consideraban un medio de
impedir el concubinato y asegurar el fiel cumplimiento
de los votos.
Desde los tiempos de san Jernimo y san Agustn, la
Iglesia no slo tema que las mujeres indujesen alliberti-
naje sexual; tambin daba por sentado que hasta las ms
devotas corran el riesgo de ser corrompidas por el mun-
do. No conceba que el trabajo y el ejemplo de unas mu-
jeres piadosas pudiera beneficiar a la sociedad secular.
Esta idea se basaba en una creencia profundamente
arraigada tanto en la Iglesia como en la sociedad: la de que
la mujer era inferior al hombre; ms dbil, dependiente y
propensa a pecar (gracias a la mala interpretacin de la his-
toria bblica de Adn y Eva), por lo que pona en peligro la
virtud del hombre. En la poca de Clara, se estimaba que
las mujeres no deban gobernarse solas, dada su tendencia
innata a la volubilidad y a caer en las tentaciones proceden-
tes del exterior, que son incapaces de resistir debido a su
debilidad.
7
Expresaron esta opinin nada ms y nada me-
nos que santo Toms de Aquino, Buenaventura yjuan Duns
Escoto, tres voces relevantes en la teologa del siglo XIII.
Conviene sealar aqu que, en principio, Francisco no
comparta la pobre opinin de las mujeres que prevale-
ca en su poca. Aunque hasta entonces todas las interpre-
taciones del Gnesis sealaban a Eva como la culpable de
la cada de Adn, Francisco tena un punto de vista total-
mente diferente: para l, Adn haba cometido un peca-
do de orgullo y obstinacin, y ni siquiera mencionaba a
Eva cuando haca referencia al Gnesis.
8
Francisco segua
las enseanzas de Jess, que trataba a los hombres y las
mujeres como iguales y entre cuyos amigos y compae-
ros ms ntimos se contaron varias mujeres.
187
La noche de la llegada de Clara a Santa Mara, Fran-
cisco le cort el pelo, otorgndole as la tonsura y la con-
secuente proteccin de la Iglesia.
9
A continuacin le cubri
la cabeza con un velo, la visti con una tnica de arpillera
ceida con una cuerda y le dio algunas directrices para su
futura vida. Luego los frailes la escoltaron hasta el que se-
ra su refugio temporal: el convento de San Pablo en Bas-
ta, situado tres kilmetros al oeste de Ass, donde un gru-
po de monjas benedictinas haba accedido a alojarla.
A la maana siguiente, cuando la familia de Clara des-
cubri su ausencia, sus tos la localizaron, irrumpieron por
la fuerza en el convento e intentaron secuestrarla para lle-
varla a casa. El to Monaldo, que encabezaba el grupo, grit
que acababan de encontrar al marido perfecto para ella
(otro comerciante apuesto y rico destinado a llevarse una
decepcin) y que por lo tanto deba dejarse de tonteras
y regresar. Por toda respuesta, Clara se quit el velo, les
ense su tonsura y anunci con entereza que haba en-
contrado un esposo verdadero en Cristo nuestro Seor.
Aferrada al altar del convento, exigi que se respetase su
derecho de asilo, y ni Monaldo ni los dems se atrevieron
a tocar la santa mesa por temor a cometer un sacrilegio.
Como es lgico, las monjas no queran ms emocio-
nes de este tipo. Mandaron llamar a Francisco, que lleg
al da siguiente y se llev a Clara a otro convento, el del
Santo ngel de Panzo, en la falda del monte Subasio. Sus
tos la siguieron hasta all y una vez ms trataron de con-
vencerla de que volviera, pero ella se mantuvo tan firme
que finalmente la tomaron por loca y la dejaron en paz.
Poco despus, Francisco (con el permiso y la colaboracin
del obispo Guido) traslad a Clara a unas habitaciones que
haba reformado especialmente para ella en San Damin.
All, por propia voluntad, Clara adopt unas costumbres
rigurosamente austeras. Con el tiempo, su hermana Ca-
talina, varias amigas ntimas e incluso su madre se reunie-
ron con ella en el que sera el primer convento francisca-
188
no. Veinticinco aos despus, la comunidad contaba ya
con cincuenta monjas.
Al principio, las mujeres se rigieron por la regla no
escrita que Francisco haba esbozado para ellas, prctica-
mente un calco de la forma vitae de los frailes.
1 0
Al cabo
de un tiempo, sin embargo, Clara dio otro paso revolu-
cionario. A pesar de las presiones de Roma para que se
ajustase a las normas de una de sus autoridades clerica-
les, Clara redact un borrador de su propia regla para las
monjas que, escrupulosamente fiel al espritu francisca-
no, prescriba la pobreza. Durante toda su vida tuvo que
luchar contra los obispos que intentaron imponerle cam-
bios burocrticos, pero ella persever, y fueron muchos
los eclesisticos que llegaron a su puerta llenos de descon-
fianza y se marcharon mudos de admiracin. Todos re-
gresaron para escuchar sus sabios consejos.
1 1
Pocos aos despus, Francisco sugiri a Clara que se
erigiese en superiora o abadesa de San Damin, no por-
que quisiera investirla de una autoridad que ni siquiera de-
seaba para s, sino porque un cargo semejante librara a
Clara de las interferencias de las autoridades eclesisticas
y la hara directamente responsable de la orientacin es-
piritual de sus monjas (las dominicanas, por el contrario,
tenan como superior a un sacerdote, y ms tarde a un
obispo). Clara acept aquella dignidad con cierta reticen-
cia, ya que nunca haba aspirado a mandar. Como dijo ms
adelante una monja, prefera hacer algo personalmente
a ordenrselo a las dems. Segn otra: Se convirti en
sierva de todas las hermanas. Cuidaba a las enfermas y si
vea que alguien pasaba necesidades, era la primera en ac-
tuar.
Encerradas en San Damin durante cuarenta y un
aos, Clara y las monjas se procuraron el sustento sin ayu-
da de nadie (haciendo bordados, manteles para altares y
trabajos de jardinera), pero siempre fueron pobres. No
tardaron en fundarse rplicas de este Convento de las
189
Seoras Pobres, como se llam en un principio, en diver-
sas regiones de Italia y prcticamente del mundo entero,
donde las hermanas pasaron a denominarse las Clarisas
Pobres (an hoy constituyen una fuerte rama del rbol
franciscano).
Apenas unas horas antes de su muerte, cuando el Papa
aprob oficialmente el borrador de su regla, Clara se gan
por fin la prerrogativa de establecer y regular la clase de
vida que consideraba apropiada para sus monjas. Este
hecho reviste una importancia colosal, ya que permiti
que Clara y sus hermanas de todo el orbe abrazasen una
pobreza radical y las liber de la tirana econmica de los
nobles, las rdenes ms ricas y la propia Roma.
Clara sobrevivi veintisiete aos a su mentor espiritual
y muri en 1 253, a los cincuenta y nueve, consumida por
una enfermedad agravada sin duda por los tormentos fsi-
cos que se haba impuesto durante cuatro dcadas. Antes
de su canonizacin, que se produjo dos aos despus, los
investigadores papales entrevistaron a muchas personas que
la haban conocido. Hubo absoluta unanimidad acerca de
su humilde e incondicional entrega a la comunidad, su exis-
tencia ejemplar y su capacidad para llevar a cabo una au-
tntica renovacin de la vida de las monjas de clausura en
una poca en que stas eran a menudo tan negligentes y
descarriadas como sus homlogos masculinos.
Nada de esto habra ocurrido sin la inspiracin de
Francisco. Clara, una aristcrata que no pudo poner en
prctica su plan original de seguir su vocacin de la mis-
ma manera que Francisco, encontr su verdad en una vida
tan revolucionaria como la del santo, que entraaba tam-
bin una denuncia a la nueva economa regida por el di-
nero. Y al ser la primera mujer que defini una vida reli-
giosa para mujeres, inici una tradicin que ms tarde
florecera con las grandes religiosas y msticas: Catalina
de Siena, Teresa de vila, Matilde de Magdeburgo, n-
gela de Merici y, ms recientemente, Elizabeth Seton,
190
Cornelia Connelly, Francs Cabrini y Katharine Drexel,
por mencionar slo a unas pocas. Por ms que las insti-
tuciones intentan de cuando en cuando someter a la mu-
jeres y restringir su influencia, Dios siempre logra burlar
a las instituciones, de un modo u otro.
A partir de 1 21 2, y durante algunos aos, Francisco
y sus hermanos disfrutaron de una relacin amistosa y de
apoyo mutuo con Clara y sus hermanase Aunque ambos
eran conscientes de la necesidad de guardar la discrecin
en una poca de flagrantes concubinatos entre religiosos
y de relajamiento de las costumbres, incluso entre las
monjas de clausura, no se sintieron obligados a renunciar
a todas las visitas.
Ms tarde, sin embargo, continuar con su amistad se
hizo cada vez ms complicado, hasta que las formalidades
de su posicin como miembros de rdenes cannicas los
forzaron a abstenerse de hacer visitas puramente persona-
les. Por otro lado, Francisco no quera que Clara y sus
monjas lo considerasen un faro en sus vidas ni dependie-
sen de l para llevarlas adelante. Aun as, resulta dramti-
co imaginarse la situacin de estos dos amigos, privados de
un afecto honrado y honorable por la creencia generaliza-
da de que todo contacto entre los sexos conduca con se-
guridad a la perdicin; creencia que debi de influir en el
propio Francisco hasta cierto punto.
Mucha gente ha considerado a Clara una vctima tr-
gica de los privilegios masculinos. Al ver frustrado su de-
seo de llevar una existencia semejante a la de los frailes,
sostienen, hubo de contentarse con recluirse en un con-
vento. Lo cierto es que a una mujer devota del siglo XIII
jams se le habra ocurrido poner en tela de juicio los con-
sejos de un hombre como Francisco. Sin embargo, Clara
fue una mujer extraordinariamente independiente, que se
neg a observar las normas establecidas de casarse y crear
191
una familia y se consagr a una vida de sacrificio. En cual-
quier caso, sera profundamente injusto juzgarla en fun-
cin de las posibilidades que las mujeres tienen hoy, ocho-
cientos aos despus, en la Iglesia y en el mundo.
En aos recientes, otros escritores han interpretado
el enclaustramiento de Clara como el resultado de un
amor ertico reprimido por Francisco: es evidente que ese
hombre y esa mujer sentan una atraccin mutua, pero
renunciaron al matrimonio o el concubinato debido a una
especie de parlisis emocional causada por su fanatismo
religioso. No obstante, esta afirmacin va mucho ms all
de lo que permiten las pruebas disponibles y rebasa los l-
mites de la historia o la biografa.
La relacin entre Francisco y Clara fue principalmen-
te la de un consejero religioso con su hija espiritual. En
ninguna fuente encontramos el menor indicio de que en-
tre ellos existiera una camaradera afectuosa e igualitaria,
o un impulso y mucho menos un vnculo sentimen-
tal; no corrieron el mismo destino que Abelardo y Elo-
sa. Adems, ambos estaban absolutamente entregados a
su compromiso; su vida posterior no indica una represin
traumtica, sino una total y deliberada subordinacin a
Dios.
Despus de que Clara y sus compaeras se instalasen
en San Damin, a salvo de cualquier peligro, Francisco
les indic a sus frailes que las visitaran de vez en cuando
para cerciorarse de que no les faltase de nada. A continua-
cin se fue a Roma, con el propsito de predicar y pedir
permiso para extender su misin evangelizadora a los in-
fieles. Mientras estaba all, un cardenal le present a una
viuda joven y devota llamada Jacoba de Settisoli (ms tar-
de, su nombre de pila se traducira al ingls y al francs
como Jacqueline). sta contaba unos veintids aos y era
una mujer hermosa, inteligente y madre de dos hijos.
192
Jacoba proceda de una acaudalada familia de la ran-
cia nobleza romana y por parte de padre descenda de los
reyes normandos que haban conquistado Sicilia. Su difun-
to esposo, Graziano, era miembro de una de las familias
ms ilustres de Roma, los Frangipani, que alardeaban de
un antepasado romano del siglo VIII que haba salvado a
los ciudadanos de una hambruna cultivando suficiente
trigo para proporcionarles pan (de ah el apellido Frangi-
pani, losfrangmspanem, o los que partan el pan). Cuan-
do Jacoba se cas, los Frangipani compraron las ruinas del
castillo del emperador Septimio Severo, un magnfico
lugar llamado el Septizonium (nombre del que deriva
Settisoli).
Gracias a su riqueza y los contactos de su familia, Ja-
coba tena acceso a la corte papal, y como estaba desean-
do conocer a Francisco, consigui que se lo presentasen.
Al igual que Clara, pronto se convirti en una de sus hi-
jas espirituales. Su encuentro con l en Roma a principios
del verano de 1 21 2 fue breve pero intenso, y le dej un
sentido ms profundo de la oracin y un deseo an ma-
yor de dedicarse a ayudar a los pobres de Roma.
Despus de que ofreciera varias propiedades suyas a
los frailes para sus obras de caridad, Francisco admi-
rado de su franqueza, su sentido del humor y sus dotes de
mando (cualidades que entonces se consideraban ms
propias de un hombre) la apod hermano Jacoba.
Cada vez que l viajaba a Roma, ella le preparaba un pla-
to irresistible: mostacchioli, una crema de almendras hecha
segn una antigua receta de los Frangipani. La cortesa,
y quiz tambin el simple placer de degustar un manjar
tan exquisito, lo obligaban a aceptar la invitacin.
Como consecuencia de estas reuniones en la corte pa-
pal, Francisco obtuvo autorizacin para convertir su mi-
sin de predicar en una especie de cruzada sacerdotal. Aun-
193
que no abrigaba la intencin de tomar las armas, Francis-
co estaba convencido de que era posible convertir a los
musulmanes, lo que significara el fin de sus conflictos con
el cristianismo. Poco antes, el 1 6 de julio, se haba produ-
cido un salvaje enfrentamiento en Las Navas de Tolosa, en
el sur de Espaa, donde los caballeros cristianos haban ma-
sacrado a las fuerzas sarracenas, derribado su bastin eu-
ropeo y convencido a Roma de que la suerte estaba ahora
de parte de las legiones cristianas.
Pero Francisco tena otro objetivo, o, ms bien, su
objetivo tena dos aspectos diferentes. No slo quera
conocer a sus supuestos enemigos, encontrarse con ellos
y convertirlos a la fe del Cristo pobre, sino que al correr
este enorme riesgo se pondra en situacin de alcanzar el
mayor honor al que poda aspirar un seguidor de Jess:
el martirio.
1 2
Esta era una idea universal entre los cristia-
nos de la Edad Media, tanto los que buscaban activamente
ese destino como los que no.
Desde los primeros dos siglos del cristianismo, la po-
ca en que los romanos perseguan a los discpulos del Cris-
to crucificado, el sacrificio de la propia vida se conside-
raba el ideal ms sublime. De hecho, la lealtad hasta la
muerte de los cristianos supuso uno de los principales im-
pulsos para la supervivencia y la propagacin de la fe: La
sangre de los mrtires es la semilla de la Iglesia, obser-
v Tertuliano en pleno apogeo de las atrocidades que se
cometieron contra los cristianos.
En el ao 31 3, con el Edicto de Miln y la legaliza-
cin del cristianismo, la amenaza del martirio desapare-
ci. A partir de ese momento, la tradicin asctica de la
vida espiritual elev a la categora del martirio los actos
desinteresados de caridad y la abnegacin personal, de
manera que fuese posible canonizar incluso a aquellos que
no moran por su fe, si haban llevado una vida de devo-
cin. Ms concretamente, los predicadores de todo el
mundo (siguiendo el ejemplo de los monjes irlandeses)
194
declararon que las mortificaciones y la penitencia eran los
sustitutos del martirio. Esto se convirti en un tema im-
portante, por ejemplo, en las prdicas de san Bernardo.
Pero las cruzadas volvieron a ofrecer al cristiano la
posibilidad de sufrir el autntico martirio, el acto abso-
luto de adoracin y el definitivo peregrinaje cristiano.
Seguir la imagen de la cruz, en la cual haba muerto el
mrtir perfecto, equivala a luchar para recuperar la cruz
verdadera.
El beatsimo padre Francisco pensaba siempre en
acometer empresas mayores escribi Celano. Man-
tena vivo el deseo de alcanzar la cima de la perfeccin...,
ardiendo en vehementes deseos de sagrado martirio.
1 3
Aunque siempre haba sido un hombre desorganizado y
poco prctico, este plan result, sin lugar a dudas, el ms
insensato de todos; hasta entonces a nadie se le haba ocu-
rrido enviar a un emisario para predicar el Evangelio a los
musulmanes.
Francisco, que ms de una vez haba soado con la glo-
ria caballeresca, vio ahora la posibilidad de hacer realidad
su sueo, pero con una diferencia crucial: no buscara su
gloria, sino la de Dios. Se enfrentara al enemigo armado
slo con el espritu de la verdad. Si mora, razon, Dios
comprara con su muerte la redencin de los infieles. Al
igual que sus contemporneos, tena a los cruzados cados
por autnticos mrtires.
Por lo tanto, ese otoo regres a Umbra, le pidi a
Pedro Cattani que asumiera la direccin espiritual de los
frailes en su ausencia y se reuni rpidamente con la mul-
titud de alemanes y franceses que se estaban congregando
en Ancona para partir hacia Siria y participar en las cruza-
das. Sin embargo, una fuerte tormenta desvi el barco en
que navegaba hacia el sureste, y l y sus desventurados com-
paeros de viaje acabaron en Eslavonia, en la costa dlma-
ta, a slo ciento cincuenta kilmetros de Italia.
Despus de unos cuantos das de mal tiempo, ningn
195
marinero quiso zarpar de nuevo hacia el sur. Francisco,
que viajaba con uno de los frailes (probablemente Gil o
Len) no dispona de dinero para el billete de regreso; al
fin y al cabo, haba previsto que su peregrinacin termi-
nara en la muerte. Pero mientras se preparaban para via-
jar de polizones en un viaje con destino a Italia, un buen
hombre les ofreci comida y vino, con lo que Francisco
pag su pasaje.
1 4
Llegaron a puerto sanos y salvos.
Una vez ms, su aspiracin a erigirse en caballero es-
piritual, ahora unida a la del martirio, acab en fracaso.
Como de costumbre, Dios tena otros planes para l.
196
CAPITULO ONCE
1 21 3-1 21 8
A su regreso a Italia, Francisco reanud sus prdicas,
pero por primera vez sus compaeros observaron en l
una actitud ligeramente indiferente, como si estuviera
confundido y molesto consigo mismo. Conforme avan-
zaba el invierno de 1 21 3, en el que fuertes vientos azota-
ban el valle y lluvias glidas caan sobre Santa Mara, l
empez a sumirse en lo que hoy podra diagnosticarse
como depresin clnica.
Sin embargo, se diriga a individuos y grupos con la
simpata y la capacidad de persuasin de siempre, y la fra-
ternidad continu creciendo; de hecho, esa temporada se
incorpor al grupo un poeta y msico llamado Pacfico y
conocido como el rey de los versos, un ttulo algo pom-
poso para alguien que improvisaba letras subidas de tono
para las melodas populares. Se trataba de canciones en
que, por ejemplo, una mujer desdichada se quejaba de las
infidelidades de su celoso enamorado, o una hija le peda
a su madre que le consiguiese un amante, o una seora
adltera intentaba convencer a su marido de que su fin-
gida enfermedad era real con objeto de evitar el lecho
conyugal.
Pacfico era ya un personaje conocido cuando se en-
contr con Francisco en una plaza de la ciudad. A modo
de presentacin, interpret una atrevida cancin de su re-
pertorio, y Francisco le respondi con cortesa que tena
una bonita voz y que debera usarla con fines mejores.
Dicho esto, Francisco tom el lad del hombre y toc una
197
alegre tonada improvisando una letra sobre el amor de
Dios. Mostraba una actitud tan poco crtica, tan amable,
que al cabo de una semana Pacfico fue a buscarlo e in-
gres en la fraternidad.
Pese a que muchos admiraban a los Hermanos Me-
nores, stos se toparon con la desaprobacin de una
selecta minora de crticos. Segn Boncompagno de Sig-
na, que a la sazn era profesor de retrica en la Univer-
sidad de Bolonia, asegur que algunos franciscanos no
eran ms que jovenzuelos y nios. En consecuencia,
no es de extraar que la volubilidad propia de su edad
los haga inconstantes y fciles de dominar. Sin embar-
go, ya han llegado al extremo de la locura, pues deam-
bulan por pueblos, ciudades y lugares solitarios sin la
menor discrecin, soportando terribles e inhumanos su-
frimientos.
1
Esta crtica, aunque muy dura y poco representativa
de las reacciones que suscitaba la fraternidad, como han
admitido hasta los mejores especialistas modernos, refle-
jaba la ambivalencia de muchos observadores ante el
nuevo movimiento.
2
Sin lugar a dudas, parte de esa am-
bivalencia se deba a la revolucin que Francisco y sus
compaeros estaban declarando con sus actos y con sus
mtodos rudimentarios pero bondadosos.
No debe sorprendernos que una de esas reacciones
negativas procediera de un profesor universitario como
Boncompagno, ya que todo el mundo saba que Francisco
de Ass senta poco respeto por la educacin avanzada y el
amor desmedido a los libros. Mis hermanos que se dejan
llevar de la curiosidad de saber, se encontrarn el da de la
retribucin con las manos vacas. Quisiera ms que se for-
talecieran en la virtud, para que, al llegar las horas de la tri-
bulacin, tuviesen consigo al Seor en la angustia. No
obstante, el mismo cronista aade: No deca esto porque
le desagradaban los estudios de la Escritura, sino para ata-
jar en todos el afn intil de aprender y porque quera a
198
todos ms buenos por la caridad que pedantes por la cu-
riosidad.
3
De hecho, la desconfianza de Francisco por quienes
slo perseguan el conocimiento no reflejaba una actitud
antiintelectual; simplemente era una postura coherente
con el radicalismo de su vida y su mensaje. A todos los
telogos... debemos honrar y venerar,
4
dice Francisco en
su Testamento, y Celano recordaba que dignos de mayor
honor an [que los predicadores] juzgaba a los doctores
en sagrada teologa.
5
La antipata de Francisco por el academicismo se ba-
saba en que, a la sazn, los libros y la erudicin formaban
parte de los privilegios de los monasterios ricos. Puesto
que los nicos que tenan libros en aquel entonces poco
comunes y caros eran los abades, los nobles y los prn-
cipes, para Francisco este lujo representaba una ofensa a
los pobres y a su ideal de renunciar a las posesiones. Ade-
ms, haba visto suficiente arrogancia acadmica para sa-
ber que no exista una relacin directa entre la erudicin
y la santidad. Cuando algn erudito o un sacerdote culto
se una a los Hermanos Menores, no reciba ni un trato
preferente ni se le asignaban (en los primeros tiempos)
tareas especiales.
Esta postura distanciaba an ms a los franciscanos
de las dems rdenes, y en ocasiones despert recelos.
Para su lucha contra la hereja y el movimiento en favor
de la reforma eclesistica, la Iglesia necesitaba la ayuda de
hombres cultos, sobre todo de aquellos con formacin
teolgica. Esto explica por qu Roma aprob con entu-
siasmo a los dominicos, cuya principal labor consisti en
refutar las herejas.
Francisco, sin embargo, acariciaba un proyecto muy
distinto, y estaba consiguiendo ponerlo en prctica sin
exigir que sus seguidores fueran hombres educados.
Mientras la fraternidad estuvo integrada por hombres
que oraban y trabajaban juntos por un inters comn,
199
sus miembros no necesitaron completar su aprendizaje.
No obstante, esto cambi por completo cuando los Her-
manos Menores se convirtieron en una orden oficial con
una misin internacional.
A principios de 1 21 3, quiz porque tema contagiar
su tristeza a los dems hermanos, Francisco se retir a la
isla Mayor, del lago Trasimeno, durante las seis semanas
de cuaresma. Buscaba siempre lugares escondidos, don-
de no slo en el espritu, sino en cada uno de los miem-
bros, pudiera adherirse por entero a Dios escribe Ce-
lano,
6
y aade: Permaneca insensible a todo estrpito
del exterior y pona toda.su alma en tener recogidos los
sentidos exteriores y en dominar los movimientos del ni-
mo, para darse slo a Dios.
7
Durante esta poca, Fran-
cisco se sustent con una hogaza y el agua de la lluvia.
Regres en Pascua de mucho mejor humor, y confor-
me avanzaba la primavera, pareci hallar una enorme di-
cha en su trabajo y en las seales de renovacin que obser-
vaba tanto en la naturaleza como en su comunidad. El y
Len predicaron en el valle de Spoleto, y el 8 de mayo,
mientras viajaban por Romana, oyeron hablar de las festi-
vidades de Montefeltro, un castillo situado en la cima de
un precipicio (en la actualidad se conoce como San Len
y se alza a escasa distancia de la repblica de San Marino).
Se estaba celebrando una gran fiesta en honor de un
joven recin armado caballero por el seor del castillo,
Orlando di Chiusi, un noble procedente de una de las
familias feudales ms ricas de Italia central. La invita-
cin de Orlando haba congregado a un gran nmero
de personas, atradas por la promesa de un magnfico
festn. Francisco y Len se desviaron de su camino y se
dirigieron al castillo, no para asistir al banquete, sino
para predicar ante una multitud que sin duda estara ale-
gre y receptiva.
200
Al llegar, Francisco se encaram a un muro, dio unas
palmadas para llamar la atencin de la concurrencia, de-
se buena suerte al caballero en ciernes y finalmente, con
el espritu del juglar y el trovador que haba sido en otro
tiempo, deleit a los invitados con una cancin conocida
por todos. La letra hablaba de un caballero que viaja por
todo el mundo con la imagen de su amada en el corazn.
La pasin del caballero se alimenta del dolor de la sepa-
racin y lo hace suspirar por el reencuentro, y la cancin
termina con un clebre pareado:
Tanto il bene ch 'io aspetto,
ch 'ognipena m ' diletto.
Que podra traducirse as:
Tan grande es el bien que espero
que cualquier pena es dicha para m.
A continuacin Francisco pronunci un sugestivo
sermn sobre la necesidad de aceptar los pesares y las in-
conveniencias de esta vida con alegra y esperanza en la
vida eterna. Hay algo parecido a un antecedente en el
Evangelio segn san Juan. Mientras explicaba su misin
de proclamar el reino de Dios, Jess dijo a sus discpulos:
Vosotros estaris tristes, pero la tristeza se convertir en
alegra.
Habl con tanta devocin comenta Len del ser-
mn de aquella tarde, que la gente lo escuch embele-
sada, como si hubiera odo a un ngel.
8
Y luego sucedi algo extraordinario.
El conde Orlando haba odo hablar de Francisco,
pero sta era la primera vez que lo vea. Conmovido por
su mensaje, se acerc a l y dijo: Me gustara hablar con-
tigo sobre la salvacin de mi alma.
Pero Francisco, para quien la cortesa era una virtud
201
importantsimaincluso si se trataba simplemente de la
de un anfitrin hacia sus invitados durante una reunin
social respondi con suavidad: Mi seor, id a atender
a vuestros amigos, y despus de la cena hablaremos tanto
como queris. En aquella poca de modales bruscos y
groseros, la amabilidad y la consideracin de Francisco
constituan una novedad y lo hacan enormemente atrac-
tivo para los dems.
Despus del banquete, Orlando regres junto a Fran-
cisco y anunci: Hermano Francisco, tengo en la Tos-
cana una montaa abandonada y solitaria llamada monte
La Verna. Es muy apropiada para quienes desean llevar
una vida solitaria. Si esa montaa os gusta a ti y a tus com-
paeros, te la dar gustosamente a cambio de la salvacin
de mi alma.
9
Como Francisco siempre haba deseado contar con un
sitio adonde retirarse durante largas temporadas a solas o
con su fraternidad, dijo que enviara a dos compaeros su-
yos a inspeccionarla. Les ensearis la montaa, y si pa-
rece adecuada, aceptar gustosamente vuestra bondadosa
oferta. Los hermanos visitaron el sitio, informaron a Fran-
cisco de que era perfecto, y se cerr un trato verbal.
A partir de ese momento, la montaa se convirti en
un lugar muy apreciado por Francisco, y an hoy es un
importante punto de peregrinaje.*
Francisco supo apreciar el regalo de la montaa, ya
que despus de su recuperacin en Pascua se encontr
otra vez en una especie de dilema espiritual. Tras ver frus-
* Francisco se neg a recibir un documento oficial de cesin, ya
que no quera que la fraternidad tuviera propiedades; despus de su
muerte, sin embargo, los hijos de Orlando transfirieron leglmente el
monte La Verna a la Orden de los Hermanos Menores. Vase la nota
sobre este particular.
202
trado su deseo de incorporarse a la Cruzada de los Pobres
en Tierra Santa, no saba si deba continuar viajando y
predicando o si servira mejor a Dios aislndose de los
dems, como un eremita, y dedicndose a la contempla-
cin, lo cual, segn confes a sus compaeros ms nti-
mos, segua siendo lo que ms feliz lo haca.
Pero no quiso fiarse de su intuicin en un asunto tan
crucial como el cambio de vocacin; por lo tanto, envi a
Maseo a consultar a dos amigos de confianza que se ha-
ban retirado del mundo: el sacerdote Silvestre, que viva
solo en una celda de las carceri, cerca de Ass, y Clara, en-
claustrada en San Damin. La contestacin de ambos fue
inequvoca: Tanto al hermano Silvestre como a sor Clara
y sus hermanas ha respondido y revelado Cristo que su
voluntad es que vayas por el mundo predicando, ya que
no te ha elegido para ti solo, sino tambin para la salva-
cin de los dems.
1 0
Francisco tom una decisin instantnea y entusias-
ta: Vamos, pues, en el nombre de Dios! Poco despus
plane un viaje a Espaa y eligi como compaero a Ber-
nardo Quintavalle.
Tras su derrota en Las Navas de Tolosa, los musul-
manes se haban retirado al norte de frica. Todava con
la esperanza de convertirlos, Francisco decidi ir a pie al
sur de la pennsula Ibrica, tal vez para evitar una repeti-
cin de su desastrosa experiencia en el mar, y desde all
realizar la corta travesa en barco a Marruecos.
Saba que, casi con seguridad, este viaje desembocara
en el martirio que tanto ansiaba. La ley islmica estableca
que predicar la fe cristiana en un pas musulmn, atacar
implcitamente al Corn o bautizar a un mahometano de-
ba castigarse con la muerte; cualquier sarraceno que se
dejase bautizar tambin sera ejecutado.
1 1
Francisco y Bernardo salieron de Ass y siguieron la
tradicional ruta del peregrino: de Florencia a Pisa, hacia
el norte en direccin a Lyon, hacia el suroeste para cru-
203
zar los Pirineos y finalmente hacia el oeste, rumbo a San-
tiago de Compostela, ese venerable centro de devocin.
A caballo, los peregrinos podan cubrir el trayecto entre
Ass y Santiago en tres semanas; andando, tardaran al
menos dos meses. Pero, segn dice Celano de Francisco,
tal era la vehemencia del deseo que le mova que a ve-
ces dejaba atrs a su compaero de viaje y no cejaba, ebrio
de espritu, hasta dar cumplimiento a su anhelo.
1 2
Francisco efectu el largo viaje a Espaa descalzo: an
no se permita el lujo de poseer unas sandalias. Sin dinero
para alojamiento, tuvo que recurrir a la caridad de otros o
buscar refugio en la naturaleza, y aunque la peregrinacin
se llev a cabo entre junio y septiembre, en el camino les
sorprendieron frecuentes tormentas y chubascos de vera-
no, sobre todo en el sur de Francia y el norte de Espaa.
No es de extraar, por lo tanto, que sus enfermedades cr-
nicas pusieran en grave peligro su de por s delicada cons-
titucin.
En Santiago sufri un nuevo episodio de malaria,
dolores y malestares que quiz se debieron a una lcera
de estmago y tal vez una apopleja leve. El propio Fran-
cisco dej una descripcin detallada de su fiebre paldi-
ca, que con toda probabilidad empeor ese verano tras
cruzar las cenagosas aguas de los pantanos: Siento vr-
tigos en la cabeza, me fiaquean las rodillas y todo el cuer-
po se agita.
1 3
Tanto la lcera, con sus sntomas de intenso malestar
gstrico, dispepsia y nuseas, como las dificultades respi-
ratorias, pueden haber sido consecuencia del ayuno, la falta
de higiene, el agua contaminada, una nutricin inadecua-
da y la abundancia de infecciones vricas. La posibilidad de
que padeciese un accidente vascular leve y transitorio se
deduce del hecho de que durante tres das, mientras esta-
ba en Santiago, perdi la capacidad de hablar y de enten-
der lo que le decan, aunque no se descarta que esto fuese
causado por el delirio que suele acompaar la fiebre pal-
204
dica. En todo caso, se recuper de la afasia, al parecer de
manera gradual pero completa.
Tremendamente debilitado, Francisco, que cumpli
los treinta y un aos ese mes de septiembre, hubo de re-
nunciar al viaje a Marruecos. A estas alturas deba de es-
tar acostumbrado a sacar fuerzas de la decepcin, de ma-
nera que mientras convaleca decidi que su fraternidad
no deba existir slo en Italia. Espaa se le antoj un te-
rreno frtil para las prdicas de los hermanos, su trabajo
en favor de la paz y la reconciliacin y su campaa en be-
neficio de los pobres.
Durante los tres aos siguientes, envi a compae-
ros suyos a pueblos y ciudades de toda la pennsula Ibri-
ca, donde pronto surgieron centros de predicacin, luga-
res destinados a formar a los novicios y alojamientos para
frailes; stos se establecieron sobre todo en ermitas aban-
donadas, hospitales, stanos o desvanes vacos o chozas
deshabitadas.
Con el tiempo, Francisco se recuper lo suficiente para
que Bernardo lo llevase a Ass. No obstante, el viaje de re-
greso lo dej extenuado, y durante los cuatro aos siguien-
tes entre septiembre de 1 21 3 y noviembre de 1 21 7,
Francisco se vio obligado a restringir sus actividades. De
hecho, contrajo una nueva serie de enfermedades debili-
tantes, y pas la mayor parte del tiempo postrado en su le-
cho de paja en Santa Mara. Sin embargo, desoyendo las
advertencias de sus compaeros, Francisco insisti en se-
guir predicando al menos dos veces por semana, aunque
para ello a menudo tuvieran que llevar a los fieles a Santa
Mara. A pesar de sus propias dolencias, tambin visitaba
a los enfermos.
Si la caridad de los seglares le enviaba alguna vez
manjares selectos dice Celano, aun necesitndolos l
sobre todos, los daba a los dems enfermos. Haca suyos
los sufrimientos de todos los enfermos y les diriga pala-
bras de compasin cuando no poda prestarles otra ayu-
205
da. En das de ayuno coma tambin l, para que los en-
fermos no se avergonzaran de comer, y no tena reparo
en pedir carne por lugares pblicos de la ciudad para el
hermano enfermo.
1 4
Algunos compaeros suyos sealaron que a partir de
ese momento, y hasta el da de su muerte, Francisco pa-
deci del estmago, el hgado y el bazo.
1 5
Otros no han
vacilado en mostrarse ms crticos: Fueron tantas las
mortificaciones con que macer su cuerpo, que, as sano
como enfermo, fue austersimo y apenas o nunca condes-
cendi en darse gusto... Se haba debilitado a causa del
ayuno excesivo y los sufrimientos que se impona, y sus
esfuerzos lo dejaron exhausto.
1 6
Estas prcticas formaban parte del rgimen asctico
medieval de penitencias y sacrificios. El objetivo era em-
botar los sentidos, disfrutar lo menos posible de los pla-
ceres del cuerpo y, en consecuencia, distraerse lo menos
posible de los asuntos eternos; en casos extremos, la gente
precipitaba su trnsito a la eternidad en s. Segn el her-
mano Gil, que se retir a una ermita en 1 21 4, a Fran-
cisco slo le faltaba una cosa, y era un cuerpo fuerte. Si
hubiera sido robusto como yo, el mundo no habra sido
capaz de seguir el ritmo de su inflamado espritu.
1 7
Francisco restaba importancia a estas mortificaciones
e instaba a sus hermanos a hacer lo propio, as como a no
obsesionarse por sus pecados y faltas. Por qu manifies-
tas as la tristeza y el dolor que sientes por tus pecados?
le pregunt en cierta ocasin a un fraile que se someta
a constantes exmenes de conciencia. Esto es asunto
para vosotros dos: Dios y t. Pdele que te devuelva, por
su misericordia, el gozo de su salvacin. Delante de m y
de los otros, trata de mostrarte siempre alegre, porque no
es conveniente que un siervo de Dios aparezca ante su
hermano u otro cualquiera, agrio y con el semblante acon-
206
gojado.
1 8
En Francisco, esta actitud obedeca a la corte-
sa y a la vez al sentido comn.
Por otro lado, estos aos difciles y agotadores tam-
bin fortalecieron la profunda devocin de Francisco por
el Cristo crucificado. l consideraba la cruz algo ms que
un ejemplo de paciencia y sumisin a la voluntad de Dios,
del mismo modo que vea su propio sufrimiento como
algo ms que un medio para pagar por sus pecados. Pen-
saba que aquellos que sufran experimentaban ms pro-
fundamente la suerte de los pobres y los marginados del
mundo. Pero sobre todo, en su afn por imitar a Jesucristo
en todos sus actos, saba que no poda evitar ni despreciar
el dolor que haba padecido su maestro y que, en una
medida u otra, le tocaba padecer a todo el mundo.
Es posible que en las mortificaciones que se inflinga
hubiese elementos de una conducta neurtica o masoquis-
ta. Pero eso no significa que Francisco fuese un desequili-
brado. Los neurticos no suelen mantenerse serenos ante
el sufrimiento que no eligen ni est en su mano controlar.
A juzgar por la paciencia y la entereza con que soport las
terribles dolencias que lo aquejaron desde los treinta y un
aos hasta los cuarenta y cuatro, cuando muri, Francisco
fue un hombre extraordinariamente equilibrado desde el
punto de vista psquico y espiritual, precisamente porque
para sobrellevar sus males busc un marco de referencia
exterior a s mismo que los trascendiese.
Como ya hemos visto, desde su epifana ante el cruci-
fijo de San Damin, en 1 206, Francisco se dej llevar por
el creciente impulso de meditar sobre los padecimientos de
Jess. Durante el resto de su vida, compil y reescribi sal-
mos, antfonas y oraciones para un Oficio de la Pasin; y all
a donde iba rezaba con sus compaeros la misma oracin
que pronunci instantes antes de morir: Te adoramos,
Seor Jesucristo, tambin en todas tus iglesias que hay en
el mundo entero, y te bendecimos, porque por tu santa cruz
redimiste al mundo.
1 9
Haba tomado esta frmula de las
207
ceremonias del Viernes Santo y de la fiesta de la Exaltacin
de la Cruz.
Francisco no rechaz el sufrimiento como algo inme-
recido u ofensivo, sino que precisamente a travs del do-
lor descubri el amor misterioso e inescrutable de Dios.
No intentaba intelectualizar ni teologizar, no pretenda
hacer desaparecer el sufrimiento por medio de las expli-
caciones ni buscaba medios racionales para conllevarlo.,
En este aspecto, como en todos los dems, su modelo fue
Cristo su Seor, que se entreg a la inimaginable miseri-
cordia de Dios y que finalmente fue vindicado y acogido
para siempre en una nueva vida.
Francisco nunca se cans de proclamar la piedad de
Dios (motivo poco corriente en la severa concepcin del
mundo de la religiosidad medieval). Tras experimentar la
compasin divina en su propia conversin, se sirvi de ella
como hilo conductor de sus enseanzas desde el primer
hasta el ltimo da. Por lo tanto, el dolor se convirti para
l en una especie de oracin ininterrumpida que reforzaba
su dependencia de Dios sin palabras, y en consecuencia
de una manera ms directa.
20
En el ao 1 21 5, los Hermanos Menores componan ya
un grupo consolidado no slo en el norte y el centro de Ita-
lia, sino tambin en Francia y Espaa, y pronto se extende-
ran a Alemania e Inglaterra. La gente sala a escucharlos a
los caminos y las plazas de los pueblos, donde predicaban y
ayudaban a los enfermos antes de retirarse a sus pequeas
ermitas situadas en el campo o las montaas. Vivan con el
pueblo y se mantenan con las limosnas que les daban a cam-
bio de sus sermones o sus trabajos manuales.
Ese otoo, el papa Inocencio III convoc el IV Con-
cilio de Letrn,
21
en el que se resolvi introducir impor-
tantes reformas en la Iglesia y organizar una quinta cru-
zada para junio de 1 21 7, con el fin de recuperar los lugares
208
santos de Palestina tomados por los infieles y liberar a los
millares de cristianos que languidecan en las prisiones
musulmanas. El Papa impuso tambin la prohibicin ab-
soluta de formar nuevas rdenes religiosas. Las fuentes
tempranas no aclaran si Francisco estaba ya lo bastante
recuperado para asistir a aquellas reuniones.
Entretanto, el arzobispo Foulques de Toulouse haba
aprobado el trabajo de la Orden de Predicadores (domi-
nicos), dirigidos por su carismtico y vehemente funda-
dor, el espaol Domingo de Guzmn, cuya fraternidad se
opuso enrgicamente a la hereja de los albigenses. Foul-
ques llev a Domingo a Roma para que el Papa recono-
ciese oficialmente su orden, pero en virtud del decreto que
acababa de dictar el concilio, el Papa insisti en que Do-
mingo adoptase como modelo la regla de san Agustn, y
sera el sucesor de Inocencio quien finalmente aprobara
las constituciones de los dominicos en 1 21 7.
Aunque Inocencio no poda retirar la autorizacin
verbal que le haba ortogado a Francisco en 1 209, tam-
bin Francisco se vera obligado a redactar una regla for-
mal para que oficializasen su fraternidad. Lo hizo, aun-
que a regaadientes y a intervalos, de modo que la regla
no fue aprobada ni por su grupo ni por Roma hasta 1 223,
cuando la Orden de los Hermanos Menores se haba con-
vertido ya en una organizacin muy distinta de la que
Francisco haba concebido en un principio.
A principios de 1 21 6, Francisco sufri un episodio tan
grave de malaria que tuvo que aceptar la invitacin de
Guido para que convaleciese en su residencia de Ass. La
vida ambulante y sacrificada de Francisco y las incomo-
didades de Santa Mara resultaban totalmente inapropia-
das para un enfermo, y los hermanos empezaron a temer
por su vida. Su delgado cuerpo estaba hinchado por los
lquidos, la fiebre lo abrasaba cada pocos das, su tez se
209
puso ms rojiza que cenicienta, padeca dolores en el cos-
tado derecho y era incapaz de retener los alimentos: sig-
nos claros de cuartana o fiebre biliosa intermitente, pro-
bablemente complicada por el agrandamiento del hgado
y el bazo (stos son tambin sntomas de una enfermedad
heptica y de la vescula biliar, pero es improbable que
hubiera sobrevivido a unas complicaciones tan graves).
Francisco slo se avena a tomar unas dosis mnimas-
de medicinas o analgsicos (que, por otra parte, eran mez-
clas primitivas y poco eficaces de plantas y hierbas). Tema
mimar demasiado su cuerpo si lo envileca con medicamen-
tos y crea que someterse a un tratamiento entraba en con-
flicto con su deseo de no interponer obstculos en el ca-
mino de la voluntad de Dios. Tomar medicinas tambin
habra supuesto una ofensa a los pobres: las piedras precio-
sas molidas eran un ingrediente imprescindible de algunas
recetas medievales de las que tenemos noticia, en especial
de una para la malaria: Para reducir los escalofros antes
de un ataque [de malaria], administrar el antdoto con agua
templada y una pizca de polvo de lapislzuli.
22
Slo los ri-
cos podan permitirse estos remedios.
Pero Francisco no descans ni siquiera en la casa del
obispo. Se empe en recibir a sus hermanos para acon-
sejarlos y rezar juntos, y en Pentecosts, a finales de la
primavera, convoc un captulo, o una asamblea de todos
los frailes, para discutir la regla que deban redactar para
satisfacer a Roma. Tambin tenan que tomar decisiones
importantes, como el destino de cada fraile: su nmero
ascenda ahora a ms de tres mil, y Francisco se propona
enviarlos como misioneros a toda Europa.
Por primera vez hubo discrepancias entre los herma-
nos con respecto a cmo llevar una vida de pobreza ab-
soluta. Francisco, incapaz de permanecer de pie durante
mucho tiempo, les habl desde la silla. No contamos con
transcripcin alguna de sus palabras, pero los resmenes
de Celano y la parte que se conserva del primer borrador
21 0
de la regla nos permite formarnos una idea clara de sus
intenciones.
Para Francisco, la cuestin era simple: cada cosa te-
na su sitio, y las realidades materiales deban valorarse
nicamente en la medida en que ayudasen a la gente a
realizarse ante Dios. En su opinin, las posesiones no
cumplan esta funcin cuando sobreabundaban, pues la
riqueza alejaba a su poseedor de la vida del espritu. Pero
tambin reconoca que la pobreza degradante era igual-
mente destructiva; de ah sus actividades en beneficio de
los pobres.
Aquel verano, entre los observadores de las misiones
franciscanas se contaba el clebre sacerdote, historiador
y reformista francs Jacobo de Vitry, que se desplazaba
con frecuencia a Roma y por todo el mundo cristiano. Sus
escritos y cartas constituyen una valiosa gua para inter-
narse en la espesura de la poltica del siglo XIII.
Jacobo de Vitry, un hombre brutalmente franco en su
descripcin de los eclesisticos, escribi, tras pasar un
tiempo entre los cardenales y los obispos ms cercanos al
Papa en el palacio de Letrn, que haba encontrado
muchas cosas repugnantes. Estaban tan ocupados con los
asuntos mundanos, con soberanos y reinos, con juicios y
litigios, que prcticamente no permitan que nadie habla-
se de cosas espirituales.
23
Sin embargo, durante sus viajes por Italia, Jacobo de
Vitry qued profundamente impresionado por los francis-
canos. En una carta que escribi ese verano a sus amigos
de Lieja, afirm que la fraternidad era su nico consuelo.
Les llaman Hermanos Menores y Hermanas
Menores. Viven de acuerdo con el espritu de la Igle-
sia primitiva, de la que se escribi uno era el cora-
zn y una el alma de la muchedumbre que crea [He-
21 1
chos de los Apstoles 4,32]. Durante el da entran en
las ciudades y los pueblos y se dedican a la vida acti-
va; por la noche, sin embargo, regresan a la ermita o
a lugares solitarios para entregarse a la contempla-
cin. Las mujeres [o sea, Clara en San Damin y las.
monjas en otros conventos como el suyo] viven jun-
tas en hospicios cercanos a las ciudades y no aceptan
nada de nadie, sino que se mantienen haciendo tra-
bajos manuales.
Este clrigo culto y devoto concluye su carta con una
rotunda observacin sobre los franciscanos: Dios estaba
realizando una gran obra a travs de hombres tan sen-
cillos y pobres, con el fin de avergonzar a nuestros prela-
dos, que son como perros mudos, incapaces de ladrar.
Segn l, una de las claves del xito de los franciscanos
resida en su capacidad para predicar con el ejemplo; cuan-
do hablaban en pblico se mostraban alegres y optimis-
tas, nunca lgubres ni pesimistas. En este aspecto eran
nicos entre los predicadores medievales.
Dio la casualidad de que Inocencio acababa de con-
vocar a Jacobo de Vitry para nombrarlo obispo de Tierra
Santa. Deban encontrarse ese verano, durante el reco-
rrido del Papa por el norte de Italia, donde estaba bus-
cando apoyo para las cruzadas. Rebosante de salud y con
la energa irrefrenable de siempre, este hombre de cin-
cuenta y seis aos viaj de una ciudad a otra hasta que lleg
a Perusa. Pero la noche del 1 5 de julio enferm sbita-
mente, aquejado de una fiebre muy alta, y muri antes del
amanecer.
24
Segn Jacobo de Vitry, antes del entierro unos ladro-
nes despojaron su cuerpo de las preciosas vestiduras con
que deban sepultarlo y lo dejaron en la iglesia, prctica-
mente desnudo y en descomposicin. Yo entr en la igle-
sia y pude observar lo efmera, vacua y engaosa que es la
gloria de este mundo. La noticia de la muerte del Papa y
212
la profanacin de su cadver horroriz a todo el mundo, y
Francisco invit a sus hermanos a un da de oracin. El 1 8
de julio, tras una serie de precipitadas maniobras polticas,
dos cardenales de Perusa propusieron como nuevo Papa a
Cenco Savelli, un anciano de salud delicada que adopt el
nombre de Honorio III y los sorprendi a todos viviendo
otros once aos. Muri un ao despus que Francisco.
En el captulo de Pentecosts, celebrado en Santa
Mara en mayo de 1 21 7, se decidi que los frailes seran
enviados a Italia, Espaa, Portugal, Francia, Alemania,
Hungra, Grecia, Tnez, Tierra Santa e Inglaterra.
25
Estas misiones solan malograrse, entre otras cosas
porque los hombres se marchaban a sus puestos sin co-
nocer la lengua local. Un grupo de unos sesenta frailes se
fue a Alemania, por ejemplo, y cuando la gente les pre-
guntaba si necesitaban comida o alojamiento por una no-
che, ellos respondan alegremente ja, ja, expresin que
ingenuamente haban tomado por una especie de conju-
ro mgico. Sin embargo, cuando los interrogaron sobre
si eran herejes y ellos respondieron alegremente ja, ja,
los desnudaron, los golpearon, los encarcelaron y prcti-
camente los mataron de hambre. Liberados con la con-
dicin de que abandonasen el pas, los frailes regresaron
rpidamente a Ass, donde les preguntaron si haban te-
nido xito en su misin. Bien podran haber respondido:
Nein, nein!
26
Entretanto, nombraron al astuto Elias ministro para
Tierra Santa, y un joven llamado Benito viaj a Grecia.
Gil, que acababa de volver de un retiro de varios aos en
su ermita, se march a Tnez con un hermano joven y
enclenque llamado Electo. Esta misin fracas tambin
de inmediato. Los cristianos del lugar, obligados a man-
tenerse en la clandestinidad a causa de las restricciones y
la hostilidad de los musulmanes, teman sufrir represalias
21 3
si los frailes predicaban en pblico, de manera que subie-
ron a Gil y su compaero a bordo de un barco con rum-
bo a Italia en cuanto llegaron. Electo, sin embargo, en un
arrebato de entusiasmo, salt a la playa gritando que es-
taba dispuesto a morir por su fe..., cosa que ocurri poco
despus.
El captulo de Pentecosts resolvi asimismo que la fra-
ternidad se dividira en once provincias, con varios custo-
dios en cada una. Un ministro general no un superior,
sino un hombre obligado a servir, o ministrar, a los dems
sera el responsable de la organizacin mundial. Los minis-
tros provinciales supervisaran a los frailes en cada pas o
provincia; los custodios dirigiran ciertos centros importan-
tes, y los guardianes de las residencias, ermitas y monaste-
rios locales. Las palabras superior y prior, caracters-
ticas de las rdenes religiosas, nunca se emplearon entre los
franciscanos, cuyo fundador insisti en que el principal ob-
jetivo de quienes desempeasen estas funciones deba ser
asistir, no controlar. Continuamente les recomendaba a sus
compaeros: Que recuerden las palabras de nuestro Se-
or: "No he venido a ser servido, sino a servir."
27
Francisco sigui siendo tan liberal como siempre en lo
referente a la admisin de nuevos hermanos: cualquiera que
estuviese dispuesto a abandonar sus posesiones personales
era bienvenido, al margen de su posicin social, sus ante-
cedentes o su nivel de estudios. En aquella poca ni siquiera
exiga que los aspirantes pasaran por un perodo de apren-
dizaje y formacin en los aspectos seglares o religiosos de
la vida comunitaria. Boncompagno haba criticado la acep-
tacin de jovenzuelos y nios, e incluso el ms compren-
sivo Jacobo de Vitry seal este problema:
Esta orden se est extendiendo rpidamente por
el mundo, pero esto es bastante arriesgado. No recha-
zan a nadie (salvo a aquellos que estn casados o com-
prometidos con otra orden). Envan por parejas a to-
21 4
dos los rincones del mundo no slo a religiosos for-
mados, sino tambin a jvenes inmaduros que previa-
mente deberan ser puestos a prue*ba y sometidos a un
rgimen de disciplina durante una temporada. Dadas
las circunstancias, la orden no es un sistema para d-
biles e imperfectos.
28
Con el tiempo, tambin Francisco tom conciencia de
estas dificultades y en consecuencia formul una serie de
directrices para establecer una especie de perodo de prueba
o noviciado. La responsabilidad de velar por el bienestar
de los novicios recay sobre los ministros, a quienes ins-
t a ayudar espiritualmente como mejor puedan al que
pec... Igualmente, ninguno de los hermanos tenga en
cuanto a esto potestad o dominio, mxime entre ellos... Y
ningn hermano haga mal o hable mal al otro.
29
La organizacin deba caracterizarse por el respeto
mutuo y la unidad en la oracin y sostenerse mediante el
trabajo diligente y honesto. Francisco no quera dictar
ms normas que stas, y cuando se vio forzado a hacerlo,
unos aos despus, se resisti con vehemencia. Tena una
fe inquebrantable en la buena voluntad de los dems; al
igual que Jess, se negaba a desempear e\ papel de legis-
lador, y mucho menos el de tirano. Fue precisamente ese
espritu el que lo anim a escribir en 1 21 7 la Regla para
los eremitorios, que obligaba a los frailes que decidiesen
vivir enclaustrados (de manera temporal o permanente)
a dedicarse a la oracin, el silencio y la contemplacin,
pero tambin a turnarse en el papel de custodios para que
nadie cayese en la tentacin de comportarse como un su-
perior. Aunque Francisco era muy consciente de su con-
dicin de gua espiritual de la orden, aceptaba de buena
gana los consejos de los dems, tanto de los frailes ms
jvenes como de las autoridades eclesisticas.
21 5
En el verano de 1 21 7, en contra de las protestas de
sus hermanos, Francisco se dispuso a ir andando a Flo-
rencia (acompaado por Maseo) para visitar al cardenal
Hugolino (o Ugolino dei Conti di Segni), sobrino de Ino-
cencio III, obispo de Ostia y legado papal en Lombarda
y Toscana. Hugolino posea grandes dotes diplomticas
y, a las rdenes de Honorio, como antes a las de Inocen-
cio, trat de llevar a cabo reformas religiosas. A sus sesenta
y dos aos, era un prelado notable pero nada egocntri-
co. Haba odo hablar de la abnegacin y la lealtad a la
Iglesia de Francisco, quien le caus una excelente impre-
sin cuando lo conoci ese verano.
Francisco le comunic que quera viajar a su amada
Francia para predicar; no poda pedirles a sus compaeros
que realizaran trabajos arduos en lugares lejanos y eximir-
se al mismo tiempo de esas obligaciones. Pero el cardenal,
quizs al ver el lamentable estado de salud de Francisco (so-
bre todo despus de la caminata desde Ass en medio del
calor estival) le aconsej que no continuara el viaje em-
prendido, sino que cuidara y custodiara con solicitud a los
que el Seor le haba encomendado
30
en Umbra.
Hugolino crea tambin que la estructura de la frater-
nidad era demasiado dbil para sobrevivir a la ausencia de
su jefe espiritual. La sorprendente franqueza con que confi
sus temores a Francisco es un indicio de la estima que le
profesaba: Hermano, no quiero que vayas a provincias
ultramontanas, porque hay prelados que impedirn el bien
[de tu fraternidad] en la curia romana. Yo y otros cardena-
les conmigo, que la amamos, de buen grado la protegere-
mos y le prestaremos nuestra ayuda si os quedis en los con-
tornos de esta provincia.
Francisco le respondi con una sinceridad igual de
pasmosa: Seor, creis que el Seor ha suscitado esta
familia para que enve hermanos solamente a estas pro-
vincias?
31
Si Hugolino le contest, sus palabras no que-
daron documentadas.
21 6
A pesar de sus reservas, Francisco obedeci, y tras
decidir que el hermano Pacfico era el hombre idneo
para ir a Francia, encomend al rey de los versos la
misin que habra deseado acometer personalmente.
Muy pronto Hugolino se convirti en una presencia
constante en la vida de Francisco como cardenal protec-
tor de los frailes, un cargo de asesor instituido por la ma-
quinaria romana para mantener a los grupos religiosos
dentro de las estructuras de la Iglesia. Pero aqu se nos
plantea un interrogante: cul era la verdadera naturale-
za de la relacin entre el cardenal y el fraile? Eligi Fran-
cisco a Hugolino como protector y mediador con Roma
porque ste defenda los ideales de la comunidad? O le
impuso Roma el cardenal a Francisco como condicin pa-
ra aprobar y aceptar oficialmente a la fraternidad en el
seno de la Iglesia institucional?
Debemos recordar que, hasta ese momento, no se ha-
ba definido con claridad la posicin oficial de los frailes.
Inocencio haba aprobado verbalmente su estilo de vida,
pero la autorizacin definitiva estaba pendiente de la pre-
sentacin de un borrador dla reg a y del pronunciamiento
formal de los votos reconocidos por la Iglesia.
Varios hechos saltan a la vista cuando se estudian y
comparan todos los documentos tempranos.
Primero: Hugolino no pareca tener un plan concreto
para la fraternidad; siempre permaneci abierto a las su-
gerencias de los propios frailes. Segundo: admiraba sin-
ceramente a Francisco (a quien canoniz ms tarde, tras
ser proclamado papa Gregorio IX). Tercero: Hugolino,
en su calidad de cardenal, era consciente de que deba
conseguir que el sistema eclesistico funcionase sin com-
plicaciones.
Pero esto no supuso simplemente un triunfo de la
mentalidad burocrtica; precisamente porque apoyaba los
objetivos de los Hermanos Menores, Hugolino intent
evitar que la falta de dotes organizativas de Francisco y
21 7
la reticencia de ste a hacer prevalecer su voluntad sobre
el grupo lo apartasen de su camino y socavaran la fuerza
potencial de la fraternidad.
Desde un punto de vista realista, aquella hermandad
slo poda seguir adelante con la bendicin de Roma. Fran-
cisco era lo bastante sensato para comprender que deba
aceptar el asesoramiento y la mediacin de Hugolino con
el Papa y la curia, aunque eso le exigiera modificar su plan
original de que la fraternidad continuara siendo un movi-
miento fundamentalmente secular, sin ataduras con las es-
tructuras institucionales y clericales.
Pero hay un cuarto punto que se hace evidente. Aun-
que Francisco y Hugolino tuvieron que superar los esco-
llos de la burocracia institucional, se lleg a forjar entre
ellos una amistad profunda y duradera basada en el res-
peto mutuo.
Por lo tanto, aunque resulte tentador ver la influencia
de Roma como un mero ejercicio maquiavlico de control,
una interpretacin semejante pecara de imprecisa desde
el punto de vista histrico. A pesar de sus graves traspis,
de su imitacin a veces ciega de las instituciones terrena-
les y sus errores frecuentemente lamentables respecto del
camino de la cristiandad verdadera, la Iglesia tambin se
consagr de manera paradjica pero vehemente a la refor-
ma de la vida espiritual.
Hugolino y Francisco representan dos enfoques de
la realidad enfrentados por naturaleza: el testigo profti-
co del individuo carismtico y el brazo ms largo de la tra-
dicin eclesistica, que es capaz de promover y divulgar
el bien por medio de estructuras sociales inaccesibles para
un individuo. Tambin es importante tener en cuenta que
el propio Francisco fue un producto de la Iglesia: fueron
precisamente las prcticas milenarias de la oracin, de
predicar las Escrituras, de adorar a Dios y la documen-
tacin de estas prcticas en libros y manuscritos las que
alimentaron su alma y lo condujeron al camino de la san-
21 8
tidad. En otras palabras, en cada etapa de su historia, es
la propia Iglesia la que forma a los crticos que la refor-
marn. Los progresistas, reformistas, revolucionarios y
santos de la Iglesia no pueden proceder sino de su seno.
En el camino de regreso a Ass se produjo un inciden-
te que no slo revela la integridad de Francisco sino tam-
bin su habilidad poltica. En Imola, una ciudad de la
Romana, Francisco se present ante el obispo y tanto por
una cuestin de cortesa como en cumplimiento de una
ordenanza del reciente concilio lateranense, pidi permi-
so para predicar en la iglesia local. El obispo le respon-
di: Hermano, basta que predique yo a mi pueblo.
Francisco salud con una reverencia y se march.
Pero una hora despus regres.
Qu buscas otra vez aqu? le pregunt el obispo.
Seor respondi Francisco, si un padre hace
salir al hijo por una puerta, el hijo tiene que volver a l
entrando por otra.'
2
A la maana siguiente, con la bendicin del obispo,
Francisco ocup el lugar de ste en el pulpito.
Durante sus viajes, Francisco repar en un aspecto de
la laxitud clerical que no poda consentir y abord la cues-
tin en un breve documento {Carta a los clrigos 1), escri-
to a principios de 1 21 8. En l se quejaba de la suciedad
en que se encontraban los enseres usados en la eucarista
y les peda a los clrigos que reflexionasen sobre cuan
viles son los clices, los corporales y los manteles donde
se sacrifica el cuerpo y la sangre del mismo. Y hay mu-
chos que los colocan y los abandonan en lugares viles...
Si estuviese indebidamente colocado y abandonado el
santsimo cuerpo de nuestro Seor Jesucristo, que se re-
tire de aquel lugar y que se ponga en un lugar precioso y
que se cierre.
33
Durante el resto de 1 21 8, Francisco se prepar para
21 9
reanudar sus viajes por el norte de Italia en varias ocasio-
nes, pero unos terribles dolores gstricos lo obligaron a
modificar sus planes. Durante esa poca lleg la noticia
de que el lder musulmn al Malik al Kamil, el sobrino de
Saladino, haba sucedido a su padre como miramamoln,
o sultn de Egipto, Palestina y Siria.* Vehementes pre-
dicadores de toda Europa avivaron el entusiasmo por la
quinta cruzada, cuyo objetivo era tomar y controlar las
poblaciones egipcias de mayor importancia estratgica,
como el puerto de Damieta, con el fin de interrumpir los
suministros a las posiciones musulmanas en Siria y evitar
que los infieles regresaran a Espaa desde el norte de fri-
ca. Federico II prometi al papa Honorio que l y sus tro-
pas imperiales se uniran a los cruzados en Egipto; sin
embargo, la larga demora del emperador result decisi-
va para el fracaso de la campaa.
Francisco anunci a sus compaeros que viajara a
Egipto en cuanto pudiera levantarse de su camastro y co-
mer algo. Una vez ms se expondra al martirio, ahora
para convertir al nuevo sultn. No permitira que nada lo
detuviera, ni los vientos tempestuosos, ni su enfermedad,
ni las rdenes del cardenal.
* El nombre se ha transcrito de diversas formas, como Melek el
Kamil, al Melek el Kamil y otras. Aqu seguimos las normas lingsti-
cas ms recientes. En adelante lo identificaremos simplemente como Al
Kamil.
220
CAPITULO DOCE
1 21 9-1 220
Durante mayo de 1 21 9, ms de tres mil frailes se con-
gregaron en los campos y los bosques cercanos a Santa
Mara para celebrar una asamblea general. Distribuidos en
grupos de varias docenas de hombres, discutieron nume-
rosas cuestiones estructurales y administrativas relaciona-
das con la vida de la floreciente hermandad: el reclutamien-
to, la oracin, el desarrollo de una regla formal y el envo
de expediciones de misioneros a todo el mundo.
A pesar de su avanzada edad y su precario estado de
salud, el papa Honorio III haba hecho suyo el llamamien-
to de su predecesor a la quinta cruzada y exhortado a cl-
rigos, monjes, abades y laicos a que se unieran a la misin.
Ante la enorme asamblea la mayora de cuyos miem-
bros no haban sido formados por su jefe espiritual y ni
siquiera lo conocan, Francisco anunci su intencin de
responder a la convocatoria del Papa llevando a sus. com-
paeros a Egipto y Tierra Santa. Se opusieron muchas
y enrgicas objeciones, lo que indica hasta qu punto el
crecimiento de la fraternidad la haba vuelto menos ho-
mognea en sus creencias y ms libre para criticar las nor-
mas de Francisco que algunos consideraban poco realis-
tas. Muchos de los presentes, por ejemplo, queran que
los Hermanos Menores, siguiendo el ejemplo de las gran-
des rdenes religiosas, cursaran estudios universitarios,
aprendieran lenguas extranjeras, tuvieran iglesias en pro-
piedad y observasen una pobreza menos rigurosa, con el
fin de realizar obras de mayor alcance en el mundo. En
221
defensa de estos argumentos, los objetores sealaron el
reciente fracaso de varias misiones. La polmica continua-
ra durante algunos aos y finalmente dividira a la fra-
ternidad en varias facciones.
Resulta fcil comprender la posicin de la nueva ge-
neracin de frailes, ya que la vida que haba establecido
Francisco careca de una estructura formal. Si bien una
docena de hombres poda integrar una comunidad sen-
cilla, tres mil personas (y acaso dos mil ms, que no es-
tuvieron presentes en Santa Mara aquel mes de mayo)
necesitaban organizarse si queran poner en prctica el
espritu franciscano de una manera viable. Sin embargo,
la organizacin requiere lderes y la administracin, qui-
zs inevitablemente, acarrea luchas de poder.
El hecho de que Francisco se haba convertido en una
figura menos venerable para sus propios seguidores se
puso de manifiesto en aquella asamblea de primavera.
Mientras l se recuperaba en Ass (y quiz durante un
tiempo, en una choza anexa a San Damin, donde Clara
y sus compaeras podan cuidar de l), algunos frailes
construyeron un slido y amplio edificio cerca de Santa
Mara que hara las veces de centro de reuniones y lugar
de estudio. En cuanto lleg ste al lugar vio la casa, y,
disgustado, se doli amargamente informa Celano.
A seguida se encaram para hacerla desaparecer; subi al
tejado y con mano gil arranc tejas y ladrillos.
1
Tras sealar que la casa reflejaba un pretencioso des-
precio de la pobreza, Francisco pidi ayuda para destruir-
la. Pero all haba algunos nobles de la ciudad que insistie-
ron en que el edificio no perteneca a los hermanos sino al
Comn, que haba proporcionado los materiales y era pro-
pietario de la tierra. Ante este argumento, Francisco tuvo
que detenerse de inmediato. Entre quienes protestaron con
mayor vehemencia aquella tarde se encontraba nada ms
y nada menos que Angelo Bernardone, que luego se retir
y no volvi a aparecer en la vida de su hermanastro.
222
No obstante, unos das despus se present una ob-
jecin ms significativa. Seor, querramos que persua-
dierais al hermano Francisco a que siguiera el parecer de
los hermanos sabios y se dejara guiar por su consejo,
2
le dijeron algunos frailes al cardenal Hugolino, que ha-
ba acudido a la asamblea. Aludan a la regla de San Be-
nito, de San Agustn y de San Bernardo.
Hugolino fue a ver a Francisco de inmediato y le
transmiti la peticin. Acabada la entrevista, Francisco se
dirigi al grupo. La esencia de su discurso se grab a fue-
go en la memoria de varios hombres, y sus palabras que-
daron fielmente documentadas en una fuente antigua.
Equiparndose a una nueva forma de bufn o juglar am-
bulante, Francisco dijo: Hermanos mos, hermanos
mos: Dios me ha llamado por el camino de sencillez y de
humildad y me ha manifestado que ste es el verdadero
camino para m y para cuantos quieren Creer en mi pala-
bra e imitarme. Por eso, no quiero que me mentis regla
alguna, ni de San Benito, ni de San Agustn, ni de San
Bernardo, ni otro camino o forma de vida fuera de aque-
lla que el Seor misericordiosamente me mostr y me dio.
Y me dijo el Seor que quera que fuera yo un nuevo loco
en este mundo; y no quiso conducirnos por otro camino
que el de esta ciencia. Luego se enfureci: Mas, por
vuestra ciencia y sabidura, Dios os confundir. Y yo es-
pero que el Seor, por medio de sus verdugos, os dar su
castigo, y entonces, queris o no, retornaris con afrenta
a vuestro estado.
La primera fuente que recoge este hecho seala: El
cardenal qued estupefacto y no respondi nada. Todos
los hermanos quedaron sobrecogidos de temor.
De hecho, este captulo de Pentecosts no adopt una
regla cannica existente, pero los primeros vientos de re-
novacin comenzaron a soplar con fuerza, y Francisco
223
debi de advertir que su autoridad espiritual se desvane-
ca. La mayora de los monjes deseaba llevar una vida ms
tradicional y menos ardua; ni ellos ni la jerarqua roma-
na se sentan a gusto con el sistema sin categoras ni or-
ganizacin con que Francisco haba intentado realizar su
ideal prctico del Evangelio.
El propio Francisco nunca cej en su empeo de
preservar la sencillez original de su fraternidad. Pero este
esfuerzo, al igual que en su deseo de llevar la paz y la re-
conciliacin all donde hubiese conflictos, fracasara es-
trepitosamente, y sus derrotas en la hermandad y en el
mundo le causaran la decepcin ms grande de su vida.
Por otro lado, estos fallos aparentes tambin lo obli-
garon a confiar de una forma an ms profunda y direc-
ta en su relacin con Dios, un vnculo basado en la abso-
luta dependencia que procede de la humildad espiritual.
Quin eres t, mi amado Dios? Y quin soy yo, sino
tu intil siervo?,
3
rezaba con creciente insistencia. Era
una invocacin caracterizada por el sometimiento abso-
luto a la realidad ms misteriosa, que Francisco no per-
ciba como un dilema filosfico sino como el Ser que est
detrs de toda personalidad, el Dios que profesa un amor
infinito e incondicional a la humanidad.
El mundo se encontraba en un estado confuso, ena-
jenado y anrquico en 1 21 9, y no es exagerado afirmar que
todos los miembros de lo que hoy llamamos la sociedad
occidental y Oriente Medio estaban involucrados hasta
cierto punto en los preparativos de la quinta cruzada, en
la que tambin Francisco centr su atencin.
4
Ahora, por
fin, como escribi Celano poco despus de los hechos, al
tiempo en que la guerra entre cristianos y sarracenos cre-
ca a diario en dureza y crueldad... [Francisco] no poda
hallar sosiego mientras no llevase a feliz trmino el de-
seo de su corazn, ahora ms vehemente.
5
Como hom-
224
bre de su poca, Francisco comparta inevitablemente (so-
bre todo en la primavera de 1 21 9) los prejuicios genera-
lizados. Cualquiera que no creyese en Cristo deba ser
convertido, ya fuese judo o musulmn. Pero su enfoque
fue diferente desde el principio: l deseaba convertir a tra-
vs de las prdicas y el ejemplo, no por medio de la fuer-
za o las amenazas.
Sin embargo, el 1 1 de junio, antes de que saliera de
Umbra, el papa Honorio III le envi una carta de pre-
sentacin que garantizara a obispos y pastores que los
Hermanos Menores pertenecan a una comunidad reli-
giosa autorizada (aunque no a una orden). Os rogamos
y exhortamos a todos escribi Honorio en el documen-
to conocido como Cum dilecti (sus dos primeras palabras
en latn) a que recibis a los susodichos hermanos como
autnticos fieles cristianos.
6
El 24 de junio (la fiesta de su patrono, Juan el Bautis-
ta), Francisco y su compaero Iluminado, que tena co-
nocimientos rudimentarios de rabe, se embarcaron en
una nave que partira de Brindisi con refuerzos para las
tropas apostadas en Egipto. Su destino era el estratgico
puerto de Damieta, objeto de frecuentes incursiones na-
vales, situado en el brazo oriental del Nilo. Era un impor-
tante foco comercial y una de las ciudades ms ricas de
Egipto.
7
Juan de Brienne haba estado al frente de la cruzada,
pero a finales de 1 21 8 Roma lo sustituy por un temible
arribista, el cardenal espaol Pelayo Galvn.
8
Autoritario,
vanidoso, terco e inflexible, Galvn se negaba a escuchar
los consejos de los comandantes ms experimentados y no
hizo el menor caso a Juan de Brienne, a quien el Papa ha-
ba pedido que hiciera frecuentes visitas a Egipto desde
Acre para controlar la situacin. En cabeza de los cruza-
dos, Juan haba cosechado algunas victorias, pero la lle-
225
gada de Pelayo y de una feroz tormenta de invierno vol-
vi las tornas a favor de los sarracenos.
4
La travesa de Francisco dur unas seis semanas, y
entre sus compaeros de a bordo unos mil hombres
figuraban numerosos bandidos y asesinos que haban acu-
dido a la convocatoria del Papa con la esperanza de que
les perdonasen sus delitos. Los comerciantes discutan
con los monjes por unos centmetros de espacio para dor-
mir en la bodega; obispos y sacerdotes convivan con
mercenarios y menesterosos, en condiciones espantosas.
Muchos murieron de hambre o disentera durante el viaje;
a otros los mataron por robar comida o agua.
Los supervivientes desembarcaron en Egipto a media-
dos de agosto y acamparon en la orilla occidental del Nilo,
junto con los cien mil soldados apostados ya frente a Da-
mietay las fortificaciones musulmanas; el campamento de
Al Kamil estaba varias millas ms al sur. El calor y la hu-
medad sofocantes del verano en el Nilo debi de hacer que
las incomodidades del viaje parecieran llevaderas por com-
paracin. Desde el ro llegaba el hedor de los cadveres
descompuestos, las bajas de un asedio que ya duraba cerca
de un ao. Por todas partes haba sntomas de enfermeda-
des tropicales, agravadas por la falta de agua potable y ali-
mentos, por la suciedad y la putrefaccin y la" abundancia
de insectos y grmenes a los que los nativos eran inmunes
pero que causaban estragos entre los extranjeros.
Las fortificaciones musulmanas eran imponentes. Dos
altas murallas rodeaban la ciudad del lado del ro, y otras
tres del otro lado. Los cronistas contaron veintids puer-
tas, ciento diez torres, cuarenta y dos castillos y un foso
navegable; tambin haban colgado cadenas de hierro a lo
ancho del Nilo para impedir el paso de las embarcaciones
extranjeras. Los sarracenos haban conseguido defender el
fuerte durante un ao gracias a la abundancia de provisio-
nes procedentes del este, y sus arqueros y soldados mante-
nan la moral alta. Las cosas no marchaban tan bien para
226
las tropas cristianas, que estaban indudablemente depri-
midas a diferencia de Francisco, que ms tarde queda-
ra impresionado por las cinco llamadas diarias a la ora-
cin, cuando el almuecn convocaba al slat. (Un ao
despus, Francisco pidi a las autoridades civiles italianas:
Tributad al Seor tanto honor en medio del pueblo que
os ha sido encomendado, que cada tarde se anuncie por
medio de pregonero o por medio de otra seal, que se rin-
dan alabanzas y gracias por el pueblo entero al Seor Dios
omnipotente.)
9
Pero Pelayo, que careca de conocimientos de estra-
tegia y de dotes para organizar y dirigir a las tropas, asu-
mi el mando y rechaz todas las ofertas de tregua de los
musulmanes, a menudo encabezando el combate con su
propio estandarte y gritos de victoria. Los cruzados, que
disponan de ocho catapultas, arrojaban jabalinas y pie-
dras contra las murallas de la ciudad y la torre desde donde
controlaban la cadena principal tendida sobre el ro, pero
estos mtodos se revelaban ineficaces contra unas defen-
sas tan poderosas. Las escaleras resultaban an ms in-
tiles, y los valientes que suban por ellas eran vctimas fci-
les de los garrotes o el aceite hirviendo.
Las escaramuzas se alternaban con semanas de tedio,
mientras los descontentos cruzados esperaban refuerzos
y algunos moran de tifus en las arenosas mrgenes del ro.
Casi la quinta parte del ejrcito pereci enseguida, y un
gran nmero de hombres furiosos y asustados aguardaba
el siguiente barco de provisiones para regresar a Europa.
Entre los que se quedaron dominaba el resentimiento so-
cial: los caballeros discutan con los soldados de infante-
ra y los nobles despreciaban a los plebeyos.
Como el sitio se prolongaba, Al Kamil se ofreci de
nuevo a negociar un acuerdo, en parte porque era un
hombre autnticamente devoto que deseaba evitar un
derramamiento de sangre innecesario en ambos bandos,
y en parte porque no quera ver mermada la fuerte pre-
227
sencia islmica en Egipto. Hizo una propuesta generosa:
si las hostilidades cesaban, devolvera las reliquias de la
cruz verdadera y todo el reino de Jerusaln excepto de las
zonas del desierto por donde discurran los caminos que
conducan a Egipto; adems ofreci una tregua de trein-
ta aos, tras la cual, aadi, cualquier otra peticin po-
dra ponerse sobre la mesa. A cambio, exiga a los cruza-
dos que abandonasen Egipto.
Juan de Brienne quera aceptar la oferta; con Jerusa-
ln en manos cristianas, habran alcanzado el principal
objetivo de las cruzadas. Pero en contra de los consejos
de Juan y los deseos de muchos cruzados y civiles, Pela-
yo se neg en redondo: los cristianos, insisti el prelado,
conseguiran todas esas concesiones y ms si continuaban
luchando. Los comerciantes italianos, que no queran re-
nunciar a sus lucrativas transacciones con Egipto, apoya-
ron su postura de buen grado.
Los cristianos, para triunfar, necesitaban un mando
firme y unificado, una hbil estrategia militar, el continuo
reabastecimiento de provisiones y refuerzos humanos
para reemplazar a los enfermos y heridos. Todo esto fal-
taba. Adems, el Papa segua creyendo ingenuamente que
una causa religiosa comn bastaba para unir a cruzados
con antecedentes y propsitos diferentes. Como conclu-
y persuasivamente un historiador medieval:
[Pelayo] debi afrontar de inmediato stos [as
como] otros problemas materiales. Con el fin de man-
tener la paz y la unidad y alcanzar los autnticos ob-
jetivos de la cruzada, inevitablemente tena que tomar
decisiones militares. Por lo visto, fall principalmente
en estas cuestiones, que requeran un juicio imparcial
y prctico, y podra decirse que esto contribuy al
desastroso final de la quinta cruzada.
1 0
228
Poco despus de que Francisco llegara al campamen-
to cristiano para animar a los hombres con sus prdicas y
atender a los enfermos y los heridos, se cometieron nue-
vas atrocidades. Un grupo de espas sarracenos cruz el
Nilo a nado por la noche, llevando documentos y palo-
mas mensajeras, pero un grupo de cristianos los estaban
esperando y los aprehendieron al llegar a la orilla. Les
cortaron la nariz, los labios y las orejas y luego les arran-
caron los ojos. Horriblemente desfiguradas, las vctimas
fueron enviadas de regreso al otro lado. Francisco, bas-
tante desalentado ya tras encontrar a los cruzados ebrios,
desenfrenados y codiciosos, en brazos de las rameras si-
cilianas que iban de tienda en tienda, experiment una
repulsin que rayaba en el horror al verlos satisfacer li-
bremente sus peores impulsos asesinos.
Para vengarse, los musulmanes enviaron por la parte
ms ancha del ro un veloz galen que lanz fuego y alqui-
trn al campamento enemigo; las tropas desembarcaron y
avanzaron por tierra, donde capturaron a mujeres y nios
y los empalaron de inmediato con espadas y picas.
Francisco busc rpidamente la forma de detener la
matanza; su mensaje de paz nunca haba sido tan necesa-
rio como ahora. A pesar de su experiencia en la guerra de
Perusa y las campaas en otros lugares, nada lo haba pre-
parado para semejante carnicera. Una semana despus de
su llegada, descubri que los cruzados estaban planean-
do un nuevo ataque, construyendo rpidamente arie-
tes, torres mviles y otros instrumentos de asedio y exca-
vando tneles para socavar las murallas. Tal como previo
Francisco, la estrategia result infructuosa.
Pronto llegaron otros frailes para unirse a Francisco
e Iluminado: Pedro Cattani, Leonardo, Brbaro y dos
caballeros retirados cuyos nombres desconocemos. Fran-
cisco los congreg de inmediato, y sus compaeros recor-
daron su sorprendente declaracin: Si el encuentro tie-
ne lugar en ese da, me ha dado a entender el Seor que
229
no se les resolver en xito a los cristianos. Pero, si des-
cubro esto, me tomarn por fatuo; y, si me callo, la con-
ciencia me lo reprochar. Decidme: qu os parece que
debo hacer?
Un fraile respondi en nombre de todos: Padre, no
se te d nada ser juzgado por los hombres, que no es pre-
cisamente ahora cuando vas a empezar a ser tenido por
fatuo.
1 1
(Jacobo de Vitry, que conoci a Francisco du-
rante su estancia en Egipto, lo describi como una per-
sona sencilla e inculta amada por Dios y los hombres.)
1 2
Una vez recabado el apoyo de sus amigos, Francisco
habl con Juan de Brienne y con muchos soldados y jefes
de la guarnicin; la mayora estaba de acuerdo con l y
deseaba que Pelayo suspendiera el ataque, pero, una vez
ms, el cardenal se neg a escucharlos. Los cruzados, dijo,
no eran subditos del reino de Jerusaln, sino de la Iglesia
de Roma. Se mantuvo en sus trece cuando el legado mu-
sulmn regres con una oferta de 30.000 besantes, una
importante suma de dinero.
Todos los hombres sensatos comenzaron a pensar que
el cardenal Pelayo quera ir ms all del plan original de
los cruzados y conquistar todo Oriente Prximo. Fueran
cuales fuesen sus intenciones, su ambicin lo llev a aban-
donar una meta alcanzable. Los cruzados atacaron el 29
de agosto, el da que el calendario litrgico conmemora-
ba la decapitacin de Juan el Bautista. Al principio los
musulmanes fingieron huir, pero cuando los cristianos se
centraron en la bsqueda de agua potable, que no haban
encontrado en el lugar donde haban acampado, los sarra-
cenos arremetieron contra ellos. Ms de seis mil cruza-
dos perdieron la vida; la prediccin de Francisco result
trgicamente acertada.
Una vez ms, Al Kamil se prest a negociar. Reiter
las condiciones anteriores y se avino a pagar la restauracin
230
de las murallas de Jerusaln y las fortificaciones cercanas.
Asimismo, prometi liberar a todos los prisioneros cristia-
nos y entregar a veinte nobles musulmanes como rehenes
hasta que terminasen las obras de reconstruccin. La em-
pecinada negativa de Pelayo a considerar la propuesta ahora
pareca una locura; aleg que haban prometido enviarle
nuevos cruzados en septiembre y que estaba esperando la
llegada de Federico IT.
Francisco, ms enfadado y desilusionado que nunca
con la conducta de los cristianos, se present ante el car-
denal y declar que si no iba a haber negociaciones, l de-
seaba entrevistarse con el sultn en persona. Estaba con-
vencido de que aqulla no era una simple guerra, y que
iniciar a Al Kamil en la fe cristiana por medios no violen-
tos era la nica manera de poner fin al combate. Slo
deseo mostrar reverencia a todos explic y conver-
tirlos ms con el ejemplo que con las palabras.
1 3
Tras el rechazo automtico inicial, el cardenal cedi
y permiti que Francisco e Iluminado partieran en lo que
Pelayo juzg una misin suicida al campamento del sul-
tn al Malik al Kamil; Pelayo dio por sentado que recibi-
ra sus cabezas en picas o platos antes del anochecer. Afn
de cuentas, todo el mundo saba que a los cristianos se les
permita profesar su fe en tierras musulmanas, pero si in-
tentaban convertir a otros, se les aplicaba la pena capital.
Antes de que los frailes se marcharan, Pelayo declin cual-
quier responsabilidad por lo que pudiera ocurrirles y con
absoluta seriedad le advirti a Francisco que no compro-
metiera el nombre del cristianismo ni los intereses de la
Iglesia.
La visita de Francisco al sultn al Malik al Kamil apa-
rece narrada no slo en los documentos medievales fran-
ceses e italianos sobre las cruzadas y en la biografa de
Celano, sino tambin en las crnicas islmicas.
1 4
Estos
231
textos cuentan que Francisco e Iluminado salieron del
campamento cristiano a principios de septiembre rumbo
al cuartel general de Al Kamil. Cuando los guardias del
sultn los vieron llegar, los tomaron o bien por mensaje-
ros que acudan a negociar o por hombres santos como
sus sufiyya (sufes), msticos que tambin iban vestidos con
tnicas rsticas ceidas con una cuerda y mendigaban
para subsistir. Por lo tanto, los llevaron rpidamente a la
presencia del sultn.
1 5
El soberano musulmn de Egipto, Palestina y Siria
tena la misma edad que Francisco, diriga las fuerzas de
su imperio desde 1 21 8 y, tambin al igual que Francisco,
viva consagrado por entero a las tradiciones y la divul-
gacin de su fe. Aunque detestaba la guerra y la violen-
cia, Al Kamil no vacilaba en recurrir a ellas para alcanzar
sus objetivos religiosos y polticos. Educado por su to, el
temible Saladino, Al Kamil era un experto en el arte mi-
litar; sin embargo, prefera las disciplinas de la oracin.
Cinco veces al da, cuando oa la llamada para adorar a Al,
era el primero en adoptar la postura ms humilde. En
suma, Francisco se encontraba ahora ante un hombre
pacfico y profundamente devoto, que tambin crea en
un solo Dios.
Despus de que Francisco hablase por mediacin de
un intrprete (quizs Iluminado, quizs un ayudante del
sultn), Al Kamil decidi convocar a sus principales con-
sejeros religiosos. Tras escuchar el breve relato que hizo
Francisco de la Biblia y de la fe en Cristo, as como sus
ruegos de paz en el nombre de Dios y su Hijo, Jess, los
consejeros resolvieron que los visitantes deban ser deca-
pitados en el acto, por tratar de convertirlos.
Pero el sultn saba apreciar la fe verdadera all don-
de la encontraba; admiraba, adems, el carcter de Fran-
cisco, su entrega incondicional a la fe y su ostensible des-
precio por los lujos del mundo. Esta vez ir contra la ley
le dijo a Francisco cuando se quedaron a solas. No
232
ser yo quien condene a muerte a quien viene a salvar mi
alma, a riesgo de su propia vida.
Que sepamos, la visita de Francisco no tuvo preceden-
tes en la historia de las relaciones entre musulmanes y cris-
tianos. Durante una semana, l e Iluminado fueron hus-
pedes del sultn. No disponemos de informacin sobre las
conversaciones y los hechos que se produjeron durante ese
perodo, pero las crnicas permiten inferir que cada uno
de ellos se mostr respetuoso con las tradiciones religio-
sas del otro. Aunque Francisco acudi al campamento del
sultn con el deseo de convertirlo o morir en el intento, sus
escritos de los aos inmediatamente posteriores revelan
que se march de all con una actitud totalmente diferen-
te. Incluso podramos decir que fue la conversin del pro-
pio Francisco la que sali fortalecida.
No tuvo xito, escribi Jacobo de Vitry tout court.
Y cuando vio que no estaba haciendo progresos en la
conversin de aquellas personas y que no podra conse-
guir lo que se propona, es decir, el martirio, regres,
aadi Buenaventura. Sus interpretaciones son acertadas
y las exponen sin rodeos. Francisco fracas en todos los
aspectos: no logr convertir al sultn, no alcanz el mar-
tirio que tanto deseaba y fue incapaz de detener el derra-
mamiento de sangre, porque Al Kamil no poda desafiar
las convicciones espirituales que empujaban a sus hom-
bres a la lucha. Estas frustraciones afectaron profunda-
. mente a Francisco durante el resto de su vida.
Finalmente, el sultn les concedi un salvoconducto
a Francisco e Iluminado para que regresaran a su campa-
mento, e incluso para viajar a Jerasaln, donde Francis-
co deseaba venerar los monumentos cristianos. Les pro-
porcion comida y vino para el viaje, adems de valiosos
regalos que Francisco rechaz, impresionando an ms
a Al Kamil. Tras l partida de los frailes (y quizs influido
por su visita), Al Kamil propuso de nuevo una tregua a
Pelayo; una vez ms, recibi una respuesta negativa.
233
De vuelta en el campamento de los cruzados junto al
Nilo, Francisco encontr a numerosos cristianos tan ne-
cesitados de conversin como los musulmanes, e igual de
reacios a cambiar de actitud y comprometerse con la paz.
La bendicin de Francisco y sus oraciones por la paz del
Seor nunca fueron tan desatendidas como en 1 21 9,
cuando su propia invocacin y la del salam de los rabes
cayeron en odos sordos entre los oficiales y la tropa.
1 6
l haba deseado nada ms y nada menos que instau-
rar la paz en medio del conflicto con el islam, un objeti-
vo que apoyaba el propio papa Honorio III. Sin haber
conseguido nada, con todos sus planes y objetivos malo-
grados otra vez, Francisco se encamin hacia Tierra San-
ta, donde al menos podra seguir, literalmente, los pasos
de Jess.
La quinta cruzada continu su fatdico curso. Despus
de un segundo asedio, Damieta fue tomada el 5 de noviem-
bre por los cruzados, que encontraron las casas y las calles
sembradas de cadveres medio devorados por perros ham-
brientos mientras los nios famlicos se abrazaban a sus
padres muertos o moribundos, pidiendo comida. De los
ochenta mil habitantes de la ciudad slo sobrevivieron tres
mil, y apenas un centenar de stos no estaban aquejados de
enfermedades mortales. Jacobo de Vitry se hizo cargo ge-
nerosamente de un gran nmero de los nios supervivien-
tes, y algunos adultos recibieron un trato considerado. Los
saqueadores huyeron con piedras preciosas, sedas y ador-
nos de oro y plata. El cardenal Pelayo estaba eufrico.
Pero la alegra de la victoria dur poco. Cuando se
descubri que la fortuna que haban reunido para pagar
a los cruzados haba sido robada por un grupo de traido-
res, muchos soldados cristianos regresaron a su patria. Los
que se quedaron pasaron todo el ao 1 220 aguardando la
llegada del emperador Federico II, y en el mes de julio de
234
ese ao, los ejrcitos partieron con destino a El Cairo. Sin
embargo, como desconocan la hidrografa egipcia, las
crecidas del Nilo los obligaron a retroceder. Tenan 600
barcos, 1 .200 caballeros, 4.000 arqueros y 2.500 merce-
narios, pero las fuerzas egipcias, adems de estar familia-
rizadas con el territorio y los ciclos del Nilo, contaban con
40.000 soldados. Los cruzados se apoderaron de lo que
pudieron, pero en agosto de 1 221 se hallaban en una si-
tuacin precaria.
Una vez ms, Al Kamil se mostr misericordioso. Al
percatarse de que las inundaciones y la hambruna bastaran
para derrotar a los cruzados, se neg a seguir peleando.
(Aunque los cristianos no lo saban, los hombres del sul-
tn tambin estaban agotados y deseaban la paz, y el mun-
do islmico en general se encontraba en un estado cati-
co, asustado por la amenaza de los mongoles.) Una vez que
tuvo rodeadas a las tropas cristianas, a stas no les qued
ms remedio que aceptar una tregua. Al Kamil recibi gen-
tilmente a los emisarios cristianos, los colm de obsequios
valiosos, alimentos y otras provisiones y rpidamente lle-
g a un acuerdo con ellos. El 30 de agosto de 1 221 se re-
frend el armisticio, se estableci una tregua de ocho aos
y los cristianos accedieron a abandonar Damieta y todos
los territorios egipcios que haban conquistado. Intercam-
biaron prisioneros y rehenes, y las reliquias de la cruz ver-
dadera se entregaron a Juan de Brienne. As concluy la
quinta cruzada, que, desde cualquier punto de vista, supu-
so un fracaso para el cristianismo y el mundo, as como el
ltimo intento de un Papa medieval por recuperar Tierra
Santa.
A mediados de noviembre, Francisco e Iluminado
partieron hacia Tierra Santa, donde permanecieron unos
dos meses con Elias y Csar de Espira, clebre predica-
dor y brillante autor de sermones. Poco sabemos de sus
235
actividades all las fuentes biogrficas son asombrosa-
mente parcas al respecto, quiz porque costaba seguirle
el rastro a Francisco, salvo en lo que respecta a las visi-
tas a Beln, en Navidad, y a una Jerusaln devastada e in-
hspita. En ambas ciudades, los musulmanes permitieron
que los cristianos predicasen a pequeos y tranquilos gru-
pos de su propia gente siempre que no intentasen conver-
tir a nadie.
Durante su estancia en Tierra Santa desde diciem-
bre de 1 21 9 hasta, quiz, principios de febrero de 1 220,
Francisco recibi una noticia trgica: cinco hermanos que
haba enviado a Marruecos haban cado, brutalmente
asesinados. No era de extraar, ya que los frailes haban
provocado de manera insistente y manifiesta a los jefes
musulmanes, que al final los mataron.
Para Francisco, la buena disposicin a sufrir por la fe
ya no equivala a un irreflexivo desprecio por la propia
vida, y mucho menos una impetuosa intentona de suici-
dio. Un predicador deba conducirse de manera clara y
directa, aunque tambin con prudencia, amabilidad y res-
peto, y los cinco frailes enviados a Marruecos no haban
demostrado ninguna de esas cualidades. Francisco haba
descubierto que los musulmanes no eran unos monstruos
feroces, como los pintaban; saba que los haban desafia-
do deliberadamente. La tragedia podra haberse evitado.
A esta triste nueva siguieron pronto otros aconteci-
mientos inquietantes, dedos que se enter por un grupo
de frailes recin llegados de Italia. Desde el captulo de
Pentecosts de 1 21 9, las diferencias entre los Herma-
nos Menores se haban profundizado hasta tal punto que
ahora se dividan en dos facciones. Un grupo deseaba
conservar la forma original de la fraternidad, poco rgida y
compuesta principalmente por laicos, mientras que el otro
propugnaba una estructura semejante a la de las rdenes
religiosas tradicionales, con muchos clrigos y puestos en
universidades, dicesis e incluso en la curia romana. Roma
236
segua insistiendo en que la antigua hermandad aceptase
nuevas condiciones y pautas, sustancialmente diferentes
de las sencillas reglas establecidas por Francisco.
Aunque era innegable que una sociedad tan grande
requera de cierta organizacin para alcanzar sus objeti-
vos, la amenaza a la sencillez de Francisco era muy real, y
ste escuch la noticia con creciente ansiedad. Si la fra-
ternidad se converta en una orden oficial, el control de
Roma no slo desvirtuara el principio esencial de la po-
breza; tambin limitara la libertad de sus miembros para
ir all donde a su juicio se les necesitase. Habra que con-
sultar a las autoridades intermedias y superiores, y se im-
pondran restricciones de todo tipo para controlar a los
numerosos miembros de una organizacin cada vez ms
compleja.
El empeo de Francisco en preservar la pobreza ra-
dical, la vida sencilla y el carcter esencialmente secular
de su fraternidad resultaba incomprensible para la Igle-
sia oficial y la sociedad en general. De hecho, causaba irri-
tacin e incomodidad en todas partes; su forma de vida
entraba en contradiccin con gran parte de lo que defen-
dan con vehemencia la Iglesia y la cultura.
1 7
A pesar de todo, como no haba trazado grandes pla-
nes para revolucionar la Iglesia, ni siquiera para reformar-
la, no poda acusrsele de hereja o insubordinacin. Fran-
cisco slo deseaba cambiar la visin moral y espiritual del
mundo, sobre todo por medio del ejemplo amable y dis-
creto e indentificndose con los marginados de la sociedad.
En contraposicin con las normativas y la rutina estricta
del monasterio, Francisco tena en mente algo ms libre y
complicado: la flexibilidad del Evangelio y la iniciativa de
los hombres de buena voluntad, con mayor atencin a los
impulsos del espritu que a la letra de la ley.
Por lo que respecta a la flexibilidad del Evangelio, los
frailes que se reunieron con Francisco en Tierra Santa se
escandalizaron al verlo gozar de una suculenta cena de
237
carne, manjares y buen vino en compaa d los obispos.
Le dijeron que esa clase de conducta era precisamente la
que el nuevo grupo deseaba erradicar para siempre, pero
Francisco sonri, continu cenando y les record a sus
hermanos que Jess haba ordenado a sus discpulos que
comiesen y bebiesen lo que les servan sin quejarse y, des-
de luego, sin ofender a sus anfitriones.
En este caso, como de costumbre, su cortesa caballe-
resca no lo abandon, y no vio nada de malo en suspender
su inveterada costumbre de ayunar para dar gracias a Dios
por una buena comida; una comida que debi de disfrutar
enormemente, pues constitua una rara excepcin a su ha-
bitual y riguroso ascetismo. Su vida empezaba a caracteri-
zarse cada vez ms por estos actos de espontaneidad, cua-
lidad que asusta a aquellos que creen que es preciso legislar
de manera rigurosa todos los aspectos de la religin.
Mientras se preparaba para regresar a Italia y afrontar
los conflictos entre los Hermanos Menores, Francisco tuvo
que admitir que no estaba dotado para la administracin.
Su fraternidad se haba transformado en una sociedad com-
pleja, y l no tena ni las aptitudes ni los medios emocio-
nales necesarios para ser su superior. Por ejemplo, no vea
la necesidad de que su humilde grupo de frailes recibie-
ra una formacin acadmica, pero tampoco se opona a ella
siempre que se dieran las circunstancias adecuadas. Sin
embargo, no deseaba que sus frailes fundaran escuelas mo-
nsticas y tambin desaconsejaba la bsqueda del intelec-
tualismo puro, divorciado de la vida espiritual. Careca de
la capacidad administrativa para equilibrar estas cuestiones.
Cuando el cannigo portugus Antonio de Lisboa in-
gres en la fraternidad, por ejemplo, algunos hermanos
quisieron que enseara filosofa en la Universidad de Pa-
dua. Francisco le escribi una carta breve, otorgndole su
autorizacin de buen grado: Me agrada que ensees sa-
grada teologa a los hermanos, con tal que, en el estudio
de la misma, no apagues el espritu de oracin y devocin
238
El encabezamiento de este mensaje revela la sorpren-
dente y moderna concepcin de la jerarqua de Francis-
co: A fray Antonio, mi obispo, el hermano Francisco,
salud.
1 8
La palabra latina para obispo (episcopus, derivada
del griego episkopos) designa a un inspector o supervisor, y
aqu Francisco extiende el trmino a los telogos, dando
a entender que cuando los predicadores o maestros reci-
ben permiso para ensear, comparten el ministerio de los
obispos (de hecho, Antonio se convirti en un profesor
franciscano respetado e influyente ya en vida de Francis-
co; en 1 232, lo canonizaron como Antonio de Padua).
Al aceptar liberalmente a hombres de todas las condi-
ciones sociales, Francisco atrajo a excelentes telogos y
eruditos, pero entre los nuevos candidatos haba tambin
sacerdotes ambiciosos que deseaban llegar a obispos, go-
bernar dicesis y, con el tiempo, recibir el capelo o som-
brero rojo de cardenal. Este afn, completamente contra-
rio al espritu de Francisco, posiblemente le hizo concebir
el deseo de recomenzar su trabajo desde cero; pero, natu-
ralmente, era demasiado tarde para eso. Y aunque hubiera
sido posible, quiz no habra resultado deseable. La nueva
generacin de frailes aduca que no haba nada de malo en
que algunos hermanos quisieran ejercer de profesores uni-
versitarios, obispos o incluso papas, siempre y cuando man-
tuviesen vivo el espritu franciscano.
Francisco emprendi el viaje de regreso en febrero, o
a principios de marzo de 1 220, a bordo del primer bar-
co disponible, que se diriga a Venecia. Lo acompaaban
Iluminado, Pedro, Brbaro y Elias. Francisco quera que
todos estuvieran presentes en el captulo general, donde se
discutira el futuro de los Hermanos Menores.
Durante la travesa, que se prolong varias semanas por
culpa de los fuertes vientos, Francisco enferm de grave-
dad. Sus fiebres paldicas reaparecieron; el dolor en el hi-
239
pocondrio derecho no le dejaba comer ni beber, lo que pa-
rece indicar una recidiva de su enfermedad heptica, y con-
trajo una preocupante dolencia nueva que le afect seria-
mente a la vista. Los ojos le lloraban y le escocan, y en
ocasiones se le nublaban por completo; incluso cuando se
le aclaraba la vista, vea las imgenes borrosas.
A contar del tiempo en que regres de ultramar se-
gn dos fuentes antiguas sufri dolores atroces de los
ojos. Fue a consecuencia de lo que sufri por la fatiga
del viaje, en el que... tuvo que soportar grandes calores.
1 9
Un tercer bigrafo, Enrique de Avranches, proporcion
ms datos al respecto una dcada despus de la muerte de
Francisco. Tena la vista empaada, como si un velo le ta-
pase los ojos, escribi Enrique, y senta un fuerte dolor
retrocular. Al principio lagrimeaba constantemente, y
luego los prpados se le hincharon a causa de la irritacin
y la infeccin. Frotrselos empeoraba las cosas, y a me-
nudo se apoderaba de l una debilidad generalizada acom-
paada de dolores en todo el cuerpo.
Basndose en estos sntomas, algunos estudiosos mo-
dernos le han diagnosticado glaucoma agudo, pero si u-
biera padecido esta dolencia, habra experimentado un
malestar muy intenso y se habra quedado ciego rpida-
mente. Lo ms probable es que padeciese una enferme-
dad endmica en el clima seco y polvoriento de Egipto:
el tracoma.
20
Esta conjuntivitis infecciosa, que puede transmitirse de
las manos a los ojos, por mediacin de moscas o incluso
por compartir toallas para la cara o las manos, est causa-
da por un microorganismo estrechamente emparentado
con las bacterias. El contagio se produce como consecuen-
cia de una higiene deficiente, la falta de agua potable o el
contacto directo con una persona infectada.
Los primeros sntomas son secreciones lagrimales
abundantes, hinchazn de prpados, infeccin progresi-
va de las crneas y fotofobia; ms adelante, la cicatriza-
240
cin de la crnea ocasiona prdida de visin o incluso ce-
guera. An hoy es una enfermedad muy extendida en zo-
nas pobres del norte de frica, Oriente Medio y Amri-
ca Central y del Sur. Es la causa principal de prdida de
visin en el mundo y deja ciegas a ciento cuarenta y seis
millones de personas al ao. El. tracoma se trata eficaz-
mente con tetraciclina o azitromicina, y una intervencin
quirrgica de diez minutos de duracin puede salvar la
vista de los infectados que an no se han quedado ciegos.
Pero Francisco haba pasado mucho tiempo en el
campamento de los cruzados, donde la higiene brillaba
por su ausencia e innumerables grmenes encontraban un
excelente caldo de cultivo entre las mrgenes ftidas y
hmedas del Nilo. Despus de atender a los enfermos all,
visit la corte musulmana en Egipto. No es de extraar
que no presentara sntomas de tracoma de inmediato, ya
que esta enfermedad tiene un perodo de incubacin de
un mes o ms.
21
En la primavera de 1 220, despus de ver frustradas
muchas de las aspiraciones y esperanzas de su vida, Fran-
cisco de Ass hubo de hacer frente a la mayor decepcin
de todas: su incapacidad para restaurar la paz, para con-
vertir a cruzados y musulmanes y para conseguir la coro-
na del martirio. Qu esperaba Dios de l?
Con sus vistosas velas desplegadas, el barco se aproxi-
m a la radiante luz de Venecia, donde las antorchas flan-
queaban los canales y guiaban a las embarcaciones a puer-
to. Slo con dificultad logr Francisco reconocer las caras
de los compaeros que acudieron a darle la bienvenida.
Eran una borrosa mancha gris,, a pesar de la luminosidad
de aquel glorioso atardecer de primavera.
241
CAPTULO TRECE
1 220- 1 222
Es imposible exagerar la importancia del cambio que
se obr en la vida y el espritu de Francisco de Ass en
1 21 9. Por un lado, gracias a su fallido intento de conver-
tir a Malik al Kamil, fue el ao ms importante en el pro-
ceso de su propia conversin; por otro, marc el comienzo
de una comprensin ms profunda del significado de la
cruz en su vida y de su transformacin personal.
Precisamente en esa poca Francisco reuni algunos
versos de los salmos bblicos, antiguas invocaciones judas
a la ayuda divina; palabras que en la Edad Media se con-
sideraban referencias idneas al sufrimiento de Jess. Con
estos pasajes compuso un Oficio de la Pasin, que deba re-
zarse en privado para meditar sobre el significado del
Viernes Santo. Mientras su vista y su salud se deteriora-
ban y la crisis en su fraternidad se agudizaba, ya nada in-
funda esperanzas a Francisco salvo contemplar a Jess
crucificado.
Qu Jess contempl Francisco en sus ltimos aos
de vida, llenos de enfermedades, de una sensacin de im-
potencia, de sufrimientos y decepciones? Cmo era el Je-
ss que consol a Francisco mientras vea que muchos
compaeros lo abandonaban y renunciaban a la vida sen-
cilla que haba constituido la principal aspiracin del san-
to? Qu Jess poda tener sentido para un hombre con
deseos tan nobles, un hombre que debi afrontar el hecho
de que prcticamente todos ellos parecan inalcanzables?
Vio la imagen de Jess en el jardn de Getseman,
243
aprehendido y encerrado bajo falsas acusaciones de sedi-
cin y traicin, abandonado por sus compaeros, que
huyeron para salvarse. Mir a un Jess marginado y solo.
Cuando regres de los conflictos cristianos en Egip-
to a los conflictos entre los frailes de Ass, la conversin
de Francisco continu avanzando a pasos agigantados. El
Dios que adoraba, Aquel a quien se haba entregado en
cuerpo y alma, segua revelndose como el Dios de toda
la humanidad, un Dios sorprendente que echaba por tie-
rra todas las conjeturas sobre sus planes respecto a Fran-
cisco y otros.
Ahora, la oracin que Francisco musitaba a menudo
se convirti en un acto de entrega total: Quin eres T,
mi amado Dios? Y quin soy yo, sino Tu intil siervo?
Con estos profundos sentimientos de inutilidad, fracaso
e incompetencia, se arroj a los brazos de Dios. Este la-
mento no distaba mucho del de Cristo en la cruz. Fran-
cisco estaba sellando su alianza con Dios, demostrando
su profunda fe en l, pues, al fin y al cabo, no haba en-
tregado a Jess a la muerte. No cabe mejor definicin de
la fe que sta.
Francisco haba estado ausente durante casi un ao.
Antes de marcharse, haba dejado la fraternidad bajo la
supervisin de Mateo de Narni y Gregorio de aples.
El primero, un hombre bondadoso, se preocupaba del
bienestar de los frailes en Santa Mara; el otro apoyaba con
firmeza la expansin de la esfera de influencia de la fra-
ternidad, para que abarcase no slo los estudios univer-
sitarios sino tambin las dignidades de obispo y cardenal;
todo aquello a lo que Francisco se haba opuesto, pues lo
consideraba una amenaza para el ideal de pobreza y una
incitacin a adquirir poder individual. De estos dos guar-
244
dianes temporales sabemos poco, salvo que Gregorio (un
buen amigo del hermano Elias, aficionado a dar rdenes)
con el tiempo se volvi tan cruel y autoritario que lo ex-
pulsaron de la fraternidad y lo encerraron en una prisin.
Cuando comenz la reunin de primavera, Francis-
co escuch las peticiones y las quejas de los ministros de
todas las provincias donde haba frailes, as como de otros
miembros de la fraternidad. De inmediato comprendi
que deba enfrentarse a cuatro problemas derivados del
crecimiento de la comunidad.
1
El primero era la pobreza. Cuando los Hermanos
Menores eran menos numerosos podan vivir sin posesio-
nes, mantenindose con los frutos de su trabajo y las li-
mosnas. Sin embargo, ahora que haba 5.000 frailes y el
nmero aumentaba da a da, haca falta garantizar cier-
to grado de seguridad incluso una mnima calidad de
vida para satisfacer las necesidades de todos y llevar a
cabo el trabajo de la fraternidad. Aunque sin duda se tra-
taba de expectativas razonables, a Francisco le pareca
peligroso traducirlas en leyes. Los frailes ms liberales lle-
garon a opinar defender la admisin de mujeres, pero
hombres como Bernardo, Gil y Pedro coincidan con
Francisco en que eso slo conducira al caos y a acusacio-
nes de concubinato. Otros exigieron un aislamiento ms
estricto, un claustro alejado del mundo, ayunos frecuen-
tes y una organizacin mucho ms severa. Francisco que-
ra evitar los dos extremos.
Se reinvindic tambin el derecho de la fraternidad
a poseer inmuebles, pero Francisco desconfiaba profun-
damente incluso de la idea de que la comunidad tuviese
bienes y propiedades en comn. Si esta actitud se nos an-
toja fantica, hay que admitir que siempre hubo algo de
fanatismo en Francisco. A fin de cuentas, los amantes son
fanticos, y no se detienen ante nada para proteger al ser
amado. Pese a ser ms duro consigo mismo que cualquier
otra persona y dado a perdonar a todo el mundo, Fran-
245
cisco continu propugnando un estilo de vida que quizs
empezaba a volverse imposible para miles de personas en
circunstancias cada vez ms dispares.
De hecho, Francisco haba sido testigo directo de lo
ocurrido en monasterios y dicesis que tenan propiedades:
la riqueza confera poder, y el poder se opona al espritu del
Evangelio. Al fin y al cabo, el obispo Guido, propietario de
la mitad de las casas de Ass, dedicaba mucho tiempo a re-
solver litigios y poco a servir a su pueblo.
El segundo problema era de autoridad. En ausencia de
Francisco, Gregorio de aples haba visitado muchas
comunidades de hermanos, pidindoles explicaciones por
lo que l consideraba ejemplos de mala conducta, impo-
nindoles terribles castigos y expulsando de la fraternidad
a hombres buenos. Cuando Francisco regres, muchos
frailes le rogaron que redactase una regla comn y que su
defensor, el cardenal Hugolino, sirviera formalmente como
enlace de la fraternidad con Roma. De hecho, despus de
que los monjes se lo pidiesen por aclamacin, Hugolino
haba aceptado el papel de representante ante la curia pon-
tificia.
En mayo y septiembre del ao 1 220, por ejemplo, el
papa Honorio III expidi dos documentos: el primero
recordaba a los prelados franceses que los Hermanos
Menores eran predicadores legtimos; el segundo exiga
un ao de prueba a los aspirantes a ingresar en la frater-
nidad, una enmienda a la generosa pero indiscriminada
bienvenida que Francisco dispensaba a cualquiera que
quisiera formar parte de su compaa.
En tercer lugar estaba la cuestin de los frailes sacerdo-
tes, cada vez ms numerosos. stos necesitaban libros, ves-
timenta y parafernalia clerical, adems de estar adscritos
a una iglesia o un oratorio. Francisco siempre aceptaba a
los curas, pero les peda que renunciasen a sus posesiones,
como a los frailes ms humildes, y no les conceda privile-
gios especiales.
246
Esto guardaba relacin con el cuarto problema, el del
estudio. Adems de sacerdotes, muchos estudiantes y
hombres de considerable erudicin se haban unido a los
Hermanos Menores (entre ellos, Toms de Celano y An-
tonio de Padua). Se mostraban reacios a adoptar una for-
ma de existencia que los apartase de las actividades aca-
dmicas y no entendan por qu deban abandonar sus
estudios para ser buenos predicadores. No era un argu-
mento fcil de desor. El estilo de vida de Francisco, aun-
que sublime y maravillosamente simple, adoleca de una
falta de organizacin y oficialidad que provocaba incerti-
dumbre entre muchos frailes sobre su papel en la Iglesia.
Resulta comprensible que desearan seguir el camino de las
rdenes religiosas tradicionales, un camino menos libre,
pero tambin menos arriesgado y ms seguro.
Es imposible precisar cuntos frailes haba en cada
faccin en 1 220, pero los progresistas acabaron triunfan-
do. Incluso antes de la muerte de Francisco, la Orden de
los Frailes Menores experiment tantos cambios que ape-
nas se pareca ya al pequeo grupo de frailes ambulantes
que antao haban llevado una vida gozosamente senci-
lla en Rivo Torto. Esa forma de vida estaba desaparecien-
do a ojos vistas.
Hay que recalcar que muchos miembros de la oposi-
cin no deseaban renunciar a la idea bsica de Francisco
sobre los buenos actos nacidos de la fe; simplemente en-
contraban su sistema demasiado informal y legalmente
vago para mantener su identidad en un mundo que se
transformaba con rapidez. Para ellos, Francisco represen-
taba un idealismo de todo punto impracticable. Por otra
parte, muchos de los que discrepaban con Francisco se li-
mitaban a no hacerle caso, mientras que otros lo trataban
con hosquedad.
Con referencia a los malos tratos que sufri a menudo
desde este momento hasta su muerte, unos pocos compa-
eros leales escribieron con razn: Nosotros que hemos
247
vivido con l hemos visto muchas veces con nuestros pro-
pios ojos que, como l mismo lo asegura, si algn herma-
no no le atenda en lo que necesitaba o le deca alguna pa-
labra que suele molestar a cualquiera, se retiraba en seguida
a orar, y al volver no quera recordar lo sucedido ni deca:
"Tal hermano no me ha atendido o me ha dicho tal pala-
bra."
2
Por el contrario, nunca exigi a nadie que rectifi-
case y, con la voluntad de servir como ejemplo de caridad
e indulgencia, soportaba en silencio unos sufrimientos que
debieron de contarse entre los ms dolorosos de su vida.
Fue precisamente en esa poca cuando el hermano
Gil regres de su ermita y encontr a Francisco en un es-
tado fsico deplorable, postrado en cama, temblando a
causa de la fiebre paldica y prcticamente abandonado
por los nuevos hermanos de Santa Mara. Uno de los frai-
les se acerc a Gil y le cont en tono jovial que haba so-
ado con el infierno, donde no haba visto un solo fran-
ciscano. No bajaste a lo ms profundo,
3
repuso Gil y
se volvi hacia el lecho de su querido amigo.
As, con considerable ansiedad, Francisco comenz
a esbozar las pautas de la regla oficial. Pero primero hizo
un anuncio sorprendente: reacio a imponerle su volun-
tad a nadie y abrumado por su enfermedad, renunci a la
direccin de la fraternidad que haba fundado y guiado
durante ms de una dcada.
Desde ahora he muerto para vosotros dijo, unas
palabras tan impactantes que quedaron documentadas en
varias de las primeras fuentes franciscanas. Luego seal
a un viejo amigo y aadi: Os presento al hermano Pe-
dro Cattani, a quien obedeceremos todos: vosotros y yo.
A continuacin, Francisco rez una oracin tan senti-
da como instructiva: Seor, te recomiendo la familia que
me has confiado hasta ahora. Y porque no puedo tener el
debido cuidado de ella por las enfermedades que T, dul-
248
csimo Seor, conoces, la dejo en manos de los ministros.
A partir de ese da, segn Toms de Celano, permaneci
subdito [al ministerio y la supervisin de otros frailes], por-
tndose con mayor humildad que ningn otro.
4
Ese mismo ao, ms adelante, Francisco le confi a
un grupo de amigos que su renuncia haba supuesto un
alivio para l, a pesar de que estaba preocupado por la fu-
tura direccin de los frailes:
Desde que renunci al cargo de superior de los
hermanos, no me siento obligado, en razn de mis
enfermedades, sino a darles buen ejemplo para ma-
yor utilidad de mi alma y de la de todos ellos. Pues
he aprendido del Seor, y estoy seguro de ello, que,
aunque la enfermedad no fuera razn suficiente para
retirarme, el mayor servicio que puedo prestar a la
Religin es pedir al Seor todos los das que la go-
bierne, la conserve, la protejayla defienda, pues a esto
me obligu ante el Seor y ante los hermanos: quie-
ro tener que rendir cuentas al Seor si algn herma-
no se perdiere por mi mal ejemplo.
5
Francisco no abandon porque no se haban tenido
en cuenta sus preferencias, sino porque deseaba evitar una
divisin permanente en la fraternidad o una lucha de po-
der entre los frailes. Entretanto, confi en Hugolino co-
mo mediador y protector.
En esa misma poca, Francisco redact una exhorta-
cin para los hombres y mujeres laicos a quienes se les de-
negaba el acceso a la fraternidad porque estaban casados
o por otras razones, pero que deseaban vivir de acuerdo
con el espritu de los frailes; ms tarde, a estos individuos
se los denominara miembros de la Tercera Orden de
San Francisco (la primera era la de los frailes; la segun-
da, la de las monjas de clausura que luego se conoceran
como las Clarisas Pobres).
249
Como no puedo visitaros a cada uno personal-
mente a causa de la enfermedad y debilidad de mi cuerpo
escribi, me he propuesto anunciaros, por medio de
las presentes letras y de mensajeros, las palabras de nues-
tro Seor Jesucristo.
6
Citando textos bblicos, como de
costumbre, encomend a todos sus amigos nuevos que
realizasen buenas obras y rezaran con devocin.
Francisco renunci a su posicin de jefe, pero no i la
supervisin diaria. Un da, la madre de dos frailes acudi
a Santa Mara en busca de ayuda; no tena dinero ni po-
sesin alguna. Podemos dar alguna limosna a nuestra
madre?, le pregunt Francisco a Pedro, porque siempre
se refera a la madre de cualquier fraile como si fuera la
suya y la de todos los miembros de la comunidad.
Le respondi el hermano Pedro: No queda en casa
nada que se le pueda dar. Pero aadi: Tenemos un
ejemplar del Nuevo Testamento, por el que, al carecer de
breviarios, leemos las lecciones de maitines. Esos libros
eran muy raros y caros, y este ejemplar en particular obra-
ba en poder de la fraternidad desde haca varios aos.
Francisco no vacil. Da a nuestra madre el Nuevo
Testamento, para que lo venda y remedie su necesidad
le aconsej a Pedro, ya que en el mismo se nos amo-
nesta que socorramos a los pobres. Creo por cierto que
agradar ms a Dios el don que la lectura.
7
La mujer se
march con el libro y lo vendi por una suma de dinero
suficiente para vivir dos aos.
Sus amigos recordaron un incidente semejante, cuan-
do Francisco imparti una orden que debi de parecer es-
candalosa. Deseoso de dar limosnas cuando no tenan
nada, le dijo a Pedro: Si no puedes atender de otro modo
a los que vienen..., quita los atavos y las variadas galas de
la Virgen. Creme: la Virgen ver ms a gusto observado
el Evangelio de su Hijo y despojado su altar, que adorna-
do su altar y despreciado su Hijo.
8
250
Desde el verano de 1 220, Francisco trabaj durante
ms de dos aos en varias versiones de la regla, pero la fra-
ternidad las rechaz una a una. En medio de esta crisis, su
amigo Pedro Cattani muri sbitamente en marzo de 12 21 ,
y ocup su lugar alguien nombrado, no por Francisco, sino
por Hugolino. La direccin de la comunidad recay nada.
ms y nada menos que en Elias Bombarone, que haba de-
jado de ser un amigo leal de Francisco para convertirse en
una suerte de escolta desdeoso; como ha dicho uno de los
grandes historiadores modernos de la orden, Elias era el
menos franciscano de los hombres.
9
En efecto, su actitud
prepotente, taimada y egocntrica se puso de manifiesto
poco despus de que Francisco presentara uno de sus bo-
rradores; Elias minti a un grupo de frailes, asegurndo-
les que el documento se haba perdido accidentalmente.
Francisco tuvo que empezar de nuevo.
A finales de 1 221 , termin de redactar una regla que
en su opinin reflejaba las conclusiones de la reunin ge-
neral de frailes, y que ha llegado a nosotros como la Regla
no bulada. Como los breves preceptos perdidos de 1 209,
este documento se compone principalmente de citas bbli-
cas y exhortaciones a la vida virtuosa. Los frailes que de-
seaban una serie de normas, ordenanzas, planes y estatu-
tos rigurosos quedaron insatisfechos sobre todo porque
Francisco se haba negado a incluir preceptos que no fal-
taban en ninguna orden religiosa desde los das de san
Benito: castigos, penitencias y la preponderancia de la au-
toridad sobre el amor. l deseaba que la fraternidad sobre-
viviera y creciera gracias al aliento y el ejemplo, y no a las
amenazas y sanciones. En otras palabras, el amor fraternal
siempre deba tener precedencia sobre las consideraciones
-jurdicas.
Basando su regla en el sencillo borrador que haba
presentado ante Inocencio III en 1 209, Francisco descri-
bi el sistema de los Hermanos Menores como una exis-
tencia vivida en obediencia, sin nada propio y en casti-
251
dad, para guardar el Santo Evangelio de Nuestro Se-
or Jesucristo. Cualquiera que deseara renunciar a sus
posesiones poda unirse a la fraternidad, vestirse con ropa
sencilla y someterse a un perodo de prueba. No tena ms
que decir al respecto, pero en deferencia a los numero-
sos miembros que se lo haban pedido, Francisco haba
llegado a un acuerdo sobre asuntos ms triviales, como los
horarios para la oracin colectiva y los das de ayuno.
Continu haciendo hincapi en que los ministros eran
siervos de todo y en que nadie deba ser nombrado supe-
rior o prior, otro punto que irrit a mucha gente. El traba-
jo y el servicio deban caracterizar la vida de los frailes, y a
cambio ellos podran recibir para s y sus hermanos las
cosas necesarias al cuerpo, excepto dinero o pecunia. Sin
embargo, los autorizaba a poseer las herramientas e ins-
trumentos convenientes para sus oficios.
Los enfermos deban ser atendidos y los pecadores
reconvenidos con amabilidad; para evitar que los Herma-
nos Menores incurriesen en el concubinato, Francisco
estipul tambin que los frailes hallados culpables de for-
nicacin fueran expulsados de inmediato... y animados
a cumplir penitencia. Nunca conden a estos hombres,
pero tampoco estaba dispuesto a tolerar la escandalosa
ruptura de los votos de castidad.
Luego Francisco aadi una seccin inspirada en su
reciente experiencia en Egipto:
Cualquier hermano que quiera ir entre sarracenos
y otros infieles, vaya con la licencia de su ministro y
siervo [...]. Los hermanos que van, pueden conducir-
se espiritualmente entre ellos de dos modos. Un modo
r
consiste en que no entablen litigios ni contiendas, sino
que estn sometidos a toda humana criatura por Dios
y confiesen que son cristianos. El otro modo consiste
en que, cuando vean que agrada al Seor, anuncien la
palabra de Dios [...]. Y todos los hermanos, dondequie-
252
ra que estn, recuerden que ellos se dieron y que ce-
dieron sus cuerpos al Seor Jesucristo. Y por su amor
deben exponerse a los enemigos.
Los frailes consideraron que la mayor parte de los
principios emanados del borrador de Francisco eran de-
masiado estrictos o vagos y no estaban bien definidos.
Impongo a todos mis hermanos, tanto clrigos
como laicos, sea que van por el mundo o que moran
en los lugares, que de ningn modo tengan bestia al-
guna ni consigo, ni en casa de otro, ni de algn otro
modo. Y no les sea permitido cabalgar, a no ser q"ue
se vean precisados por enfermedad o gran necesidad.
Por qu esta orden contra las mascotas y caballos?
Porque en aquella poca slo los ricos podan alimentar
a los animales.
A los laicos que saben leer el salterio [libro de sal-
mos] les sea permitido tenerlo. Pero a los otros, que
no saben letras, no les sea permitido tener libro al-
guno.
Francisco todava pensaba que los estudios resultaban
innecesarios para la autntica devocin, y quera asegu-
rarse de que su fraternidad no coleccionara libros, por
sagrado que fuese su contenido.
Gurdense los hermanos, dondequiera que estn,
en eremitorios o en otros lugares, de apropiarse nin-
gn lugar ni de defenderlo contra nadie.
Esta norma prcticamente imposibilitaba que los frai-
les formasen una comunidad estable. Sin embargo, la face-
ta ms benevolente de Francisco aparece en la frase siguiente:
253
Cualquiera que venga a ellos, amigo o adversario, ladrn
o bandolero, sea recibido benignamente.
Al final, la primera regla no se aprob. Cuando Elias
y los dems miembros de la comunidad la leyeron, cons-
tataron que Francisco defenda la severidad de sus cos-
tumbres primitivas, pero no las respaldaba con cdigos
disciplinarios adecuados. Tambin advirtieron omisiones
y falta de precisin. Por lo tanto, la regla se le devolvi
para que la rescribiera una vez ms, primero con la ayu-
da de Csar de Espira, un culto fraile alemn, y luego en
colaboracin directa con el cardenal Hugolino.
Quines son esos que me han arrebatado de las
manos la Religin ma y de los hermanos? pregunt
cuando le pidieron que revisase la regla otra vez. Si voy
al captulo general, ya les har ver cul es mi voluntad.
1 0
Pero, como descubrira pronto, su voluntad se respetaba
cada vez menos.
Desesperado, un da Francisco abord a Elias:
Qu desean estos hermanos?
Son ministros que, habiendo odo que ests com-
poniendo una nueva Regla replic Elias con frialdad,
y, temerosos de que la hagas demasiado estrecha, dicen y
reafirman que no quieren obligarse a ella. Luego, ol-
vidando su discrecin y la ms elemental cortesa, aadi
con sarcasmo: Que la hagas para ti, no para ellos."
Como ha escrito un estudioso franciscano moderno,
los frailes no tardaron mucho en empezar a comportar-
se como los dems religiosos no monsticos... Al princi-
pio, los cargos de responsabilidad se consideraban opor-
tunidades para servir, pero ahora se vean como conquistas
personales y se aprovechaban para dominar y controlar a
otros.
1 2
Esta tendencia se extendi rpidamente. Ese
mismo ao, los Hermanos Menores se convirtieron en un
grupo con intereses y objetivos heterogneos; al cabo de
254
poco tiempo surgiran facciones perfectamente diferen-
ciadas entre los franciscanos, como las que continan exis-
tiendo en la actualidad.
Es lcito acusar a Francisco de ser un hombre intran-
sigente y conservador, ciego ante la necesidad de que su
orden se adaptara a las exigencias de la expansin? Se
aferr demasiado a su privilegio como lder espiritual de
los dems hermanos?
En cierto sentido s; como suele ocurrir con los fun-
dadores. Sin embargo, como quizs aducira l, el mundo
religioso de su poca era tan laxo que rayaba en la deca-
dencia. Los meses que haba pasado entre los cruzados le
haban enseado que denominarse cristiano no era garan-
ta de fidelidad al Evangelio de Jess. Por doquier perci-
ba signos de indiferencia y la lucha por el poder que mi-
naba la Iglesia y ocultaba la cara de Cristo al mundo. Qu
alternativa tena, aparte de defender un estilo de vida que
durante mucho tiempo haba funcionado perfectamente
para l y para algunos hermanos? Francisco fue una per-
sonalidad proftica, no un terico de las leyes. Fue un tes-
tigo de la integridad de la vida de la fe, no un administra-
dor. Si de verdad hubiera profesado ideas conservadoras
o fundamentalistas, un hombre aferrado al pasado, habra
incluido castigos y penitencias en sus escritos.
Tampoco era intransigente en la cuestin de la pobre-
za, como crean algunos de sus frailes. Abrazar una vida
sencilla no significaba nicamente desprenderse de las
posesiones. Ms bien, consista en escoger libremente esa
condicin como una seal de la humildad de espritu, de
la confianza absoluta en Dios en todos los aspectos. Y para
Francisco, la confianza en Dios era imposible de alcan-
zar a menos que uno no se considerase a s mismo el pro-
pietario de su ser, sino un mero administrador. Desde su
punto de vista, esto no constitua una privacin, sino una
maravillosa liberacin: l, como hombre libre, deseaba
que otros compartieran su alegra por haber renunciado
255
a la obsesin por el dinero y las cosas materiales, por todo
lo visible, tangible y lucrativo.
1 3
Cuando sus esperanzas por preservar la regla origi-
nal se frustraron, muchos comenzaron a verlo como un
viejo irascible (pese a que slo contaba treinta y nueve
aos), como el venerable pero anticuado fundador. En
cuanto a sus primeros compaeros, muchos se mostraron
de acuerdo con l y le guardaron lealtad, mientras que
otros se retiraron a ermitas, indignados por la corrupcin
que atribua a los Hermanos Menores.
En 1 223, los frailes aceptaron por fin la regla que se
dara en llamar bulada y la enviaron a Roma, donde el papa
Honorio III la aprob el 29 de noviembre. Los francisca-
nos integraban ya una orden oficial dentro de la Iglesia: la
orden de los Frailes Menores. El documento definitivo,
ms cortp, ms preciso y mejor organizado que la Regla no
bulada, obviamente no estaba redactado por Francisco: a
diferencia del sencillo, torpe y a menudo farragoso y repe-
titivo texto de 12 21 , la regla aprobada posee un estilo cul-
to y elegante. Y por todas partes se evidencia la mano con-
ciliadora y moderada del cardenal Hugolino, que ms tarde
reconoci que haba colaborado en su redaccin.
1 4
En el
nuevo documento, los principios se convirtieron en leyes,
las exhortaciones se modificaron para que se leyeran como
normas jurdicas y las abundantes referencias a las Escri-
turas y la vida de Cristo se redujeron al mnimo. Los vein-
ticuatro captulos y pginas del texto original se conden-
saron en doce captulos y siete pginas.
Citemos una supresin importante: tanto en la prc-
tica como la Regla no bulada, Francisco conceda una gran
importancia a una directriz esencial: Cuando los herma-
nos van por el mundo, nada lleven para el camino, ni bol-
sa, ni alforja, ni pan, ni pecunia, ni bastn,
1 5
regla extra-
da directamente de los pasajes del Evangelio que Francisco
256
y sus compaeros tomaron como modelo en 1 208. La opo-
sicin elimin este prrafo de la regla de 1 223, y Francis-
co expres su profundo pesar al respecto. Los hermanos
ministros creen que pueden engaarnos a Dios y a m,
1 6
seal. l, personalmente, respet esta forma de vida has-
ta el final.
Sin embargo, esto no quiere decir que la regla defi-
nitiva fuera una tergiversacin total de las intenciones
bsicas de Francisco. Por el contrario, marc una nueva
etapa en la evolucin del espritu franciscano, que haba
nacido con los preceptos del fundador en 1 209 y 1 221 ,
unas normas que dejaban traslucir una sensibilidad espi-
ritual adaptable a diferentes circunstancias. As pues, su
visin no fue abandonada por completo, aunque las nue-
vas formas de la vida franciscana ciertamente perdieron
parte de la vitalidad original que el fundador haba impri-
mido a su visin.
Pero quiz sea un principio constatado de la historia
que los movimientos radicales surgen, evolucionan y con
el tiempo han de modificarse para cumplir sus objetivos
de manera continuada. Por otro lado, las instituciones
afianzadas, tanto eclesisticas como seglares, siempre se
muestran reacias a apoyar un movimiento revoluciona-
rio y desconfan de sus miembros. Las principales figu-
ras jerrquicas de la Iglesia, que luchaban por preservar
su identidad ante la amenaza de musulmanes y herejes, ad-
miraban y al mismo tiempo teman a san Francisco de
Ass.
Al final, como todas las instituciones, la Iglesia con
la entusiasta colaboracin de un nuevo grupo de intelec-
tuales de la fraternidad elimin todo aquello que iden-
tificaba a los frailes con los pobres. El papa Honorio III
y Hugolino, al percatarse de que la orden poda ser un
poderoso instrumento para introducir reformas, intervi-
nieron constantemente para encauzar su crecimiento.
Muy pronto, el movimiento de laicos ambulantes que
257
antao se hacan llamar simplemente Hermanos Meno-
res se transform en una orden clerical, compuesta por
hombres que haban abandonado sus pequeas chozas o
las ermitas rurales para establecerse en edificios urbanos,
donde se ocupaban de tareas sacerdotales. Los papas y
en especial Gregorio IX cada vez respetaban menos sus
votos de pobreza, y algunos frailes se convirtieron en fi-
lsofos y telogos distinguidos.
Incluso antes de que se aprobase la nueva regla, y mien-
tras l y otros la estaban corrigiendo, Francisco comenz a
apartarse de las actividades diarias de la fraternidad; de he-
cho, sus ltimos cinco aos de vida fueron cada vez ms so-
litarios. De todos los compaeros ms ntimos de los prime-
ros aos, slo Gil y Len lo tomaban en consideracin. Una
vez aprobada la regla, Francisco responda a las preguntas
sobre un aspecto u otro de la vida de los frailes diciendo: Los
hermanos tienen su Regla; incluso se comprometieron a
ella... Por eso, desde que los hermanos saben lo que han de
hacer y han de evitar, no me queda sino predicarles con el
ejemplo, ya que para esto les he sido dado durante mi vida y
despus de mi muerte.
1 7
Y dio fe de ello ms o menos en esa poca, cuando
Clara y sus hermanas lo persuadieron por fin para que
fuera a San Damin a pronunciar un sermn. Les haban
ofrecido a las mujeres unas propiedades que Clara deseaba
rechazar, pero como otras hermanas queran aceptarlas,
le pidi a su antiguo mentor que predicase ante ellas.
Frgil, enfermo y angustiado por el futuro de su fra-
ternidad, Francisco entr en el convento y se sent entre
las monjas. A Clara, que apenas lo haba visto en los lti-
mos aos, le horroriz su apariencia: tena un color c-
reo, las extremidades como palillos y el abdomen hincha-
do. El microbio de la malaria le haba agrandado el bazo
y el hgado, y prcticamente no pasaba un da sin que los
258
dolores abdominales y la dispepsia le impidieran comer.
Su vista haba empeorado, y necesit la ayuda de un frai-
le para encontrar un sitio donde sentarse.
Francisco haba trado consigo una vasija con ceni-
zas, que esparci sobre su cabeza y trazando un crculo a
su alrededor. Luego, sin decir una palabra, hizo una re-
verencia a las monjas y se march. se fue su sermn ges-
tual: un claro y comprensible recordatorio de la mortali-
dad, inspirado en la ceremonia del Mircoles de Ceniza.
(Recordad que polvo sois y en polvo os convertiris.)
Al da siguiente, ni una sola monja vot por cambiar su
vida humilde y aceptar el obsequio de las tierras.
A pesar de su constitucin enfermiza, Francisco pre-
dicaba en pblico siempre que poda, y lo hizo al menos
en una ocasin importante en Bolonia, durante el vera-
no de 1 222. La ciudad estaba asolada por los conflictos
entre varias clases de ciudadanos y facciones polticas, de
manera que el 15 de agosto con la plaza principal ates-
tada de gente que celebraba la fiesta de la Asuncin sa-
li a rogar por la paz. Toms de Split, un croata que estu-
diaba derecho, rememorara despus que Francisco se
sirvi de la retrica caracterstica de las asambleas en los
comunes italianos; sin duda se refera al ars concionandi:
El sermn de este hombre iletrado despert no
poca admiracin en las numerosas personas instrui-
das que se encontraban presentes. Sin embargo, no
utiliz el estilo tpico del predicador, sino que habl
como un orador poltico. Dedic todo su discurso a
defender la abolicin de las hostilidades y la renova-
cin de los acuerdos de paz. Dios dio a sus palabras
tal eficacia que muchas facciones de la nobleza se sin-
tieron inclinadas a negociar la paz. La devocin y la
reverencia del pueblo hacia l eran tan grandes que
una multitud de hombres y mujeres se congregaron
alrededor de l.
1 8
259
Segn coment esa tarde uno de sus compaeros, la
muchedumbre estaba convencida de que Francisco era un
santo viviente. Tonteras, respondi l, y aadi (quiz
con una sonrisa irnica): No me alabis: al fin y al cabo,
todava no estoy seguro de que no tendr hijos e hijas.
No hablaba con falsa modestia. Decepcionado por el
nuevo rumbo que estaba tomando su fraternidad, y afli-
gido por una profunda sensacin de impotencia, Francisco
contempl la posibilidad de dejarlo todo, y en momentos
semejantes nada pareca ms atractivo que buscar una
mujer, y quiz casarse y fundar una familia. Toms de
Celano describe este estado con brutal franqueza: segn
l, Francisco experimentaba tentaciones de terrible lu-
juria.
1 9
Un da de invierno, sin embargo, se intern en un
bosque prximo a Santa Mara y model siete monigo-
tes de nieve. Un fraile le pregunt qu haca, y Francisco
le explic que estaba predicndose a s mismo: Mira, este
mayor es tu mujer; estos otros cuatro son tus dos hijos y
tus dos bijas; los otros dos el criado y la criada que se ne-
cesitan para el servicio. Pero date prisa contina en
vestir a todos, porque se mueren de fro.
20
Sonri a su
acompaante, que de inmediato comprendi el significa-
do de esas palabras: al fin y al cabo, el celibato no repre-
sentaba una opcin tan mala para Francisco.
260
CAPITULO CATORCE
1 223-1 224
Durante casi dos aos, desde los primeros conflictos
en la fraternidad y el comienzo del deterioro de su vista y
su salud en general, Francisco de Ass sufri una profun-
da crisis espiritual. Nada pareca causarle alegra o satis-
faccin; viva atormentado por el pavor a las tentaciones
y a la muerte, y consumido por un sentimiento de fraca-
so. Por esta causa segn Toms de Celano se angus-
tiaba y se colmaba de dolores.
1
Al rodear a los santos de un halo literario, muchos
bigrafos tergiversan por completo la vida de esos hom-
bres, empaando o incluso eliminndolas caractersticas
humanas que Dios nos dio, adopt para s y usa para acer-
carnos a El. Con demasiada frecuencia, las versiones em-
bellecidas de la trayectoria de hombres y mujeres santos
los describen como seres esencialmente perfectos, siem-
pre piadosos, que sufren sin rechistar y no albergan du-
das sobre su compromiso y su destino. Una descripcin
semejante no encajara en absoluto con la vida y el carc-
ter de Jess de Nazaret, que comparti plenamente nues-
tra fragilidad humana.
Cunto ms verosmil y conmovedora es la historia ve-
rdica de aquellos que lucharon da a da para permanecer
fieles a sus creencias, aquellos que tuvieron que plantar cara
a las tentaciones, el desaliento y la desesperacin, aquellos
que se sintieron traicionados y abandonados. Sea cual fue-
re el significado que queramos conferirle, la santidad no es
un cargo ni un estado vital que se adquiere, como el ttulo
261
de doctor despus de licenciarse en medicina, o el de
padre despus de engendrar un hijo. Con independen-
cia de cmo decidamos analizarla, la santidad constituye sin
duda alguna (al igual que la conversin) un proceso que dura
toda la vida, y los santos verdaderos seguramente no pien-
san siquiera en ella. Se entregan en cuerpo y,alma a Dios,
sin la pretensin de hacer mritos o de alcanzar la excelen-
cia. Por encima de todo, su vida proclama al mundo la exis-
tencia de una realidad que la trasciende.
Francisco de Ass no slo sufri una decadencia fsi-
ca, sino tambin el tormento psicolgico de terribles ten-
taciones, el odio a s mismo y la creencia de que era un
fracasado. En ningn aspecto de su existencia crea haber
logrado conquistas extraordinarias o tangibles; hasta su
hermandad se desvirtuaba da a da ante sus ojos. Por nin-
guna parte vea seales ostensibles de gloria; su espritu
estaba aplastado bajo el peso de su impotencia ante la vida.
Aveces trataba de solucionar la situacin imponin-
dose severos sacrificios y penitencias (para horror de sus
amigos, como Len o Gil), pero estas prcticas no lo ayu-
daban. Tampoco encontraba serenidad en la oracin, y a
menudo lo asaltaban pensamientos sombros, como cuan-
do les dijo a sus compaeros que un hombre religioso
obediente era como un cadver: Toma un cadver y co-
lcalo donde quieras. Vers que, movido, no resiste; pues-
to en un lugar, no murmura; removido, no protesta. Es
evidente que se refera a s mismo cuando aadi: Pro-
movido a un cargo, conserva la humildad de antes; cuan-
to es ms honrado, se tiene por menos digno.
2
Otras veces critic con furia las costumbres de algu-
nos frailes nuevos: Vendr tiempo en que la Religin
amada de Dios sea difamada por causa de los malos ejem-
plos, hasta el punto de avergonzarse de salir en pblico...
Pero desdichados aquellos que, pagados de slo la apa-
riencia de vida religiosa, se engolfarn en el ocio y no re-
sistirn constantes a las tentaciones...!
3
262
De vez en cuando, incapaz de contenerse ms, sucum-
ba a la antigua costumbre italiana de echar el malocchio
(mal de ojo) a sus detractores, como ocurri incluso un
da que estaba rezando en pblico: De ti, santsimo Se-
or, y de toda la corte celestial y de m, pequeuelo tuyo,
sean malditos los que con su mal ejemplo confunden y
destruyen lo que por los santos hermanos de esta Orden
has edificado y no cesas de edificar.
4
Ms tarde, refirin-
dose a los malos hermanos, confi a sus compaeros:
Me hunden una cruel espada y me la revuelven sin ce-
sar en las entraas. En consecuencia, Francisco comenz
a recluirse cada vez ms a menudo en una ermita u otra.
All lloraba de impaciencia, rezaba pidiendo perdn y re-
gresaba rpidamente para suplicar indulgencia por su
malhumor. Nadie que estuviera al tanto de sus sufrimien-
tos fsicos, su angustia y su creciente ceguera le habra re-
prochado su comportamiento.
Inseguro sobre su pasado e inquieto por su futuro, te-
ma que su propia comunidad lo expulsara: Supongamos
que todos gritan contra m: "No queremos que tengas man-
do sobre nosotros, pues no tienes la elocuencia convenien-
te; eres, en cambio, demasiado simple e ignorante, y nos
avergonzamos de tener por prelado a un hombre tan sim-
ple y despreciable. As que no te llames en adelante prela-
do nuestro." Cuando sus amigos intentaron consolarlo, l
respondi: Pues si cuando me enaltecen y me honran, me
'alegro por su bien y devocin..., mucho ms debo alegrar-
me por el bien y la salvacin de mi alma cuando me vitupe-
ran, puesto que en esto hay ganancia cierta del alma.
5
Esta alma bondadosa que por lo general era un mo-
delo de cortesa y paciencia estaba pasando, de hecho, por
momentos excepcionales. Un da, un amigo le pregunt
a Francisco si realizaba tantos retiros porque ya no ama-
ba a sus hermanos religiosos. Hijo, amo a los hermanos
como puedo respondi con lgrimas en los ojos,
pero, si siguiesen mis huellas, los amara ms, sin duda, y
263
no me desentendera del cuidado de ellos. Hay prelados
que los llevan por otros caminos, proponindoles ejem-
plos de los antiguos y teniendo en poco mis consejos.
6
Cuando le pidieron que aclarase qu significaba se-
guir sus huellas, Francisco los remiti a las ltimas sec-
ciones de los borradores de la regla que haba escrito en
1 220y 1 221 , el documento rechazado por la fraternidad.
El sentido de sus palabras era claro:
Dios es el bien absoluto y debemos darle prio-
ridad en nuestra vida.
Nuestra vida constituye una alabanza de Dios.
Damos gracias por la belleza del mundo.
Ansiamos creer firmemente en la trinidad de
Dios, que nos cre, nos redimi y al final nos salvar
para siempre.
No ansiamos sino encontrar a Dios, y a El nos
encomendamos y en El confiamos.
Queremos amar a Dios, porque l nos ha ama-
do primero a nosotros.
La penitencia nos acerca constantemente a
Dios.
Somos pobres porque slo Dios es rico, y todo
lo bueno le pertenece a l. Por lo tanto, no debemos
preocuparnos por nosotros, ni por nuestro honor, ni
por los bienes terrenales. Podemos abandonarnos y
abrirnos a l, que nos lo da todo. No es insensible nf
indiferente, sino que se acerca a nosotros, nos habla,
nos salva.
Por todas estas razones, estamos tambin preo-
cupados por el bienestar y la salvacin de toda la hu-
manidad.
Preferimos celebrar y vivir nuestra fe a discu-
tir sobre ella; por eso nos mezclamos con los no cre-
yentes y predicamos sobre todo con el ejemplo.
7
264
Sera difcil encontrar, entonces o ahora, unas pautas
mejores para una buena vida.
A mediados de diciembre de 1 223, Francisco viaj a
una ermita situada en los alrededores de Greccio, a unos
cincuenta kilmetros de Ass. Mientras estaba all con al-
gunos frailes, envi un mensaje a un noble devoto de la
ciudad, pidindole ayuda para organizar una ceremonia
de Navidad.
8
Segn las palabras de Lucas en el Nuevo Testamen-
to, Jess naci en un entorno rstico, en el interior de un
establo. Francisco supuso que deba de haber animales
presentes, y record un versculo del Antiguo Testamento:
Conoce el buey a su dueo, y el asno el pesebre de su
amo. As que Francisco pidi que llevasen esos anima-
les y los atasen con cuidado cerca de un matrimonio del
lugar y su hijo, que representaban a la Sagrada Familia.
El Evangelio menciona tambin a varios astrlogos (ma-
gos) y pastores, de manera que Francisco solicit a los frai-
les que interpretaran su papel.
Velas y antorchas iluminaron el cielo de la Nochebue-
na, y el cuadro vivo un drama litrgico o auto sacramen-
tal medieval convirti a Greccio en una nueva Beln.
Durante la misa de gallo, Francisco predic sobre la humilde
llegada de Dios al mundo y la pobreza de Jess. Dejando a
un lado la severidad de los sermones medievales, Francisco
habl de la misericordia y la bondad de Dios, cuyo ingenio
no escogi ni la violencia ni los cataclismos para aproximarse
al hombre, sino que se present en forma de un nio ino-
cente. Despus del oficio, ayud al noble a servir un ban-
quete a los invitados, y pidi que los animales recibieran
doble racin de heno y avena, y que fuera se esparcieran se-
millas para los pjaros.
Para Francisco, esta celebracin no fue una obra de
teatro sensiblera, sino una representacin simblica de un
265
acontecimiento cotidiano: el renacimiento de Cristo en
el corazn de todos aquellos que quisieran aceptarlo. En
consecuencia, el banquete de esa noche fue una especie
de experimento mstico sobre lo que ofreca la eucarista:
la presencia de Emmanuel, o Dios con nosotros, en
hebreo.
Inspirndose en la importancia que haba concedi-
do el Cister a las caractersticas humanas de Jess (expre-
sada sobre todo en los sermones de Bernardo de Clara-
val y Elredo de Rieval), Francisco explic a la gente
corriente el sentido y el mensaje de la historia de la sal-
vacin. Por lo tanto, su pesebre navideo fue la mxima
expresin del ars concionindi, una nueva forma de predi-
car centrada en el nacimiento de Cristo, sus sufrimien-
tos y su muerte. En la representacin de Francisco, el
Jess de la fe cristiana no era una fantasa ni el ngel vi-
sitante de los herejes cataros, que negaban la humanidad
de Cristo. Tampoco era el lejano fundador de una gran
religin, ni haba llegado a un mundo esencialmente per-
verso. Dios haba abarcado el tiempo y la materia, y la
creacin era buena.
Francisco no invent el pesebre de Navidad, pues ste
ya formaba parte de las celebraciones organizadas por las
catedrales de Roma y otros lugares del mundo. Pero su
originalidad estriba en que tom un acontecimiento del
pasado y lo vincul al presente, no slo al colocar a per-
sonas corrientes en sitios corrientes y con su propia ves-
timenta, sino tambin al unir el nacimiento de Cristo con
el misterio del acercamiento de Dios en la liturgia. La tra-
dicin del beln cristiano se convertira en una de las im-
genes religiosas ms famosas del mundo, y en el transcur-
so de los siglos se representara innumerables veces en
lienzos, piedra o madera, grabada o labrada con maestra
o con tosquedad.
266
Francisco permaneci en la ermita de Greccio duran-
te los primeros cinco meses de 1 224; dedicado casi por
completo a la oracin, vea a sus compaeros slo para
rezar o compartir una comida de vez en cuando. Luego
regres a Umbra, donde pas parte del verano, aunque
all haca un calor sofocante. Con la intencin de retraerse
durante cuarenta das, desde mediados de agosto hasta fi-
nales de septiembre, se march en busca de aires ms fres-
cos al monte La Verna, acompaado por cuatro de sus
compaeros ms fieles: Len, Angelo, Rufino y Maseo.
9
En el camino, mantuvo varias conversaciones con este
ltimo, pues advirti lo preocupado que estaba su ami-
go por su salud, el futuro de Len y el estado de la orden.
Compuesto por enormes rocas en las que se abren
cuevas y abismos de formas inslitas, La Verna es un mon-
te de 1 .260 metros que se alza en el centro de los Apeni-
nos. Su aire fresco y puro, sus verdes rboles y su aisla-
miento lo convertan en un lugar ideal para un retiro de
verano, y desde que el conde Orlando les cediera tierras
all, en 1 21 3, los frailes haban construido una sencilla er-
mita y unas pequeas chozas que permitan preservar la
intimidad, as como una modesta sala de reuniones con
comedor. Francisco escogi una rstica cabana de piedra,
levantada en una cueva de la ladera. Para atenderlo y lle-
varle comida Len deba cruzar un abismo sobre un tron-
co tendido de una orilla a otra.
Francisco se cubra la cabeza con una capucha, porque
no soportaba ni la luz del da ni la del fuego que encendan
por la noche. Adems, su piel estaba llena de llagas y lce-
ras, consecuencia quiz de las penitencias que se haba in-
fligido durante mucho tiempo, de una desnutricin grave
y de la destruccin celular, aunque tambin es muy proba-
ble que fueran signos de lepra, ya que haba atendido a le-
prosos durante aos, ms recientemente en Egipto.
Disponemos de pocos datos sobre este largo pero-
do de soledad, y en su ltimo Testamento, dictado poco
267
antes de su muerte, Francisco no hace referencia ni a su
vida interior ni a los acontecimientos de 1 224. Slo po-
demos adivinar su estado de nimo basndonos en la ac-
titud con que afrontaba sus terribles sufrimientos y en el
anlisis de la ltima etapa de su conversin, que estaba co-
menzando ahora; en otras palabras, en la transformacin
que experiment durante sus dos ltimos aos de vida.
Sumido en una profunda oscuridad espiritual, seguro
nicamente de sus fracasos, Francisco anhelaba saber de
qu manera, por qu camino y con qu deseo podra lle-
gar a unirse ms ntimamente al Seor Dios,
1 0
segn
contaron sus compaeros al compilador de una de sus bio-
grafas ms antiguas.
Esta es quiz la forma de oracin ms extrema: una
silenciosa aproximacin del yo a Dios reconociendo el
vaco y la impotencia de uno mismo, la admisin de la in-
capacidad de lograr por s mismo su propia iluminacin
o salvacin. Y sta es quiz la forma de humildad ms ex-
trema: la conviccin de que uno es enteramente depen-
diente y en lo ms profundo de su ser est en manos de
Dios, que acta slo misericordiosamente, en beneficio
nuestro.
Dado que la oracin nunca se reza para uno solo, por-
que la empresa de descubrirnos a nosotros mismos ante
Dios inevitablemente nos hace volcarnos hacia fuera, Fran-
cisco no pas por alto la angustia espiritual de Len, ni se
neg a responder a ella. Slo poda ofrecerle los frutos de
sus plegarias, as que llam a su amigo, le pidi que llevase
un trozo de papel y le dict estos versos para que medita-
se sobre ellos:
T eres santo, Seor Dios nico, que haces ma-
ravillas.
T eres fuerte, T eres grande, T eres altsimo,
T eres rey omnipotente, T, Padre santo, rey del
cielo y de la tierra.
268
T eres trino y uno, Seor Dios de dioses, T
eres el bien, todo el bien, el sumo bien, Seor Dios
vivo y verdadero.
T eres amor, caridad; T eres sabidura, T eres hu-
mildad, T eres paciencia, T eres belleza, T eres man-
sedumbre, T eres seguridad, T eres quietud, T eres
gozo, T eres nuestra esperanza y alegra, T eres justi-
cia, T eres templanza, T eres toda nuestra riqueza a
satisfaccin.
T eres belleza, T eres mansedumbre; T eres
protector, T eres custodio y defensor nuestro; T
eres fortaleza, T eres refrigerio. T eres esperanza
nuestra, T eres fe nuestra, T eres caridad nuestra,
T eres toda dulzura nuestra, T eres vida eterna
nuestra: Grande y admirable Seor, Dios omnipoten-
te, misericordioso Salvador.
En el dorso, el propio Francisco escribi una bendi-
cin para Len, basada en la que aparece en el antiguo y
venerable Libro de los Nmeros de las escrituras hebreas:
El Seor te bendiga y te guarde; te muestre su faz
y tenga misericordia de ti. Vuelva su rostro a ti y te
d la paz. El Seor te bendiga, hermano Len.
1 1
Y a modo de firma, estamp en la pgina la tau, su
sello personal, el signo bblico de salvacin que siempre
trazaba en la frente de los frailes, ahora escrita en la par-
te superior del dibujo de una cabeza, entre la segunda y
la tercera letra del nombre de Len.
Unos meses despus, a pesar del creciente deterioro
de su salud, Francisco continu asesorando a los frailes
que lo necesitaban. Se conserva una carta suya dirigida a
Len, en la que insiste en que ste ha de mirar al futuro y
dejarse guiar por su conciencia y su buena voluntad:
269
Hermano Len, tu hermano Francisco te desea
salud y paz.
As te digo, hijo mo, como una madre, que to-
do lo que hemos hablado en el camino, brevemente
lo resumo y aconsejo en estas palabras, y si despus
t necesitas venir a m por consejo, pues as te acon-
sejo:
Cualquiera que sea el modo que mejor te parez-
ca de agradar al Seor Dios y seguir sus huellas y po-
breza, hazlo con la bendicin del Seor Dios y con
mi obediencia.
Y si te es necesario en cuanto a tu alma, para ma-
yor consuelo tuyo, y quieres, Len, venir a m, ven.
1 2
Len debi de sentir consuelo al leer las primeras
palabras, ya que Francisco empleaba su nombre familiar
(el diminutivo en italiano de Francisco o Francesco era
Seo). La bendicin y la posterior epstola de Francisco a
Len son los nicos documentos que se conservan de su
puo y letra.
Durante su retiro, probablemente a mediados de sep-
tiembre, Francisco tuvo un sueo que tom por una im-
portante revelacin: por lo visto, lo describi a sus com-
paeros como una visin que sintetizaba y desvelaba el
significado de su vida y sus sufrimientos.
La primera biografa que habla de ella dice directamen-
te: Entre otras muchas consolaciones ocultas o manifies-
tas que le otorg el Seor, destaca la visin del serafn: inun-
d su alma de un inmenso consuelo, que, renovando los
lazos de sus relaciones con el Seor, perdur a lo largo de
su vida. Cuando su compaero le trajo la comida aquel da,
le cont todo lo acontecido.
1 3
Tal como haba sucedido ante el crucifijo de San Da-
min, diecinueve aos antes, no se trat de una aparicin
270
exterior, perceptible por los sentidos, sino de una expe-
riencia espiritual, aunque no por ello menos real.
Francisco saba de ngeles, como todos en la Europa
medieval, y haba rezado mucho y con fervor pensando
en los sufrimientos y la muerte de Cristo, los temas de
devocin ms comunes en aquella poca. Por eso las pro-
fundidades de su alma transmitieron a su ojo interior la
imagen de un ngel crucificado. Slo ms tarde, mientras
oraba y meditaba, comprendi el verdadero sentido de su
visin; cuando poco a poco, como leemos en las fuentes
antiguas, su cuerpo se cubri de heridas. Un ngel lo ha-
ba mirado con ternura y consolado, del mismo modo que
el ngel que haba consolado a Jess durante su agona en
el huerto de Getseman, la noche antes de su muerte.
Francisco comprendi que, desde este momento y duran-
te los dos ltimos aos de su vida, demostrara su entre-
ga a Dios imitando la paciencia del Cristo crucificado.
Durante toda su existencia haba rezado para saber
quin era Dios. La respuesta se present en el sueo: su
Dios era el Dios de los abandonados, el Cristo moribun-
do, y l, Francisco, ahora estaba unido a la agona de Cris-
to, a quien haba consagrado su vida.
Como san Pablo, poda aludir a sus padecimientos
con las palabras: estoy crucificado con Cristo, ya que
slo la fe daba sentido a su tormento y lo salvaba de la
aplastante carga de la futilidad. Y ya no vivo yo con-
tina san Pablo, es Cristo quien vive en m. Y aunque
al presente vivo en carne, vivo en la fe del Hijo de Dios,
que me am y se entreg por m
1 4
Por fin Francisco saba qu significaba obedecer a
Dios con humildad absoluta: aceptar sus propias limita-
ciones, su dependencia total de l. Si no quera ser un
mercader, ni unirse a la lucha mundana por el xito ma-
terial, tendra que llevar su negativa a su consecuencia
lgica: no habra pruebas de triunfo espiritual: ni infieles
convertidos, ni un sultn bautizado, ni una fraternidad que
271
permaneciera tal cmo l la haba concebido y fundado.
Haba procurado imitar la vida de Cristo; ahora, en su
declive y su dolor, ante sus frustraciones y sus fracasos,
seguira sus pasos hasta la cruz.
Pero no llevara la cruz de Cristo, sino la suya pro-
pia. El que quiera venir en pos de m haba dicho Je-
ss, niegese a s mismo, tome su cruz y sgame.
1 5
No
dijo tome mi cruz, sino su cruz, la carga que le toca
a cada uno en este mundo.
Llevo en mi cuerpo las seales del Seor Jess,
1 6
es-
cribi san Pablo en la misma carta, refirindose a los sufri-
mientos, las penas y las enfermedades que tuvo que sobre-
llevar en su vida de predicador ambulante, al servicio del
Evangelio. Esas seales stigmata, en el griego bbli-
co entraaban mucha constancia en tribulaciones, en
necesidades, en palizas, en crceles, en tumultos, en fati-
gas, en desvelos, en ayunos... mediante buena y mala fama.
Pablo hablaba en nombre de todos los que proclamaban
a Jess por medio de la palabra y el ejemplo. Nos acre-
ditamos... como impostores, aunque diciendo la verdad;
como si furamos moribundos, aunque seguimos vivien-
do; como castigados, aunque todava no muertos; como
entristecidos, pero siempre gozosos; como pobres, pero en-
riqueciendo a muchos; como quienes nada tienen, pero
todo lo poseen.
1 7
Durante estos cuarenta das, Francisco vivi su epi-
fana en una cueva de la montaa, al igual que Moiss y
el profeta Elias, que pasaron cuarenta das en el monte
Sina y en el desierto, respectivamente; y al igual que Je-
ss, que ayun cuarenta das antes de pronunciar el Ser-
mn de la Montaa.
Cmo podan los primeros bigrafos expresar la
trascendencia de estas etapas finales, el modo en que
Francisco, a travs de la oracin, haba tomado concien-
272
cia de su profunda vocacin como seguidor de Cristo?
Slo saban que estaba atormentado por toda clase de su-
frimientos, y en eso se basaron: en efecto, Francisco ha-
ba participado de la agona de Cristo. Pero la nica ma-
nera en que el pintor y el cronista medieval supieron
plasmar esta idea fue mediante el brillante smbolo de los
estigmas, las milagrosas llagas en las manos, los pies y los
costados de Francisco, que reproducan las heridas de cla-
vos en el cuerpo del Cristo crucificado.
1 8
Durante siglos, muchas personas de buena voluntad
interpretaron la descripcin de estas heridas literalmen-
te, entre ellas la mayora de los artistas que pintaron a
Francisco de Ass. Puesto que era la primera vez en la his-
toria que los partidarios de alguien hacan una afirmacin
semejante, convendra reflexionar a fin de encontrar el
significado ms productivo y profundo de los estigmas.
En primer lugar, debemos considerar la verosimilitud
de las fuentes antiguas en lo tocante a esta cuestin.
De hecho, las personas entrevistadas antes de la cano-
nizacin de Francisco negaron la existencia de esos estigmas,
e incluso su buen amigo el cardenal Hugolino que en 12 2 7
se convirti en el papa Gregorio IX desminti rotun-
damente el informe durante una dcada. En su bula de ca-
nonizacin de Francisco (Mira rea nos, julio de 1 228), no
hace referencia alguna a los estigmas, y es poco probable
que omitiese un elemento tan dramtico, ya que por s
solo habra bastado para demostrar de manera fehacien-
te la santidad de este hombre.
Sin embargo, ms tarde, en 1 237, Gregorio IX men-
cion los estigmas en nada ms y nada menos que tres
documentos; su cambio de opinin, sin embargo, se de-
bi a consideraciones polticas, no religiosas. Los domi-
nicos, ahora rivales de los franciscanos, desestimaban las
presuntas llagas de Francisco e incluso se burlaban de
ellas. Como Gregorio necesitaba el prestigio y el apoyo
de los franciscanos para la reforma de la Iglesia, intent
273
poner fin al antagonismo entre las rdenes y granjearse
la lealtad de los franciscanos escribiendo una carta a los
dominicos en la que afirmaba la veracidad del supuesto
milagro. Al mismo tiempo pareca existir una estrategia
para equilibrar las canonizaciones de cada orden: Anto-
nio de Padua fue declarado santo en 1 232, Domingo en
1 234 y as sucesivamente. Para no ser menos, los domi-
nicos con el tiempo presentaron a su propia candidata:
Catalina de Siena, ciertamente una gran santa y una mujer
relevante en la historia de la Iglesia. Alegaron que tena
estigmas invisibles, expresin de significado bastante
poco claro.
Pero tambin debemos tener en cuenta la influencia
del arte medieval en la tradicin; concretamente, la de un
tipo de arte religioso en el que el smbolo pronto se equi-
par ingenuamente con la realidad. Berlinghieri pint en
12 3 5 el primer cuadro donde Francisco aparece represen-.
tado con estigmas: en las manos y los pies del santo se
observan crculos negros. Veinte aos despus, un pintor
annimo aadi la herida del costado. Ms adelante, en
sus cuadros de la visin que Francisco tuvo en La Verna
(que tard treinta aos en completar), Giotto bas sus
imgenes en la nica biografa del santo autorizada por
la orden: los volmenes escritos por san Buenaventura,
que vea paralelismos con Jess en prcticamente todos
los aspectos de la vida del fundador de la orden francis-
cana.
En teora, una fuente temprana sobre la milagrosa
aparicin de heridas en el cuerpo de Francisco fue el tes-
timonio del hermano Elasen una carta dirigida al papa
Gregorio IX, supuestamente escrita inmediatamente des-
pus del fallecimiento del santo. No mucho antes de su
muerte, nuestro hermano y padre apareci crucificado,
mostrando en su cuerpo las cinco heridas que son en ver-
dad las seales de Cristo. Sus pies y manos tenan algo pa-
recido a los agujeros de los clavos y estaban perforados por
274
delante y por detrs, revelando las cicatrices y la negrura
de los clavos. Adems, su costado pareca atravesado por
una lanza y de l manaba sangre a menudo.
1 9
Por desgracia, no se conserva el original de esta car-
ta; de hecho, no se public hasta 1 620, y quiz date en
realidad de esa poca. Por s sola, la aparicin tarda de la
misiva no demuestra su ilegitimidad, ya que son muchos
los manuscritos autnticos que han salido a la luz siglos
despus de ser compuestos. Por ejemplo, los rollos del
mar Muerto, del siglo I, no fueron descubiertos hasta
1 947, y el papiro del Dyskolos [El misntropo] de Menan-
dro se encontr en 1 957, ms de dos mil aos despus de
que se diese por perdido para siempre.
El problema estriba en que la supuesta carta de Elias
contiene conceptos religiosos, bblicos y teolgicos des-
conocidos en tiempos de Francisco, y hace referencia a
prcticas franciscanas que an no se haban implantado
en el siglo XIII. Por poner slo un ejemplo, tomemos el
prrafo citado con anterioridad: en teora, Elias presenta
a Francisco como un segundo Cristo, una idea que, como
ha mencionado con acierto un estudioso, se habra con-
siderado prcticamente blasfema en el momento en que
supuestamente se escribi.
20
Segn Jordn de Giano, un contemporneo de Fran-
cisco, es verdad que Elias alude en una carta a los estig-
mas y otros milagros, pero no se trata del documento pu-
blicado en el siglo XVII, y ni siquiera se sabe con certeza
si el propio Jordn se tom la descripcin de los estigmas
al pie de la letra. Con independencia de lo que creyera,
es esencial recordar que, para la mentalidad medieval,
todo en la vida de un santo era sin ninguna duda obra de
Dios: tras la rpida canonizacin de Francisco (veintin
meses despus de su muerte), se dio por sentado que to-
dos los aspectos de su existencia revelaban una inter-
vencin divina directa. Y no es de extraar que los fran-
ciscanos, ms que nadie, recurrieran a todos los medios
275
disponibles (el talento de Buenaventura, por ejemplo)
para promover su causa.
Adems, todas las fuentes antiguas contienen nume-
rosas variaciones y contradicciones sobre el aspecto de las
heridas. Toms de Celano, el primer bigrafo de Francis-
co, seala que los estigmas, no eran vestigios de clavos,
sino los clavos mismos, hechos de su propia carne, y los
llama seales de martirio.
21
Esta sobria descripcin,
totalmente coherente con la idea de que era posible so-
portar padecimientos para imitar a Cristo, qued empe-
queecida cuarenta aos despus por el relato notable-
mente subjetivo y exagerado de Buenaventura, que a su
vez se bas en un documento escrito en 1 255 por el papa
Alejandro IV.
Un especialista franciscano del siglo XX, autor del es-
tudio ms exhaustivo de los textos fundamentales, conclu-
ye con acierto: Ninguna fuente temprana digna de cre^-
dibilidad informa de la existencia de heridas sangrantes en
las manos y los pies [de Francisco] .
22
Por el contrario, esos
textos describen las seales que slo observaron dos o
tres personas en vida de Francisco y que nadie examin
despus de su muerte como excrecencias negruzcas, que
podran deberse a enfermedades como la lepra.
La diagnosis basada en la lectura rigurosa de los
sntomas es un arte; incluso en la medicina moderna, re-
quiere grandes aptitudes. Por otra parte, en una era de
terapias primitivas y de mtodos de anlisis an ms im-
precisos, los sufrimientos de Jess constituan el prin-
cipal solaz para los enfermos: la gente alzaba la mirada ha-
cia la cruz en busca de fuerzas, de la promesa definitiva
de salvacin. Por lo tanto, no sera sorprendente que tras
la muerte de Francisco sus compaeros interpretaran la
lepra que haba padecido como un medio de compartir los
sufrimientos de Cristo. Los leprosos eran los parias de la
Edad Media: obligados a vivir aislados, la gente los tena
por pecadores despreciables a los que haba que evitar a
276
toda costa. Dado que Francisco, a imitacin de Jess, no
haba vacilado en tocarlos ni cuidarlos en sus peores mo-
mentos, no caba la posibilidad de que su propia lepra re-
presentara una forma de crucifixin? No era esta terri-
ble enfermedad una especie de estigma?
23
Lo cierto es que, a los cuarenta y dos aos, Francisco
tena el cuerpo cubierto de heridas y llagas, y todos los
bigrafos coinciden en que siempre trat de ocultarlas.
Pero qu significaban para l?
En primer lugar, hemos de recalcar que Francisco
nunca afirm que llevara las heridas de Cristo, y jams
mencion la palabra estigmas. La negacin por omi-
sin no resulta concluyente, desde luego, ya que su silen-
cio poda obedecer a la humildad. No obstante, siempre
acall a quienes comparaban sus sufrimientos con los de
Cristo.
Qu es esto, buen hermano? le pregunt un com-
paero al ver las marcas en los pies de Francisco.
Atiende a tus cosas contest ste; una respuesta
inexplicable si hubiera atribuido sus lesiones a un don di-
vino. (En la fuente, la expresin en latn medieval es bas-
tante grosera: Curam habe defacto tuo!) Por otra parte, el
tono de la frase se hace ms comprensible si pensamos que
no quera que sus compaeros se asustaran ante los sig-
nos de una enfermedad mortal; por eso siempre procu-
raba ocultarlos con guantes o vendas, costumbre habitual
tambin entre los leprosos.
24
En otra ocasin le pidieron a Francisco que se quita-
se la tnica para lavarla.
Qu manchas de sangre son esas de la tnica? le
pregunt un fraile al devolvrsela.
Pregunta qu es esto si no sabes que es un ojo res-
pondi Francisco sealndose un ojo.
25
Qu otra sangre podra haber sido sino la suya? Qui-
277
z lleg incluso a acompaar estas palabras con el cono-
cido gesto italiano para el malocchio.
Tras la muerte de Francisco, la gente vio su cuerpo
amoratado y herido, y despus de la canonizacin, los re-
latos sobre milagros se multiplicaron innecesariamente-
No es de extraar que aquellos que crean que la entrega
de Francisco al Evangelio reproduca la vida de Cristo
interpretaran sus ltimos aos como una nueva Pasin-
Con el tiempo, la terrible angustia espiritual de este san-
to de carne y hueso qued eclipsada por sus tormentos
fsicos; un fenmeno natural, quizs, en vista de las ho-
rribles enfermedades y penalidades en general que impe-
raban en aquella poca. El mismo espritu religioso que
indujo a los artistas a reproducir con atroz fidelidad las
facciones desencajadas de Cristo en la cruz y a recrearse
en el patetismo de sus padecimientos una tendencia ini-
ciada por san Bernardo y la piedad monstica (en espe-
cial la cisterciense) llev a muchos a ver a Francisco fun-
damentalmente como alguien que experiment en su
carne la agona del Seor.
26
No es difcil, pues, entender que las personas devo-
tas, asombradas por la enormidad del sufrimiento de
Francisco, se sintieran inclinadas a convertir su dolor en
un recordatorio del de Cristo; en consecuencia, las lesio-
nes pronto se tomaron por estigmas impuestos desde mera,
ms que por lo que eran en realidad; signos de una enfer-
medad contrada como consecuencia de una vida entera
dedicada a los dems. Slo faltaba un siglo para que los
franciscanos, a quienes se encomendaron los santuarios
de Tierra Santa en 1 342, comenzaran a difundir el va cru-
cis, una serie de cuadros devotos que concluyen con el
entierro de Cristo.
En esa clase de iconografa, la Resurreccin, princi-
pio fundamental de la religin cristiana, se pas por alto.
278
Desviada la atencin hacia la agona previa de Jess, el
Cristo resucitado del presente que ya no sufre y vive
para siempre comenz a desaparecer de las proclamas
de la Iglesia sobre los fundamentos de la fe.
Interpretados como un milagro y no como el resul-
tado del sufrimiento sobrellevado con paciencia, los es-
tigmas de Francisco de Ass tambin han de analizarse en
el contexto de un cambio trascendental en el clima espi-
ritual de Europa. La gente haba empezado a desear un
Dios menos lejano y una religin ms clida y humana,
que tuviera en cuenta sus pesares. Como Francisco haba
vivido la imitacin de Cristo con una intensidad nica y
revolucionaria, y como haba demostrado un inters amo-
roso y positivo por todo el mundo, es natural que los Frai-
les Menores quisieran presentarlo como un ser excepcio-
nalmente parecido a Cristo. Pero debemos recordar que
haba muchos clrigos que, pese a no dudar de la santi-
dad de Francisco, negaban rotundamente que las marcas
de su cuerpo fueran reproducciones milagrosas de las he-
ridas de Cristo en la cruz.
Igual de significativo resulta el hecho de que la Igle-
sia nunca se haya pronunciado oficialmente sobre el ori-
gen, la naturaleza o la autenticidad de los trescientos ca-
sos de estigmas investigados desde entonces, ni siquiera
sobre los de Francisco. Por el contrario, ha insistido en la
posibilidad de que existan explicaciones fsicas, psicol-
gicas o sobrenaturales para este fenmeno. Aunque fue-
ran milagrosas, las seales inslitas no son garanta de san-
tidad, y no se canoniza a nadie simplemente por presentar
estas rarezas.
27
Por desgracia, una especie de devocin materialista
que hace hincapi en lo extraordinario se impuso con ms
fuerza an a partir de la Ilustracin del siglo XVIII. Esta
actitud es el mejor aliado de los racionalistas, ya que no
279
cuesta mucho desacreditar una sensibilidad religiosa que
rebaja las grandes visiones simblicas al nivel de un po
nmero de circo. Paradjicamente, al insistir en el carc-
ter misterioso de los estigmas, sus defensores no enalte-
cen a Francisco de Ass; por el contrario, lo convierten en
una especie de fenmeno religioso, completamente ale-
jado de nuestra experiencia.
El verdadero Francisco es el hombre que rezaba siem-
pre: Quin eres t, mi adorado Dios? Y quin soy yo sino
tu siervo intil? A pesar de la confusin y las decepciones,
l no cej en su lealtad, consciente de que su propia vida
careca de toda importancia sin Dios. Yo, el hermano Fran-
cisco, hombre intil, deca en aquella poca, y culpaba a
su negligencia, porque soy ignorante e iletrado.
28
No
se trataba de orgullo disfrazado de humildad, ni del deseo
de que sus admiradores lo contradijesen. l conoca la ver-
dad: slo en una relacin con la inmensidad de Dios podra
encontrar algn significado en s mismo.
En la devocin popular no suele haber cabida para
este sentido del misterio, esta constante avidez por lo in-
finito en la que se hallaba la clave de su carcter y su en-
canto. La prueba ms evidente de su humanidad era su
cuerpo herido y cubierto de cicatrices, envejecido tras
cuarenta aos de servicio. Es este aspecto de su vida el que
ms tiene que decirnos; ms que el hecho de que abraza-
ra la pobreza o que perdiese la sensatez por Cristo. Ante
los sufrimientos de los dems, Francisco fij su mirada en
l desde el da que se sent delante del crucifijo de San
Damin, desde el momento en que tom una tiza y dibuj
la cruz en su tnica, desde el instante en que adopt la tau
como su seal distintiva.
En el monte de La Verna, en 1 224, Francisco com-
prendi por fin que el martirio que haba perseguido con
tanta insistencia se presentara de la forma menos espe-
rada: en la rendicin voluntaria del yo a Dios, en la acep-
tacin de su deterioro y su dolor y en la renuncia a sus as-
280
piraciones para sus compaeros. Cuando l baj con ellos
de la montaa, a finales de septiembre, ya saba cul sera
el verdadero fin de su bsqueda de gloria y honor caba-
llerescos, sus sueos de martirio y su anhelo de bautizar
a otros.
Hasta finales de noviembre, Francisco permaneci
tranquilo en Santa Mara y luego se dispuso a marcharse a
predicar al campo. Cuando sus compaeros se opusieron
a que realizara semejante esfuerzo mientras se acercaba el
invierno, l sonri y dijo: Comencemos, hermanos, a ser-
vir al Seor Dios, pues escaso es o poco lo que hemos ade-
lantado.
29
281
CAPTULO QUINCE
1 225-1 226
A finales del invierno, Len, Rufino y otros temieron
que Francisco estuviera a punto de morir. Le restaba slo
la piel adherida a los huesos, le contaron a un bigrafo
de la poca, y cuando uno de ellos le dijo a Francisco que
habra sido ms fcil sufrir un martirio rpido, l se mos-
tr de acuerdo: El sufrir tan slo tres das esta enferme-
dad me resulta ms duro que cualquier martirio.
1
Francisco pidi que lo trasladasen a una pequea ca-
bana que a veces usaban los sacerdotes que acudan a cele-
brar la misa en San Damin, y sus compaeros lo llevaron
all a finales de marzo. Haba regresado al lugar de su pri-
mera conversin, pero ahora no vera el Cristo crucifica-
do cuya serena mirada lo haba conmovido tanto, ni el con-
torno de la pequea iglesia que con tanto amor haba
restaurado.
Segn recordaron sus amigos: Yaca en este mismo
lugar... sin poder soportar de da la luz del sol, ni de no-
che el resplandor del fuego. Permaneca constantemen-
te a oscuras tanto en la casa como en aquella celdilla. Te-
na, adems, grandes dolores en los ojos da y noche, de
modo que casi no poda descansar ni dormir durante la
noche.
2
Clara y sus compaeras monjas le llevaban co-
mida, pero casi no probaba bocado; dejaba casi toda la
comida a los ratones que correteaban por su habitacin a
todas horas. No existen datos sobre ninguna conversacin
privada entre Clara y Francisco, y mal que les pese a los
eternos romnticos, es improbable que mantuvieran al-
283
guna. Habra resultado inapropiado que una monja me-
dieval se quedase a solas con un hombre, aunque ste fuera
un fraile y su antiguo mentor espiritual.
Francisco no ignoraba los problemas que su invali-
dez causaba a los frailes y a las monjas, y perciba la frus-
tracin, incluso la irritacin, de algunos de ellos. Mis
queridos hermanos dijo en voz baja una tarde a un gru-
po congregado en torno a l, no os moleste ni os pese
el tener que ocuparos en mi enfermedad. El Seor os dar
por m, su siervecillo, en este mundo y en el otro, el fruto
de las obras que no podis realizar por vuestras atencio-
nes y por mi enfermedad; obtendris incluso una recom-
pensa ms grande que aquellos que prestan sus servicios
y cuidados a toda la Religin y a la vida de los hermanos.
Debais decirme: "Contigo haremos nuestros gastos y por
ti ser el Seor nuestro deudor. ">
3
No haba perdido ni
su valor, ni su sensibilidad ni su sentido del humor.
Despus de una noche particularmente dolorosa y
agotadora, mand llamar a un fraile y anunci con entu-
siasmo que se le haba ocurrido una cancin: Quiero
componer una nueva alabanza de las criaturas del Seor,
de las cuales nos servimos todos los das, sin las cuales no
podemos vivir y en las cuales el gnero humano tantas
veces ofende a su Creador. Y continuamente somos in-
gratos a tantas gracias y beneficios que nos da; no alaba-
mos al Seor, creador y dador de todos lo bienes, como
es nuestra obligacin.
4
Mientras el fraile se apresuraba a transcribir sus pa-
labras, Francisco dict uno de los grandes himnos que nos
legara la cultura medieval, una composicin que se ade-
lant varios siglos a su poca en su mstica y, podramos
decir tambin, en su sensibilidad ecolgica. No tenemos
constancia de la meloda que improvis Francisco, pero
se conserva el original en el dialecto de Umbra, con su
meloda verbal intacta:
284
Altissimu, omnipotente, bonsignore,
tue son le laude,
la gloria el honore
Et omne benedictione.
Altsimo, omnipotente, buen Seor,
tuyas son las alabanzas,
la gloria y el honor
y toda bendicin.
Ad te solo, Altissimo, se konfano
et nullu homo enne dignu
te mentovare.
A Ti solo, Altsimo, corresponden,
y ningn hombre es digno
de hacer de Ti mencin.
Laudato sie, misignore, cum tucte le tue creature,
spetialmente messor lo frute sol,
loquale torno et allumini noipar loi.
Loado seas, mi Seor, con todas tus criaturas,
especialmente el seor hermano sol,
el cual es da, y por el cual nos alumbras.
Et ellu ebellu eradiante cum grande splendore:
de te, Altissimo, pona significatione.
Y l es bello y radiante con gran esplendor,
de ti, Altsimo, lleva significacin.
Laudato si, misignore, per sor a luna ele stele:
in celu lai frmate clarite
etpretiose et belle.
285
Loado seas, mi Seor, por la hermana luna
[y las estrellas,
en el cielo las has formado luminosas
y preciosas y bellas.
Laudato si, misignore, perfrate vento,
etper aere et nubilo
et sereno et omne tempo
pero loquale a le tue creature
da sustentamento.
Loado seas, mi Seor, por el hermano viento,
y por el aire y el nublado
y el sereno y todo tiempo,
por el cual a tus criaturas das sustento.
Laudato si, misignore, pero sor aqua.
laquale et multo tile et humile
etpretiose et casta.
Loado seas, mi Seor, por la hermana agua,
la cual es muy til y humilde
y preciosa y casta.
Laudato si, misignore, perfratefocu,
per loquale ennalumini la nocte:
edello ebello et iocundo
et robusto et forte.
Loado seas, mi Seor, por el hermano fuego,
por el cual alumbras la noche,
y l es bello y alegre
y robusto y fuerte.
Laudato si, misignore, per sor a nostra matre trra,
laquale ne sustenta etgoverna,
286
et produce diversi fructi
con coloriti flori et herba.
Loado seas, mi Seor, por nuestra hermana
[la madre tierra,
la cual nos sustenta y gobierna,
y produce diversos frutos
con coloridas flores y hierba.
5
Agotado pero enormemente feliz, Francisco se sen-
t y se apoy en la pared. Haba compuesto la primera
poesa en italiano vernculo, que entonces estaba emer-
giendo de la crislida del latn; el joven y romntico tro-
vador se haba convertido por fin en el juglar mstico de
Dios.
Mand llamar a Pacfico, su viejo amigo y rey de los
versos, y juntos cantaron su composicin. Tras reunir a
algunos frailes ms, Francisco les dijo que quera que la
cancin se entonase despus de los sermones. Somos ju-
glares del Seor quera que dijeran. Qu son, en
efecto, los siervos de Dios sino unos juglares que deben
mover los corazones para encaminarlos a las alegras del
espritu?
6
En lugar de ceder a la amargura y aislarse del mun-
do, Francisco estableci una comunin cada vez ms n-
tima con Dios a travs de todas las creaciones divinas; en
lugar de llorar por su propia oscuridad, dio gracias a Dios
por la luz del sol y del fuego. Estaba familiarizado con el
gran himno bblico de los tres jvenes arrojados al horno
en el Libro de Daniel, y tambin con el salmo 1 48, que
sin duda influy en el Cntico o le sirvi de inspiracin,
al igual que un himno de adviento del siglo XI titulado
Jubilemus Omnes, que instaba a la gente a recrearse en la
obra de Dios y mencionaba especficamente el sol, la luna,
las estrellas, el aire, el viento y las flores.
7
Pero es posible que, mientras buscaba las palabras
287
adecuadas, la memoria de Francisco evocase tambin la
Letana del amor, la cancin que haba conocido y canta-
do tan bien en su juventud:
Cunto me gusta esta dulce estacin
cunto me gustan el dulce clima estival
y los pjaros que cantan
y las plantas en flor...
Me gusta todo lo que gusta a los cortesanos
y sobre todo las aventuras de la caballera:
las emprendo con regocijo
entregndome a ellas en cuerpo y alma}
La gran originalidad de Francisco consisti en pro-
clamar que contrariamente a lo que decan las ensean-
zas de los cataros y los albigenses la creacin no era slo
hermosa sino tambin buena. Y era buena precisamente
porque reflejaba al Creador, la Bondad en su estado ms
puro. Pero de qu sirve alabar a Dios? De hecho, para
qu necesita Dios nuestras alabanzas? Los salmos desve-
lan la incgnita: alabar a Dios implica rendirle homenaje
por todo lo que ha hecho, consagrarlo todo a l median-
te el uso adecuado.
Pero stas son palabras abstractas, y Francisco est
interesado en lo concreto: l no ama la naturaleza; ama
el sol, la luna, las estrellas, el viento, el aire, el agua, el fue-
go y todo lo que crece y brota de la tierra. Francisco no
es un mstico de la naturaleza, ni un filsofo trascenden-
talista, ni un romntico, ni un poeta pantesta. Todo lo
bello le recuerda a la propia belleza.
Aqu nos encontramos con la caracterstica distinti-
va de la conversin de Francisco y con la garanta, por si
alguna vez l o nosotros dudamos de ello, de que su vida
fue un ejemplo radiante.
Desde las profundidades de la enfermedad, la mise-
ria y el rechazo, el hombre al que tanto gustaba cantar
288
que rozaba una rama con un arco imaginario y ento-
naba cnticos para sus amigos en los caminos rurales
identificaba cada elemento de la creacin como un her-
mano o un amigo.
Francisco habla desde la ceguera y el dolor; ya no puede
ver el sol, ni la luna, ni las estrellas ni la tierra. Los colores
de las flores son slo vagos recuerdos para l. De hecho,
no desvirtuaramos su visin sobre el asunto si le diramos
la vuelta: Francisco ha conocido a Aquel que es la Belle-
za, y por lo tanto le viene a la mente toda la hermosura del
universo. En oposicin a todas las corrientes de pensamien-
to de su tiempo, ama toda la creacin hasta el punto de sen-
tirse vinculado con el mundo de Dios.
Ya hace aos que dura una polmica erudita sobre el
sentido correcto del trmino per en el Cntico del her-
mano Sol:
9
Dios es alabado en virtud a causa de estas co-
sas, a travs de ellas (por su mediacin) o por ellas (como
agente)? En otras palabras, el trmino per puede tradu-
cirse como debido a, lo que connota gratitud; a tra-
vs, en la medida en que Dios est realmente presente
pero por encima de toda la creacin, y como por, para
indicar lo que realiza la accin. A principios del siglo XIII,
en Italia per se usaba como equivalente de las palabras
francesas par y pour; de hecho, Dante lo emplea en los dos
sentidos.
Francisco no habra concebido la idea de que las cosas
de la creacin pudieran alabar a Dios por s mismas, pero
el hecho de que El merece ser alabado por haberlas crea-
do y a travs de ellas no admite discusin. Puesto que el ita-
liano posee una rica ambigedad, no es necesario que
escojamos entre estos dos significados: consagramos la
creacin a Dios porque le estamos agradecidos por ella;
dedicamos y usamos la creacin de la manera adecuada por-
que el propio Dios se halla en todo y ms all de todo. Fran-
cisco se senta en fraternidad, no slo con las personas sino
tambin con los objetos; al fin y al cabo, todo procede de
289
Dios, est relacionado con Dios y encuentra su significa-
do en Dios.
La percepcin del mundo de Francisco se haba cen-
trado por completo en Dios, y negar esto considerndolo
una especie de patrono del cosmos sera un grave error. El
no amaba una fuerza universal impersonal ni celebraba un
impreciso ritmo vital. Se senta atrado por lo divino; esta-
ba enamorado de Dios. Sin el Creador, la naturaleza para
l era algo vaco y sin valor; de hecho, Francisco no habra
entendido la palabra naturaleza. Dios era misignore
mi Seor, y Francisco, su devoto y fiel caballero, de-
fensor de toda la belleza del mundo que haba conocido.
Al principio de su conversin, Francisco vea a la gente en
su situacin concreta y nica: leprosos y mendigos, pobres
y enfermos, ricos y poderosos. Ahora haba adquirido la
comprensin de algo ms profundo: la comunin con Dios
de todo lo que es.
A principios de la primavera de 1 225, el cardenal
Hugolino y Elias (que a la sazn actuaba extraoficialmente
de ministro general) le rogaron a Francisco ahora prc-
ticamente ciego y aquejado de constantes dolores de
cabeza que los dejase trasladarlo a la ermita de Fonte
Columbo. Esta se hallaba cerca de Rieti, donde haban lo-
calizado a un mdico famoso por sus tratamientos oftal-
molgicos. El doctor explic que haba desarrollado un
mtodo revolucionario y que estaba ansioso por probar-
lo con su clebre nuevo paciente. Las fuentes antiguas
relatan este procedimiento intil sin escatimar detalles
escabrosos: Un da vino el mdico provisto de un hie-
rro con que sola cauterizar en casos de enfermedad de los
ojos. Mand hacer fuego para calentarlo; encendido el
fuego, puso en l el hierro.
Los amigos que acompaaban a Francisco le explica-
ron lo que estaba a punto de hacer el mdico: cuando el
290
hierro estuviera incandescente, quemara con l la carne
de ambos lados de la cara de Francisco, desde las mejillas
hasta las cejas, y le abrira las venas de las sienes. Abriga-
ban la esperanza de que con esto desapareciera la infec-
cin que haba causado la ceguera.
Mientras el hierro se pona al rojo vivo y el mdico
se preparaba para su tarea, Francisco sorprendi a todo
el mundo diciendo: El Seor te ha creado noble y til
entre todas las criaturas. S corts conmigo en esta hora,
ya que siempre te he amado y continuar amndote por
el amor del Seor que te cre. Pido a nuestro Creador que
aminore tu ardor para que yo pueda soportarlo. Despus
hizo la seal Je la cruz sobre el fuego.
Sus compaeros jams olvidaran ese momento: so-
brecogidos nos retiramos por el amor que le tenamos
y la compasin que nos produca; slo el mdico qued
con l.
Entonces el doctor aplic los ardientes hierros a su
carne. La quemadura se extendi enseguida de la oreja
a la ceja. Sufri cauterios en varias partes de la cabeza,
le sajaron las venas, le pusieron emplastos, le inyectaron
colirios [de yema de huevo mezclada con sal].
Los testigos regresaron a una habitacin impregnada
del hedor a carne quemada, pero el paciente estaba sorpren-
dentemente tranquilo y no se quejaba. A juicio del mdi-
co, era necesario abrir todas las venas, aunque, en opinin
de otros mdicos, la operacin era completamente incon-
veniente. Y as fue, pues de nada le aprovech.
Como si esto no fuera suficiente, seis meses ms tar-
de lo llevaron a ver a un mdico de Siena que declar que
la nica manera de detener la infeccin (y la constante
secrecin de pus de los ojos del pobre hombre) consista
en introducirle hierros candentes por las orejas. Tambin
esto se llev a cabo una fatdica tarde, y tambin sin otro
efecto que agravar los padecimientos del paciente.
1 0
291
Aprincipios de 1 226, Francisco sufri el peor ataque
de malaria hasta el momento. Sus rganos se agrandaron
permanentemente a causa de las lesiones y se convirtie-
ron en depsitos de parsitos; las fuentes antiguas men-
cionan todos los sntomas de la enfermedad: hipertrofia
del bazo y el hgado acompaado de vmitos profusos y
constantes; anemia (que haba dado un color gris azula-
do a su piel); debilidad extrema, prdida de peso impor-
tante y dificultades para respirar. Entonces la hinchazn
se extendi a las piernas y los pies,
1 1
y el desventurado
Francisco comenz a escupir sangre.
Sus compaeros, temerosos de que la muerte fuera
inminente, llamaron a Elias. Desesperado por encontrar
un remedio para su amigo, el ministro general pregunt
si Francisco poda comer o beber algo. No quiero tener
ningn cuidado de la comida ni de la bebida respon-
di Francisco. Lo dejo en tus manos: si me la ofreces,
la tomar; si no, no la pedir.
1 2
A pesar de todo, aguant durante la primavera, pero
languideci tanto que los hermanos decidieron trasladarlo
a la residencia del obispo Guido, en Ass, donde los frai-
les de las comunidades cercanas podran turnarse para cui-
darlo.
Dio la casualidad de que la ciudad natal de Francisco
estaba en guerra con Perusa otra vez, como en sus vehe-
mentes aos mozos. Un hombre llamado Oprtulo de
Bernardo, que erapodesta (alcalde, a efectos prcticos) de
Ass haba firmado un acuerdo de ayuda mutua con los
nobles de Perusa; el obispo Guido, en cumplimiento del
decreto del papa Honorio, excomulg de inmediato a
Oprtulo, que contraatac con otro decreto que estable-
ca la pena de crcel para cualquier comerciante de Ass
que hiciera transacciones con el obispo. Por consiguien-
te, la violencia y las absurdas recriminaciones aumenta-
ron. Surgi un odio salvaje entre ellos escribi un
contemporneo sobre el obispo y el alcalde, y no se po-
292
da encontrar a nadie capaz de restablecer la paz y la con-
cordia.
1 3
Haciendo caso omiso de su invalidez, Francisco pi-
di que reunieran a los dos adversarios en el patio del pa-
lacio del obispo. Debido a la fama de Francisco, aquellos
hombres no osaron negarse a acudir, y cuando se halla-
ban ante una gran multitud de ciudadanos, Francisco lleg
transportado en un camastro.
A estas alturas, mucha gente conoca su Cntico de las
criaturas (como se le llama a menudo), que se oa en toda
Umbra. Aquella maana de primavera, mientras la quie-
tud descenda sobre el gento, Francisco se incorpor y
con gran esfuerzo improvis una estrofa adicional, ha-
ciendo or su voz por todo el claustro:
Ladate si, misignore, per quelli ke perdonano,
per lo tuo amore
et sostengo infirmitate et tribulatione.
Beati quelli kel sosterranno inpace,
ka da te, Altissimo,
sirano incoronati.
Loado seas, mi Seor, por aquellos que perdonan
por tu amor
y soportan enfermedad y tribulacin.
Bienaventurados aquellos que las soporten en paz,
porque por ti, Altsimo, coronados sern.
1 4
Ese da, el obispo y el alcalde, incapaces de desor las
splicas de un moribundo tan clebre y amado, se pidie-
ron perdn mutuamente y firmaron un acuerdo de paz.
Aunque las hostilidades no cesaron por completo, al me-
nos hubo una larga tregua y la concordia volvi a reinar
en Ass. Francisco haba conseguido por fin, en su propia
casa y vencido por la debilidad, que dos individuos enta-
blaran un dilogo; fue la pequea pero nada despreciable
293
victoria que haba buscado a mayor escala en Egipto.
Que el Seor os d la paz, haba dicho Francisco con
frecuencia; ahora, gracias a sus esfuerzos, reciba respuesta
a sus plegarias.
A mediados del verano, todo el mundo tena claro que
Francisco estaba al borde de la muerte. Pidi que lo lleva-
ran a Santa Mara, de manera que lo trasladaron desde Ass.
En el camino pidi a sus amigos que se detuvieran un mo-
mento. Incorporndose ligeramente, se volvi y bendijo la
localidad con una oracin que revel no slo el amor que
profesaba a su poblacin natal sino tambin un cambio de
actitud ante l: Seor, creo que esta ciudad fue en tiem-
pos antiguos morada y refugio de hombres malos e injus-
tos, mal vistos en todas estas provincias; pero veo que, por
tu misericordia sobreabundante, cuando t has querido le
has manifestado las riquezas de tu amor.
1 5
Clara, que estaba postrada en cama (aunque sobre-
vivi otros veintisiete aos), mand decir que lamentaba
mucho no poder visitar a su querido amigo en momen-
tos como aqullos. Ve y di a la seora Clara que aban-
done toda tristeza y dolor porque no pueda verme por
ahora respondi Francisco, y aadi enigmticamen-
te: pero que sepa de cierto que, antes de morir ella, me
vern ella y sus hermanas.
1 6
Esta profeca se cumpli
cuando llevaron su cuerpo a San Damin para el entie-
rro y, una vez all, lo levantaron brevemente ante una ven-
tana del convento.
Sin embargo, otra antigua amistad, tambin mujer,
aunque sana y en condiciones de viajar, recibi una invi-
tacin para acudir a Santa Mara que sorprendi a los
compaeros de Francisco, ya que la regla prohiba rotun-
damente el acceso de mujeres a las residencias de los frai-
les. Vosotros sabis que la seora Jacoba de Settesoli fue
siempre y es muy fiel a nuestra Religin y devota de la
294
misma les explic Francisco. Creo que, si le informis
de mi estado, esto ser para ella una delicadeza y un gran
consuelo. Entonces mand a un fraile a pedirle tela para
una tnica. Que os enve tambin aquel manjar que tan-
tas veces me preparaba cuando estuve en Roma.
Unas horas despus, se oyeron unos golpes en la puer-
ta de Santa Mara, y el fraile que abri se encontr con la
seora Jacoba en persona, que por lo visto se haba ente-
rado ya de que a su amigo le quedaba poco tiempo de vida.
Qu haremos, padre? pregunt un fraile a Fran-
cisco. Le permitiremos entrar y que venga hasta aqu
para verte?
Esta regla no es aplicable a esta seora, a quien tal
fe y devocin ha hecho venir de tan lejos respondi Fran-
cisco. Siempre caballeroso, pensaba que la amabilidad y la
gratitud estaban por encima de las normas humanas.
Estando en oracin le dijo Jacoba al fraile que la
acompa junto al lecho de Francisco, o en mi inte-
rior una voz que me dijo: "Marcha y visita a tu padre, el
bienaventurado Francisco; apresrate y no pierdas un ins-
tante, pues, si tardas, no le hallars vivo. Debes llevar tal
calidad de pao para hacerle una tnica y lo necesario para
hacerle tal manjar."
Jacoba debi de horrorizarse al verlo. A los cuarenta
y cuatro aos, Francisco pareca mucho mayor: su peque-
o cuerpo consumido, la palidez de su rostro, sus ojos cie-
gos cubiertos de vendas porque la luz que tanto amaba le
resultaba indescriptiblemente dolorosa. De inmediato,
Jacoba se puso a preparar el postre que le gustaba a Fran-
cisco. Pero l comi poco observ un testigo, por-
que su cuerpo iba desfalleciendo cada da ms a causa de
su gravsima enfermedad y acercndose a la muerte.
1 7
Francisco no protest en ningn momento de su ago-
na, y les asegur a sus compaeros que se senta feliz cada
atardecer cuando oa volar a las alondras junto a los ale-
ros de Santa Mara. Son pjaros amigos de la luz y que
295
temen las sombras del ocaso, cuando vuelan ruidosamente
en crculos durante largo rato,
1 8
coment un bigrafo
medieval. Los vuelos crepusculares y los agudos grazni-
dos de las alondras an suenan en esa regin. Francisco
deca que las alondras eran como su coro particular; ms
tarde, sus compaeros recordaron que las amaba y con-
templaba largamente.
1 9
Durante los ltimos das de septiembre de 1 226, un
mdico visit a Francisco por peticin de Guido.
Qu opinas, hermano de mi hidropesa? pre-
gunt Francisco.
El mdico trat de consolarlo:
Hermano, con la gracia de Dios te ir bien le
contest pues, segn rememoraran despus sus amigos,
no quera decirle que pronto iba a morir.
Pero Francisco no se dejara engaar tan fcilmente.
Hermano, dime la verdad; yo no soy un cobarde
que teme a la muerte. El Seor, por su gracia y misericor-
dia, me ha unido tan estrechamente a l que me siento
tan feliz para vivir como para morir.
El mdico habl entonces con franqueza:
Padre, segn nuestros conocimientos mdicos tu
mal es incurable, y morirs a fines de septiembre o prin-
cipios de octubre.
20
Dicho esto, Francisco pidi a Len, Angelo y Rufi-
no que se acercaran y entonaran su Cntico.
Pero cuando hubieron terminado, Francisco murmu-
r que quera aadir una estrofa:
Laudato si, misignore, per sor a riostra, morte corporale,
da laquale nullu homo vvente poskappare.
Gai acqueli ke morrano ne lepeccata mortali!
Beati quelli ke trovarane le tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda nol farra male.
Ladate et benedicite, misignore,
et rengratiate et servate li cum grande humilitate.
296
Loado seas, mi Seor, por nuestra hermana
[la muerte corporal,
de la cual ningn hombre viviente puede escapar.
Ay de aquellos que mueran en pecado mortal!
Bienaventurados aquellos a quienes encuentre
[en tu santsima voluntad,
porque la muerte segunda no les har mal.
Load y bendecid a mi Seor,
y dadle gracias y servidle con gran humildad.
21
Con las pocas fuerzas que le quedaban, Francisco dic-
t entonces un breve Testamento, que en su mayor parte
se compone de directrices sobre el estilo de vida de los
frailes. Pero mientras yaca moribundo, quiz pensando
en su propia lepra, evoc a los primeros leprosos que ha-
ba atendido: el trabajo que haba sealado la primera eta-
pa de su penitencia o de su conversin. Al principio, se per-
miti un pequeo comentario personal:
El Seor me dio de esta manera a m, hermano
Francisco, el comenzar a hacer penitencia: porque,
como estaba en pecado, me pareca extremadamen-
te amargo ver a los leprosos. Y el Seor mismo me
condujo entre ellos, y practiqu la misericordia con
ellos. Y al apartarme de los mismos, aquello que me
pareca amargo, se me convirti en dulzura del alma
y del cuerpo.
La trayectoria de Francisco de Ass y su viaje de acer-
camiento a Dios lo haban llevado a aceptar una serie de
correcciones y simplificaciones, a refinar su comprensin
de lo que Dios haba deseado de l. Podramos decir incluso
que Francisco tena que replantearse constantemente los
actos con los que pretenda honrar a Dios. En consecuen-
cia, la conversin de Francisco fue el trabajo de toda una
297
vida, con sus otoos y sus inviernos, no la conquista de una
tarde de primavera.
Al igual que Jess, Francisco haba emprendido su
bsqueda en el mundo. No haba huido al desierto ni a
un monasterio, porque crea que era posible hallar a Dios
entre la gente. Como caballero del Seor, haba estado
dispuesto a sacrificar su vida; ahora, cargaba con la cruz
de la enfermedad que haba contrado mientras serva a
Aqul a quien haban crucificado una vez y para siempre,
y que ahora viva eternamente ms all de la muerte.
Su existencia no se bas slo en un momento vivido
dentro de una iglesia en ruinas, ya que esto no lo despoj
de su frgil humanidad para reemplazarla por una devocin
extrema y un xito instantneo. Por el contrario, Francis-
co descubri que no tena nada salvo una dependencia to-
tal de una misericordia inimaginable. El proceso diario de
volverse hacia Dios, de permitirse pertenecer a Dios, re-
vela la profunda lgica de la insistencia cada vez ms seria
de Francisco en la pobreza, que no significaba simplemente
renunciar a las posesiones, sino ms bien no mostrarse po-
sesivo con nada ni con nadie, no comportarse como el pro-
pietario de cosa o persona alguna.
Procuraba no tener nada para no necesitar nada, para
que nada se interpusiera entre l y Dios. Por eso, para-
djicamente, poda cantaren silencio, en su corazn de
trovador, y en voz alta en las canciones que compona
que todos los elementos de la creacin le pertenecan: el
sol, la luna y las estrellas, el agua, el viento y el fuego, la
tierra y los rboles, los pjaros y los prados. Todos eran
sus hermanos y sus hermanas.
La divina paradoja estriba en que la pobreza lo ha-
ba enriquecido, tal como haba escrito san Pablo: Por-
que todo es vuestro... Y vosotros, de Cristo; y Cristo, de
Dios.
22
Ajeno a la disciplina monstica y libre de erudi-
cin estril y corruptiva, este realista espiritual tena por
nica influencia literaria el Nuevo Testamento. Con l, co-
298
mo escribi Evelyn Underhill, el misticismo sale al aire
libre, intenta transformar la vida cotidiana, habla la len-
gua verncula, adapta las canciones de los trovadores al
propsito del amor divino.
23
La paradoja se agudiz por el hecho de que Francis-
co acept el sufrimiento no lo acept en silencio; lo
soport convencido de que Dios, en definitiva, acta
por amor. Esto permiti que se regocijara con la creacin
al final de su vida, a pesar de que sus dolores aumentaban
y la vista le fallaba. La creacin ya no representaba un
obstculo, ni algo perdido y llorado.
A travs de los siglos, Francisco insiste en que existi-
mos slo en relacin con Aquel que es. En definitiva, lo
que hacemos y lo que tenemos carece de importancia;
lo que de verdad importa es que decidamos qu hacer y
tener a la luz de Aquel a quien pertenecemos. Todo nace
de aqu. Fue una leccin que siguieron, en su tiempo, per-
sonas como Vicente de Pal, Dorothy Day y la Madre Te-
resa, que consagraron su vida a los pobres, los indefen-
sos, los solitarios y los desposedos.
En un sentido importante, Francisco fue un pione-
ro: el primero en cruzar fronteras territoriales, y no slo
con sus Hermanos Menores, que Hugolino quera man-
tener dentro de Italia. Tambin fue el primer occidental
que viaj a otro continente con el revolucionario prop-
sito de instaurar la paz. Lo hizo del mismo modo en que
rechazaba el sistema econmico de la riqueza a toda cos-
ta; sin la furia de un activista y sin condenar a nadie. Este
aspecto de su carcterla ausencia absoluta de anatemas
en sus dichos y escritos bastara para atribuirle una san-
tidad heroica. A diferencia de muchas personas devotas,
evitaba criticar al prjimo. En absoluto agresivo o into-
lerante, era un conciliador y un reconciliador que con
amplitud de miras acept admita a prcticamente cual-
quiera en su fraternidad.
Hay que reconocer que tambin fue un excntrico,
299
como la mayora de los santos. Por mucho que nos gus-
tara que se condujesen como tradicionalistas amables, sin
perturbar nuestras certezas ni desafiar nuestras medio-
cridades, los santos nunca son personas normales, pues
cmo permanecer aletargadamente normal cuando un
encuentro con Dios, incluso percibido de un modo im-
perfecto, lo sacude a uno en lo ms ntimo de su ser? Por
supuesto, la excentricidad puede degenerar en desprecio
hacia uno mismo; sin embargo, cuando presenciamos una
entrega incansable a los dems (como en el caso de Fran-
cisco), podemos interpretar la excentricidad como una
seal de la presencia de Dios. Cualquier persona que
tome el camino de la conversin a veces se comportar
de manera anormal; nuestros oficios y devocionarios
se beneficiaran de la adicin de peticiones formales 'a
Dios para que nos libere de las limitaciones de la norma-
lidad.
Finalmente, la faceta ms difcil de entender de Fran-
cisco de Ass, es la seriedad total de su vida. Lo arriesg
todo por conseguir algo ms: a medida que su existencia
se volvi ms problemtica, ms complicada y angustio-
sa, centr su atencin no en s mismo sino en Dios. No
se vali de personas ni de objetos para ascender hacia
Dios; parti de l, y en El hall la verdad de todo y de
todos. En ello reside, en suma, la lgica ms profunda de
su Cntico, que alaba desde los objetos hasta aquellos que
perdonan y aceptan a la hermana muerte.
Afrontando el sufrimiento con absoluta gravedad,
Francisco vio el mundo como un lugar sumido en la tra-
gedia, pero tambin abrazado y en definitiva redimido por
Dios. Descubri que su naturaleza poda considerarse
divina o diablica: o perteneca a Dios, o todo careca de
sentido. En ese aspecto fue un hombre medieval. Pero su
fe se bas tambin (y esto es fundamental) en la experien-
cia. En su juventud, aunque los lujos y los placeres lo ha-
ban distrado durante un tiempo, no haban conseguido
300
darle paz. El no analiz su inquietud; la experiment y
busc un remedio para ella.
Slo el silencio ante el crucifijo de San Damin (y su
sorpresa al constatar que los leprosos ya no lo repelan)
le produjo una primera sensacin de paz interior. As em-
pez a comprender que jams encontrara lo que busca-
ba en el mundo material; ms tarde, descubri tambin
que tampoco lo hallara en una orden religiosa, por lo que
se resistira durante mucho tiempo a fundar una. Dios tam-
poco estaba en ninguna de las cosas que el mundo asociaba
con el xito.
Y aqu nos acercamos mucho al verdadero significa-
do de la santidad. En el sentido ms profundo, constitu-
ye un estado de integridad espiritual que siempre desba-
rata las presunciones del pblico y contrarresta el egosmo
y la sed de poder. Ciertamente, la religin sostiene que
Dios contina revelndose en la compleja belleza del
mundo y su constante evolucin, pero quiz Dios se re-
vele sobre todo en el sbito e inesperado resplandor de
la bondad humana que llamamos santidad.
Debemos recalcar que la santidad no deriva necesa-
riamente de la fidelidad a una institucin ni de la afini-
dad con una tradicin jurdica determinada. La verdade-
ra prueba de santidad es el carcter de una vida entregada
a otros, que se extiende ms all de sus finas fronteras, de
sus propias comodidades y preocupaciones: una vida que
avanza en el proceso de humanizacin. Con independen-
cia de que recurramos o no al vocabulario religioso, ste
es el quid de la cuestin: vivir junto a Dios, una eleccin
que (al menos segn los grandes profetas hebreos y las
enseanzas de Jess de Nazaret) se manifiesta en el ser-
vicio amoroso, en un anaia de paz y justicia y en la bs-
queda activa de la concordia entre las naciones, los gru-
pos y los individuos.
Los profetas hebreos presentaban claramente los sig-
nos de la santidad: Cesad de obrar el mal, aprended a obrar
301
el bien; buscad lo que es justo, enderezad lo violento, de-
fended al hurfano, proteged a la viuda... Reclamad la jus-
ticia, amad la bondad y vivid en humildad con Dios. Je-
ss lo resumi como amor a Dios, que se traduce en el amor
al prjimo, y el hbito del perdn como el requisito para
amar a Dios y ser aceptados por l. Esto no queremos de-
cir que haya que olvidar las ofensas, ni mucho menos res-
tarles importancia; perdonar significa renunciar a la ven-
ganza, no desear ni infligir el dolor, el sufrimiento o la
muerte a nuestros enemigos. En otras palabras, la santidad
est relacionada con la paz y todas sus manifestaciones.
Quiz no haya un signo ms claro del viaje y las con-
quistas de Francisco que la pregunta que haca a menudo:
Quin eres t, mi amado Dios? Y quin soy yo sino tu
siervo intil? No se trata de la expresin de un dilema fi-
losfico sobre la naturaleza de Dios y el propio ser, sino de
una oracin sublime. Aborda con absoluta seriedad la idea
de que Dios es totalmente inescrutable, igual que la ver-
dad ms profunda de nuestra vida. Pero es asimismo, por
el solo hecho de estar dirigida a Dios, una afirmacin de fe
absoluta en la realidad suprema de Dios, que confiere sen-
tido al vaco, la insignificancia y la inutilidad de Francisco.
Slo puede pronunciar estas palabras alguien que sabe
por experiencia directa (no por conceptos o ideas) que
nicamente Dios llena el hueco y lo cambia todo. Y todo
cambi para Francisco como para otro que fue tocado por
la Gracia ocho siglos antes: Esto slo s escribi san
Agustn en sus Confesiones: que sin Vos me va mal, no
slo fuera de m, sino aun dentro de m mismo; y que toda
abundancia que no es mi Dios es indigencia. Al princi-
pio, tambin Agustn se haba resistido.
En Francisco de Ass, el mando ha cobrado cario a
un hombre cuya vida gir en torno a la paz. Hubo de en-
cajar una sucesin de desilusiones y fracasos, pero la re-
nuncia a sus planes y objetivos lo condujo a la ms pro-
funda identificacin con Cristo, que muri marginado,
302
solo y repudiado. Sus enfermedades no fueron ms que
la manifestacin externa de su identificacin con quien
desconcert al mundo. Sin embargo, al final demostr
confianza: Pero no me avergenzo habra podido de-
cir con conviccin como san Pablo; porque s en quin
he confiado.
24
El 30 de septiembre, Francisco convoc a su diminuta
celda a un reducido grupo de amigos: Bernardo, Gil, Len
y quizs Angelo y Rufino. Todos haban cuidado de l en
las ltimas semanas, sin escatimar esfuerzos para propor-
cionarle las pocas comodidades que an estaba en condi-
ciones de disfrutar. Los bendijo y, cuando le preguntaron
si quera algo, respondi que le habra gustado disponer
de ms tiempo para dedicarlo a los leprosos. Adis se
despidi con un hilo de voz. Me apresuro a ir al Seor,
y confo en llegar a mi Dios, a quien con devocin he ser-
vido en mi espritu.
25
Pas el da siguiente durmiendo, y su respiracin era
tan leve que en ms de una ocasin los frailes pensaron
que los haba dejado. Al atardecer del sbado, despert y
sorprendi a todos diciendo que tena hambre y que que-
ra un poco de perejil del jardn, una hierba que tomaba a
menudo para asentar el estmago, lo que le permitira
comer un trozo de pan. Pero ya era incapaz de retener ali-
mento alguno.
El 3 de octubre de 1 226, Francisco pidi a los que lo
atendan: Cuando me veis a punto de expirar, ponedme
desnudo sobre la tierra como me visteis anteayer, y
dejadme yacer as, muerto ya, el tiempo necesario para an-
dar despacio una milla.
26
Esa tarde lo oyeron murmurar
los primeros versculos del salmo 1 41 : Yo te invoco, Se-
or, ven enseguida, presta odo a mi voz cuando te llamo...
En ti busco refugio: no dejes que mi vida se derrame.
Sus amigos siguieron sus instrucciones y lo acostaron
303
desnudo en el suelo de la celda: era la conclusin de la
dramtica escena que haba prot agoni zado ante el obis-
po Gui do muchos aos antes. As, mientras estaba t endi -
do y la tarde comenzaba a agonizar, Francisco rez su l -
tima oracin, un gesto sublime, su ltima exhibicin del
ars concionandi, medi ant e la cual expres quin era y de
quin era hijo. Estaba preparado para volver a nacer en
la eternidad. En lo ms profundo de su ser, Francisco de-
penda ni cament e de Dios. Su pobreza era absoluta: no
haba nada ent re l y Dios. Despus de unos mi nut os, lo
vistieron de nuevo con la tnica y lo acomodaron con cui-
dado en el jergn de paja.
Bernardo y Gil, sus compaeros durant e dieciocho
aos, lo t omar on de las manos. He concluido mi tarea
musi t Francisco; Cristo os ensee la vuestra.
27
La radiante luz del atardecer brill sobre el valle y
ba las colinas que domi naban Ass. Al describir los l-
timos moment os de Francisco, sus amigos no olvidaron
un detalle: Vino una bandada de pjaros, llamados alon-
dras, que, a poca altura sobre el techo de la casa en que l
yaca, volaban y revoloteaban cantando.
28
304
Notas
(
En las notas se utilizan las siguientes siglas:
LP: Compilacin de Ass (1 224-1 260)
AF: Arnaldo Forini (vase la Bibliografa)
AP: Annimo de Perusa (1 240-1 241 )
EP: Espejo de perfeccin
FA: Francisco de Ass
LP: Leyenda de Perusa (1 2 45 ?)
TC: Leyenda de los tres compaeros (1 241 -1 247)
GR: Greyfriars Review, publicacin trimestral del Instituto
Franciscano de la Universidad de San Buenaventura en
Nueva York
1C: Celano, Vidaprimera
2C: Celano, Vida segunda
3C: Celano, Vida tercera o Tratado de los milagros
I NTRODUCCI N
1 . Para los mtodos empleados para medir el tiempo, vase
Blaise.
2. Octavian Schmucki, OFM Cap., Bonaventure's gene-
ral untrustworthiness, trad. de Ignatius McCormick, OFM
Cap., The Passion of Christ in the Life of St. Francis of Assis-
si, GR4, suplemento (1 990): 43.
3. La Oracin de san Francisco fue compuesta con toda pro-
babilidad por el marqus de la Rochetulon, un aristcrata fran-
cs. Remiti al papa Benedicto XV algunas plegarias por la paz
durante la Primera Guerra Mundial, y una de ellas se public
305
en L'Osservatore Romano en diciembre de 1 91 6, cuando el con-
flicto estaba en su punto lgido. Un franciscano francs difun-
di la oracin entre un nmero mayor de compaeros publicn-
dola en La Croix (peridico catlico francs), lo que dio lugar a
su popularidad. Vase Boff.
CAPTULO UNO
1 . Es posible que el nombre de Ass (del latn Asisiwm) pro-
ceda de la forma arcaica de este, Api (debido a su situacin, af
este de Perusa). Con frecuencia, las ciudades medievales adopta-
ban los nombres con que las conocan sus vecinos; vase AF, p. 90n.
2. La primera mencin de la terrible hambruna de 1 1 82-
1 1 87 aparece en los Anuales Casinenses, las crnicas de la abada
de Monte Casino escritas por un monje benedictino annimo;
vase, por ejemplo, AF, pp. 82-83. El extenso estudio original
de Fortini, que ocupa varios volmenes y 2.000 pginas reple-
tas de erudicin histrica inabarcable, refleja claramente el lar-
go perodo durante el cual desempe el cargo de alcalde de
Ass: al parecer su investigacin no pasa por alto un solo detalle
del lugar.
3. La ubicacin de la casa de los Bernardone ha sido objeto
de cierta polmica, aunque AF (p. 89) y los guardianes actuales
de Ass se inclinan a pensar que se encontraba cerca de la Piazza
del Comune. AF basa su conclusin en el hecho de que, en 1 228,
dos aos antes de la muerte de FA, la plaza central de Ass fue en-
sanchada, y la obra se coste con los impuestos recaudados entre
los propietarios de inmuebles que daban a dicha plaza. Segn los
documentos que an se conservan en Ass, Angelo, el hermano
(o hermanastro) de FA, figuraba entre aquellos que hubieron de
pagar; al parecer, haba heredado la tienda y la residencia de la
familia. Aun as, se desconoce la localizacin exacta de la casa, di-
gan lo que digan AF y los guas de turistas. Engelbert (pp. 41 8-
41 9), basndose en el texto de un cronista del siglo XVIII, sostie-
ne convincentemente que durante la juventud de FA, la familia
se mud a otra casa de Ass; as pues, no hay necesidad de elegir
entre los dos lugares que compiten por ser reconocidos como el
hogar del santo.
306
4. No sabemos con certeza si FA naci en 1 1 81 o 1 1 82,
aunque los estudiosos modernos se decantan por este ltimo
ao; vase Engelbert, pp. 364-373. De hecho, aclaremos de en-
trada que (como ocurre con gran parte de las biografas antiguas
y medievales), muy pocas fechas en la vida de FA pueden deter-
minarse con firmeza. Segn un colega no identificado de En-
gelbert (p. 364), la cronologa de la vida de san Francisco de
Ass puede hacer desesperar a cualquiera. Aparte del desinte-
rs general que demostraban los hagigrafos por los datos ob-
jetivos, nos encontramos con el problema de los dos mtodos
italianos medievales de calcular el ao civil. De acuerdo con el
calendario de Pisa, el ao empezaba el 25 de marzo, despus de
Navidad. Para complicar an ms las cosas, la forma de contar
de Pisa se salta el primer ao y el ltimo, de manera que cual-
quier suceso ocurrido tres aos despus de 1 206 est fechado
en 1 208, y uno ocurrido dos aos antes de 1 226 est datado en
1 225. Dicho esto, hemos de aadir que muchos acontecimien-
tos importantes tanto civiles como eclesisticos se pueden fe-
char, pues en esos casos disponemos del dato adicional de los
aos contados a partir del inicio de los reinados de papas y empe-
radores. Por lo que respecta a la vida de FA, proporciono mu-
chas fechas a lo largo del libro, basndome en los descubrimien-
tos de los especialistas contemporneos, que han rellenado
recientemente muchas lagunas valindose de estudios filolgi-
cos as como del cotejo de las fechas aparecidas en las fuentes
franciscanas con las de sucesos conocidos de la poca.
Por lo que se refiere a los Bernardone, algunas fuentes fran-
ciscanas antiguas contienen ancdotas de las que se desprende
que Pica era una madre abnegada y de carcter dulce, mientras
que Pedro era un padre despiadado y dispptico, pero estos tes-
timonios no siempre resultan fiables y no pueden ser contras-
tados. Por el contexto cabe suponer que fueron inventados para
intensificar el dramatismo de la conversin de FA y la ruptura
concomitante con su padre.
5. No existe registro alguno del bautizo de FA; las parti-
das bautismales no eran obligatorias hasta que as lo estableci
el Concilio de Trento (1 545-1 563). Por lo que respecta al lugar
del bautismo, lo ms probable es que fuese Santa Mara del Obis-
pado, puesto que la catedral de San Rufino estaba en obras a la
307
sazn, y Santa Mara era la parroquia que cumpla entonces las
funciones catedralicias. La pila bautismal se traslad ms tarde
a San Rufino, donde an se conserva; vase Fruncs ofAssisi: Early
Documents II, p. 241 (se trata del segundo de tres volmenes que
en total contienen ms de 2.360 pginas de traducciones al in-
gls de mentes antiguas; es resultado de muchos aos de inves-
tigacin minuciosa; a partir de ahora la citaremos por las siglas
FA:ED). [Para una versin en castellano de las mentes antiguas,
vase Jos Antonio Guerra, OFM, ed., San Francisco de Ass. Es-
critos. Biografas. Documentos de la poca, 7."edicin, Biblioteca
de Autores Cristianos, Madrid, 1 998.] Vase tambin Engelbert,
pp. 405-406.
6. Para la indumentaria y la dieta de Juan el Bautista, va-
se Marcos 1 ,6; la tradicin que subyace a esta descripcin pre-
senta a Juan como un profeta al estilo de Elias (2 Reyes 1 ,8),
punto de vista atribuido por los Evangelios sinpticos (Marcos,
Mateo y Lucas) al propio Jess.
7. El cambio de nombre por el de Francisco (que es con el
que lo conocemos hoy en da) quiz refleje tambin el apodo del
propio Pedro Bernardone, el Francs, debido a sus numero-
sos viajes a su querida Francia; as consta ya en un sermn de 1 345
pronunciado en Pars por el cura franciscano Jaime de Padua;
vase Archivum Franciscanum Historicum 44(1 951 ): 472. Por otro
lado, no era infrecuente que los nios llevasen el nombre del lu-
gar donde su padre haca negocios; vase M. Bihl, De nomine
Sancti Francisci, Archivum Franciscanum Historicum 1 9 (1 926):
469-529.
8. Nada sabemos de los abuelos de FA. Trexler (p. 1 0) asegu-
ra que FA tacha a su abuelo Bernardone de rusticum, mercenarium,
et inutilem, caracterizacin cuya traduccin ms aproximada sera
"campesino intil". En realidad, Trexler malinterpreta este tex-
to: es el propio FA quien se describe en esos trminos: Esto
-dice FA es lo que necesita or el hijo de Pedro Bernardone. De
este modo traa a su memoria el origen humilde de su cuna. (La
fuente a la que Trexler hace referencia no menciona al abuelo de
FA.)
9. Para una historia del papado, centrada especialmente en
Gregorio VII, vase, p. ej., Kng, pp. 92-93.
1 0. Para Alejandro III, san Hiplito y el Annuario Pontifi-
308
ci, as corno los papas que ejercieron el pontificado durante la
vida de FA, vase, p. ej., McBrien, Lives ofthe Popes, pp. 203 y
ss.,y398.
1 1 . Respecto a la formacin religiosa de Francisco, la his-
toria de la piedad de su madre, muy adornada con el tiempo,
empez con una introduccin religiosa breve a la segunda de
cuatro obras escrita por el fraile Toms de Celano, coetneo de
Francisco que ingres en la fraternidad hacia 1 21 3 y que sin duda
alguna conoci a FA; fue el primero en escribir sobre el santo y
sobre los primeros tiempos de sus seguidores. Antes de proce-
der a comentar brevemente el tratamiento que da Celano a la
madre de FA, conviene hacer algunas puntualizaciones histri-
co-crticas relativas a este autor.
Aunque los textos de Celano resultan valiosos y fascinantes,
incluso una lectura somera de los mismos revela que no pueden
considerarse biogrficos o histricos en el sentido moderno. Los
criterios (supuestamente objetivos) que emplean los bigrafos del
siglo XXI eran ajenos al escritor medieval; en este caso, la meta
era ensalzar a un hombre que fue considerado santo incluso an-
tes de morir. Por tanto, Celano se serva tanto de testimonios
presenciales como de relatos de segunda mano, entremezclados
con fuentes literarias y litrgicas y con textos didcticos sobre los
santos. En suma, su obra evidencia una sensibilidad y unos obje-
tivos deliberadamente morales y educativos.
Una vez aclarado este punto, resulta esencial aadir que
Celano aporta sin duda alguna datos importantes y precisos;
sucesos y actos que sitan a FA en unas circunstancias histri-
cas concretas. Sin embargo, los principios de la investigacin
meticulosa en los terrenos literario, lingstico, arqueolgico e
histrico (adems del cotejo y la comparacin con otras fuen-
tes franciscanas antiguas) deben aplicarse a la hora de evaluar
estos inapreciables textos de un franciscano talentoso y devoto,
a fin de distinguir (en la medida de lo posible) las palabras y los
hechos autnticos de las fantasas embellecedoras que suelen fa-
bricar aquellos a quienes les apasiona el objeto de su estudio.
Celano escribi cuatro obras sobre FA.
El papa Gregorio LX, amigo de FA, le encarg la Vida de san
Francisco justo antes de la canonizacin, en julio de 1 228, y al
mismo tiempo orden la edificacin de una baslica en honor
309
de FA. La Vida qued terminada unos seis meses despus, y el
Papa la aprob a principios de 1 229. Es una obra propia de su
poca y su lugar, escrita con el estilo de las hagiografas de en-
tonces, con la clara intencin de alabar a la persona sobre la que
trata y de edificar al lector, a fin de justificar el mantenimiento
y la expansin de la Orden de San Francisco y de sus superio-
res, adems de retratar a FA como un profeta, el imitador per-
fecto de Jess, el fundador ideal de una nueva orden religiosa y,
por supuesto, un gran santo.
Celano compone brillantemente pasajes poticos que vin-
culan a FA tanto con las antiguas tradiciones cristianas de los
santos como a la Iglesia de su tiempo. La Vida de san Francisco,
conocida como Vida primera, se citar en este libro con las si-
glas 1C, seguidas del nmero de seccin.
La segunda obra de Celano, Legenda ad usum chori, versin
resumida de 1C dividida en nueve selecciones breves de prrafos,
se complet en 12 3 0. Una leyenda, en el sentido eclesistico y m e
nstico que se le confera en la Edad Media, era literalmente una
legenda, un texto destinado a ser ledo en voz alta, en este caso en
las ocasiones en que los frailes cantaban y rezaban los salmos y
las oraciones del Oficio Divino, durante la festividad consagrada
al santo y toda la semana siguiente.
En 1 244, los hermanos franciscanos de Celano le pidieron
que compilase un tercer libro, y el resultado fue una recopila-
cin de ancdotas e historias que se contaban sobre FA y que
no haba incluido en 1C. Se trata de Memoriale in desiderio ani-
mae, que se basa no slo en 1C sino tambin en fuentes ante-
riores como AP, LPy TC, documentos importantes que tambin
se citan en este libro. El ttulo de Celano est inspirado en Isaas
26,8: Tu nombre y tu memoria son el deseo de nuestra alma.
Esta obra, terminada antes del verano de 1 247 y conocida tam-
bin como Vida segunda, aparece citada en este libro con las si-
glas 2C seguidas del nmero de captulo. Sus editores la identi-
fican acertadamente como una obra literaria espiritual... [que]
debe leerse teniendo en cuenta su contexto; el entorno histri-
co de mediados del siglo XIII (p. 2 3 7).
La cuarta y ltima obra de Celano sobre FA fue el Tratado
de los milagros, un relato esquemtico y ejemplar de 1 57 mara-
villas obradas supuestamente por FA a lo largo de su vida y des-
31 0
pues de su muerte. Un tercio procede de las tres obras anterio-
res de Celano. La finaliz en 1 252, pero no se public comple-
ta hasta 1 995. Aqu la designaremos por las siglas 3C.
El hermano Toms de Celano muri en 1 260, cuando ron-
daba los setenta aos. Se le atribuye otra obra muy conocida, el
himno Dies Irae, una reflexin espeluznantemente vivida sobre
el fin del mundo y el Juicio final. Durante siglos, el Dies Irae for-
maba parte de la misa de rquiem y sola cantarse, con msica
de Mozart y Verdi, entre otros. No es probable que mucha gente
lo eche de menos en los funerales actuales.
En cuanto a Pica (a quien Celano no nombra), en 2C 1 apa-
rece una descripcin acorde con la imagen tradicional de las ma-
dres de los santos; la de FA posee, por ejemplo, un espritu pro-
ftico y predice el glorioso destino de su hijo. Cabe sealar que
esto suaviza mucho la idea de la madre que se desprende de 1C,
donde aunque no se muestra tan hosca con FA como su mari-
do no se hace referencia a la piedad maternal, slo al instinto;
fue educado licenciosamente por sus padres [...] y lleg a supe-
rarlos con creces en vanidad y frivolidad (1C1 ).
CAPTULO DOS
1 . De la anotacin correspondiente al 20 de agosto, Da de
San Bernardo, Butlers Lives of'Saints, vol. 8, agosto, p. 1 99.
2. Para la primera etapa formativa de FA, vase, p. ej., Octa-
vian Schmucki, OEM Cap., Divine Praise and Meditacin Accor-
ding to the Teaching and Example of St. Francis of Assisi, trad.
deIgnatiusMcCormick, OFM Cap., GR4, n. 1 (s. ): 25-26;Ma-
rino Bigaroni, OFM Cap., The Church of San Giorgio in Assisi
and the First Expansin of the Medieval City Walls, trad. de Lori
Pieper, OFS, GR 8, n. 1 (1 994): 96-98.
3. Para los conocimientos de latn de FA, vase Leonhard
Lehmann, OFM Cap., The Man Francis as Seen in His Let-
ters, GR 5, n. 2 (1 991 ): 1 59. No est de ms aadir que los
errores ortogrficos y sintcticos de Francisco ayudan a verifi-
car la autenticidad de sus escritos; son criterios valiosos para de-
terminar la redaccin exacta de sus textos.
4. {Per litteram, in quafuitfalsum Latinum): Laureilhe, ci-
31 1
tado en Mico, The Spirituality of St. Francis: The Cospel
Life, p. 284; vase tambin la traduccin de Eccleston por
Hermann.
5. (Homo valde parum litteratus): citado en Oktavian [sic]
Schmucki, OFM Cap., St. Francis's Level of Education, GR
1 0, n. 2 (1 996): 1 68.
6. Para la Biblia en la Edad Media, vase Mico, The Spri-
tuality of St. Francis: The Gospel Life, p. 2 84; Cook and Herz-
man, pp. 3-28.
7. Hiplito de Roma, La tradicin apostlica.
8. Encontramos un absorbente resumen de la vida de Mar-
tn de Tours en Butkr's, noviembre, vol. 1 1 , pp. 83-87.
9. Mateo 25, 36.
1 0. Hechos 9, 4.
1 1 . Para el primer contacto de FA con trovadores durante
los viajes a Francia que realiz en su infancia, vase Lzaro Iriar-
te, OFM Cap., Francis of Assisi and the Evangelical Move-
ments of His Time, GR 1 2, n. 2 (1 998): 1 70. El artculo se basa
en una conferencia impartida en el simposio Movimenti evan-
gelici nel Medioevo: Pietro Valdo e Francesco d'Assisi, orga-
nizado por el Instituto de Estudios Histricos y Teolgicos de
Casera, el 15 de diciembre de 1 995.
1 2. La Leyenda de los tres compaeros (que en adelante se cita-
r como TC) fue escrita entre 1 241 y 1 247. Los componentes del
tro se identifican a s mismos como los hermanos Len, ngel y
Rufino, compaeros muy cercanos a FA. Junto con la Compilacin
de Ass y el Annimo de Perusa, TC nos aporta datos y puntos de vista
que no encontramos en Celano ni en otros textos antiguos, lo que
las convierte en fuentes interesantes e indispensables. A pesar de
las controversias eruditas sobre las fechas de los manuscritos in-
completos ms antiguos de estas obras, cada ao resulta ms evi-
dente que se trata de una informacin complementaria de gran
valor. Vase la introduccin a TC en FA:ED II, pp. 61 -65; los pa-
sajes utilizados en esta parte del libro proceden de TC2.
1 3. La estatura de FA fue medida cuando su tumba fue
abierta y su esqueleto examinado en 1 978; vase, p. ej., Gian-
domenico, pp. 40-41 . La descripcin de Celano se encuentra en
1C81.
31 2
CAPITULO TRES
1 . La frase en latn es bastante clara: cum essem in peccatis
(como estaba en pecados). Probablemente Francisco dict su
breve Testamento, como se ha dado en llamar, en diferentes das
a lo largo de sus ltimas semanas de agona. En este caso, la ex-
presin testamento no equivale a ltima voluntad, pues no
tena bienes materiales que legar; se acerca ms bien al antiguo
concepto latino de testamentum como alianza, que FA crea ha-
ber establecido con Dios y compartido con sus compaeros.
2. Papa Gregorio IX, Mira circa nos [documento donde se
proclama la canonizacin de FA en julio de 1 228].
3. 1C 1 . Los editores de FA: ED comentan que la tradi-
cin literaria medieval y la fuerte influencia de la tradicin ha-
giogrfica sobre san Agustn de Hipona [pecador arrepentido
que muri en 430] impulsaron a Toms a hacer hincapi en el
influjo del mal sobre el joven Francisco. Este argumento, adu-
cido con frecuencia por los partidarios de Francisco, tiende a ex-
culparlo de las acusaciones lanzadas contra l por sus compa-
eros, y quiz sea demasiado sutil para resultar creble. La mala
reputacin del joven Francisco se menciona en todas y cada una
de las fuentes ms antiguas, as como en los himnos que sus pro-
pios frailes cantaban poco tiempo despus de su muerte. Segu-
ramente conviene creer las palabras de Celano; no habra sido
fcil para l escribir esta clase de cosas sobre un santo (sobre todo
mientras an vivan algunos miembros de la familia Bernardo-
ne), pero tampoco poda omitir datos que eran del dominio p-
blico.
4. Satiatus erat deliciis mundi et delectationibus carnis... fuit
enim magnuspeccator. Estas frases aparecen en los sermones quin-
to y octavo del cardenal Eudes, que pronunci diez sobre FA;
estn publicados en Sermons franciscains du Cardinal Eudes
de Chteauroux, Etudesfranciscaines 29 y 30 (1 91 3).
5. Enrique de Avranches, Legenda sancti Francisci versifica-
ta, poema escrito entre 1 230yl235 que rescribe y complementa
buena parte de la informacin que encontramos en 1C.
6. Julin de Espira compuso estas lneas para un oficio li-
trgico en honor de FA entre 12 2 8 y 12 3 2. Vase Analecta Fran-
ciscana, 1 0(1 941 ): 3 79. Para la versin recortada que citamos ms
31 3
adelante, vase O. Oliger, OFM, De ultima mutatione officii
Sancti Francisci, Archivum Franscanum Historkum 1 (1 908):
45-49.
7. San Buenaventura (ministro general o superior de los
franciscanos desde 1 257 hasta 1 273) escribi sus legenda (tex-
tos concebidos para ser ledos en voz alta) y sus sermones entre
1 255 y 1 267. Los escritos de Buenaventura son obras interpre-
tativas, teolgicas y msticas que refundan fuentes anteriores
con el fin de atribuir a todos los aspectos de la vida de FAun pro-
psito religioso, didctico y bblico. Como bien advierte Octa-
vian Schmucki, debemos tener cuidado de la escasa Habilidad
en general de Buenaventura a la hora de manejar datos histri-
cos (The Passion of Christ in tbe Life of St. Francis of Assi-
si, GR 4, suplemento [s. f.]: 43).
8. Julin de Espira complet su Vida de san Francisco hacia
1 235; muri aproximadamente a los sesenta aos en 1 250. Aun-
que se convirti en franciscano, Julin, de origen alemn, nun-
ca conoci a Francisco. Adems de la Vida, compuso un oficio
litrgico (vase la ltima nota para la p. 2 7, ms arriba). La Vida
de Espira, que est basada en el texto de Celano aunque no se
limita a copiarlo, constituye un relato claro y directo dirigido a
los jvenes frailes.
9. Pralos tripudianti, vase, p. ej.,AF, pp. 1 31 -1 36; Alien
y Alien, p. 1 6. Respecto al papel de Francisco como lder, AF se
muestra muy confiado, aunque basa su conclusin tout court en
algunos documentos de los archivos de Ass. Dado que AF
consagr prcticamente toda su vida de adulto al estudio de esos
archivos (fue alcalde durante muchos aos), es digno de crdi-
to; en este caso, sin embargo, desearamos que hubiese propor-
cionado ms detalles.
1 0. Para la festividad de San Nicols, vase Melchiore
Roberti, La cerimonia dell'Episcopello a Padova, Archivio
dellestorie italiane 31 (1 903): 1 72-1 75, y, p. ej., AF, pp. 98-99.
1 1 . De la Letana de amor de Vidal de Toulouse; vase John
Holland Smith, p. 25.
1 2. De CarminaBurana, vase Bishop, p. 292.
1 3. La historia del ruiseor, escrita antes de 1 1 90, ha sido
traducida al ingls por Patricia Terry; vase Bishop, pp. 298-299.
1 4. Para la introduccin de la leyenda de Roldan en Italia,
314
vase Heywood, pp. 6-1 3, y G. Vitaletti, Tradizioni carolin-
gie et leggende ascetiche raccolte presso Fonte Avellana, Ar-
chivum Romanicum 3 (1 91 9): 409-51 0y 5 (1 921 ): 31 3-389.
1 5. Existen dos versiones del manuscrito de principios del
siglo XIV de Espejo de perfeccin (EP, de ahora en adelante), co-
nocidas en la actualidad como la edicin de Lemmens y la de
Sabatier, estudiosos cuyas obras datan de 1 901 y 1 928 respecti-
vamente. Se compone de textos extrados de LP, Celano y otras
fuentes.
1 6. LP 71 ; vase Habig, p. 1 047. Esta obra es con toda pro-
babilidad una revisin de TC y consiste esencialmente en una
recopilacin de ancdotas recogidas de la tradicin oral sobre
FA que, aunque fue compilada ya en 1 31 1 , figuraba evidente-
mente entre las fuentes de Celano. La traduccin al ingls de
1 991 (en Habig) es de Paul Oligny.
1 7. 1C1 7; advirtase el paralelismo con TC y AP, Esta l-
tima obra, procedente de la ciudad cuyo nombre lleva, data de
1 240-1 241 ; descubierta en 1 671 , ha sido objeto de un solo es-
tudio serio desde los aos de 1 970. Este documento pone de
relieve el crecimiento de la fraternidad franciscana original. Tal
como han sealado los editores de FA-.ED, menos de la mitad
del contenido se encuentra en 1C; el resto es nuevo, aunque ba-
sado sin lugar a dudas en los recuerdos compartidos de los ami-
gos y hermanos religiosos de FA.
1 8. Para el concepto de caballerosidad, vase Huizinga, pp.
56 y ss. Para un tratamiento histrico general de la sublevacin
de Ass de 1 1 98, vase, p. ej., AF, pp. 2 y ss., 1 8-1 9, 23-31 , 53-
55, 66 y ss.; y Brown, The Roots ofSt. Francis, pp. 1 37-1 45. En-
gelbert aade resmenes con correcciones en el Apndice VI,
pp. 420-426.
1 9. Algunos versos del original aparecen citados en AF,
p. 1 40.
20. Para la batalla de Collestrada, vase AF, pp. 1 53-1 57.
21 . Para el cautiverio, vase Bonazzi, pp. 261 y ss. TC es la
primera fuente en aseverar que FA estuvo preso cautivo junto
con caballeros, no con ciudadanos comunes, pero no hay prue-
bas de que la prisin de Perusa aplicase distinciones de clase. El
sitio donde FA estuvo prisionero se encontraba probablemen-
te donde hoy se alza el Palazzo del Capitano del Poplo.
31 5
22. Para la investigacin mdica y la conclusin de que
FA sufri para el resto de su vida secuelas de la malaria contra-
da en 1 203, vase la seleccin de estudios citados por Octavian
Schmucki, OFM Cap., The Illnesses of St. Francis of Assisi Be-
fore His Stigmatization, trad. de Sergius Wroblewski, OFM,
GR 4, n. 3 (1 990): 31 -61 . El lector advertir que el profesor
Schmucki se identifica unas veces como Octavian y otras co-
mo Oktavian. Hay una constante, sin embargo: su erudicin
infaliblemente meticulosa e importante, traducida siempre
por un equipo de colegas igualmente talentosos.
23. Kng, p. 91 .
24. El pasaje del decreto del IV Concilio de Letrn (1 21 5)
aparece en AF, p. 2 54.
25. 7C4.
26. LP 76; vase Habig, p. 1 051 .
27. 7C4.
' 28. Ibd.
29. TC 5. Desconocemos la identidad del aristcrata, aun-
que TC interpreta la palabra gentil como un nombre propio;
en la fuente original, probablemente reflejada enAP 5, encon-
tramos simplemente la designacin de un caballero: unde dispo-
suit ad comitem gentikm: se dispuso a reunirse con un conde
gentil.
30. AF,p. 1 80.
31 . El dilogo aparece citado en TC 6; vase AP 6.
32. El dilogo con una voz que Francisco recordaba de los
das que pas enfermo en Spoleto refleja, en las fuentes ms an-
tiguas, el principio de la conversin de san Pablo. Arrojado al
suelo camino de Damasco, Pablo oye una voz que le dice: Le-
vntate y entra en la ciudad, y se te dir lo que debes hacer
(Hechos 9, 6).
33. Para los sueos descritos en la Biblia, vase, p. ej., Mc-
Kenzie, pp. 204-205,yJanetMeyer Everts, Dreams in the NT
and Greco-Romn Literature, en Freedman, vol. 2, pp. 231 -232.
34. El regreso de FA de Spoleto a Ass debi de producirse
antes de junio de 1 205, pues fue entonces cuando muri Gualte-
rio de Brienne, el capitn de las tropas de Apulia, a cuyas rdenes
FAy el aristcrata pretendan alistarse.
35. TC7. WlyTCly 13 (as como muchos franciscanos,
31 6
posteriormente) consideran que la respuesta de FA es proftica:
FA desposar a la pobreza como a su dama noble. Este es un buen
ejemplo depost hoc ergo propter hoc: a la luz d su vida posterior,
un comentario hecho de pasada se interpreta retrospectivamen-
te y se le confiere profundidad. Seguramente la contestacin de
FA no encerraba la menor intencin simblica o proftica.
CAPTULO CUATRO
1 . Para la historia y una descripcin de la iglesia de San Da-
min, vase AF, pp. 29, 21 3-21 6. El crucifijo an se conserva, y
puede contemplarse en la baslica de Santa Clara de Ass.
2. 2C 1 0. El suceso aparece descrito tambin en TC 1 3.
3. Se han escrito muchos comentarios reflexivos sobre el epi-
sodio de FA en San Damin. Vase, p. ej., Leonard Lehmann,
OFM Cap., Prayer Before the Crucifix, GR 1 1 , n. 1 (1 997),
especialmente 2-5; Julio Mico, The Spirituality of St. Francis:
Francis's Image of God, trad. de Paul Barrett, OFM Cap., GR
7,n.2 (1 993): 1 24-1 49;y Octavian Schmucki, OFM Cap., The
Passion of Christ in the Life of St. Francis of Assisi: A Compara-
tive Study of the Sources in the Light of Devotion to the Passion
Practiced in His Time, trad. de Ignatius McCormick, OFM
CAP., Gtf4, suplemento (1 990).
4. No se sabe a ciencia cierta cunto tiempo despus de l
experiencia en San Damin compuso FA su Oracin ante el cruci-
fijo. Dos de los manuscritos ms antiguos de TC sitan el momen-
to justo antes de que el crucifijo le hable (TC 1 3). Sin embargo,
no existe ninguna versin autgrafa (de su puo y letra) de la ora-
cin; FA la dict, por lo que debi de componerla algn tiempo
despus de juntarse con sus primeros compaeros.
5. Para el tema de la conversin, vanse, p. ej., los excelen-
tes artculos que han escrito sobre ello Karl Rahner en Rahner,
ed.; Fragomeni en Downey, ed.; Walter en Komonchak, Collins
y Lae, eds.; y Miller en McBrien, Encyclopedia ofCatholicism.
6. Hechos 1 0, 38
7. TC 1 3.
8. 1C9.
9. 1CU.
31 7
CAPITULO CINCO
1 . Respecto al amor de Pica por Francisco, una de las fuen-
tes menciona en este contexto a sus otros hijos (TC 9). Algu-
nos (p. ej., Trexler) creen que era viuda cuando se cas con Pe-
dro y que tena hijos de su matrimonio anterior. Slo uno de
ellos, Angelo, aparece, aunque slo una vez, en la vida posterior
de FA: no podemos saber si Pedro era o no su padre.
2. TC 1 9.
3. AF,p.254.
4. Para Guido, obispo de Ass, vase M. Robson, Assisi,
Guido II and Saint Francis, GR 1 2, n. 3 (1 998): 2S5-287.
5. TC 1 9. Este conocido suceso se describe tambin enlC
ISyAPS.
6. Para el rechazo de Francisco de las cosas mundanas, va-
se, p. ej., Cook, p. 41 .
7. Para el ars concionandi, vase Raoul Manselli, Gesture as
Sermn in St. Francis of Assisi, trad. de Patrick Colbourne,
OFM Cap. y Edward Hagman, OFM Cap., GR 6, n. 1 (1 992):
3 7-48. Manselli presenta una bibliografa anotada muy detallada
sobre las formas de oratoria y los comunes italianos de la poca
de FA.
8. Para el consumo ostentoso, vase Veblen.
9. Existe cierta polmica en torno a las fechas del primer
viaje de FA a Roma. S se sabe, sin embargo, que tras romper
definitivamente con su familia, se acogi a la direccin espiri-
tual del obispo de Ass, y, puesto que realiz la visita a Roma
entre finales de 1 205 y principios de 1 206, he optado por situar
este acontecimiento, as como el incidente con el leproso, en este
punto. Para los leprosos y la lepra en la Europa de los siglos XII
y XIII, vase, p. ej., G. G. Merlo, Esperienze religiose e opere
assistenziali in un' rea di ponte tra XII e XIII seclo, Annuali
distoriapavese, 1 6-1 7 (1 988): 72-74.
1 0. El relato del Nuevo Testamento en el que Jess cura
al leproso se encuentra en Marcos 1, 40-42; Mateo 8,2-3; Lu-
cas 5, 1 2-1 3.
1 1 . 2C1 7.
1 2. Testamento. Para la importancia de cuidar leprosos en
los inicios de la tradicin franciscana, vase Luciano Canonici,
31 8
Leper, Leprosarium, trad. de Anthony M. Carrozzo, OFM,
GR 9, n. 3 (1 995): 247-258.
1 3. Madre Teresa de Calcuta, en su discurso de aceptacin
del Premio Nobel, pronunciado en Oslo el 1 0 de diciembre de
1 979.
1 4. Segn LP 60, FA sala de vez en cuando a visitar las
aldeas y las iglesias de los alrededores de Ass, anunciando y pre-
dicando a los hombres la penitencia. Llevaba consigo una es-
coba para barrer las iglesias, pues sufra mucho cuando, al en-
trar en ellas, las encontraba sucias. Adems, se recomendaba
mucho [a los sacerdotes] el cuidado y diligencia que deban po-
ner para que estuvieran limpias las iglesias, los altares y todo lo
que sirve para la celebracin de los divinos misterios.
1 5. Para las tareas de restauracin de las tres iglesias por
parte de FA, vase tambin TC 21.
1 6. TC23.
1 7. Testamento 3.
1 8. Para la indumentaria de FA en esa poca, vase 7 C 21
yTC25.
1 9. Para la tradicin eremtica, vase J. Mico, The Spi-
ritualityofSt. Francis, GR 7, n. 1 (1 993), esp. 1 2-1 3.
20. 3 C 3. Para la seal de la T, vase Ezequiel 9,4 y Revela-
ciones 7,3. Cuando el papa Inocencio III inaugur el IV Conci-
lio de Letrn, en 1 21 5, declar: Estamos llamados a reformar
nuestra vida, a erigirnos ante Dios como gente de bien. Dios nos
conocer por la seal de la tau marcada en nuestras frentes. Vase
tambin Octavian Schmucki, OFM Cap, The Passion of Christ
in the Life of St. Francis of Assisi: A Comparative Study of the
Sources in the Light of Devotion to the Passion Practiced in His
Time, trad. de Ignatius McCormick, OFM Cap., GR 4, suple-
mento (1 990): 1 3-1 7.
21 . Mateo 5,3.
22. TC 1 4.
23. 1C51.
24. El incidente con los salteadores de caminos y el dilo-
go que mantuvo con ellos se narran en 1C1 6.
31 9
CAPITULO SEIS
1 . Para la historia de Santa Mara de los ngeles de Por-
cincula, vase, p. ej., Brown, Franciscan Mystic, p. 20.
2. El da de San Matas se celebraba el 24 de febrero has-
ta 1 969, ao en que el calendario eclesistico lo pas al 1 4 de
mayo. El episodio de FA en Porcincula en esa fecha se narra
en 1C 22 y TC 25. Cabe sealar que la lectura del Evangelio
asignada a ese da en 1 208, el relato de Mateo sobre las misio-
nes que Jess encomienda a sus primeros discpulos, se cam-
bi ms tarde por otra cuando el Ordo Missae (el orden o el ho-
rario de las lecturas durante la misa) fue modificado en los siglos
XVI y XX.
3. Mateo 1 0, 7. 9.
4. 7C22.
5. Para el modo en que Francisco viva el Evangelio, vase,
p. ej., Julio Mico, OFM Cap., The Spirituality of St. Francis:
The Gospel Life, GR 7, n. 3 (1 993): 271 -299; vase tambin el
ensayo del mismo autor, The Spirituality of St. Francis: Francis's
Image of God, GR 7, n. 2 (1 993): 1 29-1 49.
6. El tema del hbito original franciscano, su grado de se-
mejanza con el atuendo del propio FA y su evolucin a lo lar-
go del siglo siguiente es objeto de controversia. Encontramos
un resumen y una valoracin bastante acertados en Octavian
Schmucki, OFM Cap, The Passion of Christ in the Life
of St. Francis of Assisi, trad. de Ignatius McCormick, OFM
Cap., GR 4, suplemento (1 990): 60-67.
7. TC25.s69. edificando a sus oyentes: 1C23.
8. 2 Tesalonicenses 3, 1 6; comprese con 1 Tesalonicen-
ses 5, 22, 24: Y el mismo Dios de paz os santifique por com-
pleto... Fiel es el que os llama, el cual tambin lo har.
9. Regla bulada (1 223). Respecto al episodio de FA en casa
de Bernardo Quintavalle, probablemente queda registrado por
primera vez en 2C1 5, si bien aparece un tratamiento ms com-
pleto en 2C 1 5.
1 0. A pesar de la falta de consenso entre los eruditos, es
muy probable que el misal utilizado por FA y sus compaeros
en la iglesia de San Nicols figure en la coleccin del Walters
ArtMuseum, de Baltimore.
320
1 1 . Marcos 1 0, 21 .
1 2. Lucas 9, 3.
1 3. Mateo 1 6, 24.
1 4. TC 34, 35.
1 5. ^ P 12 y 1 3.
16. Regla bulada (1223), 11-17.
1 7. Que la paz que anunciis: TC 58.
1 8. Para la vocacin eremtica y cenobtica, vase Julio
Mico, Franciscan Poverty, GR 11 , n. 3 (1 997); 269.
1 9. TC 35; vase tambin AP1 7.
20. Testamento (1 226), 1 4-1 9.
21 . Para la pobreza de FA y su relacin con la vida cristia~
i na, vase Smith, Francis of Assisi, pp. 64-66. El singular libro de
Smitli ofrece una visin curiosamente condescendiente e inclu-
so, en ocasiones, negativa de FA.
22. Testamento, 20-21 .
23. LP97.
24. AP 19, 20.
2 5. Sabemos muy poco de los primeros compaeros de FA,
del mismo modo que los Evangelios no proporcionan mucha in-
formacin sobre los doce apstoles. Engelbert (pp. 427-440) ha
sintetizado los conocimientos que se tienen sobre los primeros
amigos de FA.
26. 1C 42; comprese con 1 Juan 3,1 8: no amemos de
palabra ni de lengua, sino de hecho y en verdad.
CAPTULO SIETE
1 . Testamento 5; vase tambin TC 37 y 1C45.
2. Toms de Split, Historia pontificia Salonitanorum et Spa-
latensium, en Monumenta Germaniae histrica, 29.
3. Sobre la historia del monacato existe, por supuesto, una
gran bibliografa. Viene muy a propsito de la aparicin del mo-
vimiento franciscano el artculo de Jean Leclercq, Women's
Monsticism in the 1 2* and 1 3
th
Centuries, GR 7, n. 2 (1 993),
esp. 1 78-1 81 .
4. Para la naturaleza del grupo de Francisco, cf. Raoul
Manselli: Francis quera a lo mucho nnafraternitas. Vase su
321
ensayo Francis of Assisi and Lay People Living in the World:
Beginning of the Third Order?, GR 1 1 , n. 1 (1 997): 46.
5. 2C1 27; vase tambinLP 3 8. Comprese con EP 93. EP,
escrito en 1 31 8, se compone de materiales extrados de lo que
hoy se conoce como LPy de otras fuentes antiguas.
6. Existe una extensa bibliografa sobre los cataros. Ade-
ms de las obras conocidas sobre herejas medievales, vase,
p. ej., Brooke y Brooke, pp. 1 00-1 03 y Julio Mico, The Spiri-
tualityofSt. Francis:TheFranciscanApostolate, GR 1 0,n. 1
(1 996): 6-8. Lambert escribi un libro excelente sobre el tema
(vase la Bibliografa).
7. Mico, The Spirituality of St. Francis: The Franciscan
Apostolate, p. 8.
8. Para el papa Inocencio III, vase, p. ej., McBrien, Lives
ofthe Popes, pp. 209-21 1 , y Von Galli, pp. 67-81 .
9. McBrian emite un juicio conciso sobre Bonifacio VIII:
Aunque hubo papas ms ineptos y corruptos, ninguno reivin-
dic el papado para s aduciendo argumentos tan alejados del
espritu del apstol Pedro, por no hablar del propio Seor... Los
catlicos histricamente ingenuos y teolgicamente mal infor-
mados continan citndolo en la actualidad como si sus exage-
radas reclamaciones de autoridad papal, o incluso sobre la es-
fera poltica, fuesen en realidad coherentes con la voluntad de
Cristo (Lives ofthe Popes, pp. 232,435). Ni siquiera los que vi-
sitan Roma hoy en da pueden pasar por alto el renombre y la
imagen del majestuoso Bonifacio VIII; mand colocar efigies
suyas por doquier, hasta tal punto que algunos romanos lo acu-
saban de idolatra en secreto.
1 0. APU.
1 1 . Testamento, 1 5.
1 2. Brooke, The Corning ofthe Friars, p. 34.
1 3. El nombre completo del cardenal Juan Colonna era
Giovanni Colonna di San Paolo; era un monje benedictino ads-
crito al monasterio de la baslica romana de San Pablo Extra-
muros (de ah su nombre).
1 4. 1C33.
1 5. Buenaventura, Leyenda mayor de san Francisco (termina-
da hacia 1 263), 3.9. Se trata de un buen ejemplo de la inclusin
de un detalle histrico precioso por parte de Buenaventura.
322
1 6. AP 34. Vase tambin TC46-53. Las legenda siguien-
tes adornaron mucho los relatos de las entrevistas de Francisco
con Juan Colonna y el papa Inocencio III con sueos y visio-
nes. Esta descripcin se basa en los mejores estudios recientes;
vase, p. ej., AF, Von Galli, Schmucki, Mico y Lehmann.
1 7. O'Sullivan, pp. 1 9-20.
CAPTULO OCHO
1 . En 1 972, el papa Paulo VI, como parte del sensato pro-
ceso de racionalizacin litrgica que supervisaba, elimin el re-
quisito de la tonsura y las ceremonias para todas las rdenes
menores (ostiario, lector, exorcista y aclito). La versin modi-
ficada del Cdigo de Derecho Cannico de 1 983 invita tanto a
hombres como a mujeres a cumplir ciertas funciones del sacer-
docio. Algunos lo consideran un primer paso algo vago hacia la
inevitable y deseable ordenacin de las mujeres.
2. Para el contraste entre FA e Inocencio III, vase Kng,
pp. 99-1 01 .
3. 1C38.
4. Testamento 1 9.
5. Para la forma y el contenido de las primeras prdicas de
FA, vase Julio Mico, The Spirituality of St. Francis: The Fran-
ciscan Apostolate, GR 1 0, n. 1 (1 996): 1 -25.
6. Regla bulada (1 223), 9.3.
7. De una oracin inspirada en el Padrenuestro que re-
sulta difcil de datar.
8. Regla no bulada (1 221 ), 21 .3-6. Las exhortaciones renen
textos de Mateo 3, 2 y 6; Lucas 3, 8 y 6, 38; y Marcos 1 1 ,25.
9. Para una comparacin de la cultura monstica y la re-
volucin franciscana, vase, p. ej., Regis J. Armstrong, OFM
Cap., Clare of Assisi, the Poor Ladies, and Their Ecclesial
Mission in the First Life of Thomas of Celano, GR 5, n. 3
(1 991 ): 389-424, esp. 41 9-420; y tambin Dawson,pp. 1 54-1 77
y Leclercq.
1 0. Surgen varios problemas a la hora de intentar datar los
orgenes de la Tercera Orden de San Francisco, esos hombres
y mujeres laicos que se comprometen a practicar los valores fran-
323
cscanos en el mundo, sin votos, ordenacin ni conventos. La
tesis ms probable es que la Tercera Orden se form gradual-
mente, y no en un lugar o momento especficos, ni desde luego
por intervencin directa de FA. Vase Octavian Schmucki,
OFM Cap., The Third Order in the Biographies of St. Frun-
cs, trad. deNancyCelaschi, OSF, GR6,n. 1 (1 992): 81 -1 07.
1 1 . Este relato del episodio de san Francisco y los pjaros,
as como el siguiente, se encuentran en 1C 58 y 59. Julin de
Espira tambin lo menciona en su Vida de san Francisco (hacia
1 235). La versin del cronista ingls Roger de Wendover, es-
crita muy poco despus de la muerte de FA, es bastante distin-
ta. En su Flores historiarum, compuesta hacia 1 235, Wendover
escribi que la gente de Roma no quera escucharlo ni asistir
siquiera a sus santas exhortaciones: Francisco se march de la
ciudad y en las afueras encontr unas aves de presa que, aten-
diendo a sus rdenes, lo escucharon durante muchas horas. Esto
ocurri varias veces a lo largo de tres das, y los romanos, cuan-
do se enteraron, lo hicieron volver a la ciudad a lo escucharon
de nuevo, de modo que sus corazones se ablandaron y cambia-
ron para bien.
1 2. Celano, Legenda ad usum chori (1 232); tambin en 2C
1 66 y 1 65. Para la liebre cazada a lazo, los peces capturados, los
corderos destinados a la matanza, las lombrices y las abejas, vase
7C60, 61 , 77, 79, 80.
1 3. Guillermo de Malavalle, san Gerardo de Saint-Aubin
d'Angers, Cesreo de Heisterbach y otros, vase William J.
Short, OFM, Hagiographical Method in Reading Franciscan
Sources: Stories of Francis and Creatures in Thomas de Celano's
First Life (58-61 ), GR 4, n. 3 (1 990): 63-89. Para los eremitas
del desierto y el smbolo de la naturaleza domada, vase, p. ej.,
Danilou, p. 9.
1 4. Frugoni, p. 82, seala el paralelismo entre LesLivresdu
roy Modus et de la royne Ratio y los relatos de animales de Celano
y otros.
1 5. Clark, Civilization, habla de la iconografa de las aves,
su simbolismo y su uso en herldica en las pp. 71 -72.
1 6. Para la identificacin de FA con los pobres, vase Byr-
ne, pp. 1 0-1 1 .
1 7. Para la poca en Rivo Torto, vase, p. ej., 1C 42-44 y
324
TCS5. Engelbert (p. 468, n. 1 ) resume el debate sobre si FA se
traslad a Rivo Torto antes o (lo que es ms probable) despus
de su estancia en Roma.
1 8. 1C42.
1 9. De Admniciones, texto difcil de datar.
20. LP 50; para un extenso comentario, vase Raoul Man-
selli, We Who Were with Him: A Contribution to the Fran-
ciscan Question GR 1 4, suplemento (2000): 58-65.
21 . LP 53. Segn este texto, el propio Francisco recogi
la fruta y la comparti con el hermano enfermo.
22. LF96.
23. 2C22.
24. 1C 50.
25. De la Bedoyere, p. 1 04.
26. 7C44y TC 55.
CAPTULO NUEVE
1 . Florenlas de san Francisco 5-20 (citadas a partir de ahora
sencillamente como Florecillas). Esta obra, conocida original-
mente como Actus beati Francisci et sociorum eius y atribuida a
Hugolino de Santa Mara fue compuesta, en su forma original,
entre 1 328 y 1 337.
2. 2C 1 90; vase tambin LP 61 .
3. Florecillas, 1 0-1 1 .
4. Existen varias versiones de este incidente; vanse los pa-
ralelismos entre EP 66 y LP 90 y 1 1 5. Presentan algunas dife-
rencias, en especial en lo que a Angelo Tarlati se refiere, pero
Engelbert (pp. 1 40-1 42) est convencido del papel fundamen-
tal de este fraile en el incidente.
5. Junpero y Gil son dos de las figuras ms pintorescas de
entre los primeros franciscanos; sus aventuras se narran en varias
formas literarias (vase^F, por ejemplo) que se encuentran com-
piladas en la serie Analecta Franciscana, vols. III y IV(1 885-1 926).
Vase tambin Engelbert, pp. 1 44-1 52, as como sus referencias
de segunda mano en las pp. 434-43 5.
6. Para Rufino, vase Florecillas, caps. 29-31 . Por lo gene-
ral los editores han omitido este texto o empleado eufemismos
325
para el verbo cagar. No obstante, FA emple el verbo italia-
no cacare, derivado de la misma palabra en latn (que a su vez
procede del verbo griego kakkao), por lo que la traduccin que
utilizamos en este libro es correcta.
7. La circular que FA dict aLenenl apri mavera de 1 21 1
es la primera redaccin de la Exhortacin a los hermanos y herma-
nas de la penitencia (conocida tambin como Carta los fieles);
sabemos que fue compuesta entre 1 209y 1 21 5, pero la fecha ms
probable es posterior al retiro de cuaresma de FA en 1 21 1 .
CAPTULO DIEZ
1 . Para la Cruzada de los Nios, que seguramente no lo fue
en realidad, vase el importante artculo de Peter Raedts, The
Children's Crusade of 1 21 2, trad. de David Nicholas, Journal
of Medieval History 3 (1 977): 279-324. Vase tambin G. Mic-
coli, La crociata dei fanciulli, Studi medievali, tercera serie,
n. 2 (1 961 ): 407-443.
2. Sobre los antecedentes de Clara existe una extensa bi-
bliografa^, ej., en Armstrongy Brady; Fortini; Habigy Butler's,
vol. 8, p. 89. La fuente ms rigurosa de la poca es la Leyenda de
santa Clara, escrita con toda probabilidad por Toms de Cela-
no poco despus de la muerte de Clara; se encuentra en eXActa
sanctorum (comenzada en 1 643), de 64 tomos. Los mejores tex-
tos modernos son de Carney y Peterson. [Vase en castellano
la edicin de Ignacio Omaechevarra, OFM, Escritos de Santa
Clara y documentos complementarios, Biblioteca de Autores Cris-
tianos, Madrid, 1 999.]
3. Toms de Celano, Leyenda desama Clara, p. 4; citada en
AF,p.337.
4. Ibd.
5. Proceso de canonizacin XX, 3, citado en St. Clare: The
EightHundredthAnniversaryofHerDeath, GR 6, n.2 (1 992):
1 51 . (Hay un error en el ttulo: es evidente que el artculo con-
memora el 800 aniversario del nacimiento de Clara, en 1 1 93, y
no su muerte, acaecida en 12 5 3.)
6. Clara de Ass, Testamento, en Armstrongy Brady, p. 228.
7. Idung de Priifening, en Leclercq,Women's Monasticism.
326
8. Para la opinin de FA sobre el pecado de Adn, vase Ad-
monicionesll.
9. Es poco probable que Clara hubiese hecho los votos y
se hubiese enclaustrado sin contar con la aprobacin del obis-
po Guido, o que FAse hubiese arrogado unilateralmente el pri-
vilegio de indicarle el camino. No se trata slo de que la familia
Offreduccio fuese una de las ms destacadas de Ass; el asunto
caa bajo la jurisdiccin de Guido. Si FA no hubiese acudido al
obispo, la familia de Clara se habra considerado con ms dere-
cho an a exigir su vuelta. Por otro lado, se sabe que Guido se
acerc a Clara en la catedral la maana del Domingo de Ramos
y le coloc una hoja de palma en la mano, gesto que poda de-
notar su aprobacin de lo que FA planeaba hacer. Por ltimo,
conviene sealar que fue Guido quien puso San Damin a dis-
posicin de Clara y sus compaeras. Vase Michael Robson,
Assisi, Guido II and Saint Francis, GR 1 2, n. 3 (1 998): 255-
287, esp. 278-279, y A. P. Tini, La culla delle Damianite e
Guido vescovo,MiscellaneaFranciscana 1 4(1 91 2): 33-37. Co-
mo caba esperar, encontramos discrepancias en las fuentes an-
tiguas; buena parte de esto ha sido aclarado por Luigi Padove-
se, OFM Cap., Clare's ' bnsure: Act of Consecration or Sign
of Penance?, trad. de Madonna Balestrieri, OSF, GR 6, n. 1
(1 992): 67-80.
1 0. Para las reglas elaboradas gradualmente por los Frai-
les Menores y las Seoras Pobres, vase Pierre Brunette, OFM,
Clare and Francis: A Saintly Friendship, trad. de Edward
Hagman, OFM Cap., GRn.2 (1 997): 1 85-227, esp. 1 95.
1 1 . Para las dificultades con que top Clara al establecer su
propia regla para sus monjas, vase Moorman, pp. 38-39. En
1 21 9, el cardenal Hugolino esboz una regla que pretenda re-
emplazar las directrices bsicas de FA. La Regla de Hugolino era,
en esencia, la de los benedictinos, lo que perturb en gran medi-
da a Clara, pues careca de rasgos especficamente franciscanos;
la posesin privada de bienes estaba prohibida por su incompati-
bilidad con el voto de pobreza, pero la propiedad comunitaria
(habitual en la tradicin benedictina) estaba permitida. Peor an,
las estrictas normas de clausura frustraron las esperanzas de Cla-
ra de ejercer un ministerio activo entre los pobres. Su angustia se
vio agravada por el hecho de que en esa poca FA estaba en Egipto
327
y Siria. Sin embargo, al final logr hacerse valer y, en 1 253, Hu-
golino (consagrado ya papa Gregorio IX) le permiti establecer
su propia regla que inclua el llamado privilegio de pobreza, ms
acorde con los valores franciscanos justo antes de la muerte de
Clara. A pesar de todo, la regla se implant en los conventos
de Clarisas Pobres de todo el mundo.
1 2. Para el anhelo de martirio de FA, vase, p. ej., Octa-
vian Schmucki, OFM Cap., The Passion of Christ in the Life
of St. Francis of Assisi, trad. de Ignatius McCormick, OFM
Cap., GR4, suplemento (1 990): 72-73.
1 3. 1C55.
1 4. Por lo que respecta a la comida y el vino que recibi
FA camino de regreso a Italia, Celano se bas en la sencilla y
bsica tradicin oral. Combinando el relato bblico del Jons
marinero con el milagro de los panes y los peces obrado por Je-
ss, escribi que los alimentos y el vino de FA se multiplicaron
milagrosamente para todos los que se hallaban embarcados con
l, y el barco se salv de la destruccin por su mera presencia.
Vase 1C 55.
CAP TULO ONCE
1 . Boncompagno de Signa, Rhetorica antiqua.
2. Ibd. Adems de los tres editores de esta obra en tres to-
mos (vase la Bibliografa), participaron en su elaboracin tre-
ce traductores, colaboradores y asesores; sus nombres aparecen
en cada volumen.
3. 2C 1 95.
4. Testamento 1 3.
5. 2C 1 63.
6. 2C 94.
7. C91 . 71 , 1 03.
8. El relato completo de este suceso (probablemente ba-
sado en el testimonio de Len) y la letra en italiano aparecen
en Florecillas IX. El texto de Juan corresponde al , 20.
9. El texto original en latn del documento legal que trans-
fera el dominio del monte de La Verna (Alverna, en latn), con-
tiene el pasaje clave: Orlandus Clusii, comes inter milites Impera-
328
toris strenuissimus miles, et doctorum pater, oretenus dederit, dona-
verit atque concesserit libere et absque nulla exceptione Fratri Fran-
cisco, ejusque sociis fratibus, tam praesentibus quam futuris, Alver-
nae montem, ita ut praedictus Pater Franciscus, ejusque fratres ibi
habitare possint. El documento entero, redactado para la orden
el 9 de julio de 1 274 por los hijos de Orlando, aparece transcri-
to enjrgensen, pp. 31 3-31 4. Lleva la fecha de 8 de mayo de
1 21 3: anno Domino MCCXIII, die octava Maji, en latn medieval.
1 0. Florecillas, 1 6.
1 1 . Para las leyes islmicas contra el proselitismo cristia-
no, vase, p. ej., Kajetan Esser, Melius catholice observemus,
Werkbuch zur Regel des hl. Franziskus (Wurl: Franziskanischer
Geistigkeit, 1 955).
1 2. 1C56.
1 3. 2C 64. Para este tema, vase Octavian Schmucki, OFM
Cap., The Illnesses of St. Francis of Assisi Before His Stigma-
tization, trad. de Sergius Wroblewski, OFM, GR 4, n. 3
(1 990): 31 -61 .
1 4. 2C1 75.
1 5. 2C 96. En LP encontramos decenas de referencias a la
fragilidad de Francisco durante toda su vida, as como a sus di-
versas enfermedades.
1 6. 2C1 4y22; vaseP1 8.
1 7. Gil de Ass, citado en O'Sullivan, p. 1 34.
1 8. LP1 20.
1 9. Testamento 5. El texto en latn dice: Adoramus te, Domine
Jesu Christe, et ad omnes ecclesias tuas, quae sunt in toto mundo, et
benedicimus tibi, quiapersanctam crucem tuam redimisti mundum.
20. Para la importancia de la misericordia en la vida y las
enseanzas de FA, vase C. Bazarra, OFM Cap., Francis the
Teacher, Cuadernos franciscanos 26 (1 992): 1 30-1 36.
21 . LP)y2C 1 48-1 50 mencionan que FAse encontr con
Domingo de Guzmn en el IV Concilio de Letrn, donde am-
bos se elogiaron mutuamente y rivalizaron en modestia. Estas
ancdotas se narran tambin en Vidas de los hermanos, del fraile
dominico Gerard de Frachet (hacia 1 257-1 260) y en la Leyenda
dorada de Jacobo de Vorgine (1 255-1 267). Los eruditos an
discuten animadamente sobre si el encuentro de los dos funda-
dores se produjo de verdad o es una especie de fbula moral que
329
propugna la unidad entre franciscanos y dominicos, que esta-
ban bastante enfrentados despus de que muriesen Domingo y
Francisco, en 1 221 y 1 226 respectivamente. De hecho, LFpone
en boca de Domingo estas palabras, que dirige a los circunstan-
tes: En verdad os digo que los dems religiosos deberan se-
guir a este santo varn que es Francisco. Tan alta es la perfec-
cin de su santidad! Esta recomendacin era a todas luces
necesaria en la poca en que se compuso LP.
22. Citado en una monografa de A. Pazzini, Le pietre
preziose nella storia della medicina et nella kggenda (Roma, 1 939).
Tambin resulta de inters Toms de Cantimpr, Lber de natu-
ra rerum, libro 1, n. 3 3.
2 3. Jacobo de Vitry, Carta I.
24. Segn el cronista ingls Toms de Eccleston (que es-
cribi, entre 1 232 y 1 258, una historia de los franciscanos en
Gran Bretaa), FA se hallaba a los pies del lecho de muerte de
Inocencio III en Perusa (Eccleston, p. 95). Este detalle no apa-
rece en ninguna otra fuente y es de autenticidad dudosa, sobre
todo teniendo en cuenta el mal estado de salud de FA durante
ese ao y el repentino fallecimiento del Papa.
25. Para la encomienda de misiones fuera de Italia a los
frailes, vase Jordn de Giano, Crnica (1 262), en Hermann.
26. El relato de este fiasco lingstico en Alemania se
encuentra en la Crnica de Jordn de Gizno, traducida en Hes-
mann.
27. Regla no bulada IV. Este documento fue escrito entre
1 220 y 1 221 , si bien estaba basado en principios expresados en
la propuesta (que se ha perdido) hecha por FA a Inocencio III
en 1 209, en el Concilio de Letrn.
28. Jacobo de Vitry, Carta F7(1 220) e Historia occidentalis
(1 221 /1 225).
29. Regla no bulada V
30. 1C1S.
31 . P65.
32. 2C 1 47.
3 3. Carta a los clrigos (escrita antes de 1 21 9), 5.1 1 .
330
CAPI TULO DOCE
1 . 2C 57. No ha sido posible confirmar la afirmacin, he-
cha por fuentes posteriores y menos fiables, de que Domingo
de Guzmn (ms tarde santo Domingo), fundador de la Orden
de Predicadores, acudi a este captulo de Pentecosts para ver
a FA y rendirle honores.
2. Este parlamento de FA, as como el siguiente, aparecen,
p. ej., en EP 68.
3. FlorecllasIX.
4. Para la quinta cruzada, vase Powell; vase tambin Ber-
nard McGinn, Iter Sancti Sepalchri: The Piety of the First Cru-
saders en Lackner y Philip, esp. pp. 3 8-41 , y Thomas C. Van
Vleve, The Fifth Crusade, en Setton, pp. 377-428.
5. 1C57.
6. Del documento papal Cum dilecti.
7. Para el sitio de Damieta, vase, p. ej., AF, pp. 395-439;
Van Cleve, The Fifth Crusade, pp. 397-428; y Powell, pp.
1 57-1 73.
8. Para la importancia histrica de Pelayo Galvn y su po-
ltica, vase, p. ej., Grousset, vol. III, pp. 235 y ss.
9. Carta a las autoridades (1 220).
1 0. Van Cleve, The First Crusade, p. 403.
1 1 . 2C30.
1 2. Jacobo de Vitry, Historia occidentalis.
1 3. Rememorado por los compaeros de FA e incluido en
LP2Q.
1 4. Para la visita de Francisco a al Malik al Kamil, vase 1C
57; Plorecillas 27; en la Crnica de Ernoul (ca. 1 227); y la edicin
de Pipino de Bolonia de la crnica de Bernardo el Tesorero (1 229/
1 230). Jacobo de Vitry es un testigo especialmente valioso, pues
estuvo presente en Damieta del21 8al221 ; elogi a los Herma-
nos Menores, pero, quiz porque no era un fraile franciscano, no
pas por alto indulgentemente sus defectos ni errores; vase sus
Epistolae, pp. 228 y ss. Tambin pueden consultarse su Carta IV
(1 220, el ao siguiente al suceso), y su Historia occidentalis (1 221 -
12 2 5, en vida de FA). Vase tambin la Historia del emperador He-
racles (1 229/1 231 ); Buenaventura, Leyenda mayor (1 260-1 263); y
Basetti-Sani, p. 263, n. 1 3. Para literatura importante de la po-
331
ca con referencias, vase Golubovich, pp. 1 -84, y Martiniano
Roncaglia, Fonte Arabo-Musulmana su. S. Francesco in Orien-
te? en Studi franciscani, serie tercera, vol. 25, n. 50 (1 953): 97-
1 06, y su bibliografa en el n." 207. Tambin son importantes: Leo-
nard Lemmens, De S. Francisco Christum praedicante coram
Sultano Aegypti, Archivum Franciscanum Historiaim 1 9 (1 926):
559-578; Martiniano Roncaglia, OFM, S. Francesco d'Assisi in
Oriente; Studi franciscani, serie tercera, 25 (1 953): 97-1 06; y
Grousset, pp. 21 4-230.
1 5. Algunos testimonios adornan la llegada de FA con des-
cripciones de su captura y los malos tratos que recibieron antes
de gritar Sultn! Sultn! y ser llevados a su presencia. Re-
fieren, adems, que FA se ofreci a soportar el tormento de la
hoguera para demostrar la proteccin que Dios brinda a los cris-
tianos. Sin embargo, un anlisis lingstico textual de estos pa-
sajes revela, al parecer, que se trata de insertos posteriores, com-
puestos para proporcionar a Francisco al menos un sucedneo
de martirio, ya que, evidentemente, l y sus compaeros se li-
braron de la muerte. Dada la unanimidad con que las fuentes
atribuyen un carcter bondadoso y corts a Al Kamil, no pare-
ce capaz de haber infligido a sus invitados torturas que podran
haberles causado la muerte.
1 6. Para las prdicas de FA tanto a cristianos como a mu-
sulmanes, vase, p. ej., Mayer, p. 21 2.
1 7. Para el malestar que generaba el estilo de vida de Fran-
cisco en la Iglesia y la sociedad, vase, p. ej., Giovanni Miccoli,
Gospel and Institution, trad. de Paul Barrett, OFM Cap., GR
1 1 ,n.2 (1 997): 1 1 3-1 41 ,yJosephRoddy,TheHippieSaint
en Cunningham, pp. 3-9.
1 8. Para la Carta a san Antonio (1 223), vase Hermann
Schalck, OFM, y otros, Anthony: Man of the Gospel, GR
9,n.2 (1 995): 97-1 24.
1 9. A contar del tiempo en que regres: EP 91 . Vase
tambin LP 77.
20. Para el tracoma de FA, vase Octavian Schmucki, OFM
Cap., The Illnesses of St. Francis of Assisi Before His Stigma-
tization, trad. de Sergius Wroblewski, OFM, GR4,n. 3 (1 990):
31 -61 , y The Illnesses of Francis During the Last Years of His
Life, GR 1 3, n. 1 (1 999): 21 -59.
332
21 . Para la incidencia del tracoma en Egipto, vase A. San-
toni, p. 264: La frecuencia parece relacionada con el clima seco
y polvoriento, y se evidencia en el incremento del nmero de
enfermos que vienen a la clnica de pacientes externos durante
los meses de calor. Vase tambin Robert Mackey, Salient
Facts: Ten Diseases On the Way Out, New York Times Maga-
zine, 6 de mayo de2001 ,p.36. Por ayudarme a comprender los
detalles mdicos y oftalmolgicos relacionados con el tracoma,
estoy en deuda con el doctor John M. Hofbauer y la doctora
Laura E. Fox.
CAPTULO TRECE
1 . Para la crisis en el seno de la fraternidad, vase, p. ej.,
Julio Mico, The Spirituality of St. Francis: Brothers to All,
trad. de Paul Barrett, OFM, GR 8, n. 2 (1 994): 1 41 -1 75; En-
gelbert, pp. 242-257; Straub, pp. 238-243.
2. LP 1 1 ; vase tambin Raoul Manselli, We Who Were
With Him: A Contribution to the Franciscan Question, trad.
de Edward Hagman, OFM Cap., GR 1 4, suplemento (2000): 43.
3. O'Sullivan, p. 29.
4. 2C1 43.
5. LP 112.
6. Carta a los fieles 7/(1 220).
7. 2C91 yLP93.
8. 2C67.
9. Engelbert, p. 248.
1 0. 2C1 88.
1 1 . LP1 7.
1 2. Julio Mico, OFM Cap., The Spirituality of St. Fran-
cis: Minority, trad. de Paul Barrett, OFM Cap., GR 9, n. 2
(1 995): 1 38.
1 3. Para los nuevos estilos de vida franciscana, vase Julio
Mico, The Spirituality of St. Francis: The Gospel Life, GR
7, n. 3 (1 993): 271 -299.
1 4. Hugolino, tras acceder al papado como Gregorio IX,
promulg el decreto Quo elongati en 1 230, en el que (emplean-
do el plural mayesttico) escribi: Como resultado de la larga
333
relacin entre [FA] y nos, conocemos mejor su pensamiento. De
hecho, cuando ocupbamos una posicin inferior fes decir, cuan-
do Hugolino era cardenal], lo apoyamos mientras compona
dicha Regla, as como cuando obtuvo confirmacin de [Roma].
1 5. Regla no bulada (1 221 ), 1 4.
1 6. P3.
1 7. LPU2.
1 8. Toms de Split, Historia salonitana, citada en FA: EDII,
p. 808. Este incidente se menciona tambin en un sermn de
1 265 pronunciado por Federico Visconti, arzobispo de Pisa;
vase Michael Bihl, E sermonibus Friderici de Vicecomitibus,
archiepiscopus Pisani, de S. Francisco, Archivum Franciscanum
Historicum: I (1 908): 652-655.
1 9. 2C1 1 6.
20. Ibd.
CAPTULO CATORCE
1 . 2C1 1 5.
2. 2C1 52.
3. LP2; vase tambin EP 70.
4. 2C1 56-1 57.
5. P64.
6. 2C 1 88; vase tambin LP44.
7. Para una parfrasis y un resumen espiritual del captulo
23 de la Regla no bulada, me he basado en la profunda erudicin
de Leonard Lehmann, OFM Cap., "We Thank You": The
Structure and Content of Chapter 2 3 of the Earlier Rule, GR
5, n. 1 (1 991 ): 53-54.
8. Para la historia de la primera ceremonia de Navidad en
Greccio, vase /C84-87. Existe un comentario escrito por Leo-
nard Lehmann, OFM Cap., The "Nativity Psalm", trad. de
Paul Barrett, OFM Cap, GR 1 2, n. 3 (1 998): 241 -253. Para el
elemento antictaro de este suceso, vase Lambert, p. 1 45.
9. Salvo por Len, no se sabe con certeza qu compae-
ros de FA se hallaban en La Verna; Buenaventura y Toms de
Eccleston nombran a Iluminado y a Rufino, mientras que fuen-
tes posteriores aaden a Angelo y a Maseo.
334
1 0. C91 .
1 1 . Las Alabanzas del Dios Altsimo, con la bendicin del
hermano Len al dorso, figuran en un manuscrito autgrafo de
FA, de autenticidad meticulosamente probada; se conservan en
la baslica de San Francisco de Ass. Francisco extrajo la bendi-
cin en latn de la Vulgata de Nmeros 6, 24-27: Benedicat tibi
Dominus et custodiat te, ostendatfaciem suam tibi et misereatur tui.
Convertat vultum suwm ad te et det tibipacem. Dominus benedi-
cat, Ffrater] Leo, te. Antes de legrsela a la Iglesia, Len aadi
aos despus en la parte inferior del pergamino: El bendito
Francisco escribi con su propia mano esta bendicin para m,
el hermano Len. Tambin con su propia mano traz esta tau
en una frente. Para el descifrado de la firma de FA, la tau y la
frente, vase Octavian Schmucki, OFM Cap, The Passion of
Christ in the Life of St. Francis of Assisi, trad. de Ignatius Mc-
Cormick, OFM Cap, GR 4, suplemento (1 990): 1 8-21 . AF y
Schmucki elaboraron un lxico y una bibliografa crticos que
llegan hasta 1 959.
1 2. La carta se conserva en la catedral de Spoleto. Su au-
tenticidad est fuera de toda duda; vase Attilio Bartoli Lange-
li, Gli scritti da Francesco: L'autografo di un "illiteratus", en
Frate Francesco d'Assisi, pp. 1 01 -1 59.
1 3. LP 1 1 8; vase Habig, p. 1 070. C94, aunque data de
1 229, no es tan antiguo como la tradicin oral reflejada en LP.
Celano evoca imgenes del Antiguo Testamento de serafines ala-
dos, en Ezquiel 1, 1 y 8, y en Isaas 6, 2, cuando escribe: Vio a
un hombre que estaba sobre l; tena seis alas, las manos exten-
didas y los pies juntos, y apareca clavado en una cruz. Dos alas
se alzaban sobre su cabeza, otras dos se desplegaban para volar,
y con las otras dos cubra todo su cuerpo. Celano aade que
Francisco permaneca absorto en admiracin, pero sin llegar
a descifrar el significado de la visin. Se senta envuelto en la
mirada benigna y benvola de aquel serafn de inestimable be-
lleza; esto le produca un gozo inmenso y una alegra fogosa;
pero al mismo tiempo le aterraba sobremanera el verlo clavado
en la cruz.
1 4. Glatas2,1 9-20.
1 5. Marcos 8, 34; vase Mateo 1 6,24-28 y Lucas 9,23-27.
1 6. Glatas, 1 7.
335
1 7. 2 Corintios 6,4-1 0.
1 8. Para el tema de los estigmas, vase Schmucki; Frufo-
ni; y Andr Vauchez, The Stigmata of St. Francis and Its Me-
dieval Detractors, trad. de Edward Hagman, OFM, GR 1 3,
n. 1 (1 999): 61 -89.
1 9. Carta encclica sobre la muerte de san Francisco, atribuida
a Elias de Ass.
20. Para el hecho de que en la Edad Media se habra con-
siderado prcticamente blasfemo comparar a FA con Cristo,
vase Stanislao da Compagnola, L'angelo del sesto sigilo e
l'alter Christus: Genesi e sviluppo di due temi francescani nei
secoli XIH-xrv, Studi e ricerche 1 (1 971 ): 1 42. Para la carta de
Elias, vase Felice Accrocca, Is the 'Encyclical Letter of Bro-
ther Elias on the Transitus of St. Francis' Apocryphal?, trad.
de Robert Stewart, OFM, GR 1 3, suplemento (1 999): 1 9-64.
21 . 7C1 1 3.
22. Schmucki, p. 324.
23. Para la probabilidad de que los estigmas de FA fuesen
en realidad heridas causadas por el progreso de la lepra, vase
J. Schatzlein, OSF, y D. R Sulmasy, OFM, The Diagnosis of
St. Francis: Evidence for Leprosy, Franciscan Studies'Vl (1 987):
1 81 -21 7. Los autores llegaron a su conclusin a partir de m-
todos historicocrticos muy rigurosos, que al parecer revelaron
un tipo de lepra clnicamente importante llamada leve tuber-
culoide, [y] es posible que muriese debido a complicaciones re-
lacionadas con esta dolencia subyacente.
24. 2C 1 35.
25. 2C 1 36.
26. Respecto a la piedad cristiana medieval, debo expresar mi
admiracin y gratitud hacia Robert E. McNally, SJ, historiador
eclesistico de primer orden, por haberme brindado la oportuni-
dad de estudiar con l. Vase esp. McNally, pp. 1 48-1 86.
27. Por lo que se refiere a los signos excepcionales de de-
vocin voces, visiones y dems, la obra de Underhill con-
tina siendo la ms clsica; vase esp. pp. 266-297.
28. Carta a toda la orden (1 225).
29. / C1 03.
336
CAPITULO QUINCE
i
1 . C1 07.
2. LP83.
3. Z.P86.
4. EP1 00.
5. El texto original, en dialecto de Umbra, del Cntico ha
sido publicado por AF, pp. 566-567. El poema aparece en una
firma ligeramente distinta en EP1 20.
6. LP83.
7. Para Jubilemus Omnes, vase Guranger, p. 2 3 7 (edicin
francesa).
8. De la Letana del amor de Vidal de Toulouse; vase
Smith, p. 25.
9. Para la preposicin per en el Cntico, vase, p. ej., Susan-
na Peters Coy, The Problem of "Per" in the Cntico di Frate
Sol of Saint Francis, Modern Language Notes9\ (1 976): 1 -1 1 .
1 0. La cauterizacin de los ojos y las orejas de FA consta en
LP86; 1C1 01 ; 2C 1 66y 3C1 4; yEP 1 1 5. Para la mezcla inyectada
en los ojos, vase Octavian Schmucki, OFM Cap., The Illnesses
of Francis During the Last Years of His Life, trad. de Edward
Hagman, OFM Cap., GR 1 3,n. 1 (1 999): 38-39.
1 1 . C1 05.A1 menos un estudioso cree que Francisco su-
cumbi finalmente a un cncer de hgado; vase J. R. Passalac-
qua, Sobre las causas de la muerte de san Francisco de Ass,
Estudios franciscanos 90 (1 989): 1 35-1 41 .
1 2. EP1 07.
1 3. Z.P44.
1 4. Los versos aadidos por Fa al Cntico estn publicados
enAF,p.577.
1 5. LP5.
1 6. EP1 08.
1 7. La visita de Jacoba est descrita en LP 8.
1 8. 3C32.
1 9. LP1 1 0.
20. LP1 00.
21 . El ltimo verso del Cntico aparece en AF, pp. 602-603.
Con la muerte segunda alude a su propia muerte; la primera
fue la de Cristo.
337
22. 1 Corintios 3, 21 .23.
2 3. Underhill> Mystism, pp. 460-461 .
24. 2 Timoteo 1 ,1 2.
25. C1 08.
26. 2C21 7.
27. 2C21 4.
28. LP 1 4.
338
Bibliografa
<
ALLEN, PAUL, M. y JOAN DE RIS ALLEN, Francis of
Assisi's Cantick ofthe Creatures, Contiuum, Nueva
York, 1 997.
ARMSTRONG REGS, J., OFM Cap., Saint Francis of
Assisi: Writingsfor a Cospel Life, Crossroad, Nueva
York, 1 994.
, OFM Cap., Francis and Clre: The Complete Works,
trad. de Ignatius C. Brady, Paulist Press, Ramsey, N.
J., 1 982.
, OFM Cap, J. A. Wayne Hellman, OFM Conv. y
William J, Short, OFM, eds., Francis of Assisi: Early
Documents, vol. 1, The Saint, vol. 2, The Founder, vol. 3,
The Prophet, New City Press, Nueva York, Londres y
Manila, 1 999-2001 .
BARTOLI, MARCO, Clare of Assisi, Darton, Longman and
Todd, Londres, 1 993.
BASETTI-SANI, GlACOMO, Mohammed, Volta, Florencia,
1 941 .
BlSHOP, MORRIS, The Horizon Book ofthe Middle Ages,
American Heritage, Nueva York, 1 968.
BLAISE, CLARK, Time Lord: Sir Sanford Fleming and the
Creation of Standard Time, Pantheon, Nueva York,
2001 .
BODO, MURRAY, Francis: Thejourney and the Dream, St.
Anthony Messenger Press, Chicago, 1 972 y 1 988.
The Way of St. Francis, Doubleday, Carden City
(Nueva York), 1 984.
339
BODO, MURRAY y SUSAN SAINT SlNG, A Retreat with
Francis and Clare ofAssisi, St. Anthony Messenger
Press, Cincinnati (Ohio), 1 996.
BOFF, LEONARDO, The Prayer ofSaint Francis, Orbis,
Nueva York, 2001 .
BONAZZI, LUIGI, Storia di Perugia dalle origini al 1860, 2
vols., Boncompagni, Perusa, 1 875-1 879.
BRADY, IGNATIUS, The Legend and Writings of Saint Clare
ofAssisi, Franciscan Institute, St Bonaventure (Nueva
York), 1 953.
BROOKE, ROSALIND, B., The Corning ofthe Friars, en G. R.
Elton, ed., Historical Problems: Studies and Documents,
vol. 24, Alien & Unwin, Londres, 1 975.
BROOKE, ROSALIND, y CHRISTOPHER BROOKE, Popu-
lar Religin in the Middle Ages: Western Europe 1000-
1300, Thames and Hudson, Londres, 1 984.
BROWN, PVAPHAEL [Beverly H. Brown], Franciscan
Mystic: The Life of Blessed Brother Giles ofAssisi,
Companion ofSt. Francis, Hanover House, Garden
City (Nueva York), 1 962.
, The Roots of St. Francis, Franciscan Herald Press,
Chicago, 1 982.
BRUNETTE, PlERRE, OFM, Francis of assisi and His
Conversions, trad. de Paul Lachance, OFM, y Ka-
thryn Krug, Franciscan Press, Quincy (Illinois),
1 997.
Butlers Lives ofthe Saints, 1 2 vols., Burns and Oates,
Londres; The Liturgical Press, Collegeville (Minne-
sota), 1 996-2000. [Butler, Alvan, Vida de los santos,
Libsa, Alcobendas, 1 992.]
BYRNE, LAVTNIA, The Life and Wisdom of Francis ofAssisi,
Alba House, Nueva York, 1 998.
CARNEY, MARGARET, OSF, The First Franciscan Woman:
Clare ofAssisi and Her Form ofLife, Franciscan Press,
Quincy (Illinois), 1 993.
CHESTERTON, G. K., Saint Francis ofAssisi, Hodder and
340
Stoughton, Londres, 1 923; Doubleday Image, Nue-
va York, 1 990.
COOK, WlLLIAM, R., Francis ofAssisi: The Way ofPoverty
and Humility, vol. 1 , The Way ofthe Christian Mystics,
Michael Grazer/The Liturgical Press, Collegeville
(Minnesota), 1 989.
COOK, WlLLIAM, R., y RONALD B. HERZMAN, The
Medieval World View: An Introduction, Oxford Uni-
versity Press, Nueva York y Oxford, 1 983.
CUNNINGHAM, LAWRENCE, S., ed., Brother Francis
-An Anthology of Writings By andAbout St. Francis of
Assisi, Harper and Row, Nueva York, 1 972.
DAINELOU, JEAN, Sacramentum futuri: Etudes sur les
origines de la typologie biblique, Beauchesne, Pars, 1 950.
DAWSON, CHRISTOPHER, The Formation of Christendom,
Sheed and Ward, Nueva York, 1 967.
DE BEER, FRANGS, OFM, Franqois, que disait-on de toi?,
Editions du Seuil, Pars, 1 977.
DEISS, LUCIEN, Early Sources ofthe Liturgy, trad. de
Benet Weatherhead, Liturgical Press, Collegeville
(Minnesota), 1 967.
DE LA BEDOYERE, MICHAEL, Francis: A Biography ofthe
Saint ofAssisi, Harper and Row, Nueva York, 1 962.
DE ROBECK, NESTA, Saint Claire ofAssisi, Franciscan
Herald Press, Chicago, 1 980.
, Saint Francis ofAssisi, His Holy Life and Love ofPoerty,
Franciscan Herald Press, Chicago, 1 964.
DOWNEY, MICHAEL, ed., The New Dictionary ofCatholic
Spirituality, Michael Glazier/The LiturgicalPress,
Collegeville (Minnesota), 1 993.
ECCLESTON, TOMS DE, Fratris Thomae vulgo dicti de
Ecckston Tractatus de Adventu Fratrum Minorum in
Angliam, A. G. Little, ed., The University Press, Man-
chester (Inglaterra), 1 951 .
ENGELBERT, OMER, Saint Francis ofAssisi - A Biogra-
phy, trad. de Eve Marie Cooper, 2.a edicin inglesa,
341
corregida y aumentada por Ignatius Brady, OFM, y
Raphael Brown, Franciscan Herald Press, Chica-
go, 1 965.
ESSER, CAJETAN, OFM, Origins of the Franciscan Or~
der, trad. de Aedan Daly, OFM, y la doctora Irina
Lynch, Franciscan Herald Press, Chicago, 1 970.
FORTINI, ARNALDO, Francis ofAssisi, trad. de Helen
Moak, Crossroad, Nueva York, 1 981 y 1 992; orig.
Nova Vita di San Francesco, Tipografa Porziuncola,
Ass, 1 959.
FREEDMAN, DAVID NOEL, ed., The Anchor Bible Dic~.
tionary, 6 vols., Doubleday, Nueva York, 1 992.
FRUGONI, CHIARA, Francesco e Pinvenzione delle stimmate:
Una storia per parole e immagini fino a Bonaventura e
Giotto, Einaudi, Turn, 1 993.
, Francis ofAssisi: A Life, trad. de John Bowden, Con-
tinuum, Nueva York, 1 999.
GlANDOMENICO, R. P. NlCOLA, Art and History: Assisi,
Editrice Bonechi, Florencia, 2001 .
GOLUBOVTCH, GlROLAMO, Biblioteca bio-bibliografica
della Terra Santa e dell'Oriente francescano, 24 vols.,
Ad Claras aquas, Quaracchi, 1 906-1 927.
GREEN, JULIEN, God's Fool: The Life and Times of Francis
ofAssisi, trad. de Peter Heinegg, Harper and Row
t
Nueva York, 1 985. Traduccin de Frre Francois^
Editions du Seuil, Pars, 1 983.
GROUSETT, RENE, Histoire des corisades et du royanme de
Jrusalem, 3 vols., Pars, 1 941 .
GuRANGER, DOM PROSPER, L'Anne Liturgique: L'Avent,
Oudin, Pars, 1 876. traducida al ingls como The Li-
turgical Year: Advent, Stanbrooke, Londres, 1 895; Ben-
ziger, Nueva York, 1 91 0.
HABIG, MARIN, A., ed., St. Francis ofAssisi, Writings
and Early Biographies: English mnibus ofthe Sources
for the Life ofSt. Francis, 2 vols., Franciscan Press,
Quincy (Illinois), ' 1 991 .
342
HAZARD, DAVID, A Day in Your Presence, Bethany Hou-
se, Minneaoplis, 1 992.
HERMANN, PLACID, OFM, trad., XlIIth Century chro-
nicles: Jordn ofGiano, Thomas ofEccleston and Sa-
limbene degli Adami, Franciscan Herald Press, Chi-
cago, 1 961 .
HEYWOOD, WlLLIAM, A History ofPerugia, G. P. Put-
nam's Sons, Nueva York, 1 91 0.
HUIZINGA, JOHAN, The Waning of the Middle Ages,
Dover, Minela (Nueva York), 1 999 (reedicin de la
traduccin inglesa de 1 924 por E Hopman del
original en holands, publicado en 1 91 9). [Hay
edicin castellana: El otoo de la Edad Media, Altaya,
Barcelona, 1 995.]
HUYGENS, R. B. C, Lettres de Jacques de Vitry, Brill,
Leiden, 1 960.
IRIARTE DE ASPURZ, LZARO, Franciscan History, Fran-
ciscan Herald Press, Chicago, 1 982. [Hay edicin
castellana: Historia franciscana, Editorial Ass, Va-
lencia, 1979.]
JEWETT, SOPHIE, God's Troubadour: The Story of Saint
Francis ofAssisi, Thomas Y. Crowell, Nueva York,
1 91 0.
JRGENSEN, JOHANNES, Saint Francis ofAssisi: A Bo-
graphy, trad. de T O' Conor Sloane, Doubleday Ima-
ge, Carden City (Nueva York), 1 955. (Edicin origi-
nal danesa, 1 91 2.)
KlRVAN, JOHN, ed., Peace of Heart, Ave Maria Press,
Notre Dame, 1 995.
KLEPEC, hermana ELIZABETH MARIE, OSF, Daily Read-
ings with St. Francis ofAssisi, Templegate, Springfield
(Illinois), 1 988.
KOMONCHAK, JOSEPH, A., Mary Collins y Dermot A.
Lae, eds., The New Dictionary ofTheology, Michael
Glazier, Wilmington, Delaware, 1 987.
KNG, HANS, The Catholic Church - A Short History,
343
trad. de John Bowden, Modern Library, Nueva
York, 2001 .
LACKNER, BEDE KARL, y KENNETH ROY PHILP, Essays
on Medieval Civilization, Walter Prescott Webb
Memorial Lectores, University of Texas Press, Austin
(Tejas), 1 978.
LAMBERT, MALCOLM, Medieval Heresy: Popular Move-
mentsfrom the Gregorian Reform to the Reformation,
2.a ed., Blackwell, Oxford, 1 992.
LANGELI, ATTILIO BARTOLI, Frate Francesco d'Assisi,
Centro Italiano di Studi sull'Alto Medievo, Spoleto,
1 994.
LECLERCQ, JEAN, The Love ofLearning and the Desirefor
God: A Study ofMonastic Culture, trad. de Catherine
Misrahi, Fordham University Press, Nueva York,
1 957.
LUNGHI, ELVTO, The Baslica of St. Francis in Assisi,
Riverside, Nueva York, 1 996.
MAYER, HANS EBERHARD, The Crusades, trad. de John
Gillingham, Oxford University Press, Oxford, 1 972.
McBRIEN, RICHARD, R, Lives ofthe Popes, HarperSan
Francisco, San Francisco, 1 997.
, ed., The HarperCollins Encyclopedia of Catholicism,
HarperSan Francisco, San Francisco, 1 995.
McKENZIE, JOHN, L., SJ, Dictionary ofthe Bible, Bruce
Publishing Co., Milwaukee, 1 965.
McNALLY, ROBERT, E., SJ, The Unreformed Church,
Sheed and Ward, Nueva York, 1 965.
MOORMAN, JOHN, A History ofthe Franciscan Orderfrom
Its Origins to the Year 1511, Clarendon, Oxford,
1 968.
MURRAY, ALEXANDER, Reason and Society in the Middle
Ages, Oxford University Press, Oxford, 1 978.
O'SULLIVAN, IVO, OFM, trad., Golden Words: The Sayings
of Brother Giles of Assisi, Franciscan Herald Press,
Chicago, 1 990.
344
PETERSON, INGRID, OSF, Clare of Assisi, Franciscan
Press, Quincy, Illinois, 1 993.
POWELL, JAMES, M., Anatomy ofa Crusade: 1213-1221,
University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1 986.
RAHNER, KARL, ed., Encyclopedia ofTheology: The Comise,
Sacramentum Mundi, Crossroad, Nueva York, 1 986.
RYAN, JOHN, K., trad., The Confessions ofSt. Augustine,
Doubleday Image, Carden City (Nueva York), 1 960.
[Hay edicin castellana: Agustn, santo, obispo de
Hipona, Confesiones, Planeta, Barcelona, 1 993.]
RYAN, WILLIAM GRANGER, trad., The Golden Legend of
Jacobus de Vorgine, 2 vols., Princeton University
Press, Princeton (Nueva Jersey), 1 993. [Hay edicin
castellana: Jacobo de Vorgine, beato, La leyenda
dorada, Alianza, Madrid, 1 999.]
SABATIER, PAUL, La Vie de Saint Francois dAssise,
Fischbacher, 1 894. Traduccin inglesa: The Life of
Saint Francis of Assisi, trad. de Louise Seymour,
Houghton, Charles Scribner's Sons, Nueva York,
1 899. [Hay edicin castellana: Francisco de Ass,
Editorial Ass, Valencia, 1 994.]
SANTONI, A., Oculstica, Ulrico Hoepli, Miln, 1 968.
SCHMUCKI, OCTAVIAN, OFM Cap., The Stigmata ofSt.
Francis of Assisi: A Critical Investigation in the Light of
Thirteenth Century Sources, trad. de Canisius F.
Connors, OFM, Franciscan Institute Publicationes,
St. Bonaventure (Nueva York), 1 991 .
SETTON, KENNETH, M., ed., A History ofthe Crusades,
vol. 1 1 , The Later Crusades, 1189-1311, editado por
Robert Lee Wolff y Harry W. Hazard, University of
Wisconsin Press, Madison (Wisconsin), 1 969.
SHORT, WILLIAM, The Franciscans, Michael Glazier,
Wilmington (Delaware), 1 989.
SMITH, HUSTON, Why Religin Matters: The Fate ofthe
Human Spirit in an Age ofDisbilief HarperSan Fran-
cisco, San Francisco, 2001 .
345
SMITH, JOHN HOLLAND, Francis of Assisi, Charles
Scribner's Sons, Nueva York, 1 972.
SPOTO, DONALD, The Hidden Jess: A New Life, St.
Martin's Press, Nueva York, 1 998.
STRAUB, GERARD THOMAS, The Sun and the Moon over
Assisi: A Personal Encounter with Francis and Clare, St.
Anthony Messenger Press, Cincinnati (Ohio), 2000.
TREXLER, RICHARD, C, Naked Before the Father: The
Renunciation of Francis of Assisi, Human Civilitas, vol.
9, Peter Lang, Nueva York, 1 989.
UNDERHILL, EVELYN, Mysticism, 1 91 1 , reedicin,
Doubleday Image, Nueva York, 1 990.
VEBLEN, THORSTEIN, The Theory ofthe Leisure Class,
Houghton Mifflin, Boston (Massachusetts), 1 899.
VlTRY, JACOBO DE, Epistolae, Fragnire, Friburgo, 1 903.
VON GALLI, MARIO, SJ, Living Our Future: Francis of
Assisi and the Church ofTomorrow, Franciscan Herald
Press, Chicago, 1 972.
VORREUX, DAMIEN, A Franciscan Symbol: The Tau, trad.
de Marilyn Archer y Paul Lachance, Franciscan
Herald Press, Chicago, 1 977.
WINSTON, CLARA, y RICHARD WINSTON, The Horizon
Book of Daily Life in the Middle Ages, American
Heritage/McGraw-Hill, Nueva York, 1 975.
346
ndice
Agradecimientos 1 1
Introduccin 1 5
CAPTULO UNO. 1 1 81 -1 1 87 25
CAPTULO DOS. 1 1 87-1 1 96 39
CAPTULO TRES. 1 1 96-1 205 59
CAPTULO CUATRO. 1 205 81
CAPTULO CINCO. 1 206-1 208 91
CAPTULO SEIS. 1 208-1 209 1 1 1
CAPTULO SIETE. 1 209 1 29
CAPTULO OCHO. 1 209-1 21 0 1 47
CAPTULO NUEVE. 1 21 1 -1 21 2 1 67
CAPTULO DIEZ. 1 21 2-1 21 3 1 79
CAPTULO ONCE. 1 21 3-1 21 8 1 97
CAPTULO DOCE. 1 21 9-1 220 221
CAPTULO TRECE. 1 220-1 222 243
CAPTULO CATORCE. 1 223-1 224 261
CAPTULO QUINCE. 1 225-1 226 283
Notas 305
Bibliografa 339