DOSSIER ESPECIAL EDITADO POR-PhD Ted Henken, Baruch College,NY,USA

15n d e x :

2012

1.- La recesin del periodismo en la era de la internet (Wilfredo Cancio Isla)

7.- Pasado, presente y futuro de internet en Cuba (Larry Press)
12.- Internet, vale o no vale? (Miriam Celaya)
15.- Lo que Internet debe aprender de la radio (Ernesto Hernndez Busto)

junio

18.- Escritura sin prejuicios desde Cuba: cmo comenz Havana Times (Circles Robinson)
22.- La responsabilidad de despejar el camino
para la comunicacin real (Dawn Gable)
23.- Sosteniendo el cielo (Mara Jos Porter)
25.- El trabajo voluntario ha muerto: qu viva...!
Crowdsourcing y las redes de apoyo para el periodismo
ciudadano en Cuba (Ted A. Henken / Seicho K. Ben)

la habana,

31.- Silencios y Evidencias: de las violaciones del sistema migratorio cubano

a la alegra de la cocina (Vernica Cervera)
34.- Un pajarito revolucionario?
De la ciber-utopa al ciber-realismo (Julin X. Prez / Ted A. Henken)
36.- Nuestra indigencia material y telefnica
(Yoani Snchez)
41 / 42.- SMS, MMS, y Twits desde mviles cubanos sin internet

43.- Unknown error! (S.S. Sand)

nmero

15

49.- Entrevista a Boris Larramendi

(Regina Coyula)
58.- @OLPL (Orlando Luis Pardo Lazo)

vocesvocesvoces@gmail.com
PORTADA.- Rolando Pulido, NY, USA

l a
r e c e s i n
r i o d i s m o
e n
d e

d e l
p e l a
e r a
i n t e r n e t

wilfredo
cancio
isla

HAN TRANSCURRIDO APENAS 12

aos del siglo XXI y el mundo
del periodismo tradicional,
los teletipos y el facsmil
que gobern la comunicacin
masiva del siglo XX nos parece ya tan lejano como obsoleto. La aldea global que obsesion a Marshall McLuhan suele resultarnos una concepcin
demasiado incompleta, rezagada ante el empuje de la internet,
las
comunicaciones
satelitales, el skype y el
iPhone. Vivimos en una era de
vrtigo y recambio de los
contenidos y sus soportes, e
incluso de los conceptos habitualmente
aceptados
para
relacionarnos en el mbito de
la informacin. Para comprobarlo, basta repasar en la
memoria los objetos y tiles
de trabajo que nos rodeaban y
facilitaban nuestra labor como profesionales del periodismo en el ao 2000.

Desde entonces hemos visto, a

nivel global, cambios acelerados en el periodismo y una
verdadera explosin en las
redes sociales. Lo peridico
del periodismo se ha transformado en lo instantneo,
que se recicla en consecutivas versiones casi simultneas al acontecer de la
realidad. Las transformaciones han sido realmente vertiginosas y apenas permiten
pensar en estrategias para
hacer ms efectiva la produccin y emisin de informacin.
Empecemos por mirar hacia el
periodismo. Cul es el mapa
que presenta hoy el periodismo internacional? Hasta
dnde la crisis de las empresas periodsticas est motivada por la irrupcin de internet? Conciernen o no estos problemas globales al caso cubano y a la informacin
que se difunde sobre y desde
Cuba?

Ciertamente la devaluacin de
los contenidos periodsticos
en los diarios y revistas, la
simplificacin del ejercicio
profesional y el sometimiento
de las redacciones a las
fluctuaciones de la publicidad, comenzaron mucho antes
que la proliferacin de los
sitios digitales y los blogs.
Los grandes proyectos periodsticos, que alguna vez haban dictado la pauta en
cuanto a la informacin y las
investigaciones de fondo, se
dejaron imponer la lgica de
un mercado insaciable. El
proceso fue gradual, pero
aplastante. Para finales de
la dcada de los 80, no era
nada inusual que los consorcios periodsticos pusieran a
capitanear sus publicaciones
a ejecutivos provenientes del
sector de las finanzas, abogados agresivos en los negocios, hombres de empresa y
contadores. La tendencia implic tanto a la prensa escrita como a los medios electrnicos. El periodismo se
hizo mucho ms dependiente de
las ganancias, los anuncios y
los ratings, y la visin mercantil termin imponindose a
la periodstica. Cuando las
ganancias no fueron suficientes, comenzaron los recortes,
los despidos y las contrataciones de bajos salarios.
Concentrados en la publicidad
y el crecimiento de las ganancias, los ejecutivos del
periodismo perdieron la exigencia por el producto informativo. El irrespeto por el
contenido fue ganando terreno, porque, en definitiva, lo
periodstico pas a ser parte
del relleno de la mercanca.

l
e
l
e

a
p
n

e
i

a
p
n

r
e

r
l
r i e n c
d
e
r
i
o
l
a
n
t
e

e
d

i
a
t e
l
d
e
r

c
e

e
l

d
i
s
m
e
r
a
e s r i n e n t

i
r
n

s
a
e

m
t

o
d

n
o
d

De manera que, como ha expresado el periodista David Simon, ex reportero investigativo de The Baltimore Sun y
hoy guionista de popularsimas series televisivas como
The Wire (HBO), los peridicos comenzaron a destriparse
antes de que apareciera internet.
Las coberturas de la prensa
internacional sobre Cuba y
Venezuela un pas de creciente inters para los cubanos por obvios motivos estn
tambin resentidas por esa
recesin
profesional.
Las
pesquisas periodsticas dedicadas al tema cubano son cada
vez menos frecuentes, y suele
imponerse un tipo de reportaje naive, cargado en una
direccin preconcebida y malamente politizado. La televisin sigue con frecuencia
la agenda informativa que
pautan las publicaciones impresas, pero la noticia suele
resignificarse como entretenimiento o morbo poltico. En
cuanto a las agencias y publicaciones con corresponsales dentro de Cuba, ya sabemos las mediaciones que se
interponen para cumplir el
ejercicio periodstico. Cuidar la corresponsala es un
superobjetivo que resulta paralizante
y
ofrece
pocas
oportunidades de desarrollar
un periodismo que se salga de
la costumbre del despacho
diario.

2
e

La internet y la avalancha de
pginas digitales, portales
informativos y blogs, ha favorecido una democratizacin
del periodismo y la informacin. Y ha creado tambin un
reto para las instituciones
periodsticas tradicionales,
pero a la vez ha generado una
ilusin de falsa profesionalidad. Si resulta visible que
la entidad periodstica convencional est devaluada y
econmicamente
deteriorada,
las publicaciones digitales
no llegan an a constituirse
en un remplazo sostenido. Se
trata de un mapa en recomposicin, en el que las fronteras se desdibujan con rapidez
y tratan de reinstalarse a
tono con las exigencias de
una audiencia mucho ms participativa. No quedan dudas
de que la internet ser el
soporte de distribucin noticiosa del futuro, pero queda un trecho largo antes de
configurar definitivamente la
plataforma
ciberntica
del
periodismo: conformacin de
las
redacciones
digitales,
uso apropiado de fuentes,
creacin de cartas de estilo
digital, sistematicidad de la
produccin noticiosa, ejercicio investigativo, en fin,
ms informacin y menos opinin. No tengo dudas de que
el periodismo sobrevivir como necesidad social, pero sern distintos los modos de
ejecutarlo y hacerlo llegar a
la audiencia.
la audiencia.
la audiencia.
la audiencia.
la audiencia.
la audiencia.
la audiencia.

Tienen relacin estos temas

con la realidad cubana, donde
reina desde hace 50 aos un
periodismo
de
propaganda
ideolgica,
centralizado
e
instrumental, ajeno a reclamos de mercado? Definitivamente s, porque Cuba dej de
ser la sociedad cerrada que
fue hasta la ola de la internet y el uso masivo de las
nuevas tecnologas. Y por
mucho que el gobierno intente
controlar y subordinar los
usos tecnolgicos a los intereses de conduccin poltica, la realidad resulta
siempre mucho ms terca que
la obstinacin totalitaria.
La masificacin de la tecnologa audiovisual ha posibilitado el nacimiento de un
cine joven independiente que
ha logrado emplazar las cmaras en lugares y frente a
personajes del acontecer cubano que antes eran tab o
motivo de reprimenda oficial.
Hace apenas cinco aos era
impensable que imgenes de
actos y protestas del movimiento disidente se grabaran
y difundieran en la televisin de Miami con diferencia
de horas. Los gritos de libertad de mujeres en el Capitolio o en el mercado de Cuatro Caminos en La Habana le
dieron la vuelta al mundo,
algo que tiempo atrs hubiera
quedado reducido acaso al relato telefnico de un testimoniante. La proliferacin de
la telefona celular ha creado nuevas vas de comunicacin hacia el mundo exterior.
Aunque el ndice de conectividad a la internet de la poblacin es uno de los ms bajos de Amrica Latina (1.7%,
segn estudios internaciona-

les; las estadsticas oficiales lo sitan en un 16%, pero

contando la intranet y otros
servicios internos), los cubanos se las han arreglado
para obtener acceso a la red,
como mismo han creado un mercado clandestino que ofrece
servicios de televisin satelital, con una oferta de canales de Miami. Tambin se
multiplican los espacios alternativos para expresarse y
ejercer el disenso social o
artstico. La accin puede
ser en un apartamento de Alamar o en la playa abierta para el Festival Rotilla. Los
rostros de la represin son
filmados por primera vez en
primeros planos. Los vigilantes empiezan a ser vigilados.
La inconformidad de creadores
por el tratamiento a sus
obras en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana se refleja custicamente en blogs o en mensajes
electrnicos, en franco desafo a instituciones y directivos que resultaban intocables aos atrs. La retrica
oficialista sigue en pie,
creyndose a s misma una capacidad persuasiva y movilizadora que forma parte del
pasado. Pero la gente, el cubano de a pie, disidente o
discrepante
silencioso,
ha
hallado una nueva forma de
relacionarse con el mundo que
hasta ayer le pareca distante y quimrico.

l a
r e c e s i n
r i o d i s m o
e n
d e

De ah que las formas para

informarse y establecer nexos
comunicativos estn tambin
sufriendo una transformacin.
Sucede que lo olvidamos en
innumerables ocasiones y tratamos de hacer llegar mensajes desfasados, pensando en
una Cuba que no existe.
Que 378000 personas estn incorporados al trabajo por
cuenta propia y que otros
tantos miles de empleados de
servicios comunales pasen a
la esfera privada durante el
2012 significa que habr ms
personas independientes de la
gida estatal. Menos control
implica
menos
dependencia,
mayor autonoma en las decisiones y en los comportamientos. El gobierno lo sabe
y trata de aminorar el efecto
liberalizador de la medida
mediante compromisos sindicales que a nadie interesan.
Y tendr que ejercer su influencia y monitoreo tradicionales de otra manera, si
es que lo logra.

wilfr
edo
canci
o
i sp le -a
e l

l a
e r a
i n t e r n e t

El gobierno cubano est consciente de los nuevos retos

que enfrenta. En el acto
inaugural de la XII Convencin y Expo Internacional Informtica 2007, el entonces
ministro de Informtica y Comunicaciones, Ramiro Valds,
lo expres con una frase que
encierra la visin reduccionista de la lite gubernamental sobre los peligros de
la era ciberntica: El potro
salvaje de las nuevas tecnologas puede y debe ser dominado (). Ser imprescindible
encontrar las alianzas estratgicas para hacer frente a
los intentos hegemonistas en
este nuevo campo de batalla.
Obviamente se trata de una
estrategia de guerra que el
rgimen se dispone a librar
con todas los recursos disponibles.
La
definicin
de
campo de batalla no es gratuita. El 8 de junio del
2010, hablando en un seminario para altos oficiales del
Ministerio del Interior, el
especialista ciberntico de
la contrainteligencia Eduardo
Fontes Surez expres con
idnticas palabras el enfrentamiento en marcha a travs
de la internet y las redes
sociales: Esto es una dinmica de combate permanente, y
no podemos perder la perspectiva de que internet es el
campo de batalla y el enemigo
tiene puestas sus tropas. Y
nosotros no podemos salirnos
del campo de batalla, tenemos
que entrar con la fuerza y el
conocimiento de nuestra gente
a combatir.

Su charla es una respuesta

evidente al caso del contratista
estadounidense
Alan
Gross, apenas meses despus
de su detencin por introducir equipos para crear redes
inalmbricas en la comunidad
juda de la isla.
Esa lgica combativa implica
la conformacin de un ejrcito de guerreros cibernticos, listos para entrar en
accin en Twitter y Facebook.
El eufemismo del uso social
de la internet esconde el
temor por las consecuencias
de acceder a una red sin restricciones. La intranet, los
crculos de computacin, la
enciclopedia EcuRed y los intentos por establecer redes
sociales
apartadas
de
la
contaminacin externa expresan con absoluta nitidez
los miedos crecientes del gobierno ante un fenmeno que
no pueden dominar a fuerza de
consignas y portazos, como
estaban acostumbrados.
Si volvemos sobre la charla
del ciberpolica Fontes, filtrada justamente a travs de
la internet, veremos la alerta respecto a los jvenes y
los posibles vnculos que
pueden forjarse entre gente
de adentro y afuera a partir
de
temas,
sensibilidades,
coincidencias y valores despojados de todo contenido poltico-ideolgico.

wilfredo cancio isla

Pero esta dinmica de twitteros oficialistas y usuarios

de Facebook con instrucciones
de combate resulta un arma de
doble filo para la propia
misin gubernamental. Entrar
al campo de batalla implica
una interaccin con los presuntos antagonistas y sus
propuestas. De hecho, el intercambio, la confrontacin
de ideas y el debate de la
informacin forman parte de
un proceso de influencias mutuas en el que las fuerzas
progubernamentales estn expuestas tambin a recibir la
informacin
del
contrario,
procesarla y rebatirla con
los medios a su alcance. Y en
ese enfrentamiento hay, en no
pocos
casos,
retribuciones
para ambas partes.
A la luz de tales proyecciones, repensar los modos
y contenidos de la comunicacin que reclama la sociedad
cubana hoy, es una tarea de
suma trascendencia en este
particular momento de reaustes econmicos, modificaciones legales y cambios estructurales en el pas. Me
parece que la restauracin
democrtica de la nacin que
comporta la restauracin de
un espacio pblico con libertad informativa quedara
trunca si no comenzamos a
cuestionarnos desde ahora la
manera en que nos estamos relacionando (los mensajes que
enviamos, las posturas que
reclamamos, el dilogo que
pretendemos,
los
comportamientos a que aspiramos) con
los cubanos de adentro. Es
una misin fundamental para
comenzar a moldear una Cuba
del futuro.

PASADO, PRESENTE Y FUTURO

DE INTERNET EN CUBA
7

larry
press
DESDE PRINCIPIOS DE LOS 90s, fecha de
nacimiento del uso masivo de la Internet, Cuba
lideraba la gestin de red en el Caribe. Para
entonces contaba con todo lo necesario para
mantenerse en la avanzada: infraestructura,
tecnologa de punta y personal bien entrenado,
pero varios factores ralentizaron el impulso
inicial de la isla hacia la red de redes. La cada
de la URSS, el bloqueo norteamericano, y el
dilema del dictador (que pretende aprovechar
las ventajas econmicas de la conectividad sin
asumir sus riesgos polticos y culturales),
provocaron el estancamiento de Cuba en la
web 1.0, mientras el mundo avanzaba hacia la
web 2.0 y ms. Qu suceder con la Internet
en Cuba? En torno a esa pregunta tenemos ms
incertidumbre que respuestas concretas.
ALBA-1 es el cable submarino que desde
el otoo pasado debi unir a Cuba con
Venezuela. Se esperaba que su puesta en
funcionamiento incrementara dramticamente
la velocidad de conexin y disminuyera el
costo. No obstante, ya casi un ao despus la
velocidad no ha cambiado nada y la isla sigue
conectada 100% va satelital. No se informa qu
ocurre; el gobierno mantiene silencio sepulcral
al respecto. En caso de que ALBA-1 prestara
finalmente servicio es predecible que los
sectores priorizados del Estado fuesen los
primeros en beneficiarse; lo difcil de saber es
si Internet se extender hacia sectores no
priorizados o la sociedad civil.

INTERNET EN CUBA: EL PASADO

En la era pre-Internet, Cuba llevaba la
delantera del Caribe en cuanto a gestin de
redes. La mayor de las Antillas era responsable
del 32% del trfico entre noticias y correo
electrnico, llegando a contar con ms usuarios
que todo el Caribe en su conjunto. Cuatro
instituciones cubanas posean redes e
intercambiaban diariamente noticias y correos
internacionales: 1) CENIAI (Centro para el
Intercambio Automtico de Informacin),
Conexin sovitica. 2) Joven Club de
Computacin. 3) CIGB (Centro de Ingeniera
Gentica y Biotecnologa). 4) InfoMed (Sistema
Nacional de Informacin de Salud).
La red CENIAI lider el Caribe desde que
en 1982 sirvi de puerta de entrada al bloque
sovitico. Su bien preparado personal
comprenda la importancia de las redes y
trabajaba en base al futuro. Las otras
organizaciones (CIGBnet e InfoMed),
relacionadas con la salud y la educacin,
constituan un reflejo de los valores de la
Revolucin y de la prioridad asignada a estos
sectores. Para esa fecha, en las naciones
desarrolladas las redes y sus beneficios se
concentraban en una o dos ciudades, pero en
Cuba los Joven Club de Computacin enlazaban
y daban servicio a cada rincn de la Isla.
El da 9 de septiembre de 1996 Cuba se
conect por primera vez a Internet. Para ello
cont con la cooperacin del programa para la
Conexin Internacional perteneciente de la
Fundacin Nacional de la Ciencia
Norteamericana. Dicho programa asista a
pases en desarrollo para la conexin a
Internet. El entonces director del CENIAI, Jess
Martnez, inaugur la red de redes enviando un
correo electrnico a sus colegas por esta va.
Su mensaje predeca una nueva era e irradiaba
un optimismo bien fundado; el pas se haba
estado preparando para ese salto, adquiriendo
la tecnologa adecuada, entrenando
especialistas de alta calificacin y elevando el
nivel bsico de la poblacin a travs de los
Joven Clubs. Lamentablemente ese esfuerzo no
prosper.

PASADO, PRESENTE Y FUTURO DE INTERNET EN CUBA

PASADO, PRESENTE Y FUTURO DE INTERNET EN CUBA
PASADO, PRESENTE Y FUTURO DE INTERNET EN CUBA
INTERNET EN CUBA: EL PRESENTE
Tal estado de cosas no ha mejorado demasiado
desde entonces. Cuba es hoy la ltima entre las
naciones caribeas en cantidad de usuarios
subscritos a la banda ancha y de servidores
conectados a Internet. En cuanto a usuarios per
cpita, sus ndices yacen muy por debajo del
promedio regional, aventajando solo a Belice,
Bolivia, El Salvador, Hait, Nicaragua y Surinam.
An as la cantidad de computadoras
conectadas a Internet y el nmero de dominios
.cu disminuy entre el ao 2009 y 2010. Es
cierto que la subscripcin a telfonos mviles
ha crecido durante los ltimos aos, pero un
anlisis contra poblacin total refleja que solo
ocho naciones del mundo van a la saga: St.
Helena, Myanmar, Corea del Norte, Eritrea,
Islas Salomn, Somalia, Islas Marshall y Etiopa.
Las autoridades de la isla afirmaron que
en el pas existan 1.79 millones de usuarios
de Internet, pero el significado que le dan a
esa expresin es bien distinto del que posee en
el resto del mundo. La tecnologa usada en
Cuba, tpica de la era dial, provoca que el
acceso sea lento, caro y restringido. En sentido
general todos los eslabones de Internet en Cuba
estn ralentizados: desde el acceso
internacional hasta los elementos de la red al
interior del pas. La salida internacional ocurre
va satlite y tiene una capacidad total de 209
Mbps en subida y 379 Mbps en bajada. Es una
velocidad extremadamente lenta para una isla
de 11 millones de habitantes. Mi Universidad,
por ejemplo (Universidad Estatal de California,
Domnguez Hills), con una matrcula de unos 10
000 estudiantes, posee una conexin de 1Gbps.
La red de acceso tambin es lenta y anticuada.
Casi todas las conexiones se realizan a travs
de la red telefnica y mdems analgicos,
aunque en algunos lugares se emplea el servicio
ISDN. El estado interior de la red es menos
conocido. Existen algunas fibras intra e
interciudades y micro-onda de alta velocidad,
pero dada la lentitud de la conexin
internacional y de la red de acceso no tiene
sentido construir una estructura de alta
velocidad. Ello podra cambiar con la llegada
del cable ALBA-1.

La velocidad de Internet se puede medir

a travs de Ping, un programa que enva un
paquete de datos a otra computadora y mide el
tiempo que tarda en recibir confirmacin de
esta. Las pruebas hechas desde mi universidad
muestran un tiempo de Ping de 0.634 segundos
a www.jovenclub.cu en Cuba, mientras que a
UCLA, Google, Ford, y la Universidad de Chile
fueron respectivamente 0.019, 0 .023, 0.079 y
0.199 segundos. El Ping de Cuba (0.634
segundos) parece rpido pero no es as; a esa
velocidad las aplicaciones de tiempo real como
conversacin por vdeo o acceso a sitios web
complejos son extremadamente difciles.
Es posible determinar cunto contribuye
cada uno de los eslabones al enlentecimiento
total aplicando Ping desde dentro de Cuba. Un
colega en ese pas utiliz un programa llamado
Traceroute que permite identificar el tiempo
que tarda un paquete de informacin en
atravesar los nodos intermedios desde su
universidad a Google. Como resultado obtuvo
un tiempo medio de viaje dentro de Cuba de
0.11 segundos, de Cuba a la Florida 0.58 y de
all a Google 0.02 segundos. El flujo hacia el
satlite internacional es obviamente un cuello
de botella, pero la velocidad dentro de la Isla
es de igual forma inaceptable segn los
estndares actuales.
El acceso a Internet desde Cuba, adems
de lento, es caro ya en trminos absolutos;
mucho ms si se compara con el nivel medio de
ingreso en la Isla. Acceder a travs de un
centro de Internet de ETECSA, un cibercaf o
un hotel cuesta entre 6 y 12 CUC (1 CUC = 1.08
USD) por hora, mientras que el salario mensual
ronda los 20 USD. Un residente extranjero o
alguien que necesite conectarse desde su
trabajo puede conseguirlo pero a un precio muy
elevado. Por ejemplo, 10 horas de dial-up
Internet por mes cuestan 15 CUC. 15 horas de
correo electrnico internacional y Web intranacional son 15 CUC. Y 10 horas de correo
electrnico intranacional y web son 20 CUC. Las
personas con cuentas de casa o de negocio
suelen compartirla ilegalmente. Las
instituciones tambin pueden conseguir links a

Internet. Uno extremadamente lento de 19.2

kbps intranacional cuesta 120 CUC mensuales, y
330 CUC si es internacional. La velocidad ms
alta disponible, 2 Mbps, tiene un costo de 7,295
o 24,170 CUC respectivamente. Estas tarifas
son caras comparadas con en el resto del
mundo, sobre todo teniendo en cuenta que la
velocidad es muy baja. Yo, por ejemplo, pago
49.99 USD por 15 Mbps en subida y 3 Mbps
cuesta abajo.
Se ha dicho que la Internet cubana es
lenta y cara, y qu hay respecto al acceso y el
control? Segn el reporte La libertad en la
red de Freedom House 2011, de 37 naciones
analizadas Cuba ocupaba el tercer lugar ms
bajo, y ningn cubano posea un acceso a
Internet o a correo electrnico irrestricto. Ello
obedece a cuestiones tecnolgicas ya
mencionadas pero tambin a consideraciones
polticas. Para el control de Internet se ha
implementado un andamiaje burocrtico de tal
envergadura que, para la solicitud de un simple
punto de acceso de Wi-Fi, el Ministerio de
Informtica y Comunicacin (MIC) exige
documentos. Las autoridades cubanas
afirmaron que en el pas haba 1.79 millones de
usuarios pero el uso que estos hacen de la red
es muy poco libre: la mayora accede desde
computadoras pblicas sujetas a vigilancia.
Hemos tratado el acceso alambrado pero
y el mvil? Mencionamos que el nmero de
celulares en Cuba ha ido en aumento. Sin
embargo, los cubanos usan telfonos de
segunda generacin para la mensajera de
texto y llamadas de voz, no para acceder a la
red de redes. Existen pocos o ningn telfono
inteligente con acceso a Internet tal como los
conocemos. Un anlisis del Mosaic Group, que
tuvo en cuenta la infraestructura y el nmero
de aplicaciones sofisticadas, lleg a la misma
conclusin respecto a la Internet en Cuba:
estancamiento. Los sitios web cubanos son de
los 90s y como tal sus pginas son estticas y
poco sofisticadas. Apenas incorporan datos o
comentarios de los usuarios, tcnicos AJAX, ni
aplicaciones abiertas para la colaboracin y
creacin de los usuarios como Wikipedia, que
son tpicos de la red interactiva 2.0. Para
abreviar, Cuba est empantanada en la Web
1.0 y, en correspondencia, la habilidad de los
desarrolladores y usuarios cubanos es obsoleta
respecto a los estndares de Occidente.
Existen tres causas fundamentales del
mencionado estancamiento. Primero, el

embargo norteamericano que bloquea los

esfuerzos por conectar a Cuba a travs del
cable submarino y eleva el costo del
equipamiento necesario. Segundo, la disolucin
de la Unin Sovitica y su desastroso impacto
en la economa cubana. Y tercero, lo que he
estado llamando el dilema del dictador, que
anhela aprovechar Internet como herramienta
econmica, cientfica y educativa, pero sin
aceptar los riesgos polticos y sociales que
implica una red libre. Detengmonos
brevemente en cada uno de estos factores.
El embargo impidi que Cuba se
conectara a Internet a travs del cable
submarino, generando una cascada de
consecuencias negativas para el pas.
Tericamente, ALBA-1 permitir revertir el
impacto del bloqueo pero ya vimos lo qu
sucede con ese cable. Incluso sin el embargo,
sera extremadamente difcil en el contexto de
la crisis econmica que viene asolando al pas,
adquirir la tecnologa necesaria para
conectarse a Internet. Tngase en cuenta que
tras el derrumbe de la URSS el PIB per cpita
cay un 26% en 1991, rebot en 1992 y cay
nuevamente 18% en 1996. El desplome ocurri
en el preciso momento en que Cuba comenzaba
a introducir Internet y los inversionistas
extranjeros no se mostraron interesados pues la
infraestructura tecnolgica y organizativa de la
Isla era al estilo de las naciones comunistas.
Adems, Cuba impuso limitaciones a los
posibles inversionistas.
El dilema del dictador es otra causa
importante del estancamiento. Esto fue
evidente en el Congreso del Partido Comunista
de 1995. Carlos Lage, entonces presidente del
comit ejecutivo del Consejo de Ministros, se
mostr a favor de Internet, sealando a los
presentes que mientras un tlex poda costar
12 dlares, el mismo mensaje enviado por fax
costaba 75 centavos, y slo 3 va Internet. Sin
embargo, en la misma reunin Ral Castro, el
presidente actual, asegur que la entrega de
los medios masivos a los enemigos del
socialismo, durante la Glasnot, haba minado la
URSS y a otros pases socialistas.
La postura de Fidel Castro al respecto fue
ambigua. Por un lado, propici la creacin de
los Joven Club, asignndoseles como oficina
central el edificio que haba sido el almacn
habanero de Sears & Roebuck. En la pared de
esa instalacin cuelga hoy una foto
autografiada de Fidel que dice: les tengo

envidia. Oscar Visiedo, director de CENIAI en

la era pre-Internet, recuerda que en cierto
momento mostr al entonces presidente alguna
tecnologa rudimentaria usada para la conexin
a la red de redes y este reconoci que sin
Internet Cuba quedara dcadas atrs del resto
del mundo. Pese a ello permiti que la
burocracia y los de lnea dura la controlaran.
Cuba resolvi el dilema del dictador
optando por una Internet hermticamente
controlada. La ciberguerra con Estados Unidos
fue el chivo expiatorio perfecto para justificar
semejante control, pero no es menos cierto que
E.UU. ha intentado influir la opinin pblica
cubana apoyando a los disidentes y a
organizaciones de la sociedad civil. Estados
Unidos intent pasar ilegalmente a la Isla
equipos satelitales para la conexin a Internet,
fracasando en al menos dos ocasiones. De
haber tenido xito, ello hubiera significado
poco, pero al fallar dieron al gobierno cubano
la oportunidad perfecta para justificar el
control a Internet y a los periodistas,
reclamando estar bajo ataque. Es verdad que
Internet puede ser una herramienta poderosa
en pos de la democracia, al permitir que la
crtica sortee los mecanismos tradicionales de
censura. No obstante, al mismo tiempo Internet
tambin puede ser usado como un medio
temible de vigilancia y propaganda en manos
de un dictador.

10

EL INTERNET: FUTURO CUBANO

Cuatro factores impactarn el futuro de la
Internet cubana: 1) el cable submarino ALBA-1;
2) las inversiones chinas; 3) el envejecimiento
de los gobernantes en Cuba y los de la
comunidad cubana en los Estados Unidos; 4) los
valores sociales cubanos y la competencia
adquirida en reas como la salud y la ciencia de
la computacin. Muchos cables submarinos
circundan la isla pero hasta ahora ninguno la
conecta. El de Venezuela permitir eliminar el
cuello de botella de la conexin satelital pero,
al no contar con una infraestructura
complementaria, ser solo un eslabn fuerte en
una cadena dbil. Para aprovechar
ptimamente el cable, Cuba deber invertir en
infraestructura fsica y capital humano.
Hay que considerar tambin la cuestin
poltica en torno a Internet. Existe en la Isla
una activa comunidad de bloggers que ejerce
su mayor impacto entre los exiliados cubanos.
Daniel Wilkinson, de Human Rights Watch, da
credibilidad a estos blogueros por contar
historias de vida antes que llamar a la cada del
rgimen, y adems por ser crticos del embargo
norteamericano. El profesor Ted Henken, de la
Universidad de Baruch en Nueva York, se ha
acercado a las diversas comunidades de
bloggers cubanos cuyo espectro va desde los
progubernamentales oficialistas hasta los
muy crticos, a quienes el gobierno llama
mercenarios. Tambin reporta que hay otros
que apoyan el socialismo pero no dejan de

hacer crticas contundentes al gobierno en sus

bitcoras. En Cuba pocos tienen acceso a
Internet, pero segn el profesor Henken el
contenido de los blogs pasa de mano en mano a
travs de memorias flash. De estas
comunidades de blogueros los ms crticos e
independientes no sern beneficiados con el
cable, a menos que ocurra la liberacin de
Internet y disminuyan los precios.
China ha jugado el rol principal en el
financiamiento e instalacin del cable desde
Venezuela. A pesar de las tensiones que rodean
la reestructuracin de la deuda cubana con
China, las nuevas inversiones del gigante
asitico ya fueron anunciadas. Sus
inversionistas no estn atados por el embargo y
poseen una vasta experiencia instalando redes
en naciones en vas de desarrollo, incluida la
suya. Cabe preguntarse qu consecuencias
traer para las empresas norteamericanas que
China est involucrada en la financiacin y
puesta en marcha del ALBA-1. EE.UU. posee
capital y una emprendedora comunidad de
expatriados. Ser demasiado tarde para
aprovechar esta oportunidad?
El envejecimiento de los lderes cubanos
a ambos lados de la Florida es el otro factor
que decididamente influir en el futuro del
Internet cubano. La pregunta es cmo. Si nos
detenemos en las notas oficiales a propsito de
la Conferencia Bianual de Informtica con sede
en La Habana, es posible notar un importante
cambio de estilo y contenido a travs de los
aos. Para el 2007 dicha nota corri a cargo del
entonces ministro de Informtica y las
Comunicaciones, el comandante Ramiro Valds
Menndez, compaero de Fidel Castro en la
Sierra Maestra. Valds actualiz el dilema del
dictador al asegurar que Internet es un
mecanismo para el exterminio global que
puede y debe ser controlado al servicio de la
paz y el desarrollo. Contrastan esas palabras
con las proferidas por el nuevo ministro del
MIC, Jorge Luis Perdomo, en la Conferencia
Bianual de Informtica correspondiente al
2011. Perdomo afirm que las limitaciones en
el acceso a Internet tenan un origen tcnico,
no poltico. Y enfatiz el inters gubernamental
en liberar el acceso.
En sintona con ello hacia la primavera
del 2011 el gobierno desbloque el acceso a
unos 40 blogs disidentes agrupados en la
plataforma VocesCubanas.com, que ahora
pueden ser ledos desde la Isla. Sntomas de

cambios? Valds y Perdomo lucen de

generaciones diferentes pero no hay que fiarse,
pues Valds ha sido promovido a Vicepresidente
del Consejo de Estado, y Perdomo es un
general del ejrcito. Los lderes de la
comunidad de expatriados cubanos tambin
envejecen y tendrn que ser sustituidos. El
embargo algn da terminar pero, qu puede
hacer Cuba mientras tanto?
Hasta el momento en que fue escrito este
texto el ALBA-1 no ha entrado en accin. Un
anlisis del trfico indica que la conexin
cubana ocurre an 100% va satelital. Una vez
operativo, Cuba puede hacer mucho con este
cable. Tiene, por ejemplo, una excelente
oportunidad de entrar en el mercado de la
educacin online que crece rpidamente en el
mundo entero. Escuelas lites como Stanford,
MIT y el Instituto Tecnolgico de la India se
mueven hacia la educacin a distancia a travs
de Internet. La especializacin cubana en el
rea de la salud y la educacin, sumada a las
potencialidades del ALBA-1 podran engendrar
valiosos frutos. Con MedNet conectada a
Internet, los estudiantes e investigadores del
sector podran intercambiar con sus colegas y a
acceder a bases de datos en el mundo entero.
Permitira adems ofrecer educacin mdica en
idioma espaol destinada a Amrica Latina y el
Caribe, pues el grueso del material educativo
en lnea est en ingls.
Lo mismo para la ciencia de la
computacin. En Cuba existen 17 universidades
y 25 escuelas que ofrecen cursos especializados
en informtica y tecnologa de la
comunicacin; ellas podran impartir clases por
Internet y obtener beneficios. Cuba no puede
extender su conexin a todos en la Isla, pero
enfocarse en reas como la educacin y la
medicina es consecuente con los valores
polticos de la Revolucin cubana, y podra
significar una fuente de entrada en la era
Internet.

larry
press

PASADO, PRESENTE Y FUTURO

DE INTERNET EN CUBA
PASADO, PRESENTE Y FUTURO
DE INTERNET EN CUBA
PASADO, PRESENTE Y FUTURO
DE INTERNET EN CUBA

11

POR ESTOS DAS UN AMIGO me ha

hecho llegar va e-mail varios
interesantes artculos que, en general,
giran en torno al tema del uso de
Internet y su papel en los movimientos
sociales. Comoquiera que dicho tpico
me interesa y me toca de muchas
formas, he querido compartir con los
lectores algunas consideraciones.

12

Internet: vale o no vale?

mir
iam
cel
aya

Internet, los blogs, las redes sociales,

el periodismo ciudadano, forman parte
de un fenmeno de estos tiempos en
que el vuelo de las tecnologas de la
informacin y las comunicaciones
invade cada aspecto de la vida
cotidiana, ms directamente en los
pases con mayor acceso a stas. A
tenor con los acontecimientos
ocurridos en el norte de frica
durante la llamada Primavera rabe,
no son pocos los que han magnificado
la importancia de los medios digitales
como vehculo liberador en el
derrocamiento de regmenes
dictatoriales. Tampoco han faltado los
detractores que aseguran el uso
fraudulento de esos mismos medios
por parte de intereses externos y no
como reflejo de las aspiraciones de las
multitudes implicadas, que
determinaron que las rebeliones se
sucedieran como una epidemia. Es
Internet o son las fuerzas cvicas
quienes desencadenan en la
actualidad los procesos de cambios?
Son ambas mutuamente excluyentes o
se complementan? Es evidente que
cuando se trata de medir el impacto
de algn factor en los procesos
sociales, las opiniones suelen tocar
extremos opuestos.
Ahora bien, en el caso de Cuba, pas
con un misrrimo nivel de
conectividad, qu significado tienen
las redes sociales, los blogs y el uso de
Internet, en general? Ninguno, y
tambin mucho. Pueden las nuevas
tecnologas ayudar a trazar una ruta y
determinar cambios democrticos en
la Isla? No, y s.

La contradiccin es solo aparente. Con

relacin a la primera pregunta y
teniendo en cuenta el casi nulo nivel
de acceso de la poblacin cubana a las
redes, dirase que stas tienen igual
nulidad de cara a los cambios que
necesitamos promover en la Isla. Sin
embargo, puede decirse que la
relevancia del surgimiento de la
blogsfera alternativa y la sbita
proliferacin de redes sociales, pese a
las dificultades de conexin y al
retraso tecnolgico incluyendo los
escasos servicios de la primitiva
telefona mvil, constituyen
prcticamente el nico desafo posible
al monopolio de la prensa y de los
medios de informacin y difusin por
parte del gobierno.
La carencia de libertad de prensa y de
expresin, as como de asociacionismo
ha dado lugar a la concurrencia de
expresin de pensamiento
independiente on-line con relativo
xito. Ms an, esos espacios de
libertad on-line (indirecta,
impersonal, o como se le quiera
llamar) han sido el antecedente de
otros tipos de encuentros que se estn
tornando permanentes: los vnculos
personales y directos entre diferentes
actores y grupos de la sociedad civil
independiente, que estn creando
burbujas de democracia en medio de
una sociedad asfixiada por la apata
que se deriva de la acumulacin de
carencias y frustraciones. Justamente
en la contradiccin entre la baja conectividad que tenemos y el inters
creciente que concita el
conocimiento y uso de las redes,
est la muestra de su importancia.

Esto nos enfoca sobre la segunda

pregunta. Est claro que la Internet
pone en nuestras manos una
herramienta utilsima. Apenas un
lustro atrs la mayora de los que hoy
somos blogueros no imaginbamos
siquiera el nivel de respuesta que
recibiramos no solo por parte de
nuestros lectores, sino tambin por
parte de los celosos censores y los
represores del gobierno como
tampoco el compromiso que
estbamos asumiendo con la apertura
de nuestras respectivas bitcoras. El
hostigamiento que sufren las redes y
los blogs alternativos por parte de las
autoridades, y el hecho de que el
gobierno haya dispuesto la creacin de
una blogsfera oficialista con la
expresa misin de contrarrestar los
efectos de los blogueros
independientes, demuestra que el uso
de Internet no resulta tan inocuo para
la dictadura.
Por otra parte, las redes nos han
permitido en muy poco tiempo
establecer lazos y tender puentes con
cubanos en todas partes, acercarnos
venciendo las desconfianzas mutuas,
prescindir de interlocutores y de
autoridades, y encontrarnos por
nosotros mismos, condicin previa y
necesaria para la reconstruccin de la
sociedad civil, prcticamente
desaparecida por dcadas de
totalitarismo. La voluntad de cambios
en algunos sectores sociales solo se
hizo claramente visible gracias al uso
de Internet.

13

14

No obstante, el uso de las nuevas

tecnologas de la informtica y las
comunicaciones no implica por s solo
la clave del xito en la bsqueda de la
democracia. La herramienta no puede
sustituir la voluntad humana y en
ningn caso su uso significa para los
cubanos de la Isla un fin, sino apenas
un medio para acceder, en un futuro
indefinido, al ejercicio de las
libertades plenas.
Las redes no sern capaces de
movilizar all donde no exista la
determinacin de hacer los cambios,
por eso el uso de la Internet y de las
redes sociales no es condicin
suficiente para lograr la democracia,
lo cual no resta importancia a su uso
como herramienta democratizadora.
Contar con mayor acceso no
constituira una solucin definitiva
pero s un camino para buscar esas
soluciones que pasan por la necesidad
de potenciar la informacin entre los
cubanos; propiciar los encuentros, el
intercambio de ideas y de opiniones y
fomentar algo que sin dudas ha
permitido a un creciente nmero de
librepensadores rebasar los lmites
virtuales trazados por los bytes y
encontrarnos frente a frente
debatiendo nuestras propuestas y
fortaleciendo nuestras esperanzas.
Hemos comenzado a saltar de las
redes y hemos seguido creciendo
dentro y fuera de ellas.

Quizs esto supone para nosotros una

fase necesaria: utilizar las redes no
solo como herramienta de informacin
y libre flujo de ideas, sino para
reproducir la esperanza. Y tambin
por eso Internet y las redes son
posiblemente lo ms subversivo que ha
estado ocurriendo en Cuba en los
ltimos tiempos. Nada tan peligroso
para una dictadura decrpita como la
esperanza renacida en un pueblo
zombi. Cierto que la libertad no
retornar a la Isla exclusivamente de
la mano de Internet, pero sin dudas ya
no se podr hablar en lo adelante de
transicin democrtica en Cuba sin
mencionar el papel jugado por el
periodismo digital independiente, por los blogs y por las redes
sociales.

HUBO UNA POCA EN QUE la radio fue

algo muy parecido a lo que hoy
representa Internet. Para quienes
nunca se lo imaginaron o ya lo haban
olvidado, Tim Wu, profesor de
Derecho en la Universidad de Columbia,
dedica The Master Switch: The Rise and
Fall of Information Empires (2010) a
recordar que la utopa de un sistema de
comunicacin sin restricciones no es
precisamente un descubrimiento de la
era digital.

A finales de 1924 nos cuenta Wu los

fabricantes norteamericanos haban
vendido ms de dos millones de
aparatos de radio capaces de emitir
una seal local. Apenas unos aos
despus lo que era un medio abierto
estaba preparado para convertirse en
un gran negocio, dominado por un
monopolio radial; lo que fue antao
una tecnologa no regulada cay bajo el
estricto mando y control de una
agencia federal.

lo que Internet debe

aprender de la radio

ernesto
hernndez
busto
A COMIENZOS DEL SIGLO XX muchas voces independientes (y algunas que califican de marginales)
vieron en la radio una posibilidad
de hacerse or sin intermediarios.
El panorama pareca ilimitado, y
un montn de gente rara, desde
predicadores hasta empresarios
deportivos, pasando por todo el
espectro de libertarios y colgados en
los que Estados Unidos siempre ha sido
prdigo, fundaron numerosas
estaciones radiales que alcanzaban a
miles de oyentes. Aquella especie de
locura comunicativa, muy parecida al
esplendor de la blogosfera hace unos
aos, dio lugar a varias polmicas que
pueden leerse como el primer
antecedente de las comunidades
virtuales: se debata sobre cmo aliviar
los males de la sociedad, cmo la gente
sera liberada, cmo el discurso se
elevara y la distancia desaparecera

En su entretenida historia de la
tecnologa de la comunicacin en
Estados Unidos durante el siglo pasado,
Wu quiere mostrarnos cmo muchos
inventos asociados a los medios masivos
tuvieron su fase de novedad
revolucionaria antes de ser absorbidos
por la industria en poderosos
monopolios. Muchas empresas que hoy
controlan el flujo de los contenidos y
fabrican polticas a partir del comercio,
tambin fueron concebidas en su da
como canales accesibles y armas de la
libre expresin. Pero el paso del
hobby de alguien a la industria de
alguien parece ser, en la versin de
Wu, una ley ms ineluctable que la
Divina Providencia. Y ah estn la RCA,
AT&T, NBC, CBS, etc., para probarlo.

15

Esta oscilacin de la industria de la

informacin entre lo abierto y lo
cerrado explica Wu es un fenmeno
tan tpico que yo le he dado un
nombre: el Ciclo. Y para entender por
qu eso ocurre debemos entender cmo
las industrias que trafican con la
informacin son natural e
histricamente diferentes de aquellas
basadas en otros productos.
La singularidad de la comunicacin
como sector radicara, segn Wu, justo
en la falibilidad de la regulacin y la
lgica de los mercados que tienen que
ver con ella. En pocas palabras, los
fracasos en esta industria tienen
consecuencias mucho peores que en
otras. Por eso hace falta establecer un
conjunto de principios en torno a la
propiedad, la concentracin y
estructura de tales medios, y que estos
se regulen en gran medida por una
moral de la informacin, no por un
solo organismo regulador o un nico
estatuto, sino en ltima instancia por
un consenso emergente sobre el valor
de la libre informacin como soporte
vital para las sociedades abiertas.

El libro de Wu se lee, por supuesto, en

el contexto de la polmica actual sobre
la regulacin de Internet, su
legitimidad y sus lmites. El autor es
conocido por haber acuado en 2002 el
trmino net neutrality, la nocin de
que los operadores no deben bloquear
ni favorecer ciertos contenidos para
que Internet siga siendo un sistema
abierto en que cualquiera pueda
conectarse y publicar, y donde el
dinero y las reglas tcnicas no
favorezcan nunca a un usuario contra
otro, incluso si ese usuario es una
corporacin poderosa con ilimitados
recursos econmicos.

Uno de los puntos fundamentales de su

anlisis es la nocin del inters
pblico aplicada a las nuevas
tecnologas concebidas como redes de
transporte: Desde el siglo XVII ha
habido la fuerte sensacin de que las
redes de transporte bsicas deben
servir al inters pblico sin
discriminacin deca Wu en Slate,
hace 5 aos. Esto se debe a que
mucho depende de ello: ellas catalizan
industrias enteras, lo que significa que
la discriminacin gratuita puede tener
un efecto domin en toda la nacin.
Siguiendo esta lgica, siempre y cuando
usted piense que Internet es algo ms
parecido a una carretera que un
expendio de pollo frito, debera ser
neutral con respecto a lo que
transporta.

En este gran debate sobre los sistemas

de informacin, Wu tambin ha sido
muy criticado. Los empresarios lo
acusan de proponer soluciones para
problemas que no existen. Otros se
burlan del agorero de una Oscura Edad
Digital de los Sistemas Cerrados. El
Ciclo de las industrias poderosas
tragndose a las nuevas tecnologas
est demasiado cerca de las
predicciones semi-apocalpticas de
Lawrence Lessig y coloca en una
posicin difcil a quienes han hecho de
la tecnologa el nuevo blsamo de
Fierabrs de las sociedades digitales.
Uno de los presupuestos que sostiene el
entusiasmo casi incombustible
generado por los revolucionarios de
Internet es que esta vez la estructura
tecnolgica ha conseguido romper con
esa especie de maldicin o destino
manifiesto, perfectamente condensada
en la metfora del conmutador
principal o interruptor maestro, que
define al Leviatn corporativo.

16

Para Wu, sin embargo, Silicon Valley no

est a salvo de la vieja tentacin y los
peligros monopolsticos. Recientemente
acus a Apple de buscar reemplazar la
catica libertad personal de los
ordenadores personales con un nuevo
rgimen de artefactos controlados y
de querer encarnar la idea platnica de
la dictadura de los sabios como el
mejor gobierno posible. Al mismo
tiempo, Wu es capaz de sostener que
la piratera ha sido una parte del
desarrollo de las tecnologas de la
informacin desde al menos 1890 o de
parafrasear la advertencia de
Schumpeter: cuidado con ese tipo
especial de hombres que no estn
motivados por el dinero o el confort,
sino que buscan poder para fundar su
reino privado. En pocas palabras, the
mogul makes the medium. Wu no es
precisamente una voz neutral: sus ideas
han fortalecido la agencia para la que
trabaja, la Comisin Federal de
Comercio de Estados Unidos,
convirtindola en un contrapeso
pblico al poder privado.
No todo lo que parece natural es
necesariamente inevitable, y adems
Internet ha sido diseado para resistir
la integracin y el control centralizado.
Sin embargo, los influyentes
argumentos de The Master Switch han
contribuido a moderar nuestro exceso
de confianza en la tecnologa. Es un
hecho que la telefona, la radio, la TV y
el cine cambiaron nuestras vidas.
Pero, hasta qu punto
modificaron la naturaleza
de nuestra existencia?
Hasta qu punto
representaron un
hito en la libertad
de expresin?
Consiguieron ampliar la democracia
norteamericana a nivel de base,
o acabaron absorbidas por
la lgica del Ciclo?

17
Tras muchas metforas polticas que
parecen remedos de Un mundo feliz de
Huxley, Wu ha puesto sobre la mesa
una serie de problemas reales. La
distribucin de contenidos asociados a
plataformas tecnolgicas especficas
controladas por los gigantes de la
industria parece una tendencia
consolidada. En la nueva era, el
periodismo tiene que afrontar que la
gente prefiera la transparencia a la
objetividad, como dictaminaba hace
poco The Economist. Internet, como el
foro de libre expresin por excelencia,
como ese lugar donde una persona con
talento puede competir con un
peridico importante, no parece hoy la
tendencia en boga. Y todo esto sucede
justo cuando la ONU acaba de incluir el
acceso a la Red como parte de los
Derechos Humanos. Este
reconocimiento oficial de un
instrumento fundamental de la libre
expresin coincide con un momento de
desencanto: al mismo tiempo que se
consagra como derecho, es posible que
Internet como modelo de libertad est
llegando a su fin.
llegando a su fin.
llegando a su fin.

ci
rc
le
s
ro
bi
ns
on

EN EL 2001 ME OFRECIERON la oportunidad de trabajar en Cuba como

traductor-corrector en los servicios de la agencia Prensa Latina. Para entonces haba vivido en Nicaragua durante 17 aos. Viv, en ese pas, las
alegras de la Revolucin nicaragense, los difciles aos de la guerra con
la contra y la profunda decepcin de ver cmo la esperanza que tena
la poblacin desapareca para dar lugar a la miseria, la frustracin y la
manipulacin poltica.
Me sent impresionado por la habilidad de los cubanos para salir de tiempos extremadamente difciles, especialmente a comienzo de los aos noventa, despus de la cada del bloque sovitico. As que acept la invitacin con gran entusiasmo y me mud para La Habana, mi familia se me
uni unos meses ms tarde.
Mi trabajo en Prensa Latina inclua revisar y corregir versiones en ingls
de artculos noticiosos. Aunque fue emocionante ser parte de un equipo y
aprender a trabajar a gran velocidad, en poco tiempo comenc a percatarme de la baja calidad de los trabajos que publicbamos.
En general, el periodismo cubano evita cualquier debate pblico o cualquier mnimo toque de controversia, enfocndose en lo que han dicho los
lderes y en las personas que estuvieron presentes cuando lo dijeron. En
discusiones informales con amigos y colegas, sobre este tema, me decan
as es como se hace. Me percat que estos sitios tenan poco atractivo
para los lectores fuera del pas, a quienes estaban dirigidos.
A mediados del 2004 me fui para otra agencia estatal: ESTI, que es el
Equipo de Servicios de Traduccin e Interpretacin. El trabajo, sin embargo, era casi el mismo, traducir y revisar para diferentes medios cubanos on-line, incluyendo a Granma y Juventud Rebelde. Con el tiempo mi
frustracin aument. En el 2005, con la ayuda de un colega, comenc mi
blog personal www.circlesonline.blogspot.com. Algunos de los trabajos
fueron tomados por otras fuentes cubanas y extranjeras. Sin embargo,
todava no me pareca suficiente, era solo mi voz la que hablaba, no la
voz de los que estaban a m alrededor.
Fui miembro de la Unin de Periodistas de Cuba (UPEC) durante cuatro
aos y particip en varios encuentros y talleres para discutir la situacin
del periodismo cubano y formas de aumentar su credibilidad tanto dentro
como fuera de la Isla. Uno de estos, como forma de culminacin, fue el
VIII Congreso de la UPEC celebrado en julio de 2008. Durante ese Congreso hubo una franca discusin de las bien conocidas deficiencias que tena
la prensa cubana para presentar la vida diaria del pas, y la falta de que
la mayora de los ciudadanos pudieran expresar sus ideas sobre diversos
temas.
El propio Partido Comunista, liderado, ahora, por Ral Castro, haba recomendado poco tiempo antes, hacer cambios en la forma de hacer los
reportes, incluyendo la necesidad de reflejar la realidad tal cual es. Esto
fue un momento de inspiracin para m.

18

Despus de la severa crisis de los noventa, la economa cubana se levant

de sus cenizas implementando una variedad de nuevas estrategias: el
cambio hacia una economa de dlar, permitiendo empresas mixtas con
capital de inversionistas privados de otros pases y el empuje para estimular el turismo extranjero. Todas estas fueron un xito en trminos de
sobrevivencia.
Sin embargo, los efectos a mediano plazo de lo que supuestamente sera
una estrategia de sobrevivencia a corto plazo, han demostrado ser desmoralizadores para la mayora de los cubanos. Muchos de los colaboradores de Havana Times escriben sobre la creciente desigualdad en el pas y
algunos proponen frmulas para un cambio. Tambin hay espacio para los
que apoyan las polticas existentes.
Espero contribuir a un mejor entendimiento en el extranjero de un pas
que tiene, al mismo tiempo, grandes logros y problemas monumentales.
Esperamos que HT contribuya al debate del futuro del pas, desde Cuba.

escritura sin
prejuicios desde
Cuba: cmo comenz
Havana Times

La visin de
Havana Times
Al comenzar el sitio
me sent motivado
por varias cosas. Una
de ellas fue el deseo
de ir ms all del periodismo que proyecta a Cuba como un
paraso o el infierno.
En lugar de esos extremos, quera ofrecer una vista a las
diferentes facetas
que conforman la
realidad cubana y
las muy diferentes
perspectivas que se
encuentran entre los
cubanos.

Salir al
ciberespacio
Entre el proyecto de hacer realidad Havana Times y montar el sitio, se
encontraba un nmero de retos. Primero estaba obtener un dominio y disear el sitio. Paralelo con esto estaba la bsqueda de los escritores, en
un pas donde trabajar para un medio digital independiente es considerado un tab por el gobierno y la mayora de los ciudadanos. Esto significaba encontrar personas dispuestas a correr el riesgo de posibles persecuciones en sus vidas personales y profesionales. Los traductores eran amigos interesados en el proyecto. Los escritores iniciales eran amigos, colegas o conocidos.
Financiar el sitio era otra dificultad en Cuba, pues hay mucha desconfianza y sospecha de fondos que pudieran haber salido del gobierno norteamericano o de la extremista comunidad de exiliados de Miami. Cont con
los ahorros personales y la ayuda familiar para el dinero inicial, aunque
los costos eran realmente mnimos debido al trabajo voluntario de los
traductores, el webmaster y el editor.

19

Una de mis decisiones iniciales fue poner el sitio solo en

ingls. Tengo que
admitir que al hacer
eso estaba consciente de que habra
menos alarma por la
existencia de un sitio independiente
que no era fcilmente asequible al pblico cubano.
HavanaTimes.org
sali al aire en octubre de 2008 y fue
muy bien recibido
por los lectores interesados en Cuba que
haban seguido mi
blog original. Segu
trabajando en el
ESTI y editaba HT en
mi tiempo libre. La
idea era mantener
esta dinmica, pero
solo fue posible durante nueve meses.
Poco tiempo despus
de que saliera el sitio, tuve un conflicto en el trabajo relacionado con la falta de tica de mi jefe inmediato. Cuando me un a mis compaeros de trabajo
para cuestionarlo
abiertamente, trat
de obligarme a guardar silencio amenazndome de abrir un
caso contra HT y el
hecho de que lo haba iniciado sin permiso. Al final me
negu a retractarme
y el ESTI se neg a
renovar mi contrato
de trabajo de un
ao. Nunca sent
que HT era el asunto
principal en esto.

20

Como mi residencia en Cuba era cuestin de trabajo, tuve que salir del
pas en el trmino de un mes. Regres con mi familia a Nicaragua en junio de 2009. Encontr que era perfectamente posible seguir editando el
sitio digital estando fuera de Cuba. He regresado a Cuba en tres
ocasiones desde que me march, y en cada ocasin he permanecido
durante varias semanas. Durante esas semanas he podido actualizar el
sitio y reunirme con los escritores del sitio sin problemas.
Quines estn relacionados con el proyecto?
Como publicacin on-line, cuyo pblico es una audiencia general con inters en Cuba, tratamos de promover una combinacin de lo convencional y el nuevo estilo de periodismo, as como comentarios que reflejen
apoyo crtico a la Revolucin, lo que no necesariamente es sinnimo de
estar de acuerdo con sus lderes y sus polticas.
Incluimos blogs personales (los llamamos diarios), reportes de noticias,
comentarios, coberturas del mundo deportivo y cultura, una seccin de
viaje, un vasta gallera de fotos, etctera.
Havana Times est formado por un equipo de unas 20 personas: escribiendo, tomando fotografas o traduciendo. La gran mayora de los participantes son cubanos que viven en la Isla, pero tambin tenemos algunos colaboradores regulares que son cubanos que viven en el extranjero, y adems tenemos la ayuda, en la traduccin, de tres ciudadanos
estadounidenses.
Uno de los aspectos ms noveles es la seccin Diarios. Esto le da voz a
una amplia gama de personas: estudiantes, jubilados, poetas, escritores
noveles y experimentados, periodistas, profesores, trabajadores culturales, fotgrafos y otros.
Aumentando visibilidad dentro y fuera de Cuba
Comenzamos como un sitio en lengua inglesa dirigido a una audiencia
externa. Sin embargo, en respuesta al deseo de los escritores de que el
sitio fuera ms asequible en Cuba, comenzamos a publicar una versin
similar en espaol, en septiembre de 2009.
Con formato de publicacin, el sitio se actualiza todo los das laborables
y usualmente los fines de semana.
HT recibe un promedio de 2,000 visitas y 5,000 vistas de pginas por da.
Aproximadamente la mitad de nuestros lectores son de Estados Unidos y
Canad, con un 10 por ciento proveniente de Cuba, donde muchos otros
reciben los trabajos por el correo electrnico.

c
i
r
c
l
e
s
r
o
b
i
n
s
o
n

h
a
v
a
n
a
t
i
m
e
s
.
o
r
g

Presin contra los escritores

Una preocupacin desde el mismo comienzo fue si los escritores del sitio,
muchos de los cuales tienen trabajos en el sector pblico, en el campo
de la educacin y la cultura, estaran en peligro por escribir en HT.
Despus de que se ejerciera una presin inicial sobre dos escritores de HT
(quienes continan colaborando), los colaboradores, hasta ahora, han podido seguir trabajando sin mayores problemas. La Seguridad del Estado
ha cuestionado a algunos de ellos por asuntos ms relacionados con su activismo en temas de medio ambiente y problemticas comunitarias, aunque el tema de HT ha estado presente.

Algunos a favor, otros en contra

Nuestros detractores son raras parejas. A los extremistas, en ambos lados
del tema Cuba, no les gusta el sitio. He sido acusado de ser un agente de
la seguridad del gobierno cubano, en un extremo, y atacado por dejar de
apoyar la Revolucin, por el otro.
Los primeros consideran que cualquiera que trabaje en el sector pblico
(la gran mayora de los cubanos) son agentes del gobierno en todo momento. Y los segundos creen que por presentar la realidad del da a da
de una gran variedad de cubanos, estamos mostrando una imagen negativa de cmo se vive en Cuba y que esto ayuda al enemigo.
Al comienzo s tuvimos el apoyo de la UPEC. Cuando presentamos el proyecto en la sede central de esta organizacin en La Habana, el presidente
ofreci pblicamente su apoyo poltico. Pero en unos cuatro meses ese
apoyo fue informalmente anulado. Yo personalmente nunca he recibido
una crtica del sitio por parte de algn funcionario del gobierno cubano,
ni en privado ni en pblico.
As que den un vistazo a Havana Times y espero que les sea til en sus
investigaciones. Muchas gracias...
investigaciones. Muchas gracias...
investigaciones. Muchas gracias...

21

dd
aa
ww
nn
gg
aa
bb
ll
ee
d

l
e

a
s

p
a

EN EL AO 2005 SE present una oportunidad increble de entrenamiento serio. Por casualidad, a las 3 de maana, vi un anuncio de trabajo para traductor en la pgina web de Granma Internacional. Llegu
a La Habana en slo unos meses. Yo no estaba bien preparada para el
trabajo, pero por suerte mi editor era la mujer ms paciente del mundo y examinaba los errores conmigo. De hecho, todo el equipo de traduccin me apoy mucho y la familia de GI fue muy acogedora. Fue durante mi estada all que conoc a Circles Robinson, el editor de Havana Times, que tambin estaba trabajando como traductor en La Habana.

22

Vivir en Cuba me abri los ojos verdaderamente. Yo ya saba que los

medios y el discurso del gobierno de EE.UU. sobre Cuba estaban lejos
de ser exactos porque yo haba viajado a la Isla muchas veces. Pero vivir en un lugar es muy diferente a visitarlo. Me di cuenta de que Cuba,
como cualquier lugar, es mucho ms compleja y multidimensional de
lo que inicialmente parece. No slo la extrema derecha en los EE.UU.
estaba equivocada, generalmente a propsito, sino tambin los que
tienen una visin romntica de Cuba, generalmente por ingenuidad.
Cuando Circles puso en marcha Havana Times pens que sera una
gran oportunidad para m para ayudar al cubano promedio a sortear
los dos extremos y hablar directamente al pblico internacional. Decid colaborar con Havana Times en lugar de otros blogs porque considero que la mayora de los otros son muy parciales e incluso sospechosos. Los escritores de Havana Times son quizs ingenuos en ocasiones
por tener una visin local y por no tener acceso del mundo vasto de
informacin al dedillo, pero no estn guiados por intenciones ocultas,
como muchos otros parecen estar. Simplemente hacen observaciones
acerca de su entorno y comparten sus pensamientos con los lectores.
Traductores de otros blogs cubanos me han expresado su miedo a viajar a Cuba debido a su trabajo. Yo nunca he tenido ningn problema y
no me he sentido preocupada por nada de esto. Tengo unos pocos amigos comunistas incondicionales que desaprueban rotundamente Havana Times y en ocasiones me recriminan mi participacin. Pero no es
gran cosa. No es que piensen Havana Times es "contrarrevolucionaria"
o algo as, al contrario, piensan que ya Cuba est tan injustamente
maltratada tanto por los medios corporativos de comunicacin en ingls y por los blogs cubanos que se concentran en atacar al gobierno
cubano, que la crtica constructiva es innecesaria y a menudo mal interpretada. Aunque su opinin es vlida, creo que la responsabilidad
de despejar el camino para la comunicacin real pertenece a los que,
de ambos "lados", estn llenando el espacio de los medios de
comunicacin con confrontaciones.
No hago mucha traduccin para Havana Times actualmente porque estoy muy ocupada con la escuela de posgrado y el trabajo, pero s trato
de contribuir con un artculo de vez en cuando. Vivo en Washington
DC, as que trato de seguir la evolucin de relaciones formales EE.UU.Cuba. Siempre me sorprende que muchas personas de EE.UU. lean o al
menos hayan odo hablar de Havana Times. Parece ser muy respetado
por personas que representan un amplio espectro de puntos de vista.
Me siento orgullosa de ser parte de este proyecto y espero poder participar con mayor frecuencia una vez que me grade.

r
e

e
j
c

s
a
o

p
r
m

o
u

n
e
n

s
l
i

a
c

b
c
a

i
a
c

l
m
i

i
i

d
n
n

a
o

d
r

d
a

p
e

e
r
l

EL DOSSIER TRATAR DE tener cierto rigor acadmico, escribe.

Pero mi interlocutor palabra que jams haba pronunciado o escrito en mi vida A.C., antes de Cuba, mi interlocutor me conoce
bien; de ti, contina, de ti sera genial contar con una pincelada
ms jovial, y tengo que buscar pincelada en el diccionario. Pues eso,
quiere una pincelada ma. Una ms jovial.
OLPL me conoce. Su pincelada jovial lo demuestra. Nos queremos
mucho. Nunca nos hemos conocido. Soy de la generacin de su madre; l es de la generacin de mi hija. Lo veo caminar, hablar y pretender que es Jos Mart, machete en mano, rumbo a la batalla en
un caballo ficticio en el patio. Veo los pixeles que lo forman. En mi
pantalla. Me preocupo por l como una madre, como una amiga. l
no me ve hacer nada (porque, por supuesto, l vive en la Isla de los
Desconectados) y no se preocupa por m porque vivo en un pas libre, donde nos gobernamos a nosotros mismos, y en el supuesto caso
de que estemos locos, nuestra demencia colectiva no es ni una fraccin de la contenida, al acecho, con sus artes viperinas, en el pantano que existe detrs de los ojos hundidos del Luntico Mximo.
Me gusta el rigor acadmico. Me gusta el rigor. En mi mente de ingeniera. Cosas que se pueden cuantificar. Que pueden ser medidas,
demostradas, vistas, tocadas. No tengo manera de usar ese llamado
rigor en el ordinario, o incluso extraordinario, quehacer humano. Me
he labrado una carrera destacando que no hay rigor. Me ro del rigor. Como todos saben, decimos. Pero nadie sabe nada, la mayor
parte de lo que sabemos son barrabasadas. (Aunque s sabemos que
la tierra no es plana.) Y nunca formulamos las preguntas precisas.
Solo hacemos preguntas cuyas respuestas no nos dicen nada de lo
que necesitamos o queremos saber. Como todos saben, dicen
ellos, pero en realidad ellos, es decir, nosotros, no sabemos nada.
Al menos nada que explique al Luntico Mximo y el mundo que ha
creado. Nada que explique vidas enteras vividas en Babia, sufridas
en Babia, soportadas en Babia. Una maldita Babia donde las consecuencias no son ningn chiste.
As que me importa un comino el rigor. Y como me importa un comino el rigor, soy libre de hacer mi trabajo, mi tarea auto-impuesta:
ser un minsculo altoparlante, un altoparlante liliputiense que magnifique el sonido que sale de aquella sufrida isla. Ofrecer macabras
pruebas de vida: posts que muestran a los rehenes sosteniendo un
peridico del da, con machetes ms cerca o ms lejos del cuello,
todo depende. Todo depende del Luntico Mximo. Ese que nos importa un comino, ese que es nada para nosotros, el mismo que viste
y calza.
Ah, pero los rehenes, esos lo son todo. Me atrapan, me sostienen,
soy rehn de los rehenes.
La primera. La que me agarr por el tobillo y no me ha soltado. La
Flaca. Esa valiente mujer erguida Rosa Parks y Juana de Arco en
una delgada mujer cubana. Pero yo vi desde el principio, la vi a ella,
no a Rosa ni a Juana, no la elegida. Y me preocup por ella, hasta
que un cura chocolatero me asegur que su sonrisa ilumina las habitaciones, el cielo, la isla entera. Ella es la persona ms feliz, la ms
libre en Cuba. En la sala de Yoani hay paz.

s o s t e n i e n d o

e l

md
.a
jw
.p
o
r
t
e
r
c i e l o

23

Y luego el esposo de la flaca. Tengo que aprender a escuchar el problemtico lenguaje en el que habla Reinaldo, ese lenguaje que mis
ojos y mis dedos traducen, pero al que mis odos se resisten aferrndose con envidia a su sordera cuando l est presente. Tengo que
aprender para poder rer, rugir, agarrar hipo y dejar que las lgrimas
corran por mi cara cuando l habla.

24

Claudia, Claudia-le-tengo-miedo-a-todo. Claudia-le-temo-a-la-oscuridad, Claudia-a-veces-no-puedo-dormir-esperando-por-el-toque-enla-puerta. Claudia-pero pero pero pero-hasta-cierto-punto En

cierto momento no superas tus miedos, pero los echas a un lado y
actas. Y ah est el video de la Seorita Miedosa gritndole a un esbirro perplejo que le est diciendo que ella no est capacitada
para ir al cine, siendo tan contrarrevolucionaria y tal. Claudia y Ciro. Ciro que me ense mi nueva cancin favorita, con letra de versos tan cortos, que hasta yo puedo recordarlos: Estoy buscando una
forma potica de expresar lo mal, lo re-mal, que me cae Fidel Castro, y tambin mi segunda favorita Apagones importados, y quien
me hace rer simplemente con su alegra. Su G-2 (l es un agente
quntuple, saben: G-2, CIA, KGB, Stasi y y y Por eso es tan rico,
todos le pagan).
Y otros sin nombre quienes ya tienen bastantes problemas sin que yo
los mencione aqu hablando de cmo me conmovieron, hicieron guarida en mi corazn, me hacen querer volar a la Isla con regalos para
sus hijos, regalos chveres, como un cuchillo SwissArmy, multiuso.
Laritza. Esa belleza despampanante, hermossima, cada palabra suya es una astilla de cristal a travs del despingue generalizado. La
quiero rescatar. Quiero llorar por cada instante en el que ella ha
contemplado el suicidio, tan calmadamente, como si todo el mundo
lo hiciera bajo aquellas circunstancias. Esta mujer apenas madura,
esta mujer con mil aos de edad, esta mujer que no necesita ser
rescatada ni por m ni por nadie ms, madre, esposa, vecina, ciudadana, el futuro del universo, el futuro de Cuba; el solo mirarla, el
solo escucharla es saber que todo, al final, va a estar bien.
Gorki. Al verle moverse por todos lados mirar su balconazo de encabronamiento ante la presencia permanente de cmaras en los postes para vigilarlo slo puedo maravillarme ante el hecho de que su
madre no trat de asfixiarlo a la edad de cinco aos para tener al
menos cinco segundos de paz y tranquilidad en su casa. Gracias a
Dios no lo hizo.
Luis. Luis y Exilda sosteniendo el cielo, a sus hijos, sus increblemente hermosos hijos que brillan con el amor de sus padres. Nios
que yo s que crecern en un pas libre y votarn, realmente votarn, por su propio presidente.
Promet no ms de dos cuartillas y me estoy quedando sin espacio.
No me estoy quedando sin amigos que mencionar. Todos estos amigos pixelados y desconectados que nunca he conocido. Maldito sea el
rigor. Los amo. Quiero verlos con mi propios ojos y que slo haya aire entre nosotros y luego ni aire. Quiero tocarlos y abrazarlos, para
comprobar que viven, para sentirlos vivos. Para agarrar y nunca soltar.
_________________
Los llevo en mi corazn.

Traducido del ingls al espaol por

Alexis Romay y Ernesto Surez

seicho k. ben

Crowdsourcing y

las redes
de apoyo
para el
periodismo
ciudadano
en Cuba

ted a. henken

El
trabajo
voluntario
ha muerto:
qu
viva...!

Al mismo tiempo, para los que preferan

no involucrarse en tales aventuras altruistas
haba toda una serie de sanciones y castigos a
veces sutiles pero nunca sin consecuencias. De
modo que el trabajo voluntario terminaba no
siendo tan voluntario. Finalmente, en julio de
2011, las autoridades decidieron eliminar los
restos ms importantes del trabajo voluntario,
al suspender las Brigadas Estudiantiles de Trabajo, la Fuerza de Accin Pioneril, y las Brigadas
Universitarias de Trabajo Social. Motivo? Tal
como se explic en Juventud Rebelde, exista
una desfavorable correlacin gastos/aporte.
Pero, mientras esta forma de trabajo voluntario revolucionario ha muerto para muchos
cubanos, hay una suerte de renacimiento de
otro tipo de trabajo voluntario, tanto en Cuba
como en el mundo entero, facilitado por el
Internet y las redes sociales. Llmese crowdsourcing (buscando ayuda en las masas), peer
production (produccin entre socios), colaboracin masiva o diseo participativo distribuido,
este fenmeno de trabajo voluntario ciberntico
ha crecido junto a la explosin mundial del uso
de Internet y los medios sociales. Mientras ms
conectados estamos a la red de redes, ms fcil
y barato es lograr colaboraciones productivas
entre personas geogrficamente dispersas. Adems, los nicos gastos son el tiempo, esfuerzo
y talento de uno y el aporte es mucho: Facebook, YouTube y Wikipedia, para solo nombrar
tres.
Aunque sitos tan populares como Facebook
y YouTube estn basados en la participacin de
sus usuarios, quienes comparten informacin
personal o produccin de contenido, quizs el
ejemplo ms conocido y exitoso del trabajo
voluntario ciberntico colaborativo es Wikipedia. Iniciado en 2001 por Jimmy Wales y Larry
Sanger, Wikipedia (enciclopedia rpida o enciclopedia colaborativa) tiene ms de 20 millones
de artculos en 285 idiomas y dialectos, redactados conjuntamente por voluntarios de todo el
mundo, y prcticamente por cualquier persona
con acceso al proyecto puede editarlos. La cita
es del artculo para Wikipedia en el mismo sitio.
Imagnate! Cuenta con alrededor de 100 000
contribuyentes activos y es actualmente la mayor y ms popular obra de consulta en Internet.
La popularidad de Wikipedia ha provocado
al gobierno cubano lanzar una versin cubana
del sitio llamada Ecured. Aunque usa el mismo
software que Wikipedia, Ecured viola los principios bsicos del crowdsourcing al no permitir a
usuarios no aprobados crear, discutir o editar

SIGUIENDO EL PRINCIPIO DE Che Guevara de

priorizar los incentivos morales sobre los
materiales en pos de la creacin del hombre
nuevo y la construccin del socialismo, el
gobierno cubano ha fomentado el llamado
trabajo voluntario a lo largo de la Revolucin.
Consista en animar a la poblacin, particularmente a los jvenes, a realizar contribuciones
altruistas al bienestar colectivo. Estas se premiaban tanto con reconocimientos de trabajador de vanguardia como, de forma ms
tangible, por ejemplo, con facilidades para
comprar electrodomsticos o la oportunidad de
pasar sus vacaciones en la playa.

25

sus artculos. Adems, mientras los artculos de

Wikipedia muestran una evolucin constante a
travs de una colaboracin abierta, los de Ecured parecen ser escritos por autores nicos, sin
discusin o debate.
De acuerdo a Wikipedia, crowdsourcing
consiste en externalizar tareas que tradicionalmente realizaba un empleado o contratista, a
un grupo numeroso de personas o una comunidad (masa), a travs de una convocatoria abierta. () El concepto depende esencialmente del
hecho de que, debido a que es una convocatoria
abierta a un grupo indeterminado de personas,
rene a los ms aptos para ejercer las tareas,
responder ante los problemas complejos y contribuir con las ideas ms frescas y relevantes a
sus aportaciones. () El trmino se ha hecho
popular entre las empresas, autores y periodistas como forma abreviada de la tendencia a impulsar la colaboracin masiva, habilitada por las
tecnologas web 2.0 para lograr objetivos.
En su famoso manifiesto de 2004, Qu es
la Web 2.0: Patrones del diseo y modelos del
negocio para la siguiente generacin de software, el editor, blogger y gur meditico Tim
OReilly enumera las caractersticas claves de la
red 2.0. La ley cardinal es aprovechar la inteligencia colectiva y disear plataformas en la red
que se van mejorando mientras ms personas las
usan. Las plataformas en la red ms tiles y exitosas son las que cuentan con la sabidura de la
masa (wisdom of crowds) y su inteligencia colectiva. La filosofa de que los usuarios aaden valor a un sitio y que se debe entonces confiar en
ellos como co-desarrolladores de la plataforma,
est ligada a otro principio revolucionario, s,
pero no socialista ni capitalista: es bueno
compartir.
Yochai Benkler, autor de The Wealth of
Networks: How Social Production Transforms
Markets and Freedom (La riqueza de las redes:
Cmo la produccin social transforma los mercados y la libertad), y codirector del Berkman
Center for Internet and Society de Harvard
University, enfatiza cmo el Internet ha reanimado y facilitado la antigua prctica de compartir, hacindola una modalidad de produccin
econmica poderosa en paralelo al
mercado capitalista y a la planificacin socialista. En su ensayo Sharing
Nicely observa:

Puestas en comn un gran nmero de

pequeas contribuciones para lograr una
efectiva funcionalidad donde los costos de
transaccin seran altos y los pagos se deben
mantener bajos, es probable lograrlo de
manera ms eficiente a travs de sistemas de
intercambio social que a travs de sistemas
basados en el mercado. Es precisamente esta
forma de distribucin a gran escala, entre los
participantes dbilmente conectados en un
proyecto especfico lo que estamos empezando
a ver ms en la Internet.
As que dentro de la comunidad informtica mundial hay un debate y una divisin entre
los que defienden a ultranza el derecho a la
propiedad intelectual y el copyright (con el
lema: todos los derechos reservados) y los
evangelistas del freeware, shareware y opensource, respaldados por las licencias Creative
Commons (con su lema: algunos derechos reservados). Como OReilly es el padrino del concepto web 2.0 y aunque es un businessman
americano, se incluye clara y orgullosamente
entre los evangelistas del open-source y aconseja a los programadores de red que diseen para
la hackeabilidad y la remezclabilidad. La
clave de la ventaja competitiva en las aplicaciones de Internet, asegura OReilly, es el grado
en el que los usuarios aaden sus propios datos a
los que usted ya proporciona.
Y su aporte en cuanto al famoso debate
sobre el copyright es el siguiente: La proteccin de la propiedad intelectual limita la reutilizacin e impide la experimentacin. Por tanto,
cuando los beneficios provienen de la adopcin
colectiva, no de la restriccin privada, asegrese de que las barreras de adopcin sean bajas.
Siga los estndares existentes y utilice licencias
con las mnimas restricciones posibles.

26

Aunque el manifiesto de OReilly sirve a la

vez como una descripcin de las empresas informticas ms exitosas a la fecha, y como un consejo para los que quieren lanzar nuevos negocios
en la red, se aplica tambin a proyectos sin fines de lucro como Wikipedia y a los muchos proyectos similares que ofrecen apoyo de apadrinaje y traduccin a bloggers alrededor del mundo.
El proyecto ms extenso de este tipo en el mundo es quizs Lingua de Global Voices (GV). Fundado en 2004, GV tiene como su meta principal
empoderar a bloggers por todo el mundo a comunicarse libremente y facilitarles ser escuchados sin obstculos ni intermediarios. El manifiesto de la organizacin declara: Gracias a las
nuevas herramientas, la expresin no necesita
ser controlada por aquellos que poseen los medios de publicacin y distribucin, o por gobiernos que pudieran restringir el pensamiento y la
comunicacin. Ahora cualquiera puede ejercer
el poder de la prensa. Todos pueden contar su
historia al resto del mundo.
Ya para finales de 2006, GV quera amplificar el alcance de su proyecto a idiomas distintos del ingls y lanz Lingua, un proyecto
crowdsourcing de traduccin basado en la ayuda
de mas de 500 voluntarios. Trabajando en equipos idiomticos, el trabajo principal de estos
traductores es abrir lneas de comunicacin entre bloggers y lectores de GV de diferentes idiomas al traducir el contenido del sitio principal
de GV a ms de 30 idiomas cada da. Irnicamente, Facebook que no es para nada una organizacin sin fines de lucro provoc crticas
de explotacin en 2008 cuando se descubri que
empleaba una estrategia de traduccin voluntaria similar. Convocaba a sus propios usuarios
en cada pas para hacer la traduccin de su
sitio antes de lanzarlo en idiomas nuevos.
Valentn Macas, un norteamericano que
ha hecho traducciones voluntarias para Wikipedia, rechaz la idea de hacer algo parecido para
Facebook. Escribiendo en Facebook, Macas argument: Wikipedia es una causa altruista, de
caridad, para compartir informacin apoyados
en donaciones. Facebook no lo es. Por lo tanto,
la gente no debe dejarse engaar entregando
su tiempo y esfuerzo a una empresa multimillonaria para que sta pueda ganar an mas al
me-nos no sin algn tipo de remuneracin.
En la Cuba actual, aparte de unos pocos
bloggers como Elaine Daz, que tiene relaciones
con GV, hay al menos dos otros proyectos de
bloggers que cuentan con equipos voluntarios de
traduccin: Havana Times y Voces Cubanas. En

este dossier tenemos el privilegio de contar con

escritos de Circles Robinson, el fundador de
Havana Times, y Dawn Gable, una traductora
profesional que colabora a menudo con Havana
Times, convirtiendo los diarios escritos en
espaol por sus autores cubanos al ingls. Adems, contamos con un texto breve de la traductora principal del blog Generacin Y de Yoani
Snchez: M.J. Porter. Ella es tambin la fundadora y coordinadora de los proyectos gemelos de
traduccin voluntaria Hemos Odo y Translating
Cuba, que son el espejo al ingls (y a otros pocos idiomas) del portal de ms de 40 blogs cubanos Voces Cubanas.
A continuacin presento la historia de cmo un proyecto de periodismo ciudadano se
convirti en un verdadero ejercicio de trabajo
voluntario, apoyado por una red ciudadana de
padrinos y traductores mundiales. O sea: el
making of de Hemos Oido y Translating Cuba.

***

27

Mary Jo Porter es una alegre mujer con el pelo

corto y gris, algo baja y rellenita, nacida en California en 1950. En poltica simpatiza con Obama, aunque se considera a s misma localizada
ideolgicamente a su izquierda. Tiene una hija
un ao mayor que Yoani y vive sola en Seattle,
una lluviosa ciudad costera situada al noroeste
de Estados Unidos, pegada a la frontera con Canad. Trabaja como asesora de planificacin
urbana y transporte.
Mary Jo poda haber elegido una vida relajada preparando su jubilacin y disfrutando de
las comodidades de residir en un pas desarrollado. Sin embargo, se decidi por un activismo
poltico completamente desinteresado, del tipo
que normalmente solo se ve en jvenes adolescentes cargados de ideales. Mary Jo Porter traduce al ingls el blog Generacin Y, y coordina
la labor de los ms de 300 traductores de los
blogs de la plataforma Voces Cubanas. Se trata
de una iniciativa admirable donde colaboran a
travs de Internet, sin recibir nada a cambio,
personas repartidas por todo el mundo, de todas
las razas, creencias y religiones imaginables.
Estn unidas por el propsito comn de darle
proyeccin internacional a los blogueros cubanos, a quienes no se les permite tener su propia
voz en los medios de comunicacin dentro de
Cuba. De ese modo, desde la distancia y usando
Internet, colaboran modestamente, y muchas
veces de forma annima, en la lucha por una
Cuba del futuro donde quepan todos. Es un
ejemplo portentoso del poder de la sociedad
civil global y de las nuevas redes sociales.
Mary Jo asumi esa responsabilidad, que
le consume una parte muy considerable de su
tiempo libre, como resultado de un interesante
encadenamiento de coincidencias.

***

Tras una visita a Cuba, ya de vuelta a los Estados Unidos, Mary Jo se enganch al blog de Yoani. Le resultaba ms cmodo leerlo en su versin
inglesa, por lo que cada vez que apareca un
nuevo post en espaol, esperaba impacientemente a que lo tradujesen. Un da, no mucho
despus de su retorno, apareci un post cuya
traduccin se demoraba ms de lo habitual, para
desesperacin de Mary Jo. Le sigui otro post de
Yoani irnicamente titulado Trabajo voluntario En l indicaba escuetamente:
Quiero convocar a los amigos y comentaristas del Blog a colaborar con la traduccin al
ingls de los ltimos posts. Los textos en ese
idioma los pueden poner en la zona de los comentarios de esta convocatoria al trabajo
voluntario.
No habr diplomas, ni efectos electrodomsticos para los que traduzcan ms entradas;
slo el agradecimiento de esta blogger y de
aquellos lectores que no pueden leer en
espaol.
A Mary Jo le sorprendi la necesidad de
traductores, particularmente considerando los
muchos cubano-americanos bilinges que existen y la popularidad que ya tena Generacin Y,
que acababa de recibir el Premio Ortega y
Gasset 2008 de periodismo digital. Despus de
esperar varios das a que el post se tradujese,
Mary Jo le mand un correo electrnico a Yoani,
ofreciendo sus servicios como traductora al ingls. Tambin le mand su traduccin al ingls
de algunos textos de Generacin Y. Yoani contest con un corto mensaje que inclua la contrasea para poder modificar la versin inglesa
de Generacin Y. As comenz el trabajo voluntario de Mary Jo. En realidad, en aquel momento Mary Jo tena siete aos de aprendizaje de
francs, dos de latn, y nicamente cinco semanas de espaol. Contradictoriamente, el desconocimiento de espaol de Mary Jo result una
ventaja. Esto la oblig a meterse en una dinmica de bsqueda de colaboradores que culmin
con la creacin de las plataformas de traduccin
de blogs cubanos independientes, donde colaboran ms de trescientos traductores. Igualmente
result ventajoso que Yoani no tuviese grandes
conocimientos de ingls, de modo que no pudo
percatarse de los torpes intentos de traduccin
de Mary Jo.
Mary Jo se vio obligada a colocar en la
versin inglesa de Generacin Y una barra lateral con la indicacin This blog is the work of
volunteer translators, please help us (Este blog

28

es el trabajo de traductores voluntarios, por

favor, aydanos). El primer da ya le llegaron
varias ofertas de colaboracin. Los voluntarios
editaban sus traducciones, le explicaban modismos cubanos, corregan la gramtica y aclaraban
equivocaciones. Durante la primera etapa le
prest gran ayuda Susanna Groves, una estudiante de Espaol de Michigan recin licenciada, que
ms tarde se dedic de lleno a la campaa presidencial de Obama en 2008. Con el tiempo fueron
llegando ms traductores, tanto al ingls como a
otros muchos idiomas.
As se uni un psiquiatra retirado de Brasil; un abogado de Amsterdam; el dueo de una
tienda de muebles de Japn; estudiantes de Portugal, Finlandia y Corea; un catedrtico de Rumana que puso a trabajar a todos sus estudiantes. Todos ellos se sumaron a traductores que ya
estaban trabajando en polaco, alemn, francs y
otros idiomas.
Les siguieron, usando las palabras de Mary
Jo: Un cubano-canadiense; un cubano-espaol
hijo de una estadounidense; una norteamericana
que haba ido a Cuba en 1971 a cortar caa para
la zafra de Fidel de los diez millones, pero que
ahora va con billetes rellenando sus sostenes para ayudar a escapar a jvenes cubanos; un cubano-americano con un ttulo de Literatura Comparada; un estudiante de Miami cuyo padre pas
catorce aos en las prisiones cubanas. Incluso mi
propia hija termin ayudando.

***

Obviamente, se volva imperativo un mecanismo

ms automtico para coordinar los cientos de
traductores en muchos idiomas de un nmero
creciente de blogs cubanos independientes. As
surgi el portal hemosoido.com que comenz a
finales del 2009. Para implantarlo fue necesaria
la ayuda de una amiga de la infancia de Mary Jo,
llamada Karen Heffner Chun, que ya haba ayudado anteriormente a Mary Jo ensendole
Wordpress a golpe de telfono. Ambas se haban
conocido a los ocho aos, cuando estudiaban
cuarto grado en la Escuela Elemental de Stanford. Karen es una experta en computacin con
un coeficiente intelectual elevadsimo, que empez a estudiar en la Universidad de California
en Berkeley a los 16 aos. Ha hecho todo tipo de
cosas relacionadas con la computacin y posee
su propia compaa de desarrollo de videojuegos. Un buen da descubri que lo que verdaderamente le gusta es el tiempo soleado, con lo
que se fue a la isla de Maui en Hawai y se cas
con un hawaiano. Tiene una hija algo mayor que
Mariya, la hija de Mary Jo, y dos hijos menores.
La experiencia de Karen en programacin,
diseo de pginas web y seguridad informtica
result imprescindible. Entre Karen y Mary Jo
articularon un mecanismo eficiente de colaboracin de cientos de traductores repartidos por todo el mundo. Un buen da pusieron a funcionar
la pgina ofertando cinco posts para que fuesen
traducidos al ingls. En una hora ya estaban
traducidos!
En cuanto se publica un nuevo post en un
blog cubano independiente de hemosoido.com,
automticamente aparece ese post en un listado
de textos por traducir en hemosoido.com. Debajo de cada prrafo en espaol hay un espacio
para que cualquiera pueda rellenar la traduccin
y registrarla dentro del portal. En cuanto se
completa la traduccin, el sistema informtico
enva un correo electrnico a un revisor. Este
comprueba el trabajo para evitar vandalismo y
malas traducciones y hace pequeas revisiones
si fuese necesario. A continuacin, al activar un
vnculo dentro del propio mensaje de correo
electrnico, la traduccin se sube automticamente al blog cubano correspondiente. No hace
falta ni siquiera registrarse para realizar traducciones. Simplemente hay que facilitar un nombre junto con la traduccin. De momento estn
habilitados los idiomas ingls, francs, alemn y
dans. Hasta el da de hoy ya han contribuido
unos trescientos traductores trabajando sobre
ms de 30 blogs cubanos independientes. La
pgina ha recibido ms de 26000 visitas. Resul-

29

ta interesante constatar que un porcentaje muy

sustancial de traductores prefieren no dejar sus
nombres, probablemente porque temen que eso
podra dificultar futuras visitas a Cuba.
El trabajo de Karen no se limit a implementar el funcionamiento de hemosoido.com.
Continuamente ayuda a mantenerlo operativo
sin recibir nada a cambio, en cuanto su trabajo
de verdad en computacin, el que le permite
pagar las facturas, le deja algo de tiempo libre.
Mary Jo rechaza la idea de que el portal
hemosoido.com se emplee para traducir blogs
amparados por el gobierno cubano. Opina que
debe de usarse nicamente para proyectar blogs
de cubanos cuya voz est silenciada en los medios de comunicacin dentro de Cuba. En el
2010 se implement translatingcuba.com, donde
se renen en un solo portal las traducciones de
gran nmero de blogs cubanos independientes.

30

30

***
La red ciudadana global de traduccin de blogs
independientes cubanos es un ejemplo extraordinario del poder de la sociedad civil actuando a
travs de Internet bajo una estructura de mando
difusa. Funciona como una ONG a la que no es
necesario afiliarse ni donar dinero. Simplemente
hay que entregarle un poco de tiempo y talento.
A travs de hemosoido.com cualquier ciudadano
del mundo, amigo de la libertad y la democracia, puede contribuir a ampliar la libertad de
expresin de la parte del pueblo de Cuba que
est mas silenciada por su propio gobierno.
Como dijo Mary Jo: Puedo ofrecer mi
parte para que todos los blogueros, todos los
que resisten, sepan que alguien escucha, alguien
observa, alguien sabe que te est pasando. Estn solos frente a sus computadores, o apretujados en algn cubculo, no estn completamente abandonados. El mundo EST observando. Y
est observando a quienes les amenazan y les
hacen dao.
Ante las acusaciones del gobierno cubano
de que su blog no es mas que una creacin meditica financiada por oscuras agencias extranjeras, Yoani respondi en enero del 2010 con un
post publicado en penultimosdias.com, con el
ttulo Generacin Y, el making of. En l se poda leer: Una red de solidaridad ciudadana se
teji alrededor de nosotros. Llegaron tambin
las propuestas de traducir y aparecieron personas de todas partes ofreciendo su ayuda voluntaria y gratuita, para llevar mis textos al portugus, ingls, chino u holands. Esto es algo que

los defensores de la Teora de la Conspiracin

siempre ponen como la evidencia del origen oscuro de Generacin Y. No confan ni entienden en las simpatas que se establecen
entre personas sin que medie un gobierno,
un partido, una tarea programada o una
misin financiada. Para esos fabricadores
de supuestos complots, la manera en que se
organizan espontneamente los ciudadanos es algo subestimable y dudoso;
para m es el eje fundamental sobre el
que descansa mi proyecto online. Sin
ese apoyo todo hubiera quedado como
el sueo de lo que pudo ser.

Silencios y Evidencias:
de las violaciones del sistema migratorio
cubano a la alegra de la cocina

vernica
cervera
EMPEC EN EL MUNDO de los blogs
con Evidencias Cubanas, un espacio creado para denunciar la
falta de libertad de movimiento
de los cubanos y cmo el gobierno cubano nos obliga a pedirle
un permiso para salir de la Isla
o regresar a ella. Haba un espacio vaco en la blogosfera cubana, precisamente sobre uno de
los problemas ms graves que nos
afectan: la separacin familiar.
Aparte, por supuesto, de los altos costos de los trmites, de
tener que regresar a nuestro
pas con un pasaporte cubano y
de cmo tenemos que alquilarle
al gobierno nuestros familiares
cuando nos visitan en el exterior.
Empec el blog cuando Obama elimin las medidas que Bush implementara durante su mandato, las
cuales limitaban los viajes a
Cuba de los cubanos residentes
en Estados Unidos a una vez cada
tres aos, y reducan el monto
de los envos de dinero a la Isla. En ese momento muchos me decan: ahora s puedes ir a Cuba. Y no eran slo los no cubanos, sino tambin algunos compatriotas que al parecer no entendan que, de todos modos, tenan
que seguir pidiendo permiso para
entrar. O sea, sus pasaportes
tenan que estar habilitados.

En mi familia le haban denegado

la entrada a Cuba a mi esposo y
mi madre. Adems, conoca a mucha gente en esa situacin, sobre todo mdicos. En el blog
quera publicar pruebas de todas
estas violaciones del gobierno
cubano. Desde evidencias documentales (timbres de habilitacin de pasaportes o de deportacin) hasta las historias de
quienes han arriesgado su vida
para salir del pas. Yo crea
que poda ayudar a mucha gente,
pero segn pasaba el tiempo me
convenca de que exista un miedo generalizado por parte de muchos para contar su historia, ya
fuera porque queran regresar a
encontrarse con su familia en
Cuba, o porque estaban esperando
la salida de la Isla de un ser
querido que haban dejado atrs.
Conozco a muchas personas que,
en el entorno familiar, habla
mal del gobierno cubano, pero se
metera hasta el fondo del Versailles si un da en la ventanita del caf llega un enviado
de cualquier canal de televisin
a preguntar sobre Cuba.
Fui conociendo a mucha gente que
sufra de algn modo la separacin familiar y cada ancdota se
converta en una carga emocional
para m. Me contaban sus historias, de cmo llevaban no s

31

cuntos aos sin ver a su familia, de que a sus hijos no los

haban dejado entrar a la universidad o los haban expulsado,
de los maltratos durante los actos de repudio de 1980. Me involucr en muchas historias que
llegaron a ser publicadas y en
otras muchas que no llegaron a
publicarse porque los protagonistas teman represalias por
parte del gobierno cubano.
Uno de los casos que ms recuerdo fue uno con final feliz.
Edgard Lpez tena visa para
entrar a EE.UU. pero el gobierno
cubano no le otorgaba el permiso
de salida porque era disidente.
Este chico se declar en huelga
de hambre, exigiendo su derecho
a viajar libremente. Me enter
de ello con Claudia Cadelo. Enseguida organic una recogida de
firmas y contact con algunos
medios para que me entrevistaran
a m o a Edgard o a su familia.
Tuvo bastante impacto. Amnista
Internacional cre una campaa a
su favor. Se reunieron firmas
dentro y fuera
de Cuba. La
polica poltica bloque la cuadra en la que
viva Edgard,

pero al final sali y

reunirse con su familia.

pudo

Curiosamente, en los ltimos

meses, el gobierno cubano viene
hablando de una reforma profunda
del sistema migratorio, pero no
tengo esperanzas de que lleguen
hasta el final pues el engranaje
del chantaje les funciona bastante bien y los ingresos que
reciben de los trmites migratorios suman unos cuantos millones.
Evidencias comenz en marzo de
2009; pero un ao despus comenc a colaborar con #OZT Yo
acuso al gobierno cubano y a
descuidar bastante el blog. Ya
para entonces haba diversificado los temas de Evidencias,
incluyendo
posts
relacionados
con la aduana cubana y las agencias de viaje, con los trmites
que se tienen que acatar, con
las actividades que organizan
los consulados cubanos, con las
colaboraciones con una comisin
que iba a denunciar en la ONU
violaciones concretas de nuestro
derecho a viajar, con las explicaciones de cmo perdamos
todo cuando salamos del pas. Y
hasta cont la historia de cmo
me fugu de la isla en un barco.
Los caminos se iban cerrando y
slo muy pocas evidencias de la
violacin del artculo 13.2 de
la declaracin de Derechos Humanos llegaban a ser publicadas.
Aunque con la muerte de Orlando
Zapata Tamayo y el lanzamiento
de la campaa #OZT, mucha gente
sali del closet del silencio,
en general, el mecanismo de permisos de entrada y de salida sigue funcionando como chantaje
del gobierno y an fuera de la
Isla, muchos temen expresarse
libremente sobre la situacin
cubana. De hecho, algunos conocidos ni siquiera se atrevan a
entrar en Evidencias. El blog
#OZT nos llevaba a todos horas y
horas de trabajo, noches sin
dormir. Era un trabajo voluntario en nuestras horas libres y

32

tambin tena una fuerte carga

emocional. La campaa dur casi
un ao. Yo publicaba cada vez
menos en Evidencias. Incluso
cuando comenz el exilio forzado
para los presos de la Primavera
Negra, no tuve tiempo de publicar nada en el blog sobre el tema.
Por otro lado, yo siempre estaba
compartiendo en Facebook fotos
de las comidas que haca en casa
o de la de los restaurantes a
los que iba. Muchos amigos me
pedan las recetas. As que un
da decid abrir un blog de cocina con los platos que preparaba en casa; fueran recetas
mas, de mi familia, de mis amigas, o tomadas de la red o de un
libro de cocina. Me encantaba la
idea de crear un espacio de comunin. La comida casi siempre
es motivo de alegra y reunin,
todo lo contrario de los temas
que me haban ocupado como bloguera hasta entonces.

Me cost buscar el nombre y

siempre pienso que debera haber
escogido uno ms corto y pegajoso, que no tuviera que andar
explicando por ah. Pero al final, por joder, le puse Cocina
al minuto con comida.
Para los que no lo conocen, Cocina al minuto era un programa
que surgi en la dcada del cincuenta en la televisin cubana.
Su presentadora, Nitza Villapoll, haca platos maravillosos,
pero despus de la Revolucin la
escasez de alimentos fue en aumento, y ya en el Periodo Especial, a inicios de los noventa,
las recetas del medioda del domingo, horario en que se transmita el programa, podan ser
dulce de coco de zanahoria o
bistec de cscara de toronja.
Nada, que me pareci subversivo nombrar as mi nuevo blog,
que naci en julio del 2011.
Comenc publicando recetas con
fotos de baja resolucin, tomadas con un iPhone 3; pero con
el tiempo he tratado de mejorar
la calidad de las fotos para hacer ms atractivas las recetas.
A raz del blog ha surgido un
grupo de amantes de la cocina
que cada mes preparamos platos
de un pas diferente. Este blog,
como los anteriores, lo escribo
en mi tiempo libre.
Alguien me pregunt si tena muchas visitas de Cuba en el blog
de cocina. La verdad es que no.
Creo que el masoquismo cubano no
llega a tanto. La gran mayora
de mis recetas no son de comida
cubana y la etiqueta con ms
posts es vegetariano, a pesar
de la escasez de carne padecida
durante mis primeros 20 aos.

http://evidenciascubanas.blogspot.com/
http://orlandozapatatamayo.blogspot.com/
http://cocinaalminutoconcomida.blogspot.com/

33

En su libro The Net Delusion:

The Dark Side of Internet Freedom (La ciber ilusin: el lado
oscuro de la libertad de Internet, Public Affairs, 2011) el
bielorruso Evgeny Morozov indica que el ciber-utopismo y
el internet-centrismo son
ideas y polticas irresponsables
y hasta peligrosas para la evolucin democrtica. El ciberutopismo se define como la
simplista fe en la naturaleza
emancipatoria de las NTIC, basada en la negacin de cual-

julin x. prez

No obstante, si es cierto que la

informtica y Internet son verdaderamente revolucionarias y
aumentan la libertad de comunicacin y informacin, no es
menos cierto que los grandes
poderes, tanto polticos como
econmicos, van a querer conquistar y controlar estos medios para proteger sus intereses. Esta es la leccin bsica de
dos libros nuevos sobre la libertad de la Internet que intentan curarnos de las utopas
cibernticas para convertirnos
en feligreses de la iglesia del
ciber-realismo.

un
pajarito
revolucio
nario? de
la ciberutopa al
ciberrealismo

ted a. henken

LA EXPLOSIN DE LA Internet
y los medios sociales por (casi!) todo el mundo y su uso por
activistas en la llamada Primavera rabe ha sido celebrado
por los medios occidentales como un ejemplo esperanzador
del poder democratizador de la
red de redes. Frases inspiradoras (pero poco examinadas) como la revolucin Twitter o
la libertad de la Internet se
oyen constantemente cuando
se habla de las nuevas tecnologas de informacin y comunicacin (NTIC). Tomando en
cuenta que hace pocos aos no
haba ni iPads ni telfonos mviles, y que la web no era ms
que lo que hace una araa inglesa, no hay duda de que la
designacin revolucionaria
para la Internet es tan adecuada como justa.

quier aspecto negativo de ellas.

El internet-centrismo, a su vez,
es la sedimentacin del ciberutopismo en las estrategias polticas (y concebir la Internet
como la principal e incluso la
nica palanca para hacer poltica). El ciber-utopista estipula
qu habr que hacer y el internet-centrista cmo hacerlo.
Tomando como punto de partida en el colapso de la URSS, el
autor se enfoca en las metforas simplistas de la Guerra Fra
que se usan cuando se habla de
las NTIC: fueron los fax y samizdat los que derrumbaron al Muro de Berln y el rgimen opresivo del Kremlin, entonces ipso
facto la internet derrumbar al
Gran Firewall de China y el embargo interno del rgimen cubano. Lo peligroso de las metforas que proponen que dos cosas se parecen, es que uno tiende a creer que son iguales.
Con un tono polmico pero jocoso Morozov presenta las dos
teoras predominantes de la
democratizacin por NTIC: Liberacin por hechos, denomina a la teora de que un pueblo
se vuelve contra su opresor
cuando sabe las injusticias que
sufre. Liberacin por artilugios, es la teora de que hay
una rebelin en la granja estatal cuando el pueblo descubre
todas las cosas chulas que pueden obtener bajo un sistema
como el estadounidense de las
pelculas de Hollywood. Lo que
anota Morozov es que esta teora no toma en cuenta que las
zonas de la Repblica Democrtica Alemana donde menos disidencia haba, eran las zonas
donde haba mayor conectividad a la televisin occidental.
Por qu ponerse en peligro luchando con la polica poltica
cuando uno puede estar tranquilito en casa viendo el ltimo
episodio de Dallas o Dynasty
(durante los 80), o Lost o Des-

34

perate Housewives (hoy da)? El

gobierno opresivo de Vietnam
parece haber calado esta lgica: el firewall vietnamita no
deja que se visite la pgina
web de Amnesty International,
pero s las pginas de contenido pornogrfico. Dicho de otra
forma: la cultura popular del
consumo estorba la disidencia
real: la frase ms buscada en
Rusia no es cmo hacer democracia, sino cmo bajar de
peso.
El otro libro, Consent of the
Networked: The Worldwide
Struggle for Internet Freedom
(El consentimiento de los internautas: la lucha mundial por la
libertad en Internet, Basic
Books, 2012), por Rebecca MacKinnon, la cofundadora de la
red internacional de bloggers
Global Voices, tiene un enfoque bastante parecido al de
Morozov. Despus de una carrera de ms de diez aos como
corresponsal de CNN en China,
MacKinnon fund Global Voices
en 2004 junto a Ethan Zuckerman para conectar y dar voz a
centenares de bloggers regados
por el mundo, quienes fueron
marginalizados por sus propios
gobiernos y a menudo ignorados por los grandes medios de
Occidente. Pero mientras el libro de Morozov es ms enfocado en destruir el mito de una
Internet todopoderosa, el de
MacKinnon propone unas bases
posibles para una poltica realista, razonable y rigurosa, que
reconoce la necesidad de una
Internet centrada en el inters
pblico.
Por un lado MacKinnon celebra
y apoya a los bloggers y (h)activistas del mundo en su esfuerzo legtimo de usar las nuevas
tecnologas para hacerse or y
ejercer sus derechos y responsabilidades como verdaderos
netizens (ciudadanos de la
red). Pero, por el otro lado, no
peca de optimismo ni olvida

que estas mismas tecnologas

tambin estn accesibles a gobiernos autoritarios y bloggers
demaggicos y anti-democrticos (que a menudo las compran
directamente de empresas occidentales). Adems, est consciente de que los mismos gobiernos occidentales que suelen
criticar a regmenes represivos
como los de China, Irn y Cuba,
por filtrar, vigilar y bloquear la
Internet, quieren preservar su
derecho soberano de ejercer
control sobre sus propias redes
domsticas.
Puede ser que quieran proteger
a los ms indefensos (como los
nios) de ser abusados en una
red sin regulaciones. Pero ms
a menudo estn ms interesados en defender la seguridad y
la economa nacionales. Quieren una Internet tericamente
libre, pero al mismo tiempo
quieren preservar y hasta aumentar sus habilidades para
bloquear, filtrar y vigilar la red
en su lucha contra el crimen y
el terrorismo, y para proteger
la propiedad intelectual privada de grandes empresas.
Estas son algunas de las verdades inconvenientes que se encuentran en las pginas de estos dos libros sobre los dilemas
digitales de la Internet, que no
son dilemas provincianos de un
solo pas o sistema de gobierno.
Sino que, como la Internet misma, son dilemas y desafos
para todos los pases y especialmente todos los internautas.

35

36

n u e s t r a
y . . .

i n d i g e n c i a
m a t e r i a l
t e l e f n i c a

yoa
ni
sn
chez
SLO DESDE MARZO DE 2008 los ciudadanos
cubanos residentes en territorio nacional podemos contratar un servicio de telefona mvil. Antes de eso, era un privilegio exclusivo
para funcionarios confiables y extranjeros que
vivan o pasaban por esta Isla. Con ese ingenio
que nos caracteriza logrbamos saltarnos antes de esa fecha tan difcil obstculo. No era
raro ver a cubanos apostados en los sitios ms
tursticos del pas a la caza de un turista
que les hiciera el favor de contratar un servicio de telefona mvil para ellos. Como de todas formas dicho servicio se ofertaba slo en

forma de tarjetas prepago, entonces el truco

se volva ms fcil. El extranjero pona la cara ante la funcionaria de Cubacel que exiga
un pasaporte de otro pas y despus le dejaba
a su amigo cubano, la aorada tarjeta SIM.
Afortunadamente, una de las primeras reformas raulistas fue eliminar ese apartheid, aunque subsisti uno peor no escrito en las letras pequeas del contrato. Se trata de los
precios prohibitivos que hacen de la telefona
mvil en Cuba un servicio slo para el sector
pudiente o para ese otro confiable y subvencionado de la poblacin.
Para traducir la expresin de precios
prohibitivos a cifras comprensibles para cualquier terrcola, pongamos algunos ejemplos:
un SMS (mensaje de slo texto) desde Cuba al
exterior cuesta 1 peso convertible CUC (esa
moneda con la que no nos pagan los salarios y
que es 24 veces mayor que el peso cubano).
Un sueldo medio en esta Isla equivale a 350
pesos cubanos, lo que queda reducido a 14,50
CUC (alrededor de 13 USD) . Con lo cual un
simple mensaje de saludo a un familiar emigrado en Madrid o en Buenos Aires le restara
a ese cubano medio el 6,9% de su salario. Sera como si a un mileurista espaol (persona
que gana alrededor de mil euros al mes) el
enviar un simple SMS fuera de la pennsula le
significara 69 euros. Con lo cual este hipottico trabajador slo podra mandar 14,5 mensajes de texto con la totalidad de su salario, sin
hacer ningn gasto en comida o renta. Esto
que parece tan absurdo y expoliador, es posible en la Cuba de hoy porque vivimos bajo el
monopolio de una nica y estatal empresa
de telefona. ETECSA grava los importes sin
ningn competidor en el mismo ramo que la
obligue a bajarlos o a acercarlos a la realidad
de los bolsillos. Todo eso adems bajo la total
indefensin del cliente, que no tiene a donde
reclamar, quejarse, ni siquiera puede organizar una protesta frente a la sede de tan timadora telefnica.

Haz lo que yo digo pero no lo que yo hago

Quines pueden costear entonces esos
precios en esta Isla? La respuesta es compleja, pero vale la pena esbozarla: lo logran
quienes trabajan en corporaciones donde tienen una parte del salario en moneda libremente convertible; los que reciben remesas
de algn pariente exiliado, tambin aquellos
que hacen negocios turbios que terminan en
el mercado negro, quienes manifiestan tanta
afinidad ideolgica con el gobierno que escalan puestos laborales con celular subvencionado incluido, los que viajan al extranjero ya
sea como msicos, deportistas de alto rendimiento o tcnicos cubanos en misin oficial,
quienes trabajan por cuenta propia en alguna
profesin que les produce ms dividendos que
el empleo estatal, y tambin aquellos que
cuentan con la ayuda solidaria de algn amigo
radicado en otro punto del globo terrqueo. Si
no existiera ninguno de esos caminos algunos ilegales, otros ticamente reprobables,
Cuba sera una isla muda de telefona celular,
un agujero negro de la comunicacin. Por
suerte, no nos conformamos.
Los altos costos del servicio mvil tienen como objetivo recaudar la mayor cantidad de esa apetecible divisa que el gobierno
cubano necesita para sobrevivir. De manera
que con cada SMS que un nacional enva al extranjero se costea no slo la infraestructura
ineficiente e inestable de las antenas de
telefona, las oficinas de ETECSA y los funcionarios con corbata y secretaria, sino tambin
parte de la propaganda oficial que sale en la
televisin, de las armas que se compran para
una guerra que nunca llega, y hasta de la merienda de los policas polticos que vigilan a
los inconformes. En fin, sin percatarnos, subsidiamos nuestras propias cadenas, mandamos
un mensaje de texto y con ello alimentamos
al censor que lee al otro lado de la lnea y al
burcrata que est listo para cortarnos el servicio si cree que las palabras enviadas atentan contra la seguridad nacional. Qu hara
usted en ese caso? Se contentara? Renunciara a pronunciarse? Vegetara en el marasmo de la incomunicacin, consciente de que
convive bajo un estado propietario de todas
las empresas, de todas las posibles palabras?
Se indignara usted en algn lugar pblico,
verdad? Ganas no nos faltan a nosotros!

Pero resulta que usted en este caso nosotros est atrapado en una indigencia material, en un sistema que lo condena a un ciclo
de sobrevivencia y lo culpa cuando logra salirse de ste y volar ms alto. Muchos afirman
incluso que los altos precios de la telefona
mvil en Cuba no estn slo pensados para ingresar cuantiosos recursos al presupuesto estatal sino tambin para evitar la extensin
masiva de esta herramienta. Con slo 1,8 millones de usuarios del servicio celular, en una
Isla de ms de 11 millones de habitantes, queda claro que nos ubicamos en el ltimo vagn
del tren de comunicacin en Latinoamrica.
Para colmo, la telefona fija tambin muestra
cifras ms raquticas todava, con lo cual es
posible encontrar a muchos cubanos que nunca tuvieron un telfono en casa, un armatoste
pesado con disco de marcacin incluido y saltaron desde cero al artilugio de teclas y
pantallas. Se imagina qu susto tecnolgico?
Si usted logra captar ese asombro puede comprender a los cubanos que tienen un Nokia, un
Motorola u otro modelo de mvil sonando en
su bolsillo.
Quienes logran finalmente llevar consigo el ring ring a todos lados se sienten entonces miembros de una cofrada de clientes
de mvil, elegido por un azar econmico que
trasciende muchas veces la laboriosidad o importancia social de su persona. Por eso el prximo paso despus de contratar el servicio en
esas oficinas de largas colas y empleadas somnolientas es cuidar de todas las maneras posibles que la monoplica ETECSA no se los
corte. Cmo se logra esto? Callando, simulando, saltndose los temas espinosos en las conversaciones, evitando hablar de esa cosa sucia que se llama poltica. Cada usuario de
Cubacel intuye que su lnea de mvil puede
ser como la sala pblica de una estacin de
trenes, donde muchos odos escuchan. Y no
son delirios de cubano paranoico, es que en la
propia televisin oficial han transmitido conversaciones telefnicas sin la autorizacin
de un juez o de un tribunal donde un disidente habla con otro, un ciudadano crtico intercambia opiniones a travs del ter de la
telefona celular.
El paternalismo, la constante observancia y presencia de un Estado trae en los ciuda-

37

Twitter, ese pjaro que se resiste a la jaula

danos esa impresin de que cualquier paso
que se d fuera de lo orientado es ilegal. El
telfono mvil piensa la mayora de nuestros
compatriotas es una ddiva que nos permiten y no un servicio que nosotros mismos costeamos. Al usarlo hay que mantener las mismas directrices ideolgicas que asumimos
cuando estamos en el pupitre de una escuela,
en el puesto de trabajo de una institucin oficial, en el mnibus de la nica compaa de
transporte interprovincial aceptada por ley.
Ese adminculo que nos conecta con el otro
est para el cubano de a pie atado al temor a que algn da se suspenda el servicio
por emitir una frase crtica, una idea contraria. Y as nos preguntan por qu no hay una
revolucin al estilo de frica del Norte en Cuba? Cmo aglutinarnos, a travs de cul herramienta convocarnos si el escaso 11% de
nuestra poblacin que tiene celular lo cuida
como a la nia de sus ojos, lo ve como un fruto alcanzado despus de tantas dificultades,
que puede peligrar si se practica una actitud
cvica? Imagnese por un momento el 15M espaol pagando a 69 euros cada SMS? Piense
por un momento en los ocupas de Wall Street
sin poder mandar mensajes en cadena a otros
que comparten idea, porque un monopolio telefnico les hubiera suspendido el servicio.
Trate de proyectar a los estudiantes chilenos
sin la posibilidad de sacar su inconformidad a
travs de las redes sociales. Comparar realidades tiene muchos riesgos, pero tambin
puede ayudar a comprender los alcances, las
limitaciones de cada una de stas.

n u e s t r a
i n d i g
e n c i a
m a t e r
i a l
y . . .
t e l e f
n i c a

Todo se complic despus de 2008, cuando

comenzaron a abrirse numerosas cuentas de
Twitter al margen de las instituciones oficiales cubanas. Con torpeza al principio y fascinacin despus, varios ciudadanos reparamos
en el potencial de los 140 caracteres. Pareca
algo inalcanzable para los desconectados internautas del patio. Vale la pena recordar que
a lo largo de esta Isla de 111 mil kilmetros
cuadrados no hay ninguna oficina donde un
nacional pueda ir a contratar una conexin a
Internet domstica. Ese es un privilegio del
que gozan slo los extranjeros residentes en
territorio nacional (qu sintomtico!) o los
ms confiables artistas y funcionarios del patio. Por suerte, muchos no se conforman a esa
divisin ideolgica de los kilobytes y se aventuran a comprar una cuenta de acceso a la
gran telaraa mundial en el mercado negro,
los menos tocan a la puerta de algunas embajadas que proveen de acceso a la web a sabiendas de que la propaganda oficial les har
pagar un alto costo poltico por ello, y otros
se atreven a utilizar caminos ms ingeniosos
para llegar hasta el ciberespacio.
Pero ese pajarito azul, esa red social
que tantos usan en el mundo, revoletea aqu
de otra manera. Mientras la gran mayora de
los usuarios de Twitter lo utiliza desde un ordenador (con el vistoso TweetDeck u otras
aplicaciones), aqu slo unos pocos disfrutan
de esa posibilidad. Se puede elegir entre acceder a este servicio desde una conexin institucional que inevitablemente conlleva
concesiones ideolgicas, o declararse un twitcimarrn y agencirselas como cada cual pueda. En este ltimo camino se erige como una
posibilidad el publicar en Twitter desde mensajes de texto, servicio que brinda esta red
social para los desposedos de un acceso a la
web, pero que tambin puede usar cualquier
individuo ubicado en cualquier punto del
mundo. Desde Lisboa hasta Sidney, alguien
que tenga una cuenta de Twitter y un telfono mvil lograra actualizar su estado con slo
enviar mensajes de texto, aunque con la limitacin de no poder leer lo que otros twitteros
escriben y no saber las ltimas tendencias temticas que se mueven en la red. No obstante
es una opcin.

38

39

Si se elige
twittear desde
la comodidad
material
de una institucin
oficial el
contenido estar de
muchas maneras condicionado por las directrices ideolgicas
de estos lugares.

Que quede claro que este texto no pretende

caracterizar a todo aquel que utiliza una conexin estatal como un blogger o twittero
oficialista No!, porque eso sera caer en el
mismo esquematismo de definiciones que maneja la propaganda gubernamental. Entre
esas personas, algunas escapan de esa camisa
de fuerza, manteniendo cuentas de Twitter
totalmente desligadas de la realidad social o
poltica, con textos al estilo Hola, amigos
qu hermoso est el sol est maa-na a que
no tienen un mar tan hermoso frente a los
ojos, eh? . Otros, estn sentados frente a
ese ordenador oficial, con un salario incluido,
precisamente para arremeter en Internet contra las voces crticas al sistema. No lo cree?
Por qu entonces cuando pasa el horario laboral la curva de las voces oficiales se desploma? Por qu muchos de los que atacan a
los crticos del gobierno no se atreven a dar la
cara y se esconden detrs de la proteccin de
un seudnimo? Por qu a veces publican informaciones que slo podran haber sido obtenidas a travs de servicios de inteligencia, de
la polica poltica? No se ha preguntado usted
por qu tantos utilizan en automtico una etiqueta un mismo da a una misma hora, como
si sta estuviera orientada, mandada a utilizar desde arriba? En Twitter las posiciones de
soldado dejan huellas. En medio de la espontaneidad de esta red social, las posturas partidistas se pueden detectar fcilmente.

De manera que expresarse en la web,

ser un twittero en Cuba, est indisolublemente unido al bolsillo o a la tica porque vivimos en un pas donde no slo est penalizada
la discrepancia sino tambin la prosperidad.
Supongamos por un minuto que usted es un
exitoso trabajador por cuenta propia algo
difcil en medio de los altos impuestos y la ausencia de un mercado mayorista, pero an as
pongamos ese utpico ejemplo y leamos el
hipottico timeline que usted generara. Lo
ms probable es que se reducira a hablar de
las recetas que prepara en su restaurant, las
bellas habitaciones que ofrece como alojamiento o el increble servicio de reparador de
autos que brinda. Poco, muy poco o nada, dir
usted de crtica social. Pues sabe que con ello
se jugara hasta la licencia para trabajar de
forma privada que tan cara ya le sale. Desde
pequeo bien que le ensearon en la escuela
que todas esas opiniones revoloteando dentro
de su cabeza deben quedarse justo ah, donde
nadie las escuche o si acaso decrselas en voz
baja a un amigo, a su pareja mientras descansan sobre la almohada. Por qu iba usted a
poner en riesgo su pequea sobrevivencia cotidiana y arrojar sobre s la enorme lupa del
poder? Por unos simples tweets lanzados como una botella al mar en el ciberespacio? Yo
lo entiendo, pero no le aplaudo esa actitud
Lo siento, es que ya encontr mi voz y ahora
no puedo volver a enmudecer.

40
Sigamos tomndolo como ejemplo a usted no piense en escaparse y conjeturemos
que, a pesar de su salario de 13 USD o de las
exiguas ganancias de su cafetera privada, usted no quiere renunciar a expresarse en las
redes sociales. Un amigo le hace llegar los pasos para conectar su mvil a Twitter, su hermano que vive en Costa Rica le promete que
le recargar va Internet su mvil para que
pueda publicar a travs de mensajes de
textos Y usted tiene tanto que decir, ha callado durante tanto tiempo... Una vez comenzado el exorcismo en 140 caracteres, enseguida Cubacel le da algunos regaos cortndole
el servicio brevemente, empiezan a aparecer
rostros nuevos en su barrio detrs de las columnas y las escaleras, sus amigos ya no llaman a su casa porque usted se ha vuelto un
ciber-guerrero de esos que salen en la televisin nacional tecleando en una laptop
mientras de la pantalla brota un helicptero
artillado. Respira profundo. Aferra el mvil a
su mano y se pregunta si lo mismo le ocurrir
a twitteros que se pasan el da tecleando consignas. Ser que ella tambin logra actualizar
su estado desde un mvil que le costea algn
pariente exiliado? O por el contrario goza de
uno de esos ordenadores conectados permanentemente a internet que no trastocan kilobytes transmitidos en los correspondientes
pesos convertibles? Comienza a comprender
entonces o ya lo intua que todo el sistema
est diseado para que usted se sienta culpable de tener un mvil, se avergence de mantener una cuenta de Twitter y, sobre todo,
evite usar sta para que su pequea vocecita
singular y diferente se haga or en la aldea
global. Su hermano de Costa Rica pasa a ser
representado por la propaganda oficial como
un empleado de la CIA y varios lectores que a
cada rato le recargan el telfono son algo
menos slo un poco menos que Satn. Y
usted est en medio de la sala, a punto de
lanzar el celular por el balcn, de llamar a
ETECSA y decirle que se metan el servicio por
los entresijos de su cable coaxial, pero se
aguanta. No va a dejarse atrapar en la mentalidad del opresor, no va a dejar que la mano
que le extiende un alpiste menguado y hmedo, le haga creer que la jaula es preferible al
arriesgado vuelo de la libertad.

40

41

Pasos para activar el servicio

de MMS en Cuba:
Si los cubanos fuimos capaces de inventar el
picadillo de carne sin carne en los aos ms
difciles del Perodo Especial, cmo no vamos
a inventar la Internet sin Internet.
1. Escribir en el teclado del mvil el cdigo *#06# e
inmediatamente el telfono mostrar su cdigo
IMEI, que es un nmero de 16 cifras.
2. Enviar los 8 primeros dgitos de ese IMEI
por sms al nmero 4222.
3. Se recibir un sms que dir si el modelo del
telfono acepta o no la activacin del MMS.
4. Si el mvil acepta el servicio de MMS, se recibir
un segundo mensaje que dir Aceptar o Instalar. En caso de que al dar una de esas dos opciones nos pidiera un cdigo, debemos marcar: 1234.
5. Una vez instalado esa aplicacin quizs debamos
apagar y encender nuevamente el mvil.

6. Al encenderlo veremos aparecer al lado de la seal de cobertura, si se trata de un Motorola, un par

de rombos verdes, si se trata de un Nokia aparecer en esa misma zona una G mayscula.
7. A partir de ese momento se podr enviar imgenes por MMS a otro mvil cubano que ya tenga activado el servicio de MMS por un costo de 0.3 centavos el mensaje.
8. Tambin se puede enviar imgenes a un email
por el costo de 2.30 CUC (2.70 USD). Esta opcin
resulta de mucha utilidad para mandar imgenes
hacia el extranjero, para colocar audio o video en
servicios como Youtube, Vimeo o Facebook.
9. Si usted tiene ya una cuenta en Twitpic o Flickr
entonces dichos servicios le darn una direccin de
correo electrnico a travs de la cual publicar imgenes en Internet. Basta entonces enviar el MMS a
ese email y ser automticamente visible en la
web. Esto es sin duda la Internet sin Internet...

42

u n k n o w n

e r r o r !

s.s.sand
TENGO MIEDO.
No s por qu sueo
frecuentemente con la Plaza
de la Revolucin convertida
en feria.
Sentir alguna vez
nostalgia de este pas?

Estbamos en un auto, frente

a una pantalla enorme que
iba desde la boca de Camilo
hasta la boca del Ch. Una
premiere, no s de qu. Ni
me importaba.
Yo ya no reconoca a
Cuba y ella tampoco a m,
por suerte.
Segua angustiada.
Sent deseos de comer
y sal del auto hacia Mart.
Estaba anocheciendo y toda
La Plaza se llenaba de luces.
Record el mirador, las
auras, las fotos robadas desde la altura, te record a ti,
tu dedo disparando a la ciudad, matndola para crearla.
Pero no te vi, haca mucho
que no te vea, haca mucho
que ya no estabas.
La boca de Mart se
abra otra vez y sala un vmito blanco, palomitas de
maz, algunas caan al suelo,
otras se las llevaba el aire,
en realidad a muchas, era
nieve, finalmente nevaba en
Cuba y no lo veas.
Igual era muy fea esa
nieve en La Habana, grasienta, pobre.
La Revolucin te salv
de esta nevada y de m, que
lo destruyo todo.
Mis amigas me dicen
que estoy loca, que ya no
existe La Revolucin, que ya
no estoy en Cuba, que me fui
del pas, como todos en algn punto de nuestras vidas.
Esta no es La Plaza de
la Revolution,querida.

Quiz sea verdad, quiz mi pas dej de existir, se

fue contigo, te llevaste el
imaginario y las imgenes, la
retrica de cada rincn.
Una mujer grita delante de m. La miro sin moverme, es una mujer normal,
pero s que ella sabe dnde
est la locura. Se le deforma
el rostro por unos segundos
con el grito. Se recompone y
sigue. No sabe nada y a la
vez lo sabe todo.
Apagan las luces.
Desde los ojos de Mart
dos ases de luz proyectan alguna imagen sobre la pantalla.
Todo el espacio se ha
llenado de carros.
Es al fin un autocine en
Cuba, en La Habana, lo habamos extraado tanto de
jvenes, aburridos y sin autos
y con cines estatales, mugrientos y estticos.
Es al fin el fin de los
viejitos masturbadores que
nos acompaaban en cada
tanda, se habrn muerto, o
eran inflables como esta Revolucin?
Yo les deca a mis amigas que en la construccin
del Socialismo Cubano, y especialmente del Hombre
Nuevo, haban incluido un
manual para masturbarse por
la patria. Eso evitaba que,
como en otros siglos, los
hombres salieran a luchar
machete en mano, porque,
como dicen las escrituras
orientales, la eyaculacin
masculina es prdida de
energa, y con tanto semen
derramado en nuestras calles
y cines es imposible hacer
una nueva Revolucin.

Es el aburrimiento,
los hombres en Cuba se masturban porque estn aburridos, solos y tristes decan
ellas.
Eran muchos, los recuerdo, camino a la universidad salan desde cualquier
esquina o detrs de cualquier
rbol, con penes enormes,
desnudos, semivestidos, negros, blancos.
Vi un acrbata una maana, montaba bicicleta con
una mano en el timn y con
la otra blanda su sexo descomunal.
Haba que mirarlo.
Era hermoso.
Estoy debajo de este
Mart que abre y cierra la boca en cada vmito de maz.
Espero que el seor que vende las palomitas sea ahora el
que se masturbe: "por favor,
seor, mastrbese por nosotros, los que quedamos".
Es un pas un poco aburrido el que veo, en el que el
exhibicionismo ha pasado de
moda. "Hgalo, usted, que lo
quiero ver llegar, llorar, gritar, por favor, vngase solo,
solo solito, que ver a tantos
hroes en este escenario tan
pop me excita demasiado".
El hombre me mira
despus de unos segundos
frente a l:
Cuntas quiere dice
amablemente.
No gracias, no me
gustan.
Ya no reconozco un
solo dilogo con mi pas,
estoy finalmente anestesiada, qu dolor!

43

Me viro hacia la pantalla, es verdaderamente grande, ponen algunos spots, que

ni siquiera entiendo bien.
Me quedo un rato ms
en la altura, abajo hay cientos de carros y de chicos que
escuchan msica y se hacen
el amor.
Lo ms cercano que yo
recuerdo a una experiencia
en un auto y nada que ver
con cine, fue a mis quince
aos en una fiesta.
Yo estaba dentro de
uno con un muchacho. l tratando de singarme y yo de
que no lo hiciera, hasta que
se cans y llegaron sus amigos y me sacaron del auto y
se fueron. Qued fuera, delante de toda la fiesta y de
mis amigos, que despus me
tocaban el culo como si fuera
pblico.

Lo que pasa es que este

pas no existe ms deca
mirando siempre la realidad
a travs del lente de su cmara.
Lo que pasa es que
nacimos dentro de un paciente terminal y vamos a morir
todos con l le deca yo,
aunque ya l no me reconoca.
En verdad no reconocamos nada y nos burlbamos del ridculo colectivo,
aunque la baba nacional nos
carcoma y nos llenaba de sin
sentido. Padecamos Cuba:
una enfermedad que no acababa. Transpirbamos el tedio viejo y muerto de una
ciudad, los fluidos de sus calles, la agona de sus gentes.
Era La Era de los Blogs.
No nos dejaban entrar
en los lugares pblicos, pero
no nos haca falta tener la
llave del pas.
ramos los reyes de la
tecnologa y queramos proyectar nuestra imagen en algn ministerio o edificio alto
de La Habana.
Qu ingenuos y qu libres en medio de la tristeza
y la muerte de La Revolucin.
Con toda la euforia
blogger y con un proyector,
salimos al balcn de Y y lanzamos nuestra imagen contra
las paredes de esta misma
Plaza.
Le hablbamos en mute a toda Cuba, un auditorio
sediento de otro discurso,
hechizado por aos.
Fue unos segundos.
Fue la libertad.
Estbamos locos.
La Plaza se alumbraba,
se transformaba en una calle
de Japn. Cuba pareci por
unos segundos una ciudad de
el primer mundo con telepantallas en 3D en sus fachadas. Lost in translation.

Nos imaginbamos que

se activaban alarmas, pequeos hombrecitos corriendo de
un lado para otro, haciendo
llamadas, recibiendo rdenes, movilizando operativos,
qu se yo.
Nos fuimos del apartamento de Y.
Corriendo.
Aterrados.
Como si no nos fuesen
a encontrar en toda la ciudad.
Pero no pas nada, ni
ese da, ni el otro, ni el otro.
Hablbamos todas las
noches, leamos algn que
otro post como un libro de
cuentos antes de dormir,
aunque ya todos estuviesen
durmiendo.
Era hermoso.
ramos las hadas de sus
sueos.
Estbamos felices. Habamos descubierto un hueco
en la Matrix Institucional. El
pas a altas horas de la noche
estaba deshabitado. Abandono colectivo, desconexin total.
Un bello durmiente a
medianoche.
Una pelcula de nios.
Y lo tomamos.
Articulbamos cada palabra de los textos sin que
una sola cuerda vocal echara
a andar.
La fuerza de las palabras articuladas en silencio
tendra que despertar al pas
hipnotizado.
Al pas que se haba
quedado sin palabras y no se
saba contar.
Proyectaban una pelcula
porno de cuando Cuba era la
Lolita del Caribe.
Un porno Made in Cuba
de los aos 20 con tecnologa
Blue-Ray.
Alguien haca la presentacin y deca que lo ms

44

fuerte de estos espectculos

no eran las pelculas como
tal, si no la representacin
en vivo que vena despus y
que, en honor a la desaparicin de los teatros Shanghai,
Chantecler, Molino Rojo y a
todos los aos de falso puritanismo y castracin, bamos
a disfrutar un espectculo en
vivo en la recuperada Havana Sin City.
Dej mis pensamientos
en algn auto y camin cerca
de la pantalla.
Me acomod.
De dos edificios salan
varios muchachos.
Desnudos.
Caminaban entre los
carros, se suban en ellos.
Todas en ereccin,
unas pingas inmensas.
Finalmente sali el ltimo. Se deca El mejor bolgrafo de La Repblica, con
dos tipas, semivestidas, con
sus culos al aire.
l empez a cantar, se
apagaron las luces blancas y
todo se llen de colores que
daban vueltas.
La msica llenaba todo
el espacio, las tipas se movan increblemente, se tocaban sus sexos, se llevaban los
micrfonos abiertos al exterior al interior de sus gargantas, hasta que una comenz a
tocar al cantante, le quit el
pantaln y empez a chuprsela.
En cuatro.
Con el culo hacia el auditrium.
Los muchachos desnudos estaban bailando al lado
y encima de los carros.
Bailaban y los penes
brillaban en la oscuridad,
manchados de luz fluorescente, como un video de Black
eyed peas. Se acercaban a
las ventanillas, los introducan en ellas y la gente se los
chupaba desesperadamente.

Cerca de m haban varios, pero uno tena una pinga espectacular y yo no dejaba de mirrsela. Se me par
delante y quedaba justo en
mi boca.
Canta me dijo.
Aqu se viene a cantar, no a
mamar, querida. Y depende
como afines te doy un regalito al final.
Le dije que yo slo saba tres canciones:
El Himno de la Alfabetizacin, La Bayamesa y La
Internacional.
Fue increble. Se le par ms.
La Internacional, por
supuesto.
Me arrodill frente a l
y se la cog con las dos manos. Me la puse en la boca y
empec a cantar rozndola
con los labios: Arriba los pobres del mundo... l jadeaba, de pie los esclavos sin
pan... su saliva me caa en la
frente.
Par y le dije que no la
recordaba bien.
Me apret el cuello:
Cntala hasta que me
venga o no respiras ms.
Djame chuprtela
un poco a ver si recuerdo.
Me apret ms fuerte.
Volv a empezar.
Arriba los pobres del
mundo,de pie los esclavos sin
pan y le met poco a poco
el dedo en el culo gritemos
todos unidos se retorca
abriendo mucho la boca y
dando pequeos griticos
viva... la... qu cruel, me
demoraba entre una slaba y
otra y le cortaba la venida
in...ter...na y estall a llorar como un beb.
Me dio lstima.
Si no la cantas bien
no me puedo venir, por favor
dijo casi en un lamento, cogiendo con sus manos el pene
y acercndolo a mi boca.

Y lo reconoc.
Repar en la realidad.
Mareada.
Me puse de pie, l todava implorndome.
El resto segua cantando, follando, mamando, qu
s yo.
Sal corriendo, muchas
de las caras de aquellos tipos
las conoca, era un chiste de
mal gusto? los policas polticos eran ahora estrellas del
porno?
Llegu donde estaba el
hombre que venda las rositas.
Exhausta.
Haba terminado ese
trabajo, ahora atenda una
pequea tienda de armas
dentro del museo Jos Mart,
que abra despus de media
noche y cerraba al amanecer.
Me par frente a l,
trat de recomendarme una,
pequea, del tipo para muchacha.
No. Necesito algo
fuerte para fumar, por favor,
quiero volarme la cabeza.
Iba a decir que no, pero me vio desesperada:
Sube conmigo que la
tengo arriba, en el mirador.
Subimos y me traquearon los odos despus de tanto tiempo.
Te volv a recordar.
Vi tus palabras, el color
de tu escritura.
Esto es lo ms fuerte
que tengo me interrumpi.
Era un polvo blanco.
Dura algunas horas, si
no ests acostumbrada, no
inhales tanto.
Le ped que me dejara
un poco ms ah arriba.
Me mir con desconfianza y me dijo:
Te doy media hora.
Abr el paquetico, lo
acomod como pude, y lo inhal.

45

De una sola vez.

Me aturd un poco, y
sonre.
Me acuerdo cuando decas que el Aura deba ser el
Ave Nacional.
Al final aqu todos
dan vueltas esperando que
alguien muera.
Yo no, yo quiero morirme y que ustedes se queden con todo.
Pero no me hacas caso, te ponas la cmara al ojo
y les disparabas, al vuelo.
Me asom, ya la realidad estaba un poco distorsionada.
Segua la funcin, pero
ahora todos estaban vestidos
de verde olivo, con torpedos,
misiles y granadas en las manos.
Desfilando uniformemente.

Me separ del cristal, saba

que yo misma estaba cambindolo todo, trat de relajarme y me acord cuando
conoc a P en su laboratorio
Mac, en la punta de un rascacielos cerca de esta misma
Plaza.
Blanco.
Raro.
Apenas sin saber pronunciar palabra, o apenas
pronuncindolas todas de una
vez, igual no se escuchaba.
Pero yo lo entenda. Lo
entend desde que abri su
puerta y le vi sus lunares.
La luna tambin parece una manzana mordida le
dije.
Sonri y me extendi
su mano para que le diera a
Mi Mac.
Entonces comenc a
llorar, un llanto que dur
tres das, pero en su apartamento solo fueron tres segundos, hasta que me roz
con su Iphone de cuarta generacin.
Fue como regresar de
una pesadilla horrible donde
estaba perdida entre carpetas temporales de Windows.
Le dije NO con la cabeza.
Y con los labios, sin
emitir sonido, que no poda
separarme de ella.
N-o p-u-e-d-o s-e-p-ar-a-r-m-e d-e e-l-l-a.
Me dej entrar.
La puerta deca informe de errores
Le di Ignorar y entr.
Tena una oclusin, que
ante ojos de expertos, era un
desastre, pero ante los mos
simplemente hermosa.
Asimtrica.
Como su casa.
Como su mente.
Me dej sola.
Se fue corriendo como
un niito por un pasillo que
daba a una habitacin sus-

pendida en el aire con mi

manzana en sus manos.
Desde su sala de cristales gorila transparentes yo lo
vea trabajar y vea tambin
cmo desfilaban tropas militares en miniatura, abajo, en
las calles.
Es una visin recurrente.
Me asust y escrib un
sms preguntndole si ya haba comenzado la guerra.
Me respondi que lo
buscara en Wikipedia.
Y me puse muy triste
porque Wikipedia deca que
no, que hace 50 aos vivimos
en paz y haba acabado de
verme caminando dentro de
la multitud y no quise ser
ms yo de pronto.
P llevaba ausente cinco
das y durante ese tiempo no
dejaron de pasar los mismos
militares, tanques y aviones
de guerra, y dud si eso iba a
parar en algn punto antes
de 50 aos ms.
Record su olor al sexto da y mis glndulas salivares se activaron inmediatamente.
Era el olor de saber
que no se haba baado.
Era un olor a frutas,
como a manzana sin morder.
Me estaba desesperando, quera entrar a su habitacin y olerlo de cerca.
Le mand otro sms.
Voy a entrar.
Avanc casi corriendo
por aquel pasillo de luz, y a
pesar de mi rapidez el diafragma digital del photobooth me robaba fotos deformes desde las paredes.
Llegu al final, a la habitacin suspendida y extraordinariamente blanca, de
donde sala su olor a cuerpos
cetnicos.
Entr.
Sac un Ipad II de entre
muchos otros, acomodados

46

ordenadamente como libros.

Me lo alcanz para que
me entretuviera.
El olor era muy fuerte,
me daban ganas de probarlo,
de lamerle los dedos con que
trabajaba sin parar, de morderle un pedacito.
Pero l segua atascado
entre circuitos.
Tena enfrente una
pantalla inmensa, tctil, por
donde vea todos los intestinos de Mi Mac contrastados
con yodo radiactivo.
De mirarlos sent deseos de vomitar, entonces
me concentr en el Ipad con
miles de aplicaciones que deseaba tanto que me empec
a excitar. Pens proponerme
a cambio de algunas.
Te enseo mis senos
por el Comic LifeDeluxe.
O:
Te dejo tocarme uno
por el HandBrake.
O:
Dejo que me cojas
por la suite completa CS5.5.
Pero no dije nada y una
carpeta me hizo parar, deca
Cmaras Street.
Recuerdo que la abr y
estaba llena de archivos
.mpg, todos robados de cmaras de seguridad de las
calles.
Gente follando en los
parques, policas extorsionando y dando golpes, otros
robando, otros masturbndose
Nuestro taxi interceptado.
Y con una peluca rubia.
Mis amigos vestidos con
ropas de presos.
Y en el piso del patio
de una estacin de policas.
Me vi agacharme de espaldas y desnuda en una celda delante de una polica.
Nosotros sin poder entrar a un cine, a un concierto.

Nosotros en G interceptados, nosotros gritando,

ellos por la fuerza entrndonos en sus autos, el hombre
de la pinga descomunal donde antes yo cantaba La Internacional aguantndote por el
cuello
Todo eso lo vi correr en
un Ipad de segunda generacin justo cuando P levant
la cabeza y dijo:
Ya lo tengo, era este
gato de origami trabado en el
micro.
Le quit Mi Mac y sal
corriendo, pero el gato me
salt al brazo y me clav sus
colmillos de papel al menos
diez veces.
Lo trat de quitar, pero no poda, me araaba, me
apretaba el cuello, estaba en
dos patas, dos pies, era el
hombre las palomitas.
Fuera! y me tiraba
contra los cristales.
Largo! y me pateaba el estmago.
Era un gato inmenso y
hermoso.
Un gato unicornio blanco, que me lanz a travs de
los cristales de P al vaco.
Amaneci y vi el mar desde
la Rampa.
Me dola la cabeza,
apenas poda abrir los ojos y
ya la Revolucin no estaba.
Alc mi cmara e hice
la foto.
La foto del fin.
Y fue muy triste.
Y en absoluta soledad.
Te llam, como siempre, sin palabras, en cdigo
binario, pero ya no existas.
Quera pasarte todo en
serie, que supieras como se
termina la historia, tan fcil,
pero no estabas.
Cmo puede quedarse
uno en una imagen, cmo un
pas se apaga con un gesto.

Te dej una postal a

alta velocidad: No fear y ya.
Y me mor, fuera de
tus ojos, fuera de tu amor.
Igual ya tena mi foto y
me largu.

47

Yo pensaba que se besaba en

los labios a un extrao por
amor y que slo queras eyacular en m.
Yo crea que tena
trenzas rubias.
Y no saba que tu ereccin me iba a dar ganas de
cagar. Y que Fidel ya no se
iba a morir. Y que tu culo era
mo.
Yo quera que no me
humillaras.
Yo, lo juro, te quera
salvar.
Pero me duele la
cabeza.
Hay algo mejor que
Pink Floyd?
Hay algo mejor que
Pink Floyd sonando en una
cabeza, mi cabeza, tu cabeza?
Ey!, te estoy preguntando.
Cierro los ojos y te veo
con un short de corazoncitos.
Creo que nunca me escuchaste, no con mis odos, no con
mi inteligencia, por eso estoy
sola, y por suerte lo estoy.
Te dije que este pas se
acababa, te dije que se acab.
El respeto a la vida es
amor, es calma, es luz.
Pero la muerte es hermosa.
La muerte de la voz,
por ejemplo.
La muerte de la imagen.
La muerte de la locura
de mirar al que tienes en
frente.
Camin un poco, quera
encontrarte en alguien para
ensearle mi foto y acabar
este cuento ya. Las calles estaban vacas y sucias, como
despus del paso de un cicln, o del fin de toda una civilizacin, o como una casa
despus de una gran fiesta,
papeles, botellas, cigarros,
polvo, orine, tus dientes dis-

crmicos y ni un ser humano

con vida a la vista.
Camin.
Pensando que estabas
cerca y te vi.
Muerta, por supuesto.
Como la patria.
Como mi amor.
Eras, ahora mismo, una
muequita de trapo deshilachada, desnuda y tirada en el
contn de una acera, con
olor a bebida y almizcle y en
el culo un grafiti que deca El
Sex/to.
Igual estabas linda, como siempre, aunque tuvieses
ese obsceno arns puesto con
una pinga de goma negra.
Te habl al odo.
Ya estamos solas, ya
se acab el pas.
Ya hice la nica foto
que quiero que veas, una foto con alma. Mrala, por favor, es conmovedora: son Fidel y Ral, en dos estatuas
gigantes de calamina saliendo por la Baha de La Habana. Yndose ellos tambin,
por supuesto.
Entonces te cargu.
Y te quit el arns.
Y te volv a mirar el sexo despus de mucho tiempo.
Y ah estaba, dormida y
hermosa, tu lnea vertical en
forma de Isla de Cuba. Entonces te abr las piernas, slo un poco, para que la lnea
no se abriera, y le habl bien
bajito:
Quiero que te veas en
el capitalismo, mi amor.
Y corr, corr mucho
contigo en los brazos, con tu
olor a alcohol y a hormonas,
con tus ojos abiertos a la nada, con tu nico arete, con
tu pelo otra vez largo y negro, con los restos de tus tetas y esa pinga de goma de
un lado al otro colgada ahora
de tu brazo. Hasta el reparto
Kohly, hasta una casa de los

cincuenta del reparto Kohly

con un espejo que tapaba toda una pared.
Mrate, ese reflejo
pudieras haber sido t en el
capitalismo. Ests viva y feliz
y con cara de ngel de 23
aos a quien no han dejado
de amar. Mrate, pinga, en
un Chevrolet Impala descapotable del 58 te apret contra el espejo y sali lquido
de tu piel, as seras t en
ese pas que habra sido
Cuba.
Te tir al piso.
Abr tus piernas frente
al espejo para ver tambin
cmo habra sido la Isla, pero
no pude, me tap los ojos como si fuera una pelcula de
terror.
Me vir de espaldas.
Te bes los labios.
Mi nia, yo no quera
que te murieras.
Te puse mis audfonos,
le di play interminablemente
al track 8:Wish You Were
Here.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.

48

reg
ina
coy
ula
entrevista a:

bo
ri
s
la
rr
am
en
di

DISFRUTARN Y SE DIVERTIRN CON las extensas respuestas de este

talentoso artista que tiene el buen tino de no tomarse en serio. Ah se
los dejo.
Por dnde te viene lo de la msica?
Mi abuela paterna era profesora de msica, y mi abuelo paterno
tocaba la guitarra y compona, casi todos sus hijos tocaban de odo
uno o varios instrumentos, mi pap sobre todo la guitarra. Es capaz de
tocar en cualquier fiesta hasta el amanecer, desde el tro Matamoros
hasta Man. Mis abuelos maternos solan ir a los bailables que haba en
la Habana de los 40 y los 50 del siglo pasado. Todos sus hijos
heredaron esa gracia para el baile y el canto... Con lo cual en mi
infancia siempre estuve rodeado de msica; lo mismo Irakere y
Rumbavana que Led Zeppelin, Barry White o Billy Joel. Mi abuela
materna, Ins, me compr una guitarrita rusa malsima que vendan en
las tiendas por esa poca, para que mi pap me enseara. Yo tena
como 7 aos, pero no estaba pa eso, y no estuve hasta los 15.
Estudiando en la Lenin, un compaero de aula me anim a apuntarnos
en guitarra como actividad extraescolar. Silvio estaba de moda, y
saber tocar sus canciones en la guitarra era un plus para tener guara,
as que record la guitarra que tena de adorno en mi casa, y en el
siguiente pase le ped a mi pap que me enseara. La nica pena es
que mi abuela Ins recin haba fallecido, as que nunca me vio tocar.
Por eso, cada vez que hago un disco o algo importante por el estilo, en
mi corazn se lo dedico a ella.
Cmo diste con el grupo de 13 y 8?
Yosvanny Caballero (Vanito Brown), obtuvo de los administradores del
Museo Municipal de Plaza en 13 y 8, un espacio para una pea. All
nucleaba a varios trovadores, poetas, artistas, y cada vez que se
encontraba a alguien interesante, lo invitaba a 13 y 8. Yo estudiaba en
la Universidad de la Habana, y Vanito me escuch en un Festival
Municipal de la Trova de Plaza donde cant 2 canciones mas,
malsimas por cierto. Nos conocamos de la Lenin, l, luego de
graduarse (es varios aos mayor que yo) regresaba a la escuela con
regularidad a hacer una pea de trova, en la cual le escuch sus
primeras canciones, que me parecieron excelentes, as que cuando
varios aos despus me invit a su pea me sent muy honrado y
acept ipso facto. Yo estaba muy influenciado por Silvio Rodrguez, y
luego de escuchar a otros cantautores que fueron llegando a 13 y 8,
como Alejandro Gutirrez, Alejandro Frmeta, Luis Barbera, Jos Luis
Medina, Carlos Santos, Andy Villaln, Ral Ciro, Jos Luis Estrada,
Pepe del Valle, etc., dej de imitar a Silvio. Estuve varios meses
componiendo canciones que no le enseaba a nadie y declinando todas
las invitaciones a cantar que me hacan, escuchando la msica que
toda esa gente escuchaba, aprendiendo de ellos otros acordes, otra
lrica (Brasil, Argentina, Sting, Prince, Sade), otra forma de vivir,
hasta que me atrev a cantar de nuevo all, porque cre estar a la
altura... Y hasta hoy sigo atrevindome.
Luego de acabarse la pea de 13 y 8 nos desperdigamos por las
diferentes peas que en esa poca haba en la Habana. Nos bamos
hasta Alamar a descargar con David Torrens, o en el Cine Yara con
Gema y Pvel, o a casa de Gerardo Alfonso, otra de mis grandes
influencias musicales, que desde el principio nos ayud y me prestaba
la guitarra cuando tena concierto, y la gente comentaba: "Ah estn

49

los de 13 y 8", porque tenamos muchas cosas en comn a la hora de

componer, nos sabamos todas las canciones de los otros, y nos
hacamos coros, etc., etc.
Cmo te las arreglaste para convertirte en el
Licenciado Larramendi mientras tropezabas con la msica?
En el ao 92, recin graduado de Derecho (parece que se me daba
bien, porque aprobaba por la mnima estudiando un poco el da antes
de cada examen), decid colgar el ttulo de Licenciado en la pared de
la sala de mi casa, para orgullo y solaz de mi mam (que an lo
conserva all y siempre ha apoyado todas mis decisiones), para
dedicarme slo a la msica. Esto, cuando se anunciaba la llegada a
Cuba del tremendo Perodo Especial, era una muestra de locura total,
o de cordura real. Todava no lo s. Primero hice un do con Nadia
Nicola, la hija de Noel, y di mis primeros conciertos en la Casa del
Joven Creador y sitios por el estilo, a travs de ella conoc a Robertico
Carcasss, Descemer Bueno, Elmer Ferrer y Ruy Lpez Nussa, el grupo
Estado de nimo (acompaantes por esa poca de Santiago Feli) que
un buen da me invitaron a tocar junto a ellos en el primer concierto
de homenaje a Lennon en el parque donde hoy est la famosa
estatua... Luego Nadia qued embarazada y se acab el do.
Junto con el picadillo de soya y la polineuritis, lleg a la Habana
Nirvana, y detrs todo el grunge. Empec a andar con los frikis, los
hippies, los rastas y dems tribus; a consumir innumerables sustancias
ilegales, alegales y legales sin receta, y a componer otro tipo de
msica, una mezcla entre la timba que haca furor en esos aos (NG la
Banda, Van Van, etc.) y el grunge. Un amigo mo la bautiz como Rock
de Solar. Slo me faltaba un grupo, instrumentos, local de ensayo,
amplificadores, grabar, vamos, casi nada... As surgi el grupo Debajo,
con ngel Frmeta en el bajo, Sergito Len al drum, y Azari Alom en
la guitarra.
Grabamos un demo con dos temas en un estudio de doblaje del ICRT a
cambio creo, de un par de libras de leche en polvo. El demo
empezaron a ponerlo en Radio Ciudad de la Habana en el programa de
Juanito Camacho. Luego Frmeta se fue para Argentina, y entr Julito
al bajo... Grabamos otro demo, mismo sitio, mismas condiciones...
Luego Kiki Ferrer, el hermano de Elmer, que se acababa de graduar de
baterista en la ENA y no tena grupo, entr por Sergito, que estaba
como en tres grupos y tena una sola batera. Raulito Martnez se
apareci un da en la sala de mi casa (donde ensaybamos mientras mi
abuelo dorma y luego nos colaba caf a cada rato), se hizo cargo de
las congas y se qued en el grupo.
Gema y Pvel, Nubenegra: Algo se te ha quedado por contar
de aquella experiencia discogrfica del 95?
En eso llegaron Gema y Pvel desde Espaa, donde llevaban varios
aos ya y estaban de productores de un sello independiente,
Nubenegra, y nos propusieron participar en Habana Oculta, junto a
Andy Villaln, Carlos Santos, Kelvis Ochoa, Jos Luis Medina, Pepe del
Valle, el do Supervit (compuesto por Ral Ciro y Alejandro Frmeta)
y Luis Barbera. Alejandro Gutirrez y Vanito estaban grabando un
disco con ARTEX y tenan en planes un fasten a Ecuador, as que no

50

bo
ri
s
la
rr
am
en
di
entrevistado
por:

reg
ina
coy
ula

estuvieron en el Habana Oculta como era el deseo de Pvel y Gema.

Ese disco se grab en condiciones precarias y dio origen a mil
ancdotas, mitos y leyendas; algunas, las us Benito Zambrano para su
aclamado filme Habana Blues (luego de habrselas contado Pvel, que
iba a ser el productor de la banda sonora, compuesta por temas de
Habana Abierta, eso antes de que apareciera el dinero, y nos dejaran
fuera pa inventarse algo sobre lo cual pudieran controlar los
derechos editoriales, money money!!!). No he visto la pelcula, as que
no s cun fiel es a la realidad. He odo decir que est buena.
La grabacin y posterior edicin de Habana Oculta en Espaa, gracias
a la perseverancia y terquedad de Pvel y Gema (el dueo de
Nubenegra no estaba nada convencido de que ese proyecto pudiera
funcionar, ni artstica ni comercialmente), nos vali slo un
compromiso por parte de la disquera de viajar en algn momento a
Espaa para presentarlo en directo. Algunos de los que haban grabado
el disco no aceptaron, alegando que no haba contrato discogrfico ni
se haba hablado de la retribucin; y el compromiso de llevarnos a
Espaa a tocar no era suficiente... Tenan razn, ese tipo nunca nos
ha pagado royalties por ese disco, y todava lo est vendiendo, pero la
prioridad de los que aceptamos, era salir de Cuba y ver qu haba
fuera, cansados de tocar gratis en sitios como el Caf Cantante del
Teatro Nacional, llenarlos cobrando la entrada, y soportar que luego
los administradores se quedaran con la recaudacin y nos botaran,
cortndonos el audio en la ltima cancin. As que cuando la
invitacin a Espaa se materializ, slo seis de los que habamos
participado en el disco viajamos, sin banda, sin msicos de apoyo, a
guitarra pel aterrizamos en Espaa. Hicimos en Bilbao un concierto
desastroso con una banda con la cual nunca pudimos ensayar, cortesa
del MINCULT y el MININT que nos demoraron el permiso de salida, y
nos quedamos en la calle... Madrid, julio 1996.
Casi enseguida conseguimos, una vez ms gracias a Pvel y Gema,
(cuyo recin estrenado manager, Armando Gmez, era muy amigo de
Manolo Aguilar, a la sazn AR de BMG Ariola) que T me amas, una
cancin compuesta por Andy Villaln, fuera incluida en el nuevo disco
de Ana Beln, a dueto con Ketama, y que luego de que Manolo viera
uno de nuestros conciertos en la ya desaparecida sala Suristn, donde
tocbamos slo con la guitarra y nos hacamos coros entre todos, nos
propusiera grabar eso mismo en un disco... Lo cual al dueo de
Nubenegra le molest bastante, pero como no haba contrato, no
poda exigirnos nada... Gracias tambin a Armando Gmez, que tanto
nos ayud, consiguindonos concierticos, e incluso llevndonos a vivir
a todos a su casa, firmamos con una editorial de msica importante,
Peer Music, que nos adelant lo que para nosotros era muchsimo
dinero (no lo era, pero como nunca nadie nos haba pagado por
nuestro trabajo...). As que en menos de un mes nos haba fichado una
multinacional en Espaa para grabar un disco como colectivo de
cantautores, BMG Ariola le haba grabado y editado el ao anterior el
disco Como los peces a Carlos Varela, as que les pareci buen negocio
fichar seis cantautores cubanos de una tacada. Hicimos un demo
acstico, slo guitarra, voces y algo de percusin, que les encant,
queran que el disco fuera justo eso, y ah nos plantamos y dijimos que
de eso nada, que llevaba ms msicos, y logramos que contrataran a
una banda completa para grabar nuestro primer disco en Espaa,
producido por Gema y Pvel. Como el nombre de Habana Oculta lo

51

haba registrado el dueo de Nubenegra, pues fue Habana Abierta...

Ni se nos pas por la cabeza darles el disco acstico y embolsillarnos
una hermosa cantidad, resabios de habernos criado en el "comunismo",
supongo. Cuando ya estaba todo listo para entrar al estudio, a Pvel
se le ocurri aadir a Alejandro y Vanito, que an seguan en Ecuador.
Y gracias a su bendita tozudez, logr que BMG los trajera a Espaa, as
que de seis pasamos a ser ocho a repartir... Resabios del comunismo,
una vez ms. Los seis originales dejamos grabadas nuestras canciones
a finales de diciembre, y regresamos a La Habana, a la cual estbamos
locos por volver triunfantes... A las dos semanas de regresar, ya yo me
estaba cagando (con perdn) en la hora en que decid que virar para
especular era buena idea... Durante mi estancia en Espaa perd el
chip que nos instalan a los cubanos desde que nacemos; y aguantar la
sarta de tonteras, arbitrariedades y abusos absurdos, mezquinos y
mediocres que constituye la vida normal de cada da en Cuba, se me
hizo intolerable. Tambin se acab mi grupo Debajo, porque el
regreso a Espaa era para m slo... Luego de seis largusimos meses,
logramos que en Cultura nos volvieran a dar el permiso de salida...
Regresamos en junio del 97 a Espaa, y sorpresa, BMG haba
despedido a Manolo Aguilar, y a su sucesor nuestro disco no le pareca
nada comercial, ni nada bueno, ni nada de nada, as que lo engavet
mientras decida... Con lo cual, nos vimos en Madrid sin trabajo, y con
el aadido de ser ocho a repartir y a tomar decisiones... En fin, hubo
que adaptarse a sobrevivir malamente, como el 99% de los msicos en
todas partes del mundo, lo que por lo menos para m, sigue siendo la
realidad.
Un ao despus, BMG decidi sacar el disco, y lo hizo
chapuceramente: el orden original de las canciones se perdi; en el
CD estn las dos canciones de fulano, luego las dos de mengano, y as
sucesivamente, sin coherencia ni fluidez para el que escucha.
Me gustara tu experiencia personal con Ana Beln y Chavela
Vargas.
Armando logr que una oficina de management muy importante de
Espaa, Doctor Music, nos fichara, y empezamos a girar por pequeas
y medianas salas de toda la pennsula, a guitarra y voces nada ms, no
podamos reproducir en directo el sonido del disco, porque aadir una
banda de cuanto o cinco msicos siempre nos fue incosteable. Pero s
participamos en varios festivales importantes, como el Doctor Music
Festival, que organizaba nuestra oficina de management, y en el que
estuvieron tambin Bob Dylan, Deep Purple, Dave Mathews Band, Iggy
Pop, Beastie Boys y un largo etc. No tuvimos nada que ver con ellos,
pero al compartir festival, se puede poner en el currculum, lo cual
queda muy bien. As que cuando en Cuba oigan que fulano comparti
escenario con No S Quin, pueden apostar en el 90% de los casos, que
es algo parecido. A lo mejor, con suerte, te tiras una foto con alguien,
como hicimos nosotros con Chavela Vargas aos despus. Siempre me
pregunta la gente cmo es trabajar con ella. No tengo ni idea. Con
quien s actuamos y grabamos fue con Ana Beln, en un disco de
homenaje a Lorca. Fue muy lindo trabajar con ella, nos trat muy
bien. Tambin hemos conocido a muchos otros excelentes artistas
espaoles, y con algunos de ellos incluso hemos colaborado, como
Raimundo Amador.

52

reg
ina
coy
ula
entrevista a:

bo
ri
s
la
rr
am
en
di

Luego del primer disco, Andy Villaln y Luis Barbera formaron el do

Claroscuro. Volvimos a ser seis en Habana Abierta, y grabamos el
disco 24 horas, tambin producido por Gema y Pvel, que luego de
editado y a pesar de que BMG pag muy buena promocin por "Cuando
sal de la Habana", otra cancin genial de Kelvis, no pas nada en
Espaa. No vendimos discos, y casi ni tocamos, porque nos fuimos de
Doctor Music, y la oficina que nos fich, lo mejor que pudo
conseguirnos fue hacer de teloneros durante la gira de Lucrecia, la
estupenda cantante cubana, y luego de coristas durante su gira con
Chavela Vargas. Insisto, le hicimos coros a Lucrecia, yo a Chavela slo
la escuch cantar desde el camerino. En fin, que mientras, sin
nosotros sospecharlo, disfrutbamos del xito en La Habana, y de
rebote en Miami; en Espaa nos estbamos empezando a comer un
cable de nuevo.
BMG tir la toalla con Habana Abierta y liber de nuestro contrato,
que era por cinco discos. Como Kelvis Ochoa le pareca el ms
prometedor, decidi grabarle un disco en solitario, producido por
Alejo Stivel, responsable entre muchos otros trabajos del 19 das y 500
noches de Sabina. Nos volvimos a desbandar, actubamos
espordicamente como Habana Abierta, o en solitario. Yo tuve a mi
hija, y me busqu otros trabajos alejados de la msica, y mont junto
a Kiki Ferrer, que recin haba llegado a Espaa, y a Nam San Fong, el
tro Los Frikis, embullado entre otras cosas porque Alejo Stivel, de
todo el material de los integrantes de Habana Abierta que escuch,
nos dijo a Kelvis y a m que le gustara trabajar con nosotros. As que
me dediqu a componer, cambiando un poco el estilo, integrando
ritmos africanos y brasileos, y a montar canciones en un formato de
tro punk pop. Ao y pico y varios demos despus, Alejo me grab mi
primer disco en solitario, "Yo no tengo la culpa", al cual enseguida le
encontr discogrfica, Zomba Records, la misma discogrfica de
Backstreet Boys y Britney Spears. Para el disco sum a la banda a Haru
Mori en el bajo, que hasta entonces tocaba Nam San, un excelente
guitarrista. Luego de varias demoras agobiantes para m (comenzaba
Operacin Triunfo, y Zomba se apunt al carro fichando a Chenoa, con
lo cual retrasaron la salida de mi disco para sacar el de ella, que tuvo
muchsimo xito y vendieron muuucho), por fin a fines del 2002 sali
mi disco, cuyo primer single, "Yo no tengo la culpa" (en el cual intent
imitar el estilo de ciertas canciones medio reggae medio brasileas de
Gerardo Alfonso, y sin embargo a todo el que la oye le recuerda a
Manu Chao), estuvo tres semanas siendo la ms radiada en Cadena
Dial, la mayor emisora de msica latina en Espaa, sin que la
discogrfica pusiera ni un cntimo; por lo menos me hicieron un
videoclip bastante bueno.
Perugorra dej constancia del concierto de Habana Abierta en La
Tropical, Por qu no se repiti la experiencia, si fue apotesica?
Kelvis haba regresado de visita a Cuba y se haba encontrado con el
enorme xito y popularidad de Habana Abierta all, con lo cual la idea
de retornar empez a cobrar forma. Abel Acosta (un viceministro del
MINCULT, puede ser?) se reuni con nosotros y algunos msicos
cubanos ms en Madrid y nos propuso regresar, a los que no
tuviramos papeles nos los arreglaran, nos pagaran el pasaje y la
estancia. Resulta que ramos parte de la cultura cubana. Todo aquello
era un poco raro, pero en fin, no tenamos dinero para ir a Cuba, ni

53

pasaportes ni permisos en regla, y extrabamos a nuestra familia:

"Vamos a poder cantar lo que nos d la gana?, s?" Pues palante.
As que en enero del 2003, aterrizamos en la Habana. Apoteosis. Todo
el que me encuentro, aos despus, parece haber estado en aquel
concierto de La Tropical. Que musicalmente fue un desastre: el sonido
(cortesa de la UJC) era psimo, no escuchbamos nada en el
escenario, desafinamos como bestias, se suba cualquiera a hacernos
coros y desafinaba an ms, en fin... Pero la banda de apoyo s toc
muy bien. Eran Kiki, Nam San y Haru, ms Robertico Carcasss en el
piano, Elmer Ferrer en la guitarra elctrica, Terry en el saxo, y El
Pcaro en las congas. La gente se lo pas genial, aquello era un
gigantesco karaoke de canciones de Habana Abierta, yo aprovech y
col varias de mi disco nuevo y la gente las goz como si las hubiera
odo siempre, en fin, el mar... No s ni cunta gente entr. Era la
primera vez que en La Tropical se haca algo de msica que no fuera
timba pura y dura. El ltimo tema que tocamos fue una versin de
"Chirrn Chirrn" que yo haba montado con Haru, Kiki y Nam San para
el da anterior, en mi concierto en solitario en la Sala Covarrubias, y
nos pareci estupendo volverla a hacer en La Tropical como homenaje
a Van Van. Justo en la intro, sent que la batera paraba y luego
arrancaba con tremenda potencia, cuando me vir a mirar, era que
Samuel Formell, que yo no saba que estaba all, haba ido corriendo
hasta el drum y se lo haba reclamado a Kiki, que por supuesto, se lo
cedi. Ese fue el final. El jefe de la Polica nos coment que haba
sido un concierto muy bonito, que por primera vez no tenan que sacar
un muerto de all. Perugorra, un excelente amigo nuestro y bellsima
persona, film todo y dej constancia, pagndolo de su bolsillo,
aunque luego el ICAIC se anotara parte del mrito. Pero, para m, ya
est. Fue eso. Nunca me plante regresar. Las condiciones por las que
decid irme de Cuba no han variado, lo que haba variado es que yo
era "famoso" y podra disfrutar de ciertos privilegios, a condicin de no
molestar demasiado, siempre manteniendo la mxima de meterme
con la cadena, pero no con el len. Muy bonito todo, pero yo no
quiero privilegios, quiero derechos, los mismos para todo el mundo, y
si no, pues ah les dejo la guara y todo lo dems. Snif, snif...
Buaaaaaa...
De regreso a Madrid, Zomba Records haba sido comprada por BMG
Spain, la misma compaa que haba despedido a Habana Abierta; o
sea, di tremenda vuelta para caer con los mismos. Ya en la primera
reunin que tuvimos qued claro que a pesar de que el primer single
haba funcionado bien, lo ltimo que queran era otro cubano por all,
as que al cabo de unos meses engavetaron el disco sin hacerle
promocin; eso s, quedndose con la propiedad del mster y
dejndome de nuevo en la calle y sin llavn, y con tremenda cara de
comemierda por haber trabajado todo ese tiempo para nada.
Trabajar con Trueba, qu le report a tu carrera?
Ese mismo ao 2003 apareci Nat Chediak, emigrado cubano desde el
60, y autor del Diccionario de Jazz Latino, amigo de Fernando Trueba,
con el cual estaba lanzando Calle 54 Records. Gracias a gestiones de
mi amiga Olga, Nat conoci nuestro trabajo y vino con la idea de
hacer un nuevo disco de Habana Abierta con los ocho miembros
originales y llevarnos a Miami a tocar. En octubre de ese ao dimos

54

bo
ri
s
la
rr
am
en
di
entrevistado
por:

reg
ina
coy
ula

dos conciertos en un teatro pequeito de Miami, y por una rara

simetra el sonido tambin era una mierda. Recuerdo que se fueron los
fusibles en medio del concierto y gritamos: "Esto es la Yuma o qu?",
"Dnde est la gente del G2?" Jajajaja... Aquello no desanim a Nat,
que empez a preparar Boomerang, que termin siendo producido por
Alain Prez, genio cubano polifactico, bajista, compositor, arreglista,
cantante. Tuve la suerte de que una de mis canciones, "Siempre
Happy", fuera interpretada al piano por el gran Bebo Valds, con su
inconfundible estilo. Conocerlo y poder compartir con l es uno de los
grandes hitos en mi "carrera".
Qu tuviste que ver con Habana Blues de Zambrano
que luego apareces con Kelvis bajo ese nombre?
Mientras preparbamos aquello, pas lo de Habana Blues. La pelcula,
que como ya dije antes, no he visto, tuvo mucho xito en Espaa, y la
banda sonora (donde aparte de las siete canciones inventadas para la
pelcula, haba temas de muy buenas bandas cubanas, como Porno
para Ricardo) se vendi muy bien, saltndose el mecanismo de
difusin de la radio y la tele espaolas. Entonces, a un manager
espaol muy listo se le ocurri lanzar una gira de la Habana Blues
Band, es decir, la banda protagonista de la pelcula. Como esa banda
no exista, y era la que tocaba las canciones de mayor xito del disco,
pues llamaron a Dayan y a Kiki, que eran los msicos reales que haban
tocado, para que montaran un grupo para girar por Espaa. Dayan y
Kiki llamaron a Kelvis, que tiene una escena en la pelcula, y Kelvis se
apunt; pero haca falta otro cantante, porque en la pelcula eran
dos. Hice el casting, pude llegar a los agudos y pegar los gritos que
hacan falta; necesitaba el trabajo, porque la salida del disco de
Habana Abierta se retrasaba y yo haba dejado una prometedora
carrera como limpiatodo y freidor oficial en un Burger King del Paseo
del Prado, o sea, no me vena nada mal el dinero. As que cog el
trabajo de frontman de la Habana Blues Band, donde haca falta
rellenar una hora y pico de concierto, pues para la pelcula slo se
haban compuesto siete canciones, por lo que terminamos montando
temas de Kelvis y mos. Estuve girando con aquel invento por Espaa
dos aos, simultanandolo con Habana Abierta, cuando por fin sali el
disco Boomerang y mucha gente en Espaa se enteraba de que Habana
Abierta exista, y que la pelcula de cierta forma estaba inspirada en
nosotros, porque bamos Kelvis y yo cantando. Zambrano se cuid
mucho en las entrevistas para medios espaoles de hablar de Habana
Abierta, aunque cuando lo entrevist el digital Cubaencuentro, lo
primero que mencion fue nuestro nombre. Gajes del oficio. A los dos
aos, al no sacar la Habana Blues Band ningn material nuevo y por
ende, disminuir el inters tanto de la oficina como del pblico, Kelvis
regres a La Habana y entr Athanai a sustituirlo. Poco despus me fui
yo tambin de la Habana Blues Band, que creo que dur tres
conciertos ms.
El Boomerang tampoco vendi nada en Espaa, pas lo mismo que con
los otros dos discos: gustaba mucho en Cuba y en Miami... As que
mantener a ocho personas comiendo del proyecto en Madrid era
insostenible de nuevo. A m me salv la Habana Blues Band. En marzo
del 2007 surgi por fin la oportunidad de ir a Miami a presentar ese
disco, pero ya era un poco tarde; Andy tena un trabajo de guitarrista
en un crucero y lo prefiri, a Kelvis le iba muy bien en Cuba, y no

55

quiso regresar a Madrid a recoger la visa para Estados Unidos, y ya en

el avin, Pepe del Valle se baj: pnico a volar, por eso mismo
tampoco estuvo en la Habana en el 2003. As que los cinco que
llegamos a Miami en marzo del 2007 reventamos el County Auditorium
en una noche de tremendo aguacero, y por fin pudimos reeditar en
Miami algo parecido a lo de la Tropical cuatro aos antes. Apotesico,
espectacular, etc., etc., etc. Hicimos radio y televisin a tutipln, y
en todas partes subamos la audiencia, o eso nos dijeron...
En julio de ese ao ped un adelanto en la SGAE y me fui a Cuba de
vacaciones con mi mujer, Ivette Falcn (maravillosa chelista cubana
que ha tocado en todos los discos de Habana Abierta, mos, de Gema y
Pvel y en muchos ms), y con mi hija. Durante mi estancia, y gracias
a la generosidad de Frank Delgado, toqu en su pea del anfiteatro
del Parque Almendares, y luego di un concierto yo slo a guitarra nada
ms, all mismo, durante el cual cont en varios temas con Robertico
Carcasss en el cajn, y con los coros de Kelvis en otros. Tuve la
inmensa satisfaccin de comprobar que temas como "Asere, qu vol"
eran coreados hasta la mnima coma por la gente que revent ese
espacio. Alimento pa mi alma...
Ya de regreso en Madrid, preparamos el retorno a Miami con Habana
Abierta en octubre de ese ao. Pero no fue lo mismo, ya slo ramos
los cinco que habamos logrado ir en marzo, y la crisis econmica
mundial haba empezado. A pesar de eso, tocamos en el SOBS de
Nueva York, un sitio mtico de msica latina, y lo reventamos
tambin. Tambin dimos por terminado el contrato discogrfico con
Calle 54 Records.
Boris compositor. Coloquial, popular, muy irreverente
pero casi nunca chabacano, cmo haces los textos?
Las letras, no s, intento usar el lenguaje coloquial corriente de los
cubanos de mi generacin, palabrotas y jerga, pero tambin potica
incluida, crecimos escuchando a la Nueva Trova y eso no tiene
remedio, jajajaja.
Boris Larramendis tro. Qu pas con los proyectos anteriores?
Cmo ha sido esta nueva etapa de trabajo?
Cuatro discos como lder, hblame de ellos.
Quin hace los arreglos?
Yo aprovech el viaje a New Jersey, para grabar en casa del genial
Horacio el Negro Hernndez los drums de mi siguiente proyecto en
solitario, Libre, y tambin las congas del excelente percusionista
puertorriqueo Richie Flores. Desde haca ao y pico estaba grabando
en casa ese disco, programando todos los arreglos, tocando todas las
guitarras, e incluso cuando estuve en Cuba de vacaciones grab un par
de pianos con Robertico Carcasss. En Madrid, gracias a los buenos
oficios de Horacio el Negro, cont con el bajo de Dany Noel Hernndez
y la trompeta de Amik Guerra. Gracias a la infinita paciencia y
sabidura de mi esposa Ivette, grab no slo los chelos suyos, sino
todas mis voces, y poco a poco fui completando todo (gracias tambin
a msicos como el saxofonista Segundo Mijares, el percusionista Pedro
Pablo Rodrguez y los bajistas Yadam Gonzlez y Juan Jos Pestana, y
al guitarrista Dayan Abad), aprendiendo a mezclar y a masterizar por

56

el camino, haciendo miles de pruebas, porque quera saborear la

Independencia Absoluta en el Terreno Discogrfico, Ja Ja Ja... Por el
camino me hart de Habana Abierta, y me fui a finales del 2008,
buena suerte a los cuatro que han decidido mantener ese estandarte.
No conservo ningn vnculo con ellos, y tampoco lo echo en falta.
Tuve Habana Abierta como para diez vidas.
Por fin termin el Libre y lo edit a principios del 2009, en plena
crisis. No haba conciertos, no haba dinero para una banda que tocara
ese disco en directo, as que lo fui presentando a guitarra nada ms,
por pequeas salitas de toda Espaa. Se nos ocurri a Ivette y a m
que podramos aprovechar nuestra qumica espectacular y las
inmensas posibilidades del violonchelo, e hicimos versiones a guitarra
y chelo de gran parte de mi repertorio. A eso le aadimos un cajn
flamenco, y ante la buena respuesta en directo del pblico, decid
hacer un EP de cinco canciones nuevas para presentar el nuevo
formato. Grabamos en el cuarto de un piso de alquiler de Madrid el
Felicidad que edit en versin online en el 2010. Y as seguimos, sigo.
Feliz, en la luchita, que no hay ms n.
Cuba est en tu trabajo, en la sonoridad, en los textos del exiliado,
tus vnculos con las instituciones culturales cubanas no se han
resentido?
Vnculo con las instituciones cubanas, ninguno. Desde el ao 2007 no
me renovaron el permiso de salida de cultura, o cmo se llame
(permiso que nunca ped que me renovaran, no s la razn, pero
desde antes del viaje del 2003 nos lo iban renovando a los de Habana
Abierta), pues me hice emigrante. Conservo buenos amigos all, eso s,
y todava ponen algunas de mis canciones en la radio y la televisin, a
pesar de haberme involucrado en un montn de campaas contra el
gobierno, la primera de ellas, la carta de condena por el arresto de los
75 en la Primavera Negra del 2003, muy reciente el concierto de la
Tropical en la memoria, pero pens: "A m no me cogen pa eso!
Dnde est la carta que hay que firmar? (de algo de eso habla mi
tema "Asere, qu vol"). Y ms recientemente, en las campaas Jama
y Libertad, y en la recogida de firmas luego de la muerte de Orlando
Zapata. Cuba me sigue importando mucho. Tengo una cancin indita,
bueno, est en internet. Un demo que hice en casa, es una conga
gorrin. Se llama precisamente "Cuba".
Qu haces adems de ser Boris Larramendi?
Yo. Esposo de Ivette y pap de Adela. Amo de casa el 70% del tiempo.
En mis escasos ratos libres me dedico a hacer la msica que a m me
gustara or y que hasta que la hago, no existe... Mezcla de ritmos
afrocubanos con rock, con pop, con funk, con jazz. Eso es lo que me
gusta y llevo hacindolo 20 aos ya... He escrito otro tipo de
canciones, pero no me divierto hacindolas. As que sigo en lo mo.
Hacer lo que a uno le gusta es ya suficiente premio. Si encima hay
cuatro o cinco gatos a los que les gusta y a veces hasta te pagan,
pues... no se puede pedir ms... Siempre Happy!!!

57

@OLPL

58

CUANDO ERA UN adolescente

grandilocuente, soaba con
escribir la "gran novela cubana". Sin saberlo, ese delirio
de grandeza, que en mi Cuba
de los aos 70s signaba desde los poemitas de amor proletario hasta la alta poltica
de Fidel Castro Ruz, ese barroco barrueco, ese onanismo
onrico, esa ampulosidad, era
compartida con los "grandes
escritores cubanos" de entonces, adalides de un realismo
socialista de corte-y-pega, intelectuales comprometidos
(para no decir cmplices) con
el establishment.
Con los aos, devine en efecto
escritor, pero un escritor sin
obra, ahogado en su propia retrica rota, incapaz de narrar
el contexto cubano, sin inercia
estilstica ni ganas de desgastarme en aquella vieja y gloriosa idea de ser el autor de una
saga histrico-novelstica de la
Revolucin.
Con las dcadas, a duras penas
termin algunos relatos que abortaban casi a la primera lnea,
enredndose en un laberinto locuaz que aburra al lector, a falta de nada verosmil que contar.
Una apata promiscua contagiaba mis incontables pginas en
blanco. Todo el tiempo estaba
tecleando. No paraba de escribir ni por un instante, pero a la
vez era como si ni una sola slaba avanzara, como si hubiera algo coagulado de frase en frase,
como si todo fuera falso en el
acto mismo de crear en esta patria sobrepoblada tras medio siglo de palabras y prrafos de
nuestro perenne Premier.

orl
and
o
lui
s
par
do
laz
o

Despus, me envici con columnas breves, donde uno entra y sale del tema como un
asesino en serie, sin alardear
demasiado, casi en silencio,
pero precisamente por eso
siendo ms devastador, definitivo y desptico.
Hper-poltico y virtual.
Ahora, ni siquiera me interesa
eso.
Ahora me basta con una lnea.
Un latigazo, una patada.
O, peor, una pedrada.
La "gran novela cubana" termin miniaturizada en el "mnimo
tweet cubano".
Cero contexto, cero construccin. Cero comprometimiento,
cero complicidad.
Menos imaginacin, es cierto.
Pero tambin, menos mentira.