1

Artculo tomado de: Revista Quimera #150, Septiembre de 1996.

DEL CODICE A LA PANTALLA: TRAYECTORIAS DE LO ESCRITO

Por: ROGER CHARTIER

"El libro ya no ejerce el poder que ha sido suyo, ya no es el amo de nuestros razonamientos o
de nuestros sentimientos frente a los nuevos medios de informacin y comunicacin de que a
partir de ahora disponemos": esta observacin de Henri Jean Martin constituir el punto de
partida de mi reflexin. En ella quisiera sealar y nombrar los efectos de una revolucin temida
por unos y aplaudida por otros, dada como ineluctable o simplemente designada como posible:
a saber, la transformacin radical de las modalidades de produccin, de transmisin y de
recepcin de lo escrito. Disociados de los soportes en los que tenemos la costumbre de
encontrarnos (el libro, el peridico), los textos estaran de ahora en adelante consagrados a una
existencia electrnica: compuestos en el ordenador o digitalizados, escoltados por
procedimientos telemticos, llegan a un lector que los aprehende en una pantalla.
Para abordar ese futuro (tal vez es un presente) en el que los textos sern separados de la
forma del libro que se impuso en Occidente hace diecisis siglos, mi punto de vista ser doble.
Ser el de un historiador de la cultura escrita, particularmente atento al unir en una misma
historia el estudio de los textos (cannicos u ordinarios, literarios o sin calidad), el de los
soportes de su transmisin y diseminacin, el de sus lecturas, sus usos, sus interpretaciones.
Ser, igualmente, el resultado de una participacin (en un nivel modesto) en el proyecto de la
Biblioteca nacional de Francia. Uno de los ejes esenciales de este proyecto es, efectivamente, la
constitucin de un importante fondo de textos electrnicos que la biblioteca podr trasmitir a
distancia y que podrn ser objeto de un nuevo tipo de lectura, posibilitado por el correo de
lectura computarizado.
Mi primera pregunta ser esta: cmo situar en la historia larga del libro, de la lectura y de las
relaciones con lo escrito la revolucin anunciada, de hecho ya empezada, que nos hace pasar
del libro (o del objeto escrito) tal como nosotros lo conocemos, con sus cuadernos, sus hojas,
sus pginas, al texto electrnico y a la lectura sobre la pantalla? Para responder a esta pregunta
hay que distinguir muy bien tres registros de mutacin cuyas relaciones quedan an por
establecer. La primera revolucin es tcnica: ella transform a mediados del siglo XV los modos
de reproduccin de los textos y de la produccin del libro. Con los caracteres mviles y la prensa
para imprimir, la copia manuscrita dej de ser el nico recurso disponible para asegurar la
multiplicacin y la circulacin de textos. De ah la importancia otorgada a ese momento esencial
de la historia de Occidente, considerado como el que marca la Aparicin del libro (ese es el ttulo
del libro pionero de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin publicado en 19568). O caracterizado
como una Printing revolution (as se llama la obra de Elizabeth Eisentein aparecida en 1983).
Hoy en da, la atencin se ha desplazado un poco, insistiendo en los lmites de esta primera
revolucin. En principio queda claro que, en sus estructuras esenciales, el libro no se modific
por la invencin de Gutenberg. Por otra parte, por lo menos hasta cerca de 1500, el libro
impreso sigue dependiendo en gran medida del manuscrito: imita de l su compaginacin, su
2

escritura, su apariencia y, sobre todo, se considera algo que debe terminarse a mano: la mano
del iluminador que pinta iniciales adornadas o historiadas y miniaturas, la mano del corrector, o
enmendador, que aade signos de puntuacin, rbricas y ttulos; la mano del lector que inscribe
sobre la pgina notas e indicaciones marginales. Por otra parte, y de modo ms fundamental,
tanto antes como despus de Gutenberg el libro es un objeto compuesto de hojas dobladas y
reunidas en cuadernos que se amarran unos con otros. En ese sentido, la revolucin de la
imprenta no es en absoluto una "aparicin del libro". En efecto, doce o trece siglos antes de la
aparicin de la nueva tcnica, el libro occidental encontr la forma que seguira siendo la suya
en la cultura de lo impreso.
Mirar hacia el Oriente, del lado de China, de Corea, de Japn, nos proporciona una segunda
razn para evaluar la revolucin de la imprenta. Efectivamente, sta nos muestra que la
utilizacin de la tcnica propia de Occidente no es una condicin necesaria para que exista, no
solamente una cultura escrita, sino todava ms, una cultura impresa de profundos cimientos.
Ciertamente, en Oriente son conocidos los caracteres mviles: ah fueron incluso inventados y
utilizados antes de Gutenberg: en el siglo XI son utilizados caracteres de tierra cocida en China
y en el siglo XIII se imprimieron textos con caracteres metlicos en Corea. Pero, a diferencia de
Occidente despus de Gutenberg, el recurso de los caracteres mviles en Oriente permanece
limitado, discontinuado, confiscado por el emperador o por los monasterios. Eso no significa la
ausencia de una cultura de lo impreso de gran envergadura, hecha posible gracias a otra
tcnica: la xilografa, es decir, el grabado en planchas de madera de textos impresos mediante
frotamiento. Con presencia desde mediados del siglo VIII en Corea, y a finales de siglo IX en
China, la xilografa lleva en la China de los Ming y de los Quing, as como en el Japn de los
Tukogawa, a una muy amplia circulacin de lo escrito impreso, con empresas de edicin
comerciales independientes de los poderes, una densa red de libreras y de gabinetes de lectura,
y gneros populares ampliamente difundidos.
No hay entonces que medir la cultura impresa de las civilizaciones orientales con el nico rasero
de la tcnica occidental, como si aqulla fuera imperfecta o inferior. La xilografa tiene sus
propias ventajas: se adapta mejor que los caracteres mviles a las lenguas que se caracterizan
por tener un gran nmero de caracteres o, como en el Japn, por la pluralidad de escrituras;
mantiene notablemente vinculadas a la escritura manuscrita y a la impresin, ya que las
planchas se graban a partir de modelos caligrafiados; permite, gracias a la resistencia de las
maderas que se conservan mucho tiempo, el ajuste del tiraje a la demanda. Esta constatacin
debe conducir a una apreciacin
La revolucin actual es mayor que la de Gutenberg. No slo modifica a la tcnica de
reproduccin del texto, sino tambin las estructuras y las formas mismas del soporte que
transmite a sus lectores
Ms justa del invento de Gutenberg. Ciertamente ste es fundamental, pero no es la nica
tcnica capaz de asegurar una muy amplia diseminacin del libro impreso.
La revolucin de nuestro presente es, evidentemente, mayor que la de Gutenberg. No slo
modifica la tcnica de reproduccin del texto, sino tambin las estructuras y las formas mismas
del soporte que transmite a sus lectores. EL libro impreso, hasta nuestros das, ha sido el
heredero directo del manuscrito por la organizacin en cuadernos, por la jerarqua de los
formatos del folio al libellus, por las ayudas a la lectura: concordancias, ndice, cuadros, etc.
Con la pantalla como sustituto del cdice, la revolucin es mucho ms radical, ya que son los
modos de organizacin, estructuracin, consulta de lo escrito los que se hallan modificados. Una
3

revolucin as requiere entonces de otros trminos de comparacin.
La larga historia de la lectura nos proporciona los esenciales. Su cronologa se organiza a partir
del sealamiento de las dos mutaciones fundamentales. La primera pone el acento en una
transformacin de la modalidad fsica, corporal, del acto de la lectura, e insiste en la importancia
decisiva del paso de una lectura necesariamente oralizada, indispensable al lector para la
comprensin del sentido, a una lectura posiblemente silenciosa y visual. Esta revolucin atae a
una larga edad media, ya que la lectura silenciosa, al principio restringida a los sriptoria
monsticos entre los siglos VII y XI, ganara el mundo de las escuelas y de las universidades en
el XII, despus el de los aristcratas laicos dos siglos ms tarde. Su condicin de posibilidad es
la introduccin de la separacin entre las palabras por parte de los escribas irlandeses y
anglosajones de la alta edad media, y sus efectos son totalmente considerables al abrir la
posibilidad de leer ms rpidamente y por tanto de leer ms textos, y textos ms complejos.
Una perspectiva as sugiere dos sealamientos. EN principio el hecho de que el Occidente
medieval haya debido conquistar la habilidad de la lectura en silencio con los ojos no debe
hacernos concluir su inexistencia en la antigedad griega y romana. En las civilizaciones
antiguas, en poblaciones para las cuales le lengua escrita es la misma que la lengua verncula,
la ausencia de separacin entre las palabras no impide de ninguna manera la lectura silenciosa.
La prctica comn en la antigedad de la lectura en voz alta, para los otros o para s, no debe
atribuirse a la ausencia de dominio de la lectura slo con los ojos (sta fue sin duda practicada
en el mundo griego desde el siglo VI a.C). Ms bien hay que atribuirla a una convencin cultural
que asocia vigorosamente el texto y la voz, la lectura, la declamacin y la escucha. Este rasgo
subsiste adems en la poca moderna, entre los siglos XVI y XVIII, cuando leer en silencio se
convirti en una prctica ordinaria de los lectores letrados. La lectura en voz alta sigui siendo
entonces la base fundamental de las diversas formas de sociabilidad, familiares, cultas,
mundanas o pblicas, y el lector que busca muchos gneros literarios es un lector que lee par
los otros o un "lector" que escucha leer. En la Castilla del Siglo de Oro, leer y or, ver y escuchar
son as casi sinnimos, y la lectura en voz alta es la lectura implcita de gneros muy diversos:
todos los gneros poticos, la comedia humanista (pensemos en La Celestina), la novela en
todas sus formas, hasta el Quijote, la historia en s.
Segunda observacin en forma de pregunta: no habr que otorgar mayor importancia a las
funciones de lo escrito que a su modo de lectura? Si tal es el caso, hay que colocar una cesura
esencial en el siglo XII, cuando lo escrito no est ya slo investido de una funcin de
conservacin y de memorizacin, sino que se compone y copia con fines de lectura, entendida
como un trabajo intelectual. A un modelo monstico de la escritura sucede, en las escuelas y
universidades, el modelo escolstico de la lectura. En el monasterio, el libro no se copia para ser
ledo, compendia el saber como un bien patrimonial de la comunidad y comporta usos ante todo
religiosos: la ruminatio del texto, verdaderamente incorporada por el fiel, la meditacin, el rezo.
Con las escuelas urbanas todo cambia: el lugar de la produccin del libro, que pasa del
scriptorium a la tienda del librero estacionario; las formas del libro, con la multiplicacin de
abreviaturas, seales, glosas y comentarios, y el mtodo mismo de lectura, ya que no es la
participacin en el misterio de la palabra sagrada, sino un desciframiento regulado y
jerarquizado por la letra (littera), del sentido (sensus) y de la doctrina (sententia). Las
conquistas de la lectura silenciosa no pueden pues separase de la mutacin principal que
transforma la funcin misma de la escritura.
Otra "revolucin de la lectura" se refiere, por su parte, al estilo de lectura. En la segunda mitad
del siglo XVIII, a la lectura "intensiva" sucedera otra, calificada como "extensiva. El lector
4

"intensivo" es confrontado con un corpus limitado y cerrado de textos, ledos y reledos,
memorizados y recitados, escuchados y conocidos de memoria, transmitidos de generacin en
generacin. Los textos religiosos, y en primer lugar la Biblia en los pases de la reforma, con los
alimentos privilegiados de esta lectura notablemente marcada por la sacralidad y la autoridad.
El lector "extensivo", el de la Leseanet, de la rabia por leer que surge en Alemania en tiempos
de Goethe, es un lector totalmente diferente: consume impresos numerosos y diversos, los lee
con rapidez y avidez, ejerce a su respecto una actividad crtica que ya no sustrae ningn
dominio a la duda metdica.
Un diagnstico parecido ha podido ser discutido. En efecto, son numerosos los lectores
"extensivos" en la poca de la lectura "intensiva": pensemos en los letrados humanistas que
acumulan lecturas para componer sus cuadernos de lugares comunes. Y el caso contrario es an
ms cierto: es efectivamente en el momento mismo de la "revolucin de la lectura" cuando, con
Rousseau, Goethe o Richardson se despliega la ms "intensiva" de las lecturas, por medio de la
cual la novela se apodera de su lector, lo ata y gobierna como antes hizo el texto religioso.
Adems, para los lectores ms numerosos y ms humildes los de los chapbooks, de la
Biblioteca azul, o de la literatura de cordel, la lectura conserva durante mucho tiempo los
rasgos de una rara, difcil prctica que supone memorizar y recitar textos que se vuelven
familiares porque son pocos y, de hecho, son reconocidos ms que descubiertos.
Estas precauciones necesarias que conducen a abandonar una oposicin demasiado contrastante
entre los dos estilos de lectura, no invalida sin embargo la constatacin que sita en la segunda
mitad del siglo XVIII una "revolucin de la lectura". Sus bases estn bien sealadas en
Inglaterra, en Alemania y en Francia: el crecimiento de la produccin del libro, la multiplicacin
y la transformacin de los peridicos, el xito de los formatos pequeos, el descenso del precio
del libro gracias a las ediciones piratas, la multiplicacin de las sociedades de lectura (Book-
clubs, Lesegesellschaften, cmaras de lectura). Descrito como un peligro para el orden pblico,
como un narctico (segn palabras de Fichte), o como un desarreglo de la imaginacin y de los
sentidos, este "furor por leer" golpea a los observadores contemporneos. Jug indudablemente
un papel esencial en desprendimientos crticos que, por toda Europa y particularmente en
Francia, alejaron a los sbditos de su prncipe y a los cristianos de sus iglesias.
La revolucin del texto electrnico es y ser tambin una revolucin de la lectura. Leer sobre
una pantalla no es leer en un cdice. La representacin electrnica de los textos modifica
totalmente su condicin: sustituye la materialidad del libro con la inmaterialidad de textos sin
lugar propio; opone a las relaciones de contigidad, establecidas en el objeto impreso, la libre
composicin de fragmentos manipulables indefinidamente; a la aprehensin inmediata de la
totalidad de la obra, hecha visible por el objeto que la contiene, hace que le suceda la
navegacin en el largo curso de archipilagos textuales en ros movientes. Estas mutaciones
ordenan, inevitablemente, imperativamente, nuevas maneras de leer, nuevas relaciones con lo
escrito, nuevas tcnicas intelectuales. Sin las revoluciones precedentes de la lectura
sobrevinieron cuando no cambiaban las estructuras fundamentales del libro, no sucede lo mismo
en nuestro mundo contemporneo. La revolucin iniciada es, ante todo, una revolucin de los
soportes y las formas que transmiten lo escrito. En esto el mundo occidental no tiene ms que
un solo precedente: la sustitucin del volumen por el cdice, por el libro compuesto de
cuadernos reunidos en lugar del libro en forma de rollo, ocurrida en los primeros siglos de la era
cristiana.
A propsito de esta primera revolucin, que inventa el libro que es an el nuestro, deben ser
planteadas tres preguntas. En principio, la de su fecha. Los hechos arqueolgicos disponibles
5

proporcionados por las excavaciones llevadas a cabo en Egipto permiten sacar varias
conclusiones. Por una parte, es en las comunidades cristianas donde el cdice reemplaza con
mayor precocidad y ms masivamente al rollo: desde el siglo II, todos los manuscritos hallados
de la Biblia que datan del siglo II son de cdices escritos en papiro, y, entre los siglos II y IV,
90% de los textos bblicos y 70% de los textos litrgicos y hagiogrficos que nos han llegado
estn en forma de cdice. Por otra parte, es con un notable desfase que los textos griegos,
literarios o cientficos adoptan la nueva forma del libro: es solamente en los siglos III y IV
cuando el nmero de cdices iguala al siglo III, permanece notable el nmero de cdices iguales
al de rollos. Incluso si el clculo de la fecha de los textos bblicos en papiro ha podido ser
discutido, y a veces retrasado, hasta el siglo III, permanece notable el vnculo entre la
preferencia otorgada al cdice y los cenculos cristianos.
Una segunda pregunta se refiere a las razones de la adopcin de esta nueva forma de libro. Los
motivos clsicamente esgrimidos conservan su pertinencia, incluso si hay que matizarlos un
poco. La utilizacin de los dos lados del soporte reduce sin duda el costo de fabricacin del libro,
pero este uso no ha venido acompaado de otras economas posibles: disminucin del mdulo
de escritura, retraimiento de los mrgenes, etc. Por lo dems, el cdice permite sin duda reunir
una gran cantidad de texto en un volumen mnimo, aunque esta ventaja fue poco explotada de
manera inmediata: en los primeros siglos de su existencia, los cdices siguieron siendo de talla
modesta y contenan menos de ciento cincuenta pliegos (es decir, trescientas pginas). Es a
partir del siglo IV, incluso del V, cuando engrosan los cdices y absorben el contenido de varios
rollos. Finalmente, es innegable que el cdice permite una marcacin ms fcil y un manejo ms
sencillo del texto: hace posible la paginacin, el establecimiento del ndice y de las
concordancias, la comparacin de un pasaje con otro, o incluso el hecho de que el lector, al
hojearlo, recorra todo el libro. De ah la adaptacin de la forma nueva del libro a las necesidades
textuales propias del cristianismo, a saber: la confrontacin de los Evangelios y la movilidad,
con fines de predicacin, del culto o del rezo, de las citas de la palabra sagrada. Pero fuera de
los medios cristianos, el dominio y utilizacin de las posibilidades ofrecidas por el cdice se
imponen slo lentamente. Su adopcin parece hecha por lectores que no pertenecen a la elite
letrada sta permanece por mucho tiempo fiel a los modelos griegos, y por tanto al volumen
, y en principio abarca textos que se encuentran situados fuera del canon literario: textos
escolares, obras tcnicas, relatos, etc.
Entre los efectos del paso del rollo al cdice, dos de ellos merecen una atencin particular. Por
una parte, si el cdice impone su materialidad, no borra las designaciones o representaciones
antiguas del libro. En la ciudad de Dios de San Agustn, por ejemplo, si el trmino "cdice"
nombra al libro en cuanto objeto fsico, la palabra liber se emplea para marcar las divisiones de
la obra, y esto guardando memoria de la forma antigua, ya que el "libro", devenido aqu unidad
del discurso (La ciudad de Dios abarca 22), corresponde a la cantidad de texto que poda
contener un rollo. De igual manera, las representaciones del libro en las monedas y en los
monumentos, en la pintura y en la escultura, permanecen por mucho tiempo ligadas al
volumen, smbolo de saber y de autoridad, aun cuando el cdice ha impuesto ya su nueva
materialidad y obligado a nuevas prcticas de lectura. Por otra parte, para ser ledo, y por tanto
desenrollado, un rollo debe ser sostenido con las dos manos: de ah, como nos lo muestran los
frescos y los bajorrelieves, la imposibilidad para el lector de escribir al mismo tiempo que lee y,
de golpe, la importancia del dictado en voz alta. Con el cdice el lector conquista la libertad
colocando sobre una mesa o un pupitre, el libro en cuadernos ya no exige un movimiento del
cuerpo similar. En relacin con l, el lector puede tomar sus distancias, leer y escribir al mismo
tiempo, ir de una pgina a otra, a su gusto, o de un libro a otro. Con el cdice, igualmente, se
inventa la tipologa formal que asocia formatos y gneros, as como tipos de libros y categoras
6

de discurso, y se establece por tanto el sistema de clasificacin y de marcacin de textos que la
imprenta heredar y que es todava el nuestro.
Por qu estas miradas hacia atrs, por qu, en particular, llevar la atencin hacia el nacimiento
del cdice? Sin duda, porque la comprensin y el dominio de la revolucin electrnica del
maana (o del hoy) dependen en gran medida de su correcta inscripcin en una historia de
larga duracin. Ello permite tomar plena medida de las posibilidades inditas abiertas por la
digitalizacin de los textos, su transmisin electrnica y su recepcin en ordenador. En el mundo
de los textos, dos limitaciones, consideradas hasta ahora como imperativas, pueden sealarse.
Primera limitacin: la que reduce estrechamente las posibles intervenciones del lector en el libro
impreso. Desde el siglo XVI, es decir, desde la poca en que el impresor tom a su cargo los
signos, las marcas y los ttulos, ttulos de captulos o ttulos corrientes que, en tiempo de los
incunables, se aadan a mano sobre la pgina impresa por el corrector o el poseedor del libro,
el lector no puede insinuar su escritura sino en los espacios vrgenes del libro. El objeto impreso
le impone su forma, su estructura, sus disposiciones, y no supone de ninguna manera su
participacin. Si el lector pretende, de todos modos, inscribir su presencia en el objeto, slo
puede hacerlo ocupando subrepticia, clandestinamente, los lugares del libro que deja la
escritura impresa: interiores de la encuadernacin, folios dejados en blanco, mrgenes del
texto, etctera.
Con el texto electrnico ya no pasa lo mismo. El lector no slo puede someter los textos a
mltiples operaciones (puede hacer su ndice, anotarlo, copiarlo, desmembrarlo, recomponerlo,
moverlo, etc.), sino, ms an, puede convertirse en su coautor. La distincin, muy visible en el
libro impreso, entre la escritura y la lectura, entre el autor del texto y el lector del libro, se borra
en provecho de una realidad distinta: el lector se convierte en uno de los actores de una
escritura a varias manos o, al menos, se halla en posicin de constituir un texto nuevo a partir
de fragmentos libremente recortados y ensamblados. Como el lector del manuscrito que poda
reunir en un solo libro, por su sola voluntad, obras de naturalezas muy diversas, unirlas en un
mismo compendio, en un mimo libro-Zbaldone, el lector de la era electrnica puede construir a
su placer conjuntos textuales originales cuya existencia, organizacin e incluso apariencia slo
dependen de l. Pero, adems, puede en todo momento intervenir en los textos, modificarlos,
reescribirlos, hacerlos suyos. A partir de esta circunstancia se comprende que tal posibilidad
pone en tela de juicio y en peligro nuestras categoras para describir las obras, referidas desde
el siglo XVIII a un acto creador individual, singular y original, y que fundan el derecho en
materia de propiedad de un autor sobre una obra original, producida por su genio creador (la
primera vez que se us el trmino fue en 1701) se ajusta muy mal al mundo de los textos
electrnicos. As, el Tribunal Supremo de Estados Unidos le ha negado toda pertinencia a esta
nocin en el caso de la publicacin de la gua telefnica.
Por otra parte, el texto electrnico permite, por primera vez, remontar una contradiccin que ha
obsesionado a los occidentales: la que opone, de un lado, el sueo de una biblioteca universal
que rene todos los libros jams publicados, todos los textos jams escritos, incluso, como
escribi Borges, todos los libros que es posible escribir agotando todas las combinaciones de las
letras del alfabeto y, del otro, la realidad, forzosamente decepcionante, de las colecciones que,
cualquiera que sea su tamao, no pueden proporcionar ms que una imagen parcial, con
lagunas, mutilada, del saber universal. Occidente ha otorgado una figura ejemplar y mtica a
esta nostalgia de la exhaustiva perdida: la biblioteca de Alejandra. La comunicacin de textos a
distancia que anula la distincin, hasta ahora irremediable, entre el lugar del texto y el lugar del
lector, vuelve concebible, accesible, este antiguo sueo. Desprendido de su materialidad y de
sus antiguas localizaciones, el texto y su representacin electrnica pueden ya alcanzar a
7

cualquier lector dotado del material necesario para recibirlo. Suponiendo que todos los textos
existentes, manuscritos o impresos, sean digitalizados o, dicho de otra manera, hayan sido
convertidos en textos electrnicos, la universal disponibilidad del patrimonio escrito se vuelve
posible. Todo lector, all donde se encuentre, con la condicin de que est conectado frente a un
puesto de lectura con la red informtica que asegura la distribucin de los documentos, podr
consultar, leer o estudiar cualquier texto, cualesquiera que hayan sido su forma y su localizacin
originales. "Cuando se proclam que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresin fue de extravagante felicidad": esta felicidad "extravagante" de la que habla Borges
no es prometida por las bibliotecas sin muros, e incluso carentes de lugar, que sern sin duda
las del futuro.
Felicidad extravagante, pero tal vez no sin riesgo. En efecto, cada forma, cada soporte, cada
estructura de la transmisin y de la recepcin de lo escrito afecta profundamente sus posibles
usos e interpretaciones. En estos ltimos aos, la historia del libro se ha interesado en sealar,
en diversos niveles, estos efectos de sentido de las formas. Son numerosos los ejemplos que
muestran transformaciones propiamente "tipogrficas" (en un sentido amplio del trmino) que
modifican profundamente los usos, las circulaciones, las comprensiones de un "mismo" texto.
As sucedi con las variaciones en las partes del texto bblico, en particular a partir de las
ediciones de Robert Estienne y sus versculos numerados. As ocurri con la imposicin de
dispositivos propios del libro impreso (ttulo y pgina del ttulo, separacin en captulos,
grabados en madera) a obras cuya forma original, unida a una circulacin nicamente
manuscrita, les era totalmente extraa: ah est, por ejemplo la suerte del Lazarillo de Tormes,
letra apcrifa, sin ttulo, sin captulos, sin ilustracin destinado a un pblico letrado y
transformado por sus primeros editores en un libro cercano, por su presentacin, a las vidas de
santos o a los occasionneis, en ese entonces los gneros de mayor circulacin en la Espaa del
Siglo de Oro. As, en Inglaterra, para las obras teatrales, el paso de las ediciones isabelinas,
rudimentarias y compactas, alas ediciones que a comienzos del siglo XVIII, adoptando las
convenciones clsicas francesas, vuelve visible el corte en actos y en escenas y restituye,
mediante la indicacin de los juegos de escena, algo de la accin teatral en el texto impreso. De
manera que, ms todava, las formas nuevas que se aplican a todo un conjunto de textos ya
publicados, ms generalmente de origen culto, es con el fin de que puedan alcanzar a los
lectores "populares" y constituir as el repertorio de las libreras ambulantes en Castilla,
Inglaterra o Francia. Cada vez es idntica la constatacin: el significado, o ms bien los
significados, histrica y socialmente diferenciados de un texto, cualquiera que ste sea, no
pueden separarse de las modalidades materiales en que se dan a leer a sus lectores.
De ah viene, para nuestro presente, una gran leccin: la posible transferencia del patrimonio
escrito de un soporte a otro, del cdice a la pantalla, abre posibilidades inmensas pero tambin
representar una violencia ejercida en los textos al separarlos de las formas que han contribuido
a construir sus significaciones histricas,. Suponiendo que, en un futuro ms o menos cercano,
las obras de nuestra tradicin no se transmitan ni se descifren ya sino en una representacin
electrnica, sera grande el riesgo al ver perdida la inteligibilidad de una cultura textual en la
que se llev a cabo una unin antigua, esencial, entre el concepto mismo de texto y una forma
particular del libro: el cdice. Nada muestra mejor la fuerza de esta unin que las metforas
que, en la tradicin occidental, hacen del libro una figura posible del destino, del cosmos o del
cuerpo humano. El libro que ellas manejan, de Dante a Shakespeare, de Ramn Llull a Galileo,
no es cualquier libro: est compuesto de cuadernos, formado en folios y pginas, protegido por
una encuadernacin. La metfora del libro del mundo, del libro de la naturaleza, tan poderosa
en la edad moderna se encuentra como dispuesta en las representaciones inmediatas y
arraigadas que asocian naturalmente el texto escrito al cdice. El universo de los textos
8

electrnicos significar entonces necesariamente un alejamiento de las representaciones
mentales y las operaciones intelectuales que estn especficamente ligadas a las formas que ha
tenido el libro den Occidente desde hace diecisiete o dieciocho siglos. Ningn orden de los
discursos es, en efecto, separable del orden de los libros que le es contemporneo.
Me parece entonces necesario, hoy en da, mantener juntas dos exigencia. Por un lado,
necesitamos acompaar de una reflexin histrica, jurdica, filosfica, la mutacin considerable
que est revolucionando los modos de comunicacin y de recepcin de lo escrito. Una revolucin
tcnica no se decreta. Tampoco se suprime. El cdice la llev a cabo y suplant al rollo, incluso
si ste, con otra forma y para otros usos (en particular archivsticos) atraves toda la edad
media. Y la imprenta sustituy al manuscrito como forma masiva de reproduccin y de difusin
de los textos incluso si los escritos copiados a mano conservaron su papel en la era de la
imprenta para la circulacin de numerosos tipos de textos surgidos de la escritura del fuero
privado, de las prcticas literarias aristocrticas dirigidas por la figura del gentleman writer, o de
las necesidades de comunidades particulares consideradas herticas, unidas por el secreto de
los gremios de la francmasonera, o simplemente cimentadas en el intercambio de los textos
manuscritos. Se puede entonces pensar que en el siglo XXV, en el ao 2440 que Louis Sebastien
Mercier ha imaginado en su utopa publicada en 1771, la Biblioteca del Rey (o de Francia) no
ser ese "pequeo gabinete" que slo contiene pequeos libros en duodcimos que concentran
nicamente el saber til, sino un punto en una red, extendida a todo el planeta, que asegure la
disponibilidad universal de su patrimonio textual accesible en todas partes gracias a su forma
electrnica. Ha llegado el momento de observar mejor y de comprender mejor los efectos de
esa mutacin y, considerando que los textos no son necesariamente libros, ni siquiera
peridicos o revistas (derivados ellos tambin del cdice), de redefinir todas las nociones
jurdicas (propiedad literaria, derechos de autor, copyright) y reglamentarias (depsito legal,
biblioteca nacional) y biblioteconmicas (catalogacin, clasificacin, descripcin bibliogrfica,
etc.) que han sido pensadas y construidas en relacin con otra modalidad de la produccin, la
conservacin y la comunicacin de lo escrito.
Pero existe para nosotros una segunda exigencia, indisociable de la precedente. La biblioteca del
futuro debe ser tambin el lugar en que se pueda mantener el conocimiento y la comprensin
de la cultura escrita en las formas que han sido y son todava mayoritariamente las suyas hoy
en da. La representacin electrnica de todos los textos cuya existencia no comienza con la
informtica no debe significar de ninguna manera la relegacin, el olvido, o peor, la destruccin
de los objetos que los han portado. Ms que nunca, tal vez, una de las tareas esenciales de las
grandes bibliotecas es recolectar, proteger, censar (por ejemplo bajo la forma de catlogos
colectivos nacionales, los primeros pasos hacia las bibliografas nacionales retrospectivas), los
objetos escritos del pasado y, as, hacer accesible el orden de los libros que todava es el
nuestro y que fue el de los hombres y las mujeres que leyeron desde los primeros libros de
nuestra era cristiana. Solamente si es preservada la inteligencia de la cultura del cdice podr
existir, sin matices, la "extravagante felicidad" que promete la pantalla.