x

3
d
70 PAC
/-
ADOLFO COWE: 40
EL DOL OR DE NO SER P OE T A
Gran pintor y gran escritor segn l mismo
se considera, Adolfo Couveest libre de la falsa
modestia, pero no de la mala suerte de haber
nacido con dos talentos. Para colmo, ambos
igualmente apremiantes. Doce libros
publicados -muy valorados por los
entendidos, pero poco ledos- y otro ms
ad-portas, revelan en forma elocuente que las
letras son su obsesin. Pero tambin los
pinceles empujan lo suyo y pese a su reclusin
en Cartagena, hasta all lo persiguen los
compradores de sus cuadros. Impredecible, a
menudo l se niega a venderlos, porque
quisiera reunirlos para una exposicin. La
ltima la hizo en 1986.
El arte es un medir del conocimiento,
dice, y como su intencin no es llegar al
POR GRA CI L L A ROMERO FOT OGRA FI A : CA ROL I NA VA R
mucha gente le
. A<l o?t i , COi!\.(~
Di(.#) Raqiiit+-;i.
Pero cuando la
desbordante, las
fronteras de un
solo arte pueden
entonces, no
cultivar dos?
museo sino entender el proceso de creacin y as morir
tranquilo, prefiere su vida de ermitao, con la austeridad
de quien desde haber podido ser inmensamente rico,
como lo fueron muchos de sus antepasados.
Con la pi ntura y la l i teratura disputndole la
inspiracin, l trata de atender a ambas y cree haber
encontrado la solucin.
- Yoles pregunto -desafa - Lques mejor, describir mi
jardn o pintar mi jardn? El dilema sigue en pie, pero as
naci mi libro recin concludo: La comedi a del ar t e
(Planeta, 1995), la historia de un pintor, su amante y el
fotgrafo que se la levanta. El tringulo puede parecer
trivial a primera vista, pero ah est todo. Includo el
hecho de que la fotografa, junto con el cine, arrincon a la
pintura, la cual ha debido remitirse a su sntesis. Napolen
tuvo que hacer pintar su coronacin, porque entonces no
haba fotgrafo que la inmortalizara.
- Per o usted no se siente pi nt or ar r i nconado ...
- No, porque soy precisamente de los que van a la
sntesis. La literatura me ense a concentrarme, a la
economa de medios para contar y ambientar. La
literatura es mi fe. Opto por el camino duro. Todos
escribimos mal, las palabras son una moneda burda
debido al desgaste diario. Hay que trabajar mucho para
volverlas monedas de oro. Y todo ello en beneficio de la
pintura, que es mi deber cumplido.
- O sea, usted es, cosa rara, un ar t i st a satisfecho
con su quehacer.
- No del todo. Si bien soy un pintor que hasta ama
visualmente, y un escritor que ama atmosfricamente, as
de intenso en ambos quehaceres, y grande en ambos, me
duele no haber llegado a poeta. Hasta nombre tengo de
poeta. No habra tenido que buscar seudnimo como
Neftal Reyes y Lucila Godoy Alcayaga. Pero me falt el
talento. Envidio a Ezra Pound, a Elliot, a Rubn Daro ...
Todos somos envidiosos, es claro. Tambin envidio a los
que lo hacen mal y les va bien, y que mejor no nombro,
porque son escritores, ms bien, escritoras, muy ledas.
- Y usted no.
- Hasta cierto punto. La leccin de pintura, El t ren de
cuerda, son lectura escolar. Esas lecturas me recompensan
ms que el Premio Nobel. Las cosas son relativas. Antes
soaba comprar una pieza en Pars para devolver a los
grandes -Balzac, Flaubert, Stendhal- lo que ellos me
dieron. Ya no vale la pena. Estoy conectado al mundo con
el cable. Si quiero saber si maana que voy a dar mi clase a
la universidad debo llevar paraguas, pongo el Tiempo en
Espaa o en Nueva York, donde jams se equivocan,
mientras aqu no le apuntan jams.
Ingresado a la cincuentena, con su facha y cara de nio
irreverente pese a la barba blanca, Couveconfiesa que la
soledad empieza a acompaarlo. "Yapas lo peor", agrega.