Brian Selznick

La invencin de Hugo Cabret

Con ilustraciones del autor
Hurfano, relojero y ladrn, Hugo vive entre los muros de una ajetreada estacin parisina de
ferrocarriles. Si quiere sobrevivir, nadie debe saber de su existencia. Sin embargo, un da tiene un
descuido y es descubierto por una excntrica cica, amante de los libros y por un viejo y
amargado juguetero. ! ya nada ser" como antes.
Con ilustraciones originales del propio autor y combinando elementos de los "lbumes ilustrados,
las novelas gr"ficas y el cine, #rian Sel$nic% expande los lmites del concepto de novela,
produciendo en jvenes y adultos una experiencia literaria &nica.
'ara (emy Carlip
y para )avid Serlin
BREVE INTRODUCCIN
LA HISTORIA QUE VOY A COMPARTIR con ustees tiene lu!ar en "#$"% &a'o los te'aos e Par(s) A*u(
+or,n encontrar a un ni-o lla.ao Hu!o Ca&ret *ue% en cierta ocasi/n% escu&ri/ un .isterioso
i&u'o *ue 0a&r(a e ca.&iar su 1ia +ara sie.+re)
Pero antes e +asar esta +,!ina% i.a!(nense *ue est,n a oscuras% co.o si 2uera a e.+ezar una
+el(cula) Cuano el sol el a.anecer a+arezca en la +antalla% la c,.ara les lle1ar, en un zoo.
1erti!inoso 0asta una estaci/n e tren en el coraz/n e la ciua) 3ran*uear,n la +uerta a toa
1elocia% se internar,n en un enor.e 1est(&ulo atestao e !ente 4 no tarar,n .uc0o en
istin!uir a un ni-o en .eio e la .ultitu) El ni-o co.enzar, a a1anzar +or la estaci/n) S(!anle%
+or*ue ese es Hu!o Ca&ret) Hu!o tiene la ca&eza llena e secretos% 4 su 0istoria est, a +unto e
co.enzar)
Pro2esor H) ALCO3RISBAS
PARTE
PRIERA
!
El lar/n
)*S)* S+ ',S-C-./ '(-0-1*2-3)3 tras el reloj, Hugo poda observarlo todo. 4anose
inconscientemente el peque5o cuaderno que llevaba en el bolsillo y se dijo que deba tener
paciencia.
*l viejo de la tienda de juguetes estaba discutiendo con una ni5a que tena m"s o menos la edad
de Hugo. 3 menudo la vea recalar en la tienda con un libro bajo el bra$o y desaparecer tras el
mostrador.
*l viejo pareca nervioso aquel da. 6Se abra dado cuenta de la desaparicin de los juguetes7
3unque as fuera, Hugo no poda acer nada para remediarlo.
Si robaba juguetes era porque le acan falta.
*l viejo juguetero y la ni5a discutieron un poco m"s, y por fin ella cerr el libro y se fue corriendo.
3fortunadamente, el viejo tard poco en cru$ar los bra$os y cerrar los ojos.
Hugo se escabull por los pasadi$os que recorran el interior de las paredes, sali por una rejilla
de ventilacin y cru$ a toda prisa el vestbulo de la estacin asta llegar a la juguetera. 4anose
su cuaderno por &ltima ve$ y luego extendi la mano cautelosamente asta agarrar el juguete de
cuerda que necesitaba.
'ero de pronto algo se movi al otro lado del mostrardor, y el viejo dormido volvi a la vida de
improviso. 3ntes de que Hugo pudiera escapar, el juguetero le cogi de un bra$o.
*l ratoncito a$ul de cuerda que Hugo aba cogido cay al mostrador, resbal asta el borde y
aterri$ en el suelo con un casquido.
893l ladrn: 93l ladrn: 8grit el viejo, y su vo$ reson por el vestbulo vaco8. 9;ue alguien
llame al inspector de la estacin:
1a mencin del inspector aterrori$ a Hugo. Se retorci intentando escapar, pero el viejo lo tena
bien agarrado por el bra$o y no le dej ir.
893l fin te pill: ! aora, vacate los bolsillos.
Hugo gru5 como un perro. *staba furioso consigo mismo por aberse dejado atrapar.
*l viejo le tiraba del bra$o con tanta fuer$a que Hugo tuvo que ponerse de puntillas.
894e est" aciendo da5o:
890acate los bolsillos:
Hugo fue sacando, de mala gana, docenas de objetos< tornillos, clavos, trocitos de metal,
engranajes, arrugadas cartas de baraja, peque5as pie$as de relojes, ruedas dentadas, arandelas=
>ambin sac una caja de cerillas aplastada y algunos cabos de vela.
8>e falta un bolsillo 8dijo el viejo.
8*st" vaco.
8'ues dale la vuelta.
8/o contiene nada suyo. )jeme marcar.
86)nde est" el inspector de la estacin7 8berre el viejo volvindose acia el vestbulo8. 6'or
qu nunca est" a mano cuando ace falta7
Hugo saba que si el verde uniforme del inspector de la estacin apareca al otro lado del
vestbulo, todo abra terminado. Se debati en un &ltimo intento de soltarse, pero era in&til. 3l
fin se resign, meti una mano temblorosa en el bolsillo que quedaba y sac su ajado cuaderno de
cartulina. >ena las tapas relucientes de tanto manosearlas.
Sin soltar el bra$o del ni5o, el juguetero le arrebat el cuaderno, lo coloc fuera de su alcance, lo
abri y oje sus p"ginas. +na de ellas le llam la atencin.
89)evulvamelo: 9*s mo: 8grit Hugo.
8?antasmas= 8murmur el juguetero para s8. Saba que acabaran por encontrarme.
Cerr el cuaderno, y la expresin de su cara mud r"pidamente del miedo a la triste$a y de la
triste$a a la furia.
86;uin eres t&, ni5o7 8pregunt bruscamente8. 6Hiciste t& esos dibujos7
Hugo no respondi.
8>e e preguntado *ue si 0iciste t5 esos i&u'os.
Hugo volvi a gru5ir y escupi en el suelo.
863 quien le robaste este cuaderno7
8/o lo rob.
*l viejo resoll, solt al fin a Hugo y lo apart de un empujn.
89'ues djame en pa$, entonces: /o vuelvas a esta juguetera ni te acerques m"s a m.
Hugo se frot el bra$o y dio un paso atr"s, pisando sin querer el ratn de cuerda que aba dejado
caer.
*l viejo se estremeci al or el crujido del juguete aplastado.
Hugo recogi los fragmentos del ratoncillo y los puso sobre el mostrador.
8/o puedo marcarme sin mi cuaderno.
8!a no es tuyo, ni5o. 3ora es mo, y ar con l lo que me d la gana 8el viejo agarr la caja de
cerillas de Hugo y la agit8. 9'uede que lo queme:
89/o:
Sin acer caso, el viejo recogi todos los objetos que Hugo se aba sacado de los bolsillos,
incluyendo el cuaderno@ los coloc sobre un pa5uelo, at las puntas y cubri el paquete con las
manos.
8*ntonces dime quin i$o esos dibujos.
Hugo se qued callado.
*l viejo dio un pu5eta$o en el mostrador que sacudi todos los juguetes.
891"rgate de aqu, ladron$uelo:
89*l ladrn es usted: 8grit Hugo mientras ecaba a correr.
*l viejo juguetero sigui re$ongando, pero Hugo ya solo oa el eco de sus propios pasos, que
rebotaba contra las paredes de la desierta estacin.
"
Los relo'es
H+2, ?+* C,((-*/), asta el otro extremo del vestbulo y desapareci por una rejilla de
ventilacin. +na ve$ dentro, se detuvo un momento. *l ambiente era fro y ola a umedad. )e
cuando en cuando, una dbil bombilla iluminaba un tanto los oscuros pasadi$os.
Hugo abri la puerta y entr.
Sobre el teco de la sala de espera principal aba un conjunto de peque5os apartamentos ocultos
al p&blico, que aca tiempo aban servido de vivienda para el personal de la estacin. Casi todos
llevaban a5os abandonados, pero quedaba uno en uso.
'or la sucia claraboya se filtraban algunos rayos de sol. Hugo contempl las ileras de botes que
se alineaban en las estanteras. *staban llenos de pie$as extradas de todos los juguetes que aba
robado de la tienda a lo largo de los meses anteriores. 1os estantes estaban fabricados con
tablones sueltos que Hugo aba encontrado en los pasadi$os que recorran las paredes de la
estacin. #ajo su camastro desvencijado guardaba sus dibujos, y en un polvoriento ba&l que
dorma en medio de la abitacin tena una baraja. Aunto al ba&l, en una mesita baja, se apilaban
un montn de sobres< eran los ceques de la paga de su to, que se aban ido acumulando all
semana tras semana.
Hugo se enjug las l"grimas y agarr su cubo de erramientas. Se meti unos cuantos cabos de
vela y algunas cerillas en un bolsillo y se dispuso a trabajar.
Como de costumbre, comen$ por los dos grandes relojes con esfera de cristal que aba en el
tejado, porque eran los de m"s difcil acceso. *ran como enormes ventanales redondos que se
abran sobre la ciudad, uno mirando acia el norte y el otro acia el sur. Hugo tuvo que ascender
por una larga escalera de caracol, trepar por una escalerilla de madera y colarse por una trampilla
abierta en el teco para acceder a los relojes. Cuando suba de da, siempre tena que pesta5ear
un rato al llegar para acostumbrarse al torrente de lu$ que se filtraba por los ventanales. 1os
motores y mecanismos de aquellos dos relojes eran los m"s grandes de toda la estacin, y a Hugo
siempre le daba miedo que alg&n engranaje le atrapara la mano alguna ve$.
*n una esquina de la estancia, al final de dos sogas, pendan unas enormes pesas que acan
funcionar los relojes. Hugo comprob la ora que mostraban las esferas de cristal con la del reloj
ferroviario de su to, que guardaba con sus erramientas y al que daba puntualmente cuerda
todas las ma5anas. 1uego se entretuvo un momento revisando los complejos mecanismos y
engras los ejes de los dos relojes con una peque5a alcu$a que llevaba en el cubo. 'or &ltimo, se
qued escucando con la cabe$a levemente ladeada el ritmo de los mecanismos asta que estuvo
seguro de que todo funcionaba correctamente.
Cuando termin de revisar los relojes del tejado, Hugo baj la escalerilla de madera y la escalera
de caracol. )e nuevo en los oscuros pasadi$os, se dispuso a comprobar todos los dem"s relojes de
la estacin, que tenan la esfera de bronce y eran accesibles desde el interior de los corredores.
Hugo lleg al reloj que aba sobre las taquillas, encendi varios cabos de vela para alumbrarse y
se dispuso a revisarlo. 1os relojes de los corredores tenan pesas como los del teco@ pero eran
muco m"s peque5as, y las cuerdas que las sujetaban desaparecan por unos agujeros
practicados en el suelo.
Hugo encaj una manivela en un orificio que se abra en la parte trasera del reloj y empuj con
todas sus fuer$as para darle vueltas asta que le fue imposible moverla m"s.
Comprob que los engranajes y palancas se movan correctamente y compar la ora que
marcaba la esfera en miniatura de la parte trasera con la de su reloj ferroviario. Cuando acab, fue
recorriendo los pasadi$os asta llegar al anillo de relojes que circundaba los andenes, y luego
revis los relojes m"s peque5os que aba en los despacos interiores de la estacin, incluyendo
el del inspector. 3l llegar a aquel, Hugo peg un ojo a uno de los n&meros de la esfera. )esde all
se vea el escritorio del inspector, y la jaula que tena en una esquina del despaco para encerrar a
los delincuentes a los que sorprenda con las manos en la masa. Hugo aba visto a varios
ombres y mujeres encerrados en aquel mnimo calabo$o, e incluso a varios cicos de su edad,
con los ojos irritados de llorar. 3quellas personas no pasaban muco tiempo all@ al cabo de un
rato se los llevaban siempre, y Hugo nunca aba vuelto a ver a ninguno de ellos.
)espus de revisar los relojes de las oficinas, Hugo se intern en un largo pasadi$o que le condujo
asta el que aba frente a la juguetera. 1e ubiera gustado saltarse aquel, pero saba que deba
revisarlos todos sin excepcin. 3cerc la cara a los n&meros y volvi a ver al viejo juguetero<
estaba solo en su peque5a tienda, ojeando el cuaderno de Hugo. 3 Hugo le dieron ganas de
ponerse a cillar. 'ero en ve$ de acerlo, engras el reloj y escuc atentamente su mecanismo.
'or el ruido se dio cuenta de que no ara falta darle cuerda en uno o dos das, as que se dirigi al
siguiente y no par asta que no ubo revisado los veintisiete relojes de la estacin, tal como su
to le aba ense5ado a acer.
#
La ne1aa
*1 0-*A, A+2+*>*(, S* -/C,(',(. y sali de su tienda con paso cansino. *staba empe$ando a bajar la
persiana de madera para ecar el cierre cuando Hugo se le acerc por detr"s. 3unque saba
caminar con gran sigilo, el ni5o i$o un esfuer$o por pisar las baldosas con fuer$a para que el
ombre advirtiera su presencia.
8/o pises tan fuerte, mucaco 8dijo el viejo mir"ndolo por encima del ombro8. ,dio el
ruido que acen los tacones de los $apatos al repiquetear contra el suelo.
3cab de bajar la persiana y enganc un candado en el pasador.
1a estacin estaba pr"cticamente desierta. Hugo saba que el inspector estaba aciendo su ronda
vespertina por el lado opuesto, y se figuraba que a&n tardara un rato en aparecer por all.
*l viejo juguetero cerr el candado y lo revis para asegurarse de que no se poda abrir.
86Cmo te llamas, mucaco7
Hugo titube y estuvo a punto de decir una mentira. 'ero entonces, sin saber bien por qu,
decidi revelarle su verdadero nombre.
8Hugo= Hugo Cabret.
8*sc&came bien, Hugo Cabret. 3ntes te dije que no te acercaras a m. Si te vuelvo a ver por aqu,
te agarrar de una oreja, te llevar al despaco del inspector y te encerrar yo mismo en la jaula.
6*ntiendes lo que acabo de decirte7
8)eme mi cuaderno=
8'recisamente, me voy a casa para quemarlo, mucaco.
! sin m"s, el viejo juguetero ec una r"pida mirada al reloj que aba frente a su tienda y ec a
andar con paso apurado por el vestbulo cubierto de enormes nervaduras de ierro. *n unos
segundos aba atravesado las puertas de bronce dorado y se perda por las oscuras calles de
'ars. *l invierno estaba llegando a su fin, pero aban empe$ado a caer peque5os copos de nieve.
Hugo observ cmo el viejo se alejaba.
1levaba mucsimo tiempo sin salir de la estacin, y adem"s no llevaba puesta ropa de abrigo. Sin
embargo, en un abrir y cerrar de ojos se encontr saliendo por las puertas doradas a todo correr.
89/o tiene dereco a quemar mi cuaderno: 8le grit.
8S que lo tengo.
3 Hugo le abra gustado abalan$arse sobre l y derribarlo para recuperar su cuaderno, pero no
le pareca que fuera capa$. *ra muco m"s peque5o que l, y adem"s el viejo tena muca fuer$a<
a Hugo todava le dola el bra$o en el punto donde lo aba agarrado aca un rato.
8)eja de acer ruido con los tacones de los $apatos 8sise el viejo con los dientes apretados8.
/o quiero volver a decrtelo.
1uego mene la cabe$a y se cal bien el sombrero.
8*spero que la nieve lo cubra todo 8dijo en vo$ baja, como para s8. 3s nadie podr" acer
ruido al andar, y la ciudad entera podr" descansar tranquila.
'ronto llegaron a un decrpito bloque de pisos que aba al otro lado del cementerio. *l edificio
pareca inclinado acia un lado. 3dem"s, deba de aber estado cubierto de iedra en el pasado,
pero la aban arrancado, dejando largas cicatrices que recorran la agrietada facada. *l viejo
sac una llave grande y abri con ella una puerta cubierta de pintura verde descascarillada.
1uego se volvi para mirar a Hugo.
86*s que no sabes que el repiqueteo de los tacones atrae a los fantasmas7 8le pregunt8.
6;uieres que te sigan los espectros7
Sin decir m"s, se meti r"pidamente en el portal y cerr la puerta de golpe.
$
La 1entana
H+2, S* ;+*). '3(3), frente al edificio. Se frot los ojos para quitarse los copos que se le aban
acumulado en las pesta5as y manose los sucios botones de su caqueta, sob"ndolos con los
dedos ndice y pulgar como anteriormente aba eco con la cubierta de cuaderno.
*ntonces agarr un guijarro del suelo y lo lan$ acia una ventana. *l guijarro coc contra el
cristal con un sonoro casquido.
1as cortinas se abrieron y en medio apareci la cara de una ni5a. 'or un instante, Hugo crey que
se aba equivocado de ventana, pero luego la reconoci.
*ra la ni5a de la juguetera. Cuando Hugo estaba a punto de gritarle algo, ella se llev un dedo a
los labios y le indic con una se5a que no se fuera. 1as cortinas volvieron a cerrarse.
Hugo esper temblando de fro, y al cabo de unos minutos la ni5a apareci por la esquina trasera
del edificio y se acerc corriendo a l.
86;uin eres7 8le dijo.
8>u abuelo me a robado mi cuaderno de notas. >engo que recuperarlo antes de que lo queme.
8'ap" 2eorges no es mi abuelo 8repuso la ni5a8. ! tampoco es ning&n ladrn. *l ladrn eres
t&.
89*so es mentira:
8>e vi robando.
86Cmo ibas a verme7 *l viejo te dijo que te fueras antes de que yo me acercara a la juguetera.
83, de modo que t& tambin me as estado espiando a m. #ueno, pues entonces estamos
empatados.
Hugo la mir con curiosidad.
8)jame entrar, ni5a 8dijo.
8/o puedo. >e tienes que marcar.
8/o pienso irme asta que no aya recuperado mi cuaderno.
Hugo cogi otro guijarro y se dispuso a lan$arlo a la ventana, pero la ni5a le agarr la mano y le
arrebat la piedra.
86*st"s loco7 8susurr8. 9/o quiero que me pillen aqu abajo contigo: )ime, 6por qu te ace
tanta falta tu cuaderno7
8/o te lo puedo decir.
Hugo trat de coger otro guijarro, pero la cica lo derrib de un empujn y lo inmovili$ en el
suelo.
8*sc&came< no te puedo dejar entrar, pero te prometo que ar todo lo que pueda para que
pap" 2eorges no queme tu cuaderno. 0uelve ma5ana a la juguetera y pdeselo otra ve$.
Hugo mir fijamente los grandes ojos negros de la ni5a y se dio cuenta de que no tena eleccin.
1a ni5a le solt, y l se puso en pie y se alej corriendo entre la nieve.
%
El +are e Hu!o
H+2, C,((-. S-/ '3(3( asta encontrarse de nuevo en su casa secreta. -ntent encender la lu$,
olvidando, como siempre, que la bombilla del teco se aba fundido. Sac una cerilla, la encendi
y prendi con ella unas cuantas velas. 1a estancia se inund de un tibio resplandor dorado, y en
las paredes aparecieron enormes sombras temblorosas.
1os dedos de Hugo se dirigieron instintivamente acia el bolsillo en el que aba estado su
cuaderno, pero lo encontraron vaco. Sin saber qu acer, se acerc a un montn de cajas apiladas
que aba en una esquina de la estancia y lo apart, descubriendo un ueco en la pared.
Hugo meti una mano en el escondrijo y sac un objeto grande, de aspecto pasado. 1uego desat
las radas cuerdas que lo rodeaban y abri el envoltorio de tela.
*ra un ombre construido enteramente con engranajes de relojera y otras delicadas
maquinarias. )esde el mismo momento en que su padre le aba ablado de l, aquel ombre
mec"nico se aba convertido en el centro de su vida.
*l padre de Hugo regentaba una relojera, y tambin trabajaba manteniendo los relojes de un
viejo museo. +na noce aba vuelto a casa m"s tarde de lo abitual.
8Hola, capit"n 8le aba dico a Hugo, que ya estaba en la cama8. 'erdona que aya tardado
tanto en llegar, pero esta tarde encontr una cosa fascinante en el museo@ en el desv"n del museo,
para ser exactos. /adie sabe cmo lleg asta all, ni siquiera el viejo guarda se acuerda. 3unque
la verdad es que no se acuerda de casi nada= *l caso es que es la m"quina m"s bella y compleja
que e visto en mi vida. *s una autntica pena que la direccin del museo no se aya preocupado
por mantenerla en funcionamiento.
86;u es7 8pregunt Hugo.
8+n autmata 8respondi su padre con los ojos brillantes.
86! eso qu es7
8*s un aparato de cuerda, como las cajas de m&sica o esos juguetitos que se mueven, pero
infinitamente m"s complicado. /o es la primera ve$ que veo uno< en cierta ocasin vi un p"jaro
que cantaba dentro de una jaula, y un trapecista mec"nico que aca acrobacias= 'ero este es
muco m"s complejo e interesante.
86'or qu7 8inquiri Hugo, intrigado.
8'orque este puede escribir. 3l menos, eso creo. Sostiene una pluma, y est" sentado tras una
mesa. 1o e abierto para mirar por dentro y tiene cientos de pie$as, entre ellas varias docenas de
ruedas dentadas con las m"s extra5as muescas y surcos que te puedas imaginar. *stoy seguro de
que, si estuviera en buen uso, podramos darle cuerda y poner un papel en la mesa, y todas esas
piececitas empe$aran a moverse una tras otra aciendo que el bra$o del autmata escribiera
algo. +n poema, una adivinan$a= 1a pena es que est" demasiado deteriorado y errumbroso
como para funcionar.
86;uin lo fabric7
8He preguntado al personal del museo y nadie lo sabe, pero todos los dem"s autmatas que e
visto en mi vida fueron creados por magos que los usaban en sus espect"culos.
864agos7 8pregunt Hugo, cada ve$ m"s emocionado.
8#ueno, en el pasado ubo bastantes magos que antes de serlo fueron relojeros, y usaban sus
conocimientos para construir esas m"quinas asombrosas. 1as acan con el &nico propsito de
dejar a la gente boquiabierta, y casi siempre lo conseguan@ nadie se explicaba cmo podan bailar,
escribir o cantar aquellos mu5ecos. 1a gente llegaba a pensar que aquellos magos eran capaces
de crear vida artificial, pero en realidad todo el secreto resida en los mecanismos de sus
autmatas.
89'ero t& tambin eres relojero, pap": 8exclam Hugo8. 'odras arreglarlo, 6no7
8/o lo s, Hugo. *st" comido por el xido y le faltan pie$as. 3dem"s, ya tengo bastante trabajo.
3 Hugo tambin se le daba bien arreglar relojes@ pareca una abilidad ereditaria en su familia.
Su padre siempre aba llevado a casa relojes rotos para que el ni5o jugara con ellos, y a la edad
de seis a5os ya era c"pa$ de arreglarlo casi todo. 4"s tarde, cuando empe$ a visitar el taller de
su padre, Hugo lo miraba trabajar con enorme atencin, y cu"ndo se aburra construa animalitos
mec"nicos con las pie$as sobrantes que aba esparcidas por la sala. *l padre de Hugo colocaba
aquellas creaciones sobre su banco de trabajo, lleno de orgullo por lo abilidoso que era su ijo.
86'uedo ver el autmata7 8pregunt Hugo8. 'or favor, pap".
+nos das despus, l y su padre se colaron a urtadillas en el desv"n del museo. 3 la lu$
polvorienta que entraba por las claraboyas, Hugo distingui maquetas de barcos rotas, cabe$as de
estatuas, viejos carteles, puertas amontonadas= Haba frascos de cristal llenos de lquidos de
apariencia extra5a, p"jaros disecados y felinos petrificados en mitad de un salto que reposaban
sobre soportes de madera.
*l padre de Hugo se acerc a un bulto cubierto por una mugrienta tela blanca, lo destap= y all
estaba el ombre mec"nico. 3l verlo, Hugo tuvo la clara conciencia de que nunca olvidara aquel
momento. Sus mecanismos eran tan intrincados, tan complejos, que se mare solo de mirarlos. 3
pesar del estado de deterioro en el que se encontraba, era un objeto muy bello.
86'or qu no lo arreglas, pap"7 8susurr Hugo8. 6/o quieres averiguar lo que escribe7
'odramos darle cuerda y leer su mensaje.
8/i siquiera s si voy a tener tiempo de arreglar todos los relojes rotos que tengo en el taller y el
museo, ijo.
Sin embargo, el padre de Hugo debi de reflexionar sobre el autmata mientras trabajaba en su
taller.
'ronto, el padre de Hugo tena varios cuadernos llenos de bocetos del autmata. 1o aba
desarmado con muca precaucin, aba tra$ado dibujos detallados de cada una de sus partes,
aba limpiado todas las pie$as y las aba vuelto a ensamblar pacientemente. *n el siguiente
cumplea5os de Hugo, su padre le llev a ver una pelcula como aca todos los a5os, y luego le
entreg uno de los cuadernos como regalo.
'ara entonces, el padre de Hugo ya estaba obsesionado con la idea de reparar el autmata. 1lev a
su ijo al museo unas cuantas veces m"s para explicarle cmo funcionaban sus mecanismos@
tanto Hugo como l estaban convencidos de que tena arreglo, y a menudo especulaban sobre lo
que podra escribir cuando funcionara. 1os dos empe$aron a considerar al autmata como un
animal erido que aba que cuidar para que se restableciera.
+na noce, el viejo vigilante del museo olvid que el padre de Hugo estaba en el desv"n y ec la
llave de la puerta principal, dej"ndolo encerrado dentro.
Hugo nunca lleg a saber exactamente lo que ocurri a continuacin.
/adie saba por qu aba empe$ado el incendio, pero lo cierto es que arras el edificio del museo
en cuestin de minutos.
Hugo estuvo toda la noce despierto, esperando el regreso de su padre. /unca aba llegado tan
tarde. 'ero cuando la puerta de su casa se abri por la ma5ana, quien apareci en el umbral no
fue su progenitor.
*ra su to Claude.
8(ecoge tus cosas y mtelas en una maleta. )ate prisa, sobrino 8dijo su to. *l aliento le
apestaba a alcool, como de costumbre. Con una mano se quit sus peque5os anteojos de
montura de alambre mientras con la otra se secaba los ojos inyectados en sangre8. >u padre a
muerto. !o soy el &nico familiar que te queda, as que te acoger en mi casa.
Hugo, que no aba dormido en toda la noce, apenas comprendi las palabras de su to. 1a
cabe$a le palpitaba al ritmo de los latidos de su cora$n, como el tictac de un reloj. 3tontado,
como en un trance, Hugo meti toda la ropa que tena en una peque5a maleta y guard en una
bolsa algunas erramientas y una baraja. 1uego se meti el peque5o cuaderno de cartn que le
aba regalado su padre en el bolsillo del pantaln.
4ientras recorran las eladas calles de la ciudad, su to le abl del incendio y de la puerta que el
vigilante aba cerrado por error. 3 Hugo le ubiera gustado desplomarse all mismo, tumbarse
en la acera y desaparecer. 9>odo aba ocurrido por su culpa: 1e aba pedido a su padre que
arreglara aquel artilugio, y su padre aba muerto por acerle caso.
Su to segua ablando mientras caminaban.
8Ser"s mi aprendi$ 8le oy decir vagamente8. 0ivir"s en la estacin conmigo, y yo te ense5ar
cmo cuidar de los relojes. Ser"s aprendi$ de relojero@ es un buen oficio para un cico como t&.
3dem"s, me estoy aciendo demasiado viejo para colarme por esos pasadi$os.
*n la neblina que inundaba la mente de Hugo flotaban un milln de preguntas, pero solo se
atrevi a acer una<
86! la escuela=7
>ena la mano en el bolsillo del cuaderno, y sin darse cuenta aba empe$ado a frotarlo con el
ndice.
83, sobrino, eres un cico con suerte 8respondi su to con una carcajada8. 1a escuela se
acab< no te quedar" tiempo para ir cuando te agas cargo de los relojes de la estacin. *n
realidad, deberas agradecrmelo 8a5adi to Claude, d"ndole una palmada a Hugo en la espalda
8. 'rovienes de una larga estirpe dedicada a la cronometra@ tu padre estara orgulloso de ti.
0enga, date prisa.
*l to Claude carraspe, se sac una petaca plateada del bolsillo y dio un trago.
*l taller del padre de Hugo tena un rtulo que pona B*specialista en cronometraC. Hugo saba
que la cronometra era la ciencia de medir el tiempo con los relojes, y siempre aba pensado que
acabara por convertirse en relojero como su padre. 'ero cuando su padre descubri el autmata,
Hugo cambi de opinin< prefera ser mago.
*n aquel momento, por la cabe$a de Hugo cru$ la idea de escapar corriendo de su to. 'ero este
le agarr del cuello de la caqueta como si le ubiera ledo los pensamientos, y no lo dej ir asta
que no llegaron a la estacin.
! as, Hugo comen$ a pasarse los das envuelto en la penumbra de los corredores, cuidando de
los relojes. 3 menudo imaginaba que tena el cr"neo lleno de ruedas y engranajes, y senta una
extra5a conexin con todos los mecanismos que tocaba. 1e apasionaba aprender cmo
funcionaban los relojes de la estacin, y senta cierta satisfaccin al escabullirse por el interior de
las paredes para reparar los relojes sin que nadie lo viera. 'ero su to apenas le daba comida, le
gritaba a menudo, le golpeaba los nudillos cuando aba algo mal y lo obligaba a dormir en el
suelo.
Su to tambin le ense5 a robar comida. 3 Hugo le repugnaba acerlo, pero en ocasiones era la
&nica forma de conseguir algo que llevarse a la boca. Casi todas las noces lloraba asta quedarse
dormido, y cuando el sue5o lo renda, so5aba con incendios y relojes rotos.
'ronto, su to empe$ a ausentarse durante ratos largos, dejando que Hugo se iciera cargo de los
dos repasos diarios que aba que dar a los relojes de la estacin. 3 veces no volva asta bien
entrada la noce@ y un da, simplemente no volvi.
3 Hugo le daba miedo que su to lo persiguiera si se marcaba, pero una noce 8la tercera que su
to pasaba fuera8 decidi escapar. 4eti todas sus posesiones en la maleta y sali corriendo de
la estacin@ estaba cansado y ambriento, y no saba adnde ir. Se intern por las callejuelas del
centro de la ciudad dando vueltas al a$ar, aterrori$ado por la idea de que tal ve$ muriera de fro si
no encontraba alg&n refugio. Caminaba con la cabe$a gaca para protegerse del viento elado, y
as, le sorprendi encontrarse de pronto frente a las ruinas carboni$adas del museo. 1o &nico que
quedaba en pie era una ti$nada pared de ladrillo, salpicada de ventanas que solo mostraban la
negrura del cielo. 1a polica aba cercado el lugar con una valla de madera, pero a&n no aban
empe$ado a despejar el solar. )elante de la facada aba un enorme montn de vigas retorcidas,
tablas quemadas y ladrillos rotos. 'ero en medio de los escombros Hugo vislumbr un brillo que
le llam la atencin.
*l autmata yaca entre los restos del edificio como si quisiera acusar a Hugo, recordarle que todo
lo que tena en la vida aba desaparecido. Hugo se sent y lo mir fijamente.
3s estuvo largo rato.
3 lo lejos ladraba alg&n perro, y el rumor de los barrenderos rompa de cuando en cuando el
silencio de la noce. Hugo reflexion< no saba adnde ir ni qu acer. /o le quedaba nadie en el
mundo. Hasta el autmata aba muerto.
0olvi a agarrar su maleta y ec a andar. Sin embargo, no poda evitar volver la mirada atr"s@
algo en su interior le impeda dejar all el autmata. Su padre aba pasado mucas oras
arregl"ndolo, y aora le perteneca a l. Hugo inspir profundamente, dio la vuelta, se acerc al
montn de escombros y escarb un poco. *l autmata pesaba muco y se aba partido en varios
tro$os, pero Hugo carg con ellos y se encamin acia la estacin a pesar del temor que le
inspiraba aquel lugar. /o se le ocurra otro sitio al qu acudir.
?ue un trayecto muy difcil, porque Hugo no solo tena que cargar con la maleta, sino tambin con
los ennegrecidos fragmentos del autmata. 1e dolan los bra$os y la espalda, y ni siquiera saba
qu iba a acer con todo aquello cuando llegara a la abitacin en la que viva.
*ra muy tarde, lo que le permiti colarse por una de las rejillas de ventilacin sin que nadie lo
viera. +na ve$ dentro de la pared, tuvo que acer varios viajes para transportar toda su carga
asta la abitacin. 3l acabar tena las manos llenas de profundos rasgu5os y los bra$os
entumecidos. )ej los peda$os del autmata en el suelo, llev a la diminuta cocina la jofaina que
aba junto a su camastro, la llen de agua en el fregadero resquebrajado y se lav las manos.
1uego observ los retorcidos tro$os de metal que aba trado consigo, pensando que era una
suerte que su to no ubiera vuelto a&n.
B3rrglaloC.
Hugo dio un respingo@ ubiera jurado que una vocecilla acababa de susurrarle aquella palabra al
odo. 4ir a su alrededor esperando ver a su to, pero en la estancia no aba nadie m"s que l.
(eflexion< no saba si la vo$ abra sonado dentro de su propia cabe$a o si abra sido un
fantasma, pero la aba odo claramente. B3rrglaloC.
,bserv el autmata, pensando que nunca sera capa$ de repararlo. *staba a&n m"s deteriorado
que antes. Sin embargo, a&n tena el cuaderno que le aba dado su padre. >al ve$ pudiera utili$ar
los dibujos como gua para reconstruir las partes que faltaban.
*l sentimiento de que deba intentarlo se aca m"s y m"s fuerte. Si lo lograba, al menos dejara
de estar tan solo.
Hugo era consciente del peligro que entra5aba quedarse en la estacin. Su to poda volver@
adem"s, si el inspector de la estacin se enteraba de que viva all solo, lo encerrara en la jaula de
su despaco y luego lo mandara al orfanato. Si eso ocurra, estaba seguro de que el autmata
acabara destro$ado o en el basurero.
Hugo se dio cuenta en seguida de que tena que acer como si su to siguiera viviendo all. Se
dedic a cuidar de los relojes para que funcionaran con total precisin, y cuando llegaban a la
oficina de personal los ceques de las pagas, se colaba sin que lo viera nadie para retirar el de su
to Daunque no saba cmo cobrar el dineroE. 3nte todo, procuraba ser invisible.
)esde entonces aban pasado tres meses. Hugo ro$ con las yemas de los dedos el bra$o del
autmata y observ su rostro. Haba estudiado con muca atencin los dibujos de su padre, y
aba logrado grandes progresos en la restauracin del autmata. >ambin le aba repintado las
facciones, que aora mostraban una expresin muy extra5a. 1e recordaba a la cara que pona su
padre cuando pareca estar pensando en tres cosas a la ve$. 1a mano recin barni$ada del
autmata estaba suspendida sobre la mesa como al principio, a la espera de agarrar la pluma que
Hugo tena que fabricarle.
Hugo aba pensado muco en lo que podra escribir el autmata una ve$ arreglado. Cuanto m"s
avan$aba en su restauracin, m"s le obsesionaba una idea@ saba que era una locura, pero no
poda sac"rsela de la cabe$a. *staba convencido de que lo que apareciese all escrito resolvera
todas las preguntas que tena pendientes y le revelara qu acer aora que se aba quedado
solo. 3quella nota iba a salvarle la vida, estaba seguro de ello.
Siempre que pensaba en la nota del autmata, se la imaginaba escrita con la letra de su padre. >al
ve$ su padre, mientras lo reparaba en el desv"n del museo, ubiera alterado sus menudos
mecanismos para acerle escribir algo diferente, algo destinado &nicamente a Hugo. /o era una
idea tan descabellada, al fin y al cabo.
Hugo pens que solo tena que recuperar el cuaderno para terminar su tarea y leer el mensaje de
su padre.
&
Ceniza
*S>3#3 (,4'-*/), *1 )F3. *l viejo juguetero acababa de abrir su tienda cuando Hugo se acerc por
el vestbulo.
8*staba seguro de que vendras oy 8dijo volvindose acia l.
Se meti la mano en el bolsillo, sac un pa5uelo con las esquinas atadas y se lo ofreci. Hugo
abri los ojos de par en par, esperan$ado@ pero en cuanto cogi el pa5uelo comprendi lo que le
aba entregado el viejo.
4ientras desataba los cabos se le form un nudo en la garganta, y las l"grimas se le agolparon en
los ojos.
Hugo palp las ceni$as y dej caer el pa5uelo que las contena. Se tambale< todos sus planes,
todos sus sue5os se aban deseco como aquel pu5ado de ceni$a. )e improviso se abalan$
sobre el viejo, pero l fue m"s r"pido y le agarr los bra$os para detenerle.
86'or qu te importa tanto ese cuaderno7 8pregunt mientras sacuda a Hugo8. 6'or qu no
quiers decrmelo7
Hugo se ec a llorar y, mientras se debata para desasirse de las manos del ombre, se dio
cuenta de algo extra5o< tambin l pareca tener l"grimas en los ojos. Hugo se pregunt por qu
estara llorando el viejo juguetero.
80ete 8susurr este, solt"ndolo8. 4"rcate de aqu, por favor. !a a acabado todo.
Hugo se enjug las l"grimas con una mano llena de ceni$a que le dej la cara surcada de curretes
negru$cos. 1uego se dio la vuelta en redondo y ec a correr.
*staba exausto, pero tena que revisar los relojes. 'or un momento consider la posibilidad de
rendirse< dado que ya no podra conocer el mensaje del autmata, tal ve$ fuera m"s f"cil ir al
despaco del inspector para pedirle que lo enviara al orfanato. 3l menos, as no tendra que robar
m"s comida ni preocuparse por los relojes. Sin embargo, la idea de perder de vista al ombre
mec"nico se le aca insoportable. Haba acabado por quererlo@ se senta responsable de l.
3unque no funcionara, prefera quedarse en la estacin para tenerlo cerca.
Hugo se puso manos a la obra. Sin embargo, por m"s que intentaba pensar en otras cosas, la
imagen del pa5uelo lleno de ceni$as volva a su mente una y otra ve$. *staba furioso con el viejo, y
la mentira que le aba dico la ni5a le pareca imperdonable.
3l final de la jornada, Hugo pos en el suelo su cubo de erramientas y se sent junto al reloj que
acababa de revisar. 4eti su reloj ferroviario en el cubo, apoy la barbilla en las rodillas y se tap
la cara con las manos.
*staba tan cansado que se adormeci durante un momento, arrullado por el ritmo del reloj@ pero
en seguida empe$ a so5ar con incendios y se despert sobresaltado.
*nvuelto en una sensacin de melanclica frustracin, Hugo dio por terminado su trabajo y se
retir a su cuarto para tratar de dormir. 'ero la cabe$a no dejaba de darle vueltas, as que sac un
tro$o de papel y un l"pi$ de una caja que aba junto a la cama y se puso a dibujar relojes y
engranajes, m"quinas imaginarias y magos subidos a escenarios de teatro. )ibuj el autmata
una y otra ve$, y no dej de dibujar asta que no se calm el torbellino de su mente. 1uego meti
los bocetos bajo su cama, donde ya aba un montn, y se tumb vestido sobre el colcn.
Cuando amaneci, Hugo record que los relojes estaban esper"ndolo como todos los das.
3l terminar de revisarlos, se lav la cara y las manos en la jofaina de su cuarto. *staba sediento, y
lo que m"s le apeteca en el mundo era beber un poco de caf caliente. Como era imposible robar
una ta$a de caf, Hugo rebusc en sus botes y al fin logr reunir algunas monedas.
Se dirigi a la cantina y se sent a una mesa para saborear el caf. 'rocuraba comprar todo lo que
coma o beba con la calderilla que encontraba por el suelo, y trataba de no robar nada que sus
due5os pudieran necesitar. Sisaba ropa de la seccin de objetos perdidos, y rebuscaba en las
papeleras en busca de mendrugos de pan duro. 3 veces se permita robar alguna botella de lece
o alg&n bollo de los que dejaban los repartidores junto a la cantina todas las ma5anas antes del
amanecer, como le aba ense5ado a acer su to. *videntemente, los juguetes eran la excepcin a
las reglas que se aba impuesto.
*l caf estaba demasiado caliente, y mientras Hugo esperaba a que se enfriara, se dedic a
observar la cavernosa estacin y la multitud de viajeros que se apresuraban para llegar a un
millar de sitios diferentes. Cuando observaba la estacin desde arriba, sola pensar que los
viajeros parecan los engranajes de una compleja maquinaria.
'ero de cerca, en medio del bullicio, todo pareca catico y disperso.
Cuando volvi a agarrar la ta$a, vio que sobre la mesa aba aparecido un papel doblado. 4ir a
su alrededor, pero no aba nadie cerca que pudiera aberlo dejado all. Hugo desdobl la oja
lentamente.
)eca as< Te 1er6 en la li&rer(a *ue 0a4 al otro lao e la estaci/n)
/ada m"s.
'ero entonces dio la vuelta al papel y vio otra frase escrita< Las cenizas no eran e tu cuaerno)
'
Secretos
H+2, /+/C3 H3#F3 */>(3), en la librera, pero saba perfectamente dnde estaba@ conoca la
estacin como la palma de su mano. *nfrente de la cantina, junto a la sala de espera principal,
aba siempre dos mesas de madera cubiertas de libros que flanqueaban una puerta con el
siguiente rtulo<
(. 13#-SS*
1-#(,S /+*0,S ! )* ,C3S-./
Cuando abri la puerta, en el interior de la librera repiquete una campanilla. Hugo empe$ a
sobar los botones de su caqueta para tranquili$arse, y uno de ellos se desprendi. Se lo meti en
el bolsillo y sigui manose"ndolo. *l cora$n le lata con fuer$a.
1a librera ola a papel viejo, polvo y canela. 3quel olor le record al colegio, y de improviso le
vino a la cabe$a un agradable recuerdo de su vida anterior, una imagen de 3ntoine y 1ouis, los
mejores amigos que aba tenido en la escuela. 1os dos eran muy morenos y a menudo jugaban a
decir que eran ermanos. Hugo llevaba muco tiempo sin acordarse de ellos. 3ntoine, el m"s alto
de los dos, aba apodado a Hugo B>ictacC porque siempre llevaba alg&n reloj en los bolsillos.
Hugo se pregunt qu abra sido de ellos. 6Seguiran jugando a ser ermanos7 61o ecaran de
menos7
Hugo record tambin las increbles istorias de Aulio 0erne que su padre le lea mucas noces.
,tras veces le lea cuentos de adas de su autor favorito, Hans Cristian 3ndersen. *caba muco
de menos aquellas lecturas.
>ras el mostrador de la librera, entre dos pilas de tomos de enciclopedia, asomaba el librero.
Hugo mir a su alrededor. 3l principio no distingui a nadie m"s, pero en seguida vio cmo la
ni5a apareca entre los montones de libros como una sirena emergiendo de un mar de papel. 1a
ni5a cerr el volumen que tena entre las manos y le indic con un adem"n que se acercara a ella.
8'ap" 2eorges no a quemado tu cuaderno.
86Cmo puedo saber que me dices la verdad7 4e mentiste el otro da.
8/o te ment. 'ap" 2eorges a eco trampa.
86'or qu me cuentas esto7 6'or qu me quieres ayudar7
1a ni5a se qued pensativa un momento.
8'orque quiero ver lo que ay en tu cuaderno 8dijo luego.
8/o puedes. *s secreto.
84ejor, me gustan los secretos.
Hugo pens que aquella ni5a era desconcertante. *lla se volvi acia el fondo de la tienda para
ablar con el librero.
8Se5or 1abisse, si no le importa, me llevo el libro de fotografa. Se lo devolver pronto.
8S, s, de acuerdo 8respondi l con aire ausente, mientras la ni5a sala de la librera sin
volverse para mirar a Hugo.
+na parte de Hugo desconfiaba de la ni5a< poda estar enga5"ndolo. 'ero como no tena nada que
perder, se encamin a la juguetera y esper a que el viejo terminara de atender a unos clientes.
1as ruedas y engranajes de su cabe$a giraban desenfrenadamente.
86;u aces aqu7 8pregunt el viejo juguetero.
Hugo inspir profundamente antes de contestar.
8/o creo que aya quemado usted mi cuaderno.
863, no7 8repuso el viejo.
'areca sorprendido, y reflexion durante unos segundos antes de seguir ablando.
86! a m qu7 8dijo luego8. >al ve$ ests en lo cierto@ puede que esas ceni$as no fueran los
restos de tu cuaderno, pero eso es algo que nunca sabr"s.
Hugo se acerc muy lentamente al mostrador.
*l viejo orden tranquilamente los juguetes que tena esparcidos por la encimera y retom el ilo.
8Has eco mal en volver aqu, Hugo Cabret. 4"rcate aora mismo.
'ero m"s tarde, tras reflexionar en la soledad de su abitacin y en los estrecos corredores que
conducan a los relojes, Hugo se convenci de que tena que seguir intent"ndolo. 3l da siguiente
volvi a la juguetera, y al otro tambin. *l montoncito de dibujos que guardaba bajo la cama
creca cada noce.
3l tercer da, el viejo juguetero sali de su tienda enarbolando una escoba. Hugo se estremeci,
convencido de que iba a golpearlo. 'ero en ve$ de acerlo, el juguetero le ofreci el palo.
8S &til, al menos 8le dijo.
Hugo agarr la escoba y se puso a barrer el tro$o de vestbulo que aba frente a la juguetera.
*l viejo lo observ atentamente.
Cuando Hugo termin, le devolvi la escoba.
8! aora deme mi cuaderno.
*l viejo tosi y se llev una mano al bolsillo. Cuando la sac, en ella aba algo de calderilla.
80e a comprarme un cruas"n y un caf. *spero que no pretendas robar mi dinero como iciste
con mis juguetes.
Hugo cogi las monedas alegremente y volvi al poco con dos cruasanes y dos cafs. 1os dos
comieron y bebieron en silencio.
Cuando terminaron, el viejo se levant del banco en el que estaban sentados, entr en la tienda,
rebusc tras el mostrador y sac los restos aplastados del ratoncito a$ul de cuerda que Hugo
aba intentado robar el da en que lo sorprendi.
83rrglalo 8dijo, esparciendo las retorcidas pie$as por el mostrador.
Hugo lo mir atnito.
8He dico que lo arregles 8insisti el ombre.
8/ecesito mis erramientas.
*l viejo juguetero sac una caja de lata llena de min&sculos destornilladores@ alicates, limas y
martillitos de bronce.
8+sa estas.
Hugo vacil solo un instante, y luego se puso manos a la obra.
*l ratn correte ruidosamente por el mostrador.
80eo que no me e equivocado al ju$garte 8dijo el viejo8. 'arece que tienes cierto talento. !
aora, dime< 6por qu as vuelto7 6*st"s dispuesto a ablarme sobre los dibujos de tu cuaderno7
8)melo primero 8respondi Hugo.
*l viejo suspir.
8/o voy a decirte si lo e quemado o no@ pero, si no lo ubiera eco, solo abra una posibilidad
de que te lo devolviera. 1os mocosos como t& valen a&n menos que los andrajos que llevan
puestos. Sin embargo, casi todos los mocosos como t& abran desaparecido sin dejar rastro.
3dem"s, ay pocos con la abilidad que t& tienes para arreglar artefactos mec"nicos. >al ve$ seas
capa$ de demostrarme que eres algo m"s que un ladron$uelo@ tal ve$ puedas ganarte tu cuaderno.
'ero recuerda que esto es una apuesta, y t& est"s jug"ndote tu tiempo. 'uede que trabajes para
m durante meses y meses para acabar descubriendo que no estabas en lo cierto, y que tu
cuaderno ya no existe. *s una posibilidad que debes tener en cuenta, un riesgo que tendr"s que
correr.
*l juguetero mir a Hugo fijamente y continu ablando.
80endr"s aqu todos los das. !o decidir cu"nto tiempo deber"s trabajar para compensarme por
todos los juguetes que me robaste, y tambin decidir cu"ndo es el momento adecuado para
devolverte el cuaderno= si es que no lo e quemado, claro. 61o entiendes7
8'ero es que tengo que trabajar 8protest Hugo.
*l viejo solt una carcajada.
8(obar no es un trabajo, ni5o.
8!o trabajo en otra cosa. Sin embargo, vendr siempre que pueda.
8*mpie$as ma5ana.
Hugo ec a correr por el vestbulo desierto, procurando no acer ruido con las suelas de los
$apatos.
/o es que fuera un plan perfecto, pero al menos era un comien$o.
(
Cartas
31 )F3 S-2+-*/>*, tras su ronda matinal de revisiones, Hugo se present en la juguetera dispuesto a
trabajar. 1e daba la impresin de que las ruedas y engranajes de su cabe$a se movan en
direcciones opuestas< tan pronto se esperan$aba pensando que iba a recuperar su cuaderno,
como se pona furioso con el viejo. 3un as, cumpli con todas sus tareas. #arri el suelo de la
tienda y orden las cajitas que se alineaban tras el mostrador. )esenred los cables de los mviles
de p"jaros y repint los juguetes que tenan melladuras en el esmalte. >ambin arregl los
animales mec"nicos que aban dejado de funcionar.
Se encontr rodeado de pie$as mec"nicas, m"s de las que jam"s ubiera podido imaginar. 4irara
donde mirara, encontraba botes llenos de piececitas met"licas, resortes min&sculos, engranajes,
muelles, tuercas, tomillos y trocitos de ojalata de colores. Saba que no deba robar nada m"s,
pero aquella abundancia resultaba demasiado tentadora. Si lograba recuperar su cuaderno, iba a
necesitar mucas m"s pie$as de las que tena.
?inalmente, al tiempo que manoseaba con nerviosismo los botones de su caqueta, se guard
discretamente las piececitas que m"s necesarias le parecieron.
4ientras Hugo trabajaba, el viejo se dedicaba a jugar a las cartas. *l padre de Hugo le aba
ense5ado a acer solitarios a5os atr"s, y a menudo aca trucos de cartas para entretenerle. *l
ni5o llevaba muco tiempo sin acordarse de ello, pero al ver cmo jugaba el viejo se qued
cautivado por las cosas que aca. *ste no se limitaba a barajar las cartas< formaba un abanico con
ellas, les daba la vuelta y las aca saltar formando un puente que pasaba de una mano a otra con
rapide$ vertiginosa. Saba cortar la baraja con una sola mano y acer que apareciera un segundo
abanico de cartas tras el primero. Hasta i$o que una carta flotara sobre el mostrador y se
volviera a posar sola. Hugo se pregunt cmo podra un ombre tan viejo acer unas cosas tan
asombrosas.
3l da siguiente, Hugo fue a la juguetera con su baraja guardada en un bolsillo. Cuando ya casi
aba terminado todas sus tareas, se acerc con actitud decidida al viejo juguetero y dej la baraja
ante l.
8*ns5eme cmo ace esas cosas con las cartas.
86Cmo ago qu7 61os solitarios7
8/o, cmo logra acer abanicos usando una sola mano, y cmo ace que las cartas floten.
89/o me digas que e eco todas esas cosas: 8exclam el viejo8. Habr" sido sin darme
cuenta. ! aora, sigue trabajando antes de que pierda la paciencia.
Hugo no se movi ni un "pice.
*l viejo titube. 2ir un poco la cabe$a y, mirando a Hugo de reojo, agarr su baraja y la extendi
en abanico como aba eco antes. )espus i$o que las cartas bailaran, se pusieran verticales y
flotaran.
Hugo lo observ todo obnubilado asta que la vo$ del viejo juguetero lo sac de su trance.
8Hala, ya est" bien. 'onte a trabajar.
Sin embargo, durante el resto de la jornada, Hugo sigui observando de ve$ en cuando al viejo,
que segua aciendo cosas increbles con las cartas. 3 veces sus miradas se encontraban, y
entonces Hugo tena la impresin de que, en el fondo, el otro, quera que viera todo lo que estaba
aciendo. *ra como una representacin solo para l.
3l fin, el viejo se qued dormido sobre el mostrador, como de costumbre, y Hugo sinti un
golpecito en el ombro. *ra la ni5a, que lo observaba con un libro rojo bajo el bra$o. Cuando iba a
saludarla, ella se llev el ndice a los labios.
80e a la librera dentro de die$ minutos 8le susurr8. 'ap" 2eorges no quiere que est aqu.
1a ni5a ec a andar r"pidamente esquivando bancos y columnas, y pronto se perdi de vista por
el vestbulo.
8!a e empe$ado a buscar tu cuaderno 8dijo cuando Hugo entr en la librera.
8/o quiero que mires lo que pone.
8Si lo encuentro, creo que debera tener dereco a ojearlo, al menos.
8'ues entonces no lo busques 8repuso Hugo fulmin"ndola con la mirada.
86'or qu eres tan me$quino7 !o solo trato de ayudarte.
Hugo pesta5e. /unca se le aba ocurrido calificarse a s mismo de me$quino. *l viejo juguetero
era me$quino, sin duda, 6pero l7 /o, l no tena m"s remedio qu comportarse as. *staba
obligado a guardar sus secretos, pero no poda explicarle todo aquello a la ni5a.
*lla esperaba con los bra$os en jarras, mir"ndolo con una expresin que Hugo no supo identificar.
'areca muy adulta, y como si estuviera decepcionada con l@ por un instante, Hugo not con
sorpresa que el cora$n se le encoga. 3part la vista de la ni5a y se meti las manos en los
bolsillos.
8'romteme que no lo abrir"s 8insisti.
8Como quieras 8respondi ella en tono agrio8. 'ero si cae al suelo y se abre, no pienso cerrar
los ojos al recogerlo 8a5adi luego, m"s suavemente.
*n aquel momento volvi a sonar la campanilla y un joven entr en la librera.
89*tienne: 8exclam la ni5a.
8Hola, -sabelle 8respondi l.
B3s que se llama -sabelleC, pens Hugo.
89Cu"nto tiempo sin verte, -sabelle: 6;u tal van las cosas en la juguetera7
8#ien 8respondi ella, mientras extenda el bra$o para se5alar a Hugo8. >e presento a mi
amigo=
8Hugo.
*tienne sonri y le coc los cinco.
8*tienne trabaja en el cine que ay cerca de mi casa, 6sabes7 Siempre me deja pasar sin entrada@
a pap" 2eorges no le gusta que vaya al cine.
8Cuando cono$co a alguien que disfruta tanto de las pelculas, me da muca pena que no pueda
verlas. /o lo puedo evitar. 63 ti te gustan, Hugo7
84i padre siempre me llevaba al cine por mi cumplea5os 8respondi l.
86! qu pelculas as visto7 8pregunt -sabelle.
Hugo mir alternativamente a los dos, recordando los tiempos en los que iba al cine con su padre
y lo muco que les gustaba estar juntos en la penumbra de la sala.
'or fin se decidi a contestar a la pregunta de la ni5a.
8*l a5o pasado vimos una en la que un ombre se quedaba colgado de las agujas de un reloj
gigantesco.
893, esa es muy buena: Se llama El 0o.&re .osca 8dijo -sabelle8. *l protagonista es Harold
1loyd.
80oy a marcarme unos das de la ciudad para visitar a mi familia 8intervino *tienne8. 'ero
podis venir al cine la semana que viene, cuando est de vuelta. ,s dejar pasar a escondidas.
8!o no puedo= 8murmur Hugo.
86Cmo que no7 8respondi *tienne, sonriente8. 'romteme que vendr"s.
8'ero es que no puedo.
890amos, Hugo, promteselo: 8exclam -sabelle.
1a idea de ir al cine le record a Hugo algo que su padre le aba contado. *ra una istoria de
cuando su padre no era m"s que un ni5o, y las pelculas eran algo totalmente nuevo. *l padre de
Hugo aba entrado en una abitacin oscura y all, sobre una s"bana blanca, aba visto cmo un
coete sala disparado y se incaba en el ojo de la luna. Su padre le aba dico que nunca aba
experimentado nada semejante< aba sido como ver sus propios sue5os en mitad del da.
8)e acuerdo, lo prometo 8dijo Hugo.
-sabelle se meti bajo el bra$o el libro de mitologa griega que acababa de coger de una
estantera.
8/os veremos entonces, Hugo. 3ora me tengo que marcar@ e de buscar una cosa.
8/o abras el cua= 8dijo Hugo. 'ero -sabelle ya se encaminaba acia la puerta.
893dis, *tienne: 8exclam la ni5a antes de salir. 1uego mir a Hugo8. >e ver en el cine la
semana que viene.
! sin m"s, ec a andar y se perdi entre la gente que pululaba por la estacin.
8Ha sido un placer conocerte, Hugo 8dijo *tienne, volvindose acia las estanteras para
examinar los libros.
Hugo i$o adem"n de marcarse, pero se detuvo a medio camino. *ra agradable estar en la
librera< aca calor y no se oa ning&n ruido, y adem"s a Hugo le fascinaban aquellas vacilantes
pilas de libros. )ecidi quedarse un poco m"s.
Hugo examin el libro que le aba llamado la atencin. *n la cubierta se vea un grabado dorado
que representaba varias cartas de la baraja, y bajo el grabado poda leerse el ttulo< Manual
+r,ctico e .a!ia con cartas e ilusionis.o. Sus p"ginas estaban llenas de esquemas en blanco y
negro que explicaban cmo reali$ar un sinfn de trucos@ Hugo reconoci mucos de ellos porque
se los aba visto acer al viejo juguetero. 1a segunda parte del libro revelaba otros secretos,
como la forma de lograr que desaparecieran cosas, de proyectar la vo$ o de sacar conejos de una
cistera. >ambin aba otros esquemas que mostraban cmo romper papeles y acer que se
recompusieran, o cmo verter agua en un $apato sin que este se mojara.
Hugo pas todas las p"ginas para ver si el libro deca algo de autmatas, pero no encontr nada.
3un as, senta un deseo irrefrenable de poseerlo. Saba que el se5or 1abisse le prestaba libros a
-sabelle, pero a Hugo no le bastaba con coger prestado el libro. )eseaba quedarse con l para
siempre.
Se lo meti bajo el bra$o y se acerc a la puerta muy lentamente, sobando con la mano dereca
los pocos botones que le quedaban en la caqueta.
8*, Hugo 8dijo de improviso *tienne, que estaba leyendo sentado en una banqueta8. 6;u
llevas a7
Hugo se puso muy nervioso. 1e ubiera gustado ecar a correr, pero *tienne ya estaba junto a l.
1e sac el libro de debajo del bra$o y ley el ttulo.
83j", magia 8dijo sonriendo y devolvindole el libro8. 6Sabes lo que tengo bajo este parce7
Hugo se pregunt si *tienne realmente esperaba que le respondiera. 1o observ< s, pareca
esperar una respuesta. Hugo titube y se aventur al fin.
86+n ojo7
8/o@ perd el ojo de ni5o mientras jugaba a tirar coetes. 4e explot un petardo justo delante.
Hugo record aquella pelcula que tanto le aba gustado a su padre, y se pregunt durante un
segundo si la luna tambin abra tenido que ponerse un parce despus de que se le metiera el
coete en el ojo.
80aya 8musit, sin atreverse a ablar de aquello con *tienne.
8#ueno, entonces, 6quieres saberlo que tengo debajo del parce, o no7
8S 8dijo Hugo, aunque lo que quera de verdad era salir corriendo de all.
*tienne meti los dedos bajo su parc, sac una moneda y se la dio a Hugo.
8*ste es el &nico truco de magia que s acer 8dijo8. Hala, cmprate el libro.
)
La lla1e
3;+*113 /,CH*, >(3S (*0-S3( ! 1-4'-3( todos los relojes de la estacin, Hugo abri su libro de magia.
1o ley de principio a fin y luego repas las partes que m"s le aban gustado, tratando de
memori$ar p"rrafos enteros y ensayando algunos trucos con los objetos que almacenaba en su
cuarto. 'ero no poda dejar de pensar en -sabelle< incluso mientras extenda las cartas en abanico
o aca rodar una moneda por el dorso de los dedos, sus pensamientos volvan una y otra ve$ a la
ni5a. 3l fin cerr el libro, fatigado.
-sabelle aba dico que lo ayudara a recuperar el cuaderno. 3dem"s, al presentarle a *tienne
aba descrito a Hugo como su amigo.
Sin embargo, Hugo tena demasiados secretos para ser amigo de la ni5a. *n los tiempos en que
era amigo de 3ntoine y 1ouis, no tena que esconderles ning&n secreto. 1e ubiera gustado que
-sabelle desapareciera de su vida sin m"s.
3ntes de meterse en la cama, Hugo sac el ombre mec"nico de su escondrijo y examin todas las
pie$as que aba robado en el tiempo que llevaba trabajando en la juguetera. )e pronto sinti
que una lu$ se encenda dentro de su cabe$a y vio con total claridad que, si modificaba un poco
una de las pie$as, esta encajara exactamente en la articulacin del ombro. Hugo cogi su cubo
de erramientas y se puso a cortar, limar y curvar el metal asta que pudo encajarla limpiamente
en su sitio.
9Haba logrado avan$ar en el arreglo del ombre mec"nico sin fijarse en los dibujos de su padre:
*ra la primera ve$ que lo aca. 1os latidos de su cora$n se aceleraron al pensar que tal ve$
pudiera repararlo por completo sin ayuda. 3l fin y al cabo, 6quin saba cu"nto tiempo m"s
pensaba obligarle a trabajar el viejo para devolverle el cuaderno7 6! si la ni5a le aba mentido, y
este ya no exista7 Hugo no estaba seguro de ser capa$, pero decidi intentarlo al menos asta
que consiguiera recuperarlo.
1a semana pas r"pidamente. Hugo estaba m"s cansado que nunca@ apenas dorma, porque al
final de cada jornada, despus de revisar todos los relojes y ayudar en la juguetera, se quedaba
trabajando en el autmata asta el amanecer. (eali$ grandes progresos, y pronto tuvo la
seguridad de que el autmata estaba casi reparado.
3l fin lleg el da en el que aba prometido encontrarse con -sabelle y *tienne en el cine. Como
no quera faltar a su palabra, invent una excusa para el viejo juguetero y sali corriendo de la
estacin en direccin al cine. 3l llegar se dirigi a la parte trasera y vio que -sabelle ya lo estaba
esperando.
8'ap" 2eorges debe de aber escondido muy bien tu cuaderno 8dijo la ni5a8, pero creo que s
dnde puede tenerlo.
Hugo consider la posibilidad de volverle a decir que no lo abriera, pero luego lo pens mejor.
86'or qu no le gusta que vayas al cine7 8pregunt.
8/o s. >al ve$ piense que es una prdida de tiempo@ nunca me a dico la ra$n. Seguro que
mis padres me dejaran ir sin problemas.
-sabelle observ a Hugo como si quisiera que l le preguntara por sus padres. 'ero Hugo no dijo
nada, as que la ni5a sigui ablando sin m"s.
84is padres murieron cuando yo era muy peque5a, y como pap" 2eorges y mam" Aeanne eran
mis padrinos, me acogieron en su casa. Son muy buenos conmigo= menos cuando digo que
quiero ir al cine.
Hugo sigui callado, y al cabo de un rato -sabelle volvi a ablar.
86)nde estar" *tienne7 Suele dejarme pasar a esta ora.
Hugo se asom cautelosamente a la facada del edificio y busc a *tienne con la mirada. Austo
entonces, el gerente del cine, un ombre moreno con el pelo untado de brillantina, abri la puerta
principal y mir directamente a Hugo.
86;u andas buscando, ni5o7 8le pregunt. >ena pegado al labio inferior un cigarrillo que se
mova cuando ablaba.
8*stoy= estoy buscando a *tienne.
*l gerente lo mir sin decir nada.
8*s un cico que tiene un parce en el ojo 8a5adi Hugo a modo de explicacin.
8S, ya s quin es *tienne 8repuso el gerente alis"ndose el pelo con una mano. )e su cigarrillo
sali disparada una pelotilla de ceni$a que rebot en la cara de Hugo8. 3cabo de despedirlo@
parece que permita colarse a algunos arrapie$os en la sala. +na costumbre lamentable, 6verdad,
arrapie$o7
Hugo recul asta doblar la esquina y fue corriendo a la puerta trasera para contarle a -sabelle lo
que aba pasado.
8;u ombre tan desagradable. #ueno, da igual. Sgueme 8dijo ella cuando el ni5o acab su
relato.
-sabelle se acerc a la puerta trasera y se sac una orquilla del bolsillo. Hugo observ cmo
urgaba con ella en la cerradura asta que la puerta se abri con un leve casquido.
86Cmo aprendiste a acer eso7 8pregunt Hugo.
8*n un libro.
-sabelle asom la cabe$a al interior del cine para asegurarse de que no aba nadie vigilando y
abri la puerta para que Hugo pasara. 1os dos ni5os entraron en la parte trasera del vestbulo y
pasaron junto a una vitrina que mostraba fotografas de los siguientes estrenos. -sabelle se detuvo
delante de ella un momento para observar una imagen en blanco y negro en la que apareca una
actri$ con los ojos muy oscuros.
83 veces pienso que estas fotos me gustan tanto como las pelculas 8susurr8. Con ellas puedo
imaginar mis propias istorias.
Hugo se acerc para contemplarla m"s de cerca, pero -sabelle dio un respingo<
89Corre, que viene el gerente:
1os dos ni5os se escabulleron a toda prisa por la puerta de la sala, se undieron en los mullidos
asientos de terciopelo rojo de la &ltima fila y esperaron a que comen$ara la pelcula.
3l ver la pantalla en blanco, Hugo pens que pareca una oja de papel sin estrenar. 1e encantaba
escucar el $umbido del proyector que flotaba por la sala.
3ntes de la pelcula se proyectaba el /odo, una especie de noticiario. *l /odo de aquel da trataba
de la 2ran )epresin de *stados +nidos, de una *xposicin +niversal que se inaugurara en 'ars
unos meses m"s tarde DHugo pens que le gustara muco ir, aunque saba que era imposibleE y
de la situacin poltica en 3lemania. ! al fin, despus del noticiario, comen$ una istorieta de
dibujos animados. Se llamaba La relo'er(a, y trataba de un ombre que recorra las calles al
anocecer encendiendo farolas de gas. *n cierto momento, el ombre pasaba junto a una relojera
en la que todos los relojes estaban vivos y bailaban al comp"s de una pie$a de m&sica cl"sica.
Hugo pens que a su padre le abra encantado. 3l final, la m&sica sonaba cada ve$ m"s r"pido y
dos despertadores se en$ar$aban en una pelea. *l teln del cine se cerr frente a la pantalla, y
todo el mundo aplaudi mientras el proyeccionista cambiaba los rollos de pelcula. 3l cabo de
unos minutos, el teln se abri de nuevo para dar paso al plato fuerte, una pelcula titulada El
.ill/n, cuyo director era un tal (en 2lair. >rataba de un pintor, un billete de lotera perdido, un
delincuente, una caqueta regalada y un cantante de pera, y acababa con la escena de
persecucin m"s emocionante que Hugo ubiera podido so5ar. 3l verla, Hugo pens que todas las
pelculas deberan terminar con una persecucin tan animada como aquella.
*l tiempo se les pas en un suspiro, y cuando las laces se encendieron, Hugo dese con todas sus
fuer$as que aquella tarde no terminara.
-sabelle y l se miraron, con las im"genes que acababan de ver a&n titilando en los ojos. 1os
espectadores salieron ordenadamente de la sala asta que los dos ni5os se quedaron solos en la
&ltima fila. Hugo contempl la pantalla como si todava pudiera ver el corro de lu$ del proyector
y or su suave $umbido.
)e improviso, dos fuertes manos agarraron a los ni5os por el cuello de las camisas y los obligaron
a levantarse.
86Cmo abis entrado, mocosos7 8aull el gerente del cine.
/otando cmo les caan copos de ceni$a en el pelo, los dos ni5os agarraron r"pidamente sus
caquetas antes de que el gerente los sacara del cine a empellones.
89*spero no volveros a ver por aqu: 8grit el gerente cuando Hugo e -sabelle ya estaban de pie
en la &meda acera. 1uego cerr las puertas acristaladas, se sacudi las manos y se qued
mirando con expresin airada cmo los ni5os escapaban a todo correr, atus"ndose el pelo para
sacudirse la ceni$a.
Cuando perdieron de vista el cine, Hugo e -sabelle aminoraron el paso. Soplaba un viento fro que
los aca tiritar.
-sabelle le abl a Hugo de sus pelculas preferidas< comedias, pelculas de dibujos animados e
istorias de indios y vaqueros cuyo protagonista era un tal >om 4ix. >ambin le gustaba una
actri$ llamada 1ouise #roo%s, asta el punto de que aba copiado su corte de pelo. ! aba visto
mucas otras pelculas de aventuras, de misterio, de amor, fant"sticas= -sabelle recitaba nombres
como Carlie Caplin, Aean (enoir o #uster Geaton. Hugo aba visto algunas pelculas de #uster
Geaton y dos de Carlie Caplin, pero, por alguna extra5a ra$n que ni l mismo comprenda, no
se lo cont a -sabelle. *n ve$ de acerlo, la escuc sin decir nada.
'ronto llegaron a la estacin. Cuando estaban entrando en la gran sala de espera, Hugo vio a un
ombre que miraba muy atento el reloj principal de la sala y tomaba notas en un cuaderno.
*ra el inspector de la estacin.
Hugo agarr a -sabelle del bra$o y la oblig a aga$aparse con l tras un banco cercano. 1uego se
asom un poco, manoseando los botones de su caqueta.
86Se puede saber qu aces7 8dijo -sabelle incorpor"ndose.
'ero Hugo estaba abstrado y no contest. 6Se abra dado cuenta el inspector de que su to aba
desaparecido7 Hugo no quera ir al orfanato de ninguna manera< estaba muy cerca de terminar la
reparacin del ombre mec"nico. Se sinti culpable por aber ido al cine@ nunca ubiera debido
acceder a abandonar la estacin.
1os pensamientos pasaban vertiginosos por su mente. >ena que internarse de inmediato en los
pasadi$os de las paredes para revisar todos los relojes, pero -sabelle no paraba de ablar. Cuando
el inspector de la estacin se dio la vuelta y ec a andar, Hugo se incorpor y empe$ a caminar
en direccin opuesta.
89Hugo, contstame: 8dijo -sabelle agarr"ndolo del bra$o8. /o te vayas as.
8>engo que marcarme.
86'ero adonde7 *so es precisamente lo que te estaba preguntando. 6)nde vives, Hugo7
Hugo se detuvo en seco y clav sus ojos en los de -sabelle.
8/o s nada de ti 8dijo la ni5a8. >& sabes dnde vivo, sabes lo que les pas a mis padres. Si
quieres que seamos amigos, tendr que saber alguna cosa sobre ti. 6'or qu no quieres contarme
nada7
3penas la ni5a ubo acabado de ablar, Hugo ec a correr sin previo aviso.
89Hugo: 8grit -sabelle8. 9'ara: 9*sprame, Hugo:
Hugo la ayud a levantarse, con los ojos clavados en la llave que llevaba al cuello. -sabelle repar
en ello y volvi a metrsela bajo el vestido.
86)e dnde as sacado esa llave7 8susurr Hugo.
8)ime dnde vives.
1os dos se quedaron callados.
3ora fue -sabelle la que ec a correr de improviso y Hugo quien sali en su persecucin. 3l
cabo de un rato, -sabelle se detuvo sin aliento junto a la cantina y se sent en una de las mesas
que aba fuera. Hugo se sent a su lado. +na paloma de las que vivan dentro de la estacin se
acerc a su mesa y comen$ a picotear las migas que salpicaban el suelo.
86'or qu te interesa tanto mi llave7 8pregunt -sabelle.
8'rimero dime de dnde la as sacado.
*l ensordecedor silbido de una locomotora de vapor inund la estacin aogando por un
momento todos los dem"s ruidos. Hugo dio un respingo al orlo, como le ocurra siempre. 1os dos
ni5os se miraron de ito en ito asta que la cantinera se acerc para decirles que se marcaran
si no pensaban consumir. Cada uno se fue por su lado, sin despedirse siquiera.
!*
El cuaerno
31 )F3 S-2+-*/>*, Hugo lleg tarde a la juguetera. Cuando al fin apareci por el vestbulo, iba
atus"ndose el sucio pelo y frot"ndose los ojos lega5osos.
*l viejo lo vio acercarse, dej su baraja en el mostrador y ec a andar acia l a grandes
$ancadas. Hugo levant la mirada y se dio cuenta de que tena la cara congestionada.
Sin darle tiempo a reaccionar, el viejo juguetero se abalan$ sobre l como una locomotora de
vapor y le aferr el bra$o.
89)evulvemelo: 8sise con furia.
86;u7 8respondi Hugo, atnito.
86Cmo te atreves a colarte en mi casa, mocoso7
89/o s de qu me abla: 8replic Hugo.
86)nde est"7 6)nde est" el cuaderno7 8inquiri el viejo8. 6Cmo pudiste entrar en mi casa7
9*res un est&pido, ni5o: 6/o ves que te iba a devolver el cuaderno7 9>e perdon, te di otra
oportunidad: ! t&, 6cmo me lo pagas7 9Con m"s robos, m"s mentiras: /o creas que no me di
cuenta de que sisabas pie$as de los juguetes. ! aun as, no te dije nada. 4antenas limpia la tienda,
se te daba bien reparar los juguetes estropeados. 4e ayudabas. 9Hasta disfrutaba de tu compa5a:
6'or qu as tenido que meterte en mi casa, cmo te as atrevido a robarme7 4e asombra que
tengas el descaro de presentarte oy aqu. 4e as fallado, me as decepcionado por completo.
*l viejo empe$ a toser y se tap la boca con una mano, mientras le indicaba a Hugo con la otra
que se marcara. *n aquel momento, Hugo vio que la cara de -sabelle apareca sobre el ombro
del viejo< aba estado sentada en el fondo de la tienda todo el tiempo. 1a ni5a se acerc un poco
al mostrador y levant ligeramente una mano.
>ena agarrado el cuaderno.
8)jeme despedirme de -sabelle, al menos 8le dijo Hugo al viejo juguetero.
-sabelle ocult el libro tras su espalda.
*l viejo mir fijamente a Hugo, umedecindose los labios.
89/o: 8respondi al fin8. 90ete, m"rcate aora mismo:
Sin acerle caso, Hugo se meti tras el mostrador y se acerc a la ni5a corriendo.
89>e dije que no lo aba quemado: 8susurr ella8. 6;u quieren decir los dibujos7
8>e ped que no miraras dentro. )"melo.
8/o.
-sabelle se meti el cuaderno en un bolsillo y lo protegi con la mano.
Hugo mir acia atr"s. *l viejo se acercaba a l a toda velocidad. )e improviso, Hugo rode con
los bra$os el cuello de -sabelle y la abra$ con todas sus fuer$as. 1a ni5a se qued petrificada por
la sorpresa.
89Sultala: 8exigi el viejo, aferrando el ombro de Hugo.
Hugo se separ de -sabelle, se agac para librarse del agarrn y ec a correr por el vestbulo sin
mirar atr"s.
!!
Art(culos ro&aos
C,/ 1,S ,A,S 3/*23),S */ 1H2(-43S, Hugo se abri paso entre la multitud asta llegar a una rejilla
de ventilacin. Se intern en los corredores secretos, fue corriendo a su cuarto y al llegar cerr la
puerta y encendi unas cuantas velas. 1uego se abalan$ sobre las cajas que tapaban el
escondrijo del ombre mec"nico, las apart y sac el autmata.
Haba trabajado mucsimo en l a lo largo de la semana anterior. 3l fin aba logrado reparar
todas las pie$as rotas, y tambin aba pulido las que estaban demasiado errumbrosas para
moverse. 1e aba eco un traje nuevo y aba engrasado todas las partes del mecanismo. 'ara
terminar, le aba fabricado con sus propias manos una pluma nueva y un plumn a medida.
Hugo agarr una vela y la puso al lado del ombre mec"nico para verlo mejor.
*n medio de la espalda tena un agujero con los bordes forrados de plata. +n agujero en forma de
cora$n.
Hugo tena cerrada la mano dereca desde que aba salido corriendo de la juguetera, aca un
rato. 3ora su pu5o se abri tan lentamente como los ptalos de una flor.
Hugo dirigi la mirada al libro que reposaba junto a su cama< Manual +r,ctico e .a!ia con cartas
e ilusionis.o. Haba estudiado aquel libro con muca atencin, y ya saba acer pr"cticamente
todos los trucos m"gicos que describa. 4ientras ensayaba se aba dado cuenta de que la magia
se le daba bastante bien< si dispona de instrucciones detalladas, le resultaba f"cil trasladar su
talento con los mecanismos a los trucos de magia. 3s, Hugo aba llegado a comprender la
conexin entre la cronometra y la magia de la que le aba ablado su padre. /o se trataba
&nicamente de que los relojeros comprendieran el funcionamiento de los mecanismos@ tambin
tena que ver con su destre$a manual, con la capacidad de mover los dedos de forma casi
inconsciente, como si los propios dedos supieran lo que tenan que acer. 1os dedos de Hugo eran
capaces de lograr cosas sorprendentes< aba descubierto que poda acer que las cartas
levitaran, convertir canicas en ratones o romper en peda$os tro$os de papel y recomponerlos
luego. 'ero lo que m"s le importaba en aquel momento era otra abilidad< la de dar un abra$o de
despedida a -sabelle y acer que su colgante desapareciera sin que ella se diera cuenta.
!"
El .ensa'e
13S 43/,S )* H+2, >*4#13#3/ de forma incontrolada.
Haba logrado reparar el autmata por completo, pero le faltaba la llave para darle cuerda. 1a
llave original deba de aber desaparecido en el incendio, y asta entonces Hugo no aba sido
capa$ de encontrar en el suelo de la estacin o en la juguetera del viejo ninguna otra que pudiera
encajar en el agujero del autmata. 'ero cuando vio la llave que -sabelle llevaba a modo de
colgante, supo de inmediato que servira para dar cuerda al ombre mec"nico. ! aora la tena en
su poder.
Hugo introdujo la llave en el agujero con forma de cora$n. Sus sospecas se confirmaron<
encajaba perfectamente. 1os pensamientos de Hugo empe$aron a dar vueltas como un torbellino.
3l fin podra recibir el mensaje que tanto anelaba.
'ero justo cuando iba a dar el primer giro a la llave, se oy un ruido y la puerta de su cuarto se
abri violentamente sin que Hugo tuviera tiempo de ocultar el autmata. +na silueta oscura se
abalan$ sobre l y lo derrib antes de que pudiera cillar siquiera. 3l caer, su cabe$a golpe el
suelo con dure$a.
894e robaste la llave:
86;u aces aqu7 9/o puedes entrar en mi cuarto: 8cill Hugo.
86'or qu me robaste la llave, despus de todo lo que ice para ayudarte7 Consegu tu cuaderno,
9te lo iba a dar: 1o &nico que pensaba pedirte a cambio era que me contaras para qu lo
necesitabas. )ebera quemarlo, 6sabes7
89?uera de aqu: 8sise Hugo, acercando su cara a la de -sabelle8. 91o est"s ecando todo a
perder: 9)jame en pa$:
(ecurriendo a todas las fuer$as que le quedaban, Hugo apart a la ni5a, se puso en pie y la
empuj acia la puerta para obligarla a salir.
'ero ella le plant cara y pronto volvi a derribar a Hugo, le aprision el tronco entre las rodillas
y apret tanto que l grit de dolor. 1uego le agarr las mu5ecas con las manos. 1os dos ni5os
estaban jadeantes.
86)nde estamos7 8pregunt -sabelle8. 6;uin eres7
1a lu$ de las velas se reflejaba en sus fieros ojos negros.
89*s un secreto: /o puedo decirte nada.
89!a no es ning&n secreto: 6/o ves que estoy aqu7 ! aora, dime dnde estamos. 6;u es este
lugar7
-sabelle apret las rodillas un poco m"s y Hugo se estremeci por el dolor.
8*s mi casa 8dijo al fin, mirando a la ni5a con desprecio. *lla no se inmut8. 6/o era eso lo que
queras saber7 #ueno, pues aora ya te lo e dico.
86'or qu voy a creerte7 8repuso ella en vo$ muy baja8. /o aces m"s que mentir y robar.
6)nde est" mi llave7
1a lu$ de las velas era tan tenue que -sabelle a&n no aba advertido al ombre mec"nico que
aba al lado. Hugo se debati en un &ltimo intento de liberarse, pero no le sirvi de nada.
-sabelle mir a su alrededor por primera ve$ y al fin vio el autmata. Se levant para acercarse un
poco a l, sin soltar una de las mu5ecas de Hugo.
89*s lo que aba dibujado en tu cuaderno: 8exclam, volvindose acia el ni5o8. 6;u pasa
aqu7
1os engranajes imaginarios de la cabe$a de Hugo empe$aron a girar.
81o construy mi padre antes de morir 8dijo, sin saber bien por qu menta.
86Cmo es posible que mi llave sirva para dar cuerda a un mu5eco que construy tu padre7 /o,
eso es absurdo.
3 Hugo no se le aba ocurrido pensar en aquello.
8/o lo s 8respondi8. 'ero supe que tu llave encajara en cuanto la vi.
8! me la robaste.
8/o se me ocurri ning&n otro modo de conseguirla.
89'odras abrmela pedido: 8dijo -sabelle, apart"ndose el pelo de la cara con la mano libre8.
6! qu ocurre cuando le das cuerda al ombre7
8/o s. /unca aba podido darle cuerda asta oy.
8#ueno, y entonces, 6qu aces a plantado7 90enga, ponlo en marca:
8/o 8dijo Hugo.
86Cmo que no7
8;uiero= quiero estar solo cuando lo aga.
-sabelle mir a Hugo, todava muy enfadada. )e pronto le solt la mu5eca, lo apart de un
empujn, agarr la llave y empe$ a dar vueltas.
Hugo grit para impedrselo, pero ya era demasiado tarde.
89/ecesita tinta: 8dijo el ni5o, resignado. 3garr un frasco lleno de tinta qu aba en una caja y
ec unas gotas en el peque5o tintero que el autmata tena en la mano.
1os dos observaron cmo empe$aban a moverse los engranajes de relojera del autmata, sus
palancas y sus bielas. 1os mecanismos $umbaban, rotaban, giraban, y el cora$n de Hugo lata
cada ve$ m"s fuerte. 1e daba igual que -sabelle estuviera a su lado@ lo &nico que le importaba
aora era el mensaje que estaba apunto de recibir.
+na cascada de movimientos perfectos, con cientos de peque5as acciones de brillante precisin,
recorri el interior del ombre mec"nico. 1a llave serva para apretar un muelle de espiral@ este, a
su ve$, accionaba una serie de engranajes que se extendan asta la base de la figura. *l &ltimo de
ellos aca girar varios discos de metal cuyos bordes troquelados mostraban unas intrincadas
melladuras@ y, pegados a los discos, aba dos artilugios parecidos a martillos diminutos que
suban y bajaban siguiendo sus accidentados contornos. 1os silenciosos movimientos de aquellos
martillitos se transmitan a una serie de varillas que se internaban en el torso del ombre
mec"nico y accionaban los complicados mecanismos del ombro y el cuello. *stos movan los
engranajes del codo, cuyos giros desembocaban en la mu5eca y, por &ltimo, en la mano del
autmata. Hugo e -sabelle observaron boquiabiertos cmo, muy lentamente, la cabecita del
ombre mec"nico bajaba para mirar el papel=
1os ni5os contuvieron el aliento. *l ombrecillo meti el plumn en el tintero y comen$ a
escribir.
Hugo e -sabelle intentaron desesperadamente leer el mensaje, pero el autmata no tra$aba letras,
palabras ni frases. 1o &nico que apareca bajo el plumn eran lneas confusas a inconexas. *l
ombre mec"nico no escriba nada inteligible.
3 Hugo le invadi una furia tal que a punto estuvo de arrebatarle la pluma. B/o e conseguido
arreglarloC, pens. Haba pasado algo por alto, algo que lo aba eco fracasar.
8)evulveme el cuaderno 8le dijo a -sabelle.
Sorprendida por la ira reconcentrada que pareca dominarlo, la ni5a se meti la mano en el
bolsillo, sac el cuaderno y se lo ofreci. Hugo lo agarr y lo abri con ansia. 3l fin poda
comparar su trabajo con los esquemas que aba dibujado su padre.
4ir alternativamente el cuaderno y el autmata< no pareca aber fallado en nada. *l autmata
tena que funcionar, deba funcionar.
)e pronto, Hugo se sinti est&pido por aber pensado que iba a ser capa$ de arreglarlo y, sobre
todo, por aber credo que el autmata iba a transmitirle un mensaje de su padre.
>odos sus esfuer$os aban sido en vano.
Hugo sinti como si l tambin fuera un mecanismo estropeado.
Se retir a un rincn oscuro del cuarto, dej el cuaderno sobre un estante y se tap la cara con las
manos.
'ero el ombre mec"nico segua movindose.
)e cuando en cuando mojaba el plumn en el tintero y segua tra$ando lneas. -sabelle lo
observaba sin moverse, contemplando cmo los tra$os se acumulaban uno tras otro en la oja de
papel. 1os movimientos del ombre mec"nico eran tan naturales que incluso volva la cabe$a
acia el tintero cada ve$ que repona la tinta del plumn.
! entonces sucedi algo increble.
-sabelle sofoc un grito. Hugo se dio la vuelta para mirarla y luego se "cerc corriendo a ella.
Se dio cuenta de inmediato. *l ombre mec"nico no se limitaba a garrapatear< las lneas que aba
tra$ado, vistas en conjunto, estaban empe$ando a cobrar sentido, como una imagen distante que
se iciera cada ve$ m"s clara.
*l autmata no escriba=< 9dibujaba:
Hugo reconoci a primera vista la imagen que estaba apareciendo bajo el plumn y sinti que un
escalofro le recorra la espalda.
ESTO 7EBER8A SER EL 3I9 7E 9UESTRA HISTORIA) A0ora 4a sa&en c/.o Hu!o lle!/ a escu&rir el .isterioso
i&u'o el *ue les 0a&l6 al +rinci+io e este li&ro: esta&a esconio en el interior e una .,*uina
.u4 1aliosa +ara 6l% es+erano a *ue lo li&erara con una lla1e ro&aa) En este +unto se cierran el
tel/n 4 la 0istoria% 4 a+arece un 2unio en ne!ro)
Pero ta.&i6n co.ienza un nue1o relato) Por*ue toas las 0istorias lle1an a otras) Y esta nos
lle1a .u4 le'os% tan le'os co.o la luna)
PARTE
+E,UNDA
!
La 2ir.a
H+2, S* S*/>. >*4#1,(,S, junto al ombre mec"nico. (econoca la imagen, 6cmo no iba a
reconocerla7 Su padre le aba ablado de ella< era una escena de su pelcula favorita. )e modo
que la cora$onada de Hugo aba dado en el blanco< el autmata le enviaba un mensaje de su
padre. 1o que no saba era lo que quera decir.
'ero el ombre mec"nico no aba terminado aun. 'areca aberse detenido en mitad de una
lnea, como si quisiera descansar. Hugo contempl cmo mojaba el plumn una ve$ m"s en el
tintero, acercaba la mano de nuevo al papel, la posaba en la esquina inferior dereca= y firmaba.
89'ero si ese es el nombre de pap" 2eorges: 8exclam -sabelle, atnita8. 6Cmo es posible que
el autmata de tu padre aga la firma de pap" 2eorges7
1a ni5a se volvi acia Hugo con expresin confusa, pero de pronto su mirada de perplejidad se
ti5 de furia.
84e as vuelto a mentir. /o fue tu padre quien construy esta m"quina.
Hugo tena la mirada perdida en el vaco. 3quello no tena ni pies ni cabe$a.
864e oyes, Hugo7 9>e estoy diciendo que este autmata no es de tu padre:
Hugo dirigi lentamente la mirada acia -sabelle y se enjug las l"grimas.
8S que lo es 8dijo en un susurro.
8*ntonces, 6por qu a eco la firma de pap" 2eorges7 6'or qu le emos dado cuerda con mi
llave7
8/o lo s 8respondi Hugo.
89*res un mentiroso: 8cill -sabelle8. Seguro que robaste el autmata, 9seguro que se lo
robaste a pap" 2eorges: 4e apuesto algo a que el cuaderno tampoco es tuyo. 1o as debido de
robar en alg&n sitio.
89/o lo e robado:
8/o eres m"s que un mentiroso.
8*l cuaderno era de mi padre. Il i$o todos los dibujos.
8/o me creo ni una palabra de lo que dices, Hugo.
-sabelle agarr la llave que sobresala de la espalda del ombre mec"nico, tir para sacarla, se
pas la cadena en torno al cuello y agarr el dibujo de la luna y el coete.
86Se puede saber qu aces7 8dijo Hugo, intentando arrebatarle el papel8. )evulveme el
dibujo.
8*st" firmado con el nombre de mi padrino. *s mo.
1os dos tironearon de la oja asta que se rasg por el medio. -sabelle se qued anonadada por
un momento, pero en seguida se re$o. 3garr su mitad y ec a andar acia la puerta.
Hugo se guard en el bolsillo la otra mitad de la oja y sigui a -sabelle, dejando al ombre
mec"nico en mitad del cuarto.
863dnde vas, -sabelle7 8cill.
80oy a preguntarle a mam" Aeanne qu est" pasando aqu. 9! no se te ocurra seguirme:
1os dos ni5os cru$aron corriendo la estacin. *ra tarde, y no quedaba casi nadie en el edificio. *l
viejo juguetero a&n no aba cerrado la tienda, e -sabelle se apresur para llegar a su casa antes
que l.
89)jame en pa$, Hugo Cabret: 8grit la ni5a.
'ero Hugo no se arredr. Saba que ubiera debido meter de nuevo el ombre mec"nico en su
escondrijo y que aca falta revisar los relojes con urgencia, pero no tena tiempo. 4ientras sala
tras -sabelle por la puerta de la estacin, dese con todas sus fuer$as que el inspector se ubiera
marcado a dormir a su casa aquella noce.
1os dos ni5os recorrieron a toda prisa las oscuras calles del barrio y cru$aron al trote el
cementerio que aba frente a la casa de -sabelle.
86)e dnde sacaste la llave7 8dijo Hugo cuando casi aban llegado8. )ime eso, al menos.
8/o 8respondi ella.
861a encontraste7 6>e la regal alguien7
Haciendo un esfuer$o, Hugo alcan$ a -sabelle, la agarr del ombro y la oblig a volverse acia
l. 1os ojos de los dos ni5os se encontraron.
89;ue me dejes en pa$, te digo:
-sabelle abri el portal de su casa y apart a Hugo con brusquedad. Il agarr el borde de la puerta
con una mano para impedir que la cerrara.
8;uita la mano de a 8mascull -sabelle. 1uego cogi impuls y empuj la puerta con todas
sus fuer$as, pillando los dedos de Hugo. Se oy un crujido siniestro y Hugo cill de dolor@
-sabelle se puso a cillar tambin y abri de nuevo la puerta.
86;u pasa a abajo7 8grit la madrina de -sabelle por el ueco de la escalera.
86'or qu no quitaste la mano7 8susurr -sabelle, furiosa.
86;u pasa, -sabelle7 6Con quin ablas7
1a ni5a intent sacar a Hugo del portal a empellones@ pero cuando advirti cmo se protega la
mano erida metindola bajo el otro bra$o, se compadeci y lo dej subir, cabi$baja. 'or la cara
de Hugo corran l"grimas incontenibles. 3l llegar a la puerta del apartamento, -sabelle se quit los
$apatos y ayud a Hugo a quitarse los suyos.
84is padrinos no quieren que nadie entre cal$ado en casa 8susurr8. ! no digas nada del
ombre mec"nico ni de la llave@ yo le preguntar por ellos a mi madrina cuando estemos solas.
1a madrina de -sabelle apareci en el umbral, acariciando el broce de plata con el que se cerraba
la blusa.
86;uin es este ni5o7
8Se llama Hugo, mam" Aeanne.
86*s el que trabaj unos das para pap" 2eorges, el que le rob7
8Se a pillado los dedos en el portal.
8!a, 6pero qu ace aqu7
3 pesar de su aparente dure$a, antes de que -sabelle pudiera contestar, la vieja se5ora i$o pasar
a Hugo asta su dormitorio.
80en aqu, mucaco. 3crcate a la lu$ para que pueda verte bien la mano 8dijo.
1a madrina de -sabelle quit un montn de calcetines a medio $urcir de una silla que aba junto
a un enorme armario y le indic a Hugo que se sentara en ella. 1uego le cogi la mano e intent
endere$arle los dedos, lo que i$o cillar a Hugo de nuevo.
8>e as macacado la mano, jovencito.
1a vieja se5ora sali de la abitacin y volvi al cabo de un momento con unos tro$os de ielo
envueltos en un trapo.
8>oma, ponte esto en los dedos 8le dijo a Hugo, ofrecindole el trapo. 1uego se volvi acia
-sabelle8. 'ens que esta noce ibas a volver con pap" 2eorges.
Hugo segua furioso con -sabelle por no aberle confesado a su padrino que aba sido ella quien
aba robado el cuaderno. ! aora, despus de lo que le aba eco en la mano, Hugo pens que
la ni5a deba confesar su culpabilidad ante su madrina, al menos. Sin embargo, -sabelle lo miraba
sin decir nada. Hugo i$o una mueca de dolor al posar el ielo sobre sus magullados dedos, que
tena apoyados en el rega$o. Con la mano buena se rebusc en el bolsillo, sac su mitad del dibujo
y carraspe para llamar la atencin de mam" Aeanne.
8Hay algo que queremos preguntarle 8dijo.
89/o, Hugo: 9>e dije que no le preguntaras nada aora: 8cill -sabelle, intentando arrebatarle
el dibujo antes de que lo cogiera su madrina. 'ero ya era tarde< la vieja se5ora lo tena agarrado.
86)e dnde abis sacado esto7 8pregunt en un susurro espantado.
8)ale la otra mitad, -sabelle 8le orden Hugo.
-sabelle se meti la mano en el bolsillo de mala gana, sac su tro$o de dibujo y se lo ofreci a su
madrina.
4am" Aeanne junt las dos mitades y mir alternativamente al dibujo y a los dos ni5os.
81o i$o un ombre mec"nico 8explic Hugo.
8/o puede ser. /o lo entiendo 8replic la vieja se5ora, con los ojos anegados en l"grimas.
8+n ombre mec"nico que es mo 8a5adi Hugo.
8;uerr"s decir que lo robaste 8replic -sabelle.
86>ienes t& el autmata7 'ero eso es= es imposible 8dijo mam" Aeanne.
81o encontr.
86;u quieres decir con eso7
81o encontr tras el incendio del museo 8dijo Hugo8. 1o arregl con pie$as que cog de la
juguetera de su marido. ! le di cuerda con la llave de -sabelle.
86;u llave7
-sabelle palideci.
86;u llave, -sabelle7 8insisti mam" Aeanne.
4uy lentamente, -sabelle se meti la mano por el cuello del vestido y sac la cadena de la que
penda la llave.
894i llave: 8grit su madrina8. 9Cre que la aba perdido:
81o= lo siento, yo cre= 8balbuce -sabelle con la vo$ rota.
86*ntonces, la robaste7 8exclam Hugo, asombrado.
8/unca te e cogido ninguna otra cosa, te lo juro, mam" Aeanne 8dijo -sabelle8. *s que la llave
me pareci tan bonita= 'or favor, no te enfades conmigo. 'ens que no te daras cuenta.
890irgen santa: 8exclam la vieja se5ora, apart"ndose un mecn de pelo de la cara8. 9*stoy
rodeada de ladrones:
3l fin, mam" Aeanne logr reponerse, se sec los ojos y dej en una mesita las dos mitades del
dibujo@ al verlas, Hugo alarg r"pidamente la mano sana y las cogi.
81lvate ese dibujo y no lo traigas m"s 8dijo mam" Aeanne con gesto repentinamente severo,
alis"ndose el mandil8. /o pienso ponerme a escarbar en el pasado. ! pase lo que pase, no se os
ocurra ense5"rselo a pap" 2eorges. -sabelle, vuelve a meterte la llave dentro del vestido@ no
quisiera que la perdieras por nada del mundo.
1a vieja se5ora se sec los ojos una ve$ m"s e -sabelle ocult la llave, con los labios curvados en
una levsima sonrisa.
8'or favor, dganos qu es lo que pasa 8le rog Hugo.
8/o. Solo te dir que debo proteger a mi marido, y la mejor forma de acerlo es que los tres nos
olvidemos de todo esto. Ha$me caso< no podemos volver ablar de esto nunca m"s.
"
El ar.ario
*/ 3;+*1 4,4*/>, S* ,!. *1 (+-), de la puerta de entrada. *l viejo juguetero tosi unas cuantas
veces en el recibidor, y su mujer se volvi r"pidamente acia Hugo<
8/o quiero que se entere de que est"s aqu. ;udate quieto, deja que cene en pa$ y luego te
ayudar a salir por la ventana del ba5o. ! aora, por favor, estaos callados.
1a mirada de mam" Aeanne se pos por un instante en el armario. /o fue m"s que un segundo,
pero tanto Hugo como -sabelle se dieron cuenta perfectamente y se miraron con expresin
cmplice mientras la madrina de la ni5a sala de la abitacin.
3l cabo de un momento, Hugo rompi el silencio.
8>u madrina a mirado el armario 8susurr8. )ebe de guardar algo importante dentro.
8!a lo registr mientras buscaba el cuaderno y no encontr nada 8respondi -sabelle.
86'or qu no vuelves a mirar7
8/o me digas lo que tengo que acer, 6quieres7 8repuso ella. Sin embargo, pareci pensarlo
mejor y en seguida se sac una orquilla del bolsillo. *n un abrir y cerrar de ojos, la puerta del
armario estaba abierta.
-sabelle examin los abrigos que aba colgados y las s"banas y mantas que reposaban
pulcramente dobladas en los estantes inferiores. 1uego cogi la silla en la que aba estado
sentado Hugo, la acerc al armario y se subi encima para examinar los estantes de arriba, sin
ning&n resultado. 4ientras Hugo la observaba, se dio cuenta de algo extra5o< en la parte superior
del armario aba un friso decorativo que tena dos finas rendijas a los lados. Se lo dijo a -sabelle,
y ella estir el bra$o y golpe el friso con los nudillos. Sonaba a ueco. 1a ni5a se puso de
puntillas, agarr la moldura que recorra el friso por la parte superior y tir asta desprender
toda la pie$a.
-sabelle cill, solt la caja y aterri$ sentada en el suelo. 1a caja le cay sobre un pie y se i$o
peda$os, e -sabelle volvi a cillar. *l contenido de la caja se desparram por todas partes< eran
cientos de peda$os de papel de todas las formas y tama5os, que cayeron revoloteando por la
abitacin. Hugo mir alrededor y vio que todos estaban llenos de dibujos, y que entre ellos
tambin aba una especie de manta rada con un estampado de lunas y estrellas. 'areca vieja y
enmoecida.
3l cabo de un momento, la puerta de la abitacin se abri de par en par.
89-sabelle: 8grit mam" Aeanne, corriendo acia su aijada.
*l viejo juguetero se qued petrificado en la puerta, con la mirada clavada en los dibujos.
86'or qu abis tenido que acerlo, ni5os7 8se lament la vieja se5ora8. Hugo, recoge todos
los papeles, mtelos en el armario y cirralo 8a5adi, d"ndole una peque5a llave8. 90amos,
ap&rate: ! t&, -sabelle, ven conmigo. 92eorges, vuelve a la cocina:
Hugo se guard la llave en el bolsillo y empe$ a recoger los dibujos. 1os sostena en sus manos
con tanta reverencia como si fueran diamantes y rubes. 3lgunos eran ojas sueltas, otros estaban
encuadernados artesanalmente formando peque5os libros. >enan los bordes amarillentos y
quebradi$os, pero todos eran preciosos. ! todos estaban firmados por 2eorges 4liJs.
8/o 8musit el viejo juguetero8. /o. /o. /o. 9/o: 9/o: 8su vo$ suba de tono con cada slaba,
asta que empe$ a toser8. 6'ero qu est" pasando aqu7 6)e dnde an salido estos dibujos7 8
exclam, cubrindose los ojos con las manos8. 6;uin los a eco7 6;uin est" jugando
conmigo de este modo7
89Sal de la abitacin, 2eorges: 8grit su mujer, que estaba ayudando a -sabelle a ponerse en
pie.
*l viejo juguetero se abalan$ sobre los dibujos que quedaban en el suelo y empe$ a romperlos a
diestro y siniestro. 3l verlo, tanto Hugo como -sabelle se ecaron sin pensarlo sobre l para tratar
de separarlo de los papeles. 3unque a Hugo le dola mucsimo la mano e -sabelle tena el pie
roto, los dos intentaron desesperadamente evitar que el juguetero destro$ara sus dibujos.
89'ara, 2eorges: 9'ara ya: 8grit su mujer8. 9?uiste t& quien i$o esos dibujos:
86!o7 8respondi l8. 6!,7 6Cmo iba a acer yo esto7 9/o soy un artista: 9/o soy nadie: 9Solo
soy un comerciante arruinado, un prisionero, un cascarn vaco, un juguete de cuerda:
4ientras mam" Aeanne trataba de distraerlo, Hugo e -sabelle recogieron apresuradamente los
dibujos que quedaban, los amontonaron en el armario y cerraron las puertas con llave.
3ora el viejo juguetero estaba encorvado junto a la cama y lloraba con la cara oculta entre las
manos.
)urante un rato repiti incansable la palabra BnoC, y luego empe$ a murmurar para s<
8+na caja vaca, un ocano seco, un monstruo perdido, nada, nada, nada=
*l viejo sigui mascullando entre sollo$os y los dos ni5os retrocedieron lentamente.
4am" Aeanne abra$ a su marido y lo ayud a meterse en la cama. 1e coloc la almoada bajo la
cabe$a y lo arrop. Con la cara surcada de l"grimas, la vieja se5ora le acarici la canosa barba una
y otra ve$ asta que la respiracin del juguetero se calm, indicando que se aba dormido.
81o siento, 2eorges 8dijo entonces su mujer. 1e dio un beso, apag la lu$ y volvi a sentarse
junto a la cama, con una mano del viejo cogida entre las suyas8. 1o siento, lo siento muco.
#
El +lan
H+2, 323((. 3 -S3#*11* para ayudarla a salir de abitacin y entrar en la cocina. Cuando llegaron,
parti un poco de ielo para el pie de su amiga y los dos se sentaron tras la mesa,
estremecindose y tratando de calmar el dolor de sus respectivas lesiones.
3l cabo de un rato entr en la estancia la madrina de -sabelle.
86)e verdad i$o pap" 2eorges esos dibujos7 8pregunt la ni5a8. 6'or qu nunca me dijisteis
que era artista7
8Cssst, -sabelle, no ables tan alto. )ime solo cmo tienes el pie.
Hugo se encogi de ombros.
84i casa se a convertido de repente en un ospital 8musit la vieja se5ora meneando la
cabe$a. 1uego intent soltar una carcajada, pero fue incapa$@ en ve$ de acerlo, se sent a la mesa
junto a los dos ni5os, apoy la cabe$a en las manos y se puso a llorar.
86;u ocurre7 8pregunt -sabelle8. 6'or qu estaban esos dibujos escondidos en el armario7
6'or qu se puso tan nervioso pap" 2eorges cuando los vio7
86*s que no te das cuenta de todos los problemas que abis causado ya, -sabelle7 3 pap"
2eorges le a dado fiebre del disgusto, y no s cu"ndo se le pasar". /o quiero or ni una palabra
m"s sobre este asunto. >e as portado fatal, -sabelle< me robaste la llave, abriste el armario= *res
igual que este ladron$uelo. /o quiero volveros a ver juntos a los dos, 6me os7 Hugo, puedes
quedarte aqu a pasar la noce. 4a5ana llamar al mdico para que os examine a -sabelle, a
2eorges y a ti, y luego quiero que te vayas y no vuelvas m"s.
4am" Aeanne rasg unas tiras de tela de una s"bana vieja y vend con ellas la mano de Hugo y el
pie de -sabelle asta dejarlos totalmente inmovili$ados.
891o siento muco, mam" Aeanne: 8dijo -sabelle cuando su madrina termin aquella cura
casera8. 'or favor, no te enfades con nosotros. Solo queramos=
89Cssst: 3 callar@ es ora de irse a la cama. Hugo, t& puedes dormir en el sof". 0amos, -sabelle,
te ayudar a llegar asta tu cuarto.
'ero Hugo no lleg a tumbarse en el sof". Se le aba ocurrido un plan, y en cuanto -sabelle y su
madrina se retiraron, se acerc de puntillas al percero que aba en el recibidor. *ntre los
abrigos que aba all colgados estaba el del viejo juguetero, y Hugo rebusc en sus bolsillos asta
or un tintineo. 3garr el llavero, sali del apartamento y volvi a la estacin recorriendo las
oscuras calles.
3l llegar fue directamente a la juguetera. 4ir alrededor para asegurarse de que no lo vea nadie,
y luego fue probando todas las llaves asta que encontr la que abra la persiana de la tienda. 1a
levant un poco, se col dentro y empe$ a investigar el contenido de todas las cajas y cajones,
rebuscando entre los papeles que el viejo tena guardados. 'ero la juguetera no pareca contener
nada de inters. Hugo tena la esperan$a de encontrar algo que explicara todos los misterios que
mam" Aeanne no aba querido aclararles, alg&n papel u objeto en el que no ubiera reparado
antes.
3l cabo de un rato de b&squeda infructuosa, Hugo encontr por fin algo interesante< un paquetito
envuelto en tela que estaba metido en el fondo de un cajn.
Hugo se pregunt por qu abra guardado el viejo juguetero aquel ratn a$ul@ antes de
encontrarlo en el cajn, pensaba que el juguete aba encontrado un comprador aca ya tiempo.
Sin embargo, le gust que el viejo lo ubiera guardado, y empe$ a sonrer sin darse cuenta
mientras lo examinaba cuidadosamente. 'ens en los peque5os engranajes que el ratn guardaba
en su interior, y en todos los juguetes que aba robado para reparar el autmata. Hasta entonces
nunca se aba parado a pensar por qu las pie$as de los juguetes que fabricaba el viejo
encajaban tan bien en el ombre mec"nico.
3l cabo de un rato envolvi otra ve$ el ratn y lo meti de nuevo en su sitio. Cuando se dio la
vuelta para salir, vio uno de los libros de -sabelle en una esquina del mostrador, y el verlo le dio
una idea.
Hugo volvi a su cuarto de la estacin y exal un suspiro de alivio al ver que el ombre mec"nico
segua en el suelo, tal como lo aba dejado. 1o agarr como pudo y logr arrastrarlo asta su
escondite, contrayendo el gesto en una mueca de dolor@ cuando lo tuvo dentro del ueco, lo
cubri con su viejo envoltorio de tela y tap la abertura con las cajas vacas. 3l acabar, mir acia
arriba, y sus ojos encontraron el estante sobre el que reposaba su cubo de erramientas. *l
cora$n de Hugo dio un vuelco< asta ese momento no se aba dado cuenta de que tena un
grave problema. Se aba lesionado la mano dereca, y sin ella le iba a ser imposible cuidar de los
relojes de la estacin. 'ronto empe$aran a fallar, el inspector investigara la ra$n y las andan$as
de Hugo llegaran a su fin.
Hugo se tumb en su camastro y pos la mano da5ada en el peco. 'or su mente empe$aron a
pasar im"genes vertiginosas=
Hugo vio cmo los blancos dedos del inspector se acercaban a l tratando de apresarlo. 1os dedos
se convertan en garras largas y afiladas que se cerraban en torno a su bra$o. Cuando se despert
gritando, ni siquiera era consciente de aberse quedado dormido.
3l fin amaneci, y Hugo cogi su cubo de erramientas y sali para tratar de revisar los relojes.
Con los ojos cerrados y la cabe$a inclinada acia un lado, fue escuc"ndolos de uno en uno para
averiguar si seguan funcionando correctamente. 'ero con una sola mano apenas poda darles
cuerda, as que se limit a engrasarlos, examinarlos lo mejor que pudo y comprobar la ora que
marcaban con la de su reloj ferroviario, re$ando por que coincidieran.
Se estaba quedando sin tiempo.
Cuando vio que el se5or 1abisse abra su librera, Hugo se acerc corriendo. 1a campanilla de la
puerta tintine violentamente cuando entr.
*l librero, que a&n no se aba quitado el abrigo, se dio la vuelta y vio a Hugo.
8>& eres el amiguito de -sabelle, 6verdad7 6;u te a pasado en la mano7
Hugo ocult la mano vendada tras la espalda.
8;uisiera pedirle un favor, se5or 1abisse. 0er", es que necesito encontrar informacin sobre una
persona. 6>iene usted libros que ablen de cine7
8'uede que aya alguno por aqu=
86! sobre las primeras pelculas que se icieron7 Cuando mi padre era peque5o vio una pelcula
que nunca se le olvid. >rataba de un coete que se meta en el ojo de la luna.
>ras muco pensarlo, Hugo aba decidido que aquella pelcula poda ser un buen punto de
partida para resolver el misterio.
81o que dices suena muy sugerente= 8respondi el se5or 1abisse, acabando de quitarse el
abrigo y ajust"ndose la corbata8. 0en, mucaco, a ver qu encontramos.
Hugo sigui al se5or 1abisse asta una estantera y observ cmo examinaba los libros que aba
en ella. *l librero sac algunos para repasar sus ndices, pero ninguno pareca contener lo que
buscaba.
8/o, ijo 8dijo al cabo8. /o tengo ning&n libro que able de las primeras pelculas que se
icieron, lo siento.
Hugo le dio las gracias y ec a andar acia la puerta, pregunt"ndose dnde podra ir a
continuacin. Haba pensado ir a la librera en un rapto de inspiracin, y no se le ocurra ninguna
otra idea.
8>al ve$ tengas m"s suerte en la biblioteca de la 3cademia de 3rtes Cinematogr"ficas 8sugiri
entonces el se5or 1abisse.
Hugo se dio la vuelta en redondo.
86)nde est" esa biblioteca7
*l se5or 1abisse le indic a Hugo cmo llegar, y el ni5o le dio las gracias y ec a correr.
$
La in1enci/n e los sue-os
H+2, S*2+F3 ',/-I/),S* /*(0-,S, ante la perspectiva de salir de la estacin. 3un as, tom aire y
emprendi la bajada por la escalera que conduca asta el metro, aquel vasto sistema de trenes
subterr"neos que serpenteaba bajo la ciudad como un sinfn de ros ocultos.
Hugo entr en el vestbulo y vio un alto mostrador tras el que asomaba una menuda
recepcionista. 1e pregunt dnde estaba la biblioteca, y la mujer lo mir de arriba abajo con
expresin despectiva.
8/o 8le dijo a Hugo por toda respuesta.
86Cmo que no7 6*s que no puedo entrar en la biblioteca7
8*res muy peque5o, y est"s sucio y despeinado. 3dem"s, aun cuando pudieras entrar, deberas
acerlo acompa5ado de un adulto 8respondi ella8. 3dis, ni5o.
Hugo la observ. *xamin sus manos y su ropa, y entonces cay en la cuenta de que llevaba
muco tiempo sin pensar en su propia apariencia.
Saba que la recepcionista aba sido injusta con l, pero no se le ocurra cmo remediarlo. *staba
buscando alguna respuesta adecuada cuando le pareci or su nombre.
89Hugo: 6*res t&7
89*tienne: 8grit Hugo corriendo al encuentro de su amigo8. 6;u aces aqu7
8*so mismo iba a preguntarte yo.
1a recepcionista mir a *tienne con cara de asombro.
86Conoces a este ni5o $arrapastroso7
8Se5ora 4aurier, permtame que le presente a mi amigo Hugo.
1a recepcionista se coloc bien sus gafas de pasta negra y descolg el telfono, que aba
empe$ado a sonar.
8Siento muco que te ecaran del trabajo por nuestra culpa 8dijo Hugo.
8*n realidad, fue una suerte. Cuando me despidieron acababa de empe$ar a estudiar aqu, en la
3cademia, y me dieron un trabajo en las oficinas. ;uiero ser c"mara, 6sabes7
3 Hugo se le fueron los ojos al parce de *tienne. Su amigo sonri.
8*s m"s f"cil ser c"mara si se es tuerto como yo, 6sabes7 3s no tengo que gui5ar un ojo, como
todos los dem"s 8dijo d"ndose un golpecito en el parce8. ! aora, dime< 6qu aces t& aqu7
8/ecesito buscar una cosa en la biblioteca. 6'uedes ayudarme7
8Sgueme 8respondi *tienne. Hugo no quiso mirar acia la se5ora 4aurier, pero se sinti muy
feli$ de pasar ante ella sin que pudiera obligarlo a detenerse.
1a biblioteca estaba en el segundo piso. *ra una sala limpia y ordenada, llena de estanteras
impolutas cuyos libros no parecan usarse jam"s. *n el centro colgaba un enorme cuadro que
atrajo la mirada de Hugo.
/o saba lo que poda significar, pero pens que era muy bonito.
*tienne le mostr a Hugo cmo buscar en el ficero asta que encontr un libro que pareca
adecuado, y luego le ayud a locali$ar la estantera correcta. *tienne se puso de puntillas, sac el
libro del estante y se lo dio a Hugo, quien se sent en el suelo y empe$ a ojearlo all mismo.
*tienne se sent a su lado.
8*ste libro lo escribi uno de mis profesores, 6sabes7 6'or qu no me dices para qu lo
necesitas7
'ero Hugo estaba demasiado nervioso para ablar. *l libro que tena entre las manos se llamaba
La in1enci/n e los sue-os: Historia e las +ri.eras +el(culas. *l autor era un tal (en >abard, y lo
aba escrito un a5o antes, en KLMN.
Hugo busc la primera p"gina y empe$ a leer<
En ";#< a+areci/ una e las +ri.eras +el(culas *ue se e=0i&i/ en +5&lico) Se titula&a >La lle!aa e
un tren a la estaci/n e la Ciotat?% 4 su ar!u.ento res+on(a e=acta.ente al t(tulo) Sin e.&ar!o%
cuano la loco.otora se acerca&a a la +antalla a toa 1elocia% .uc0as +ersonas el +5&lico
!rita&an e incluso se es.a4a&an% con1encias e *ue el tren +o(a arrollarlas e 1era) Era la
+ri.era 1ez en su 1ia *ue 1e(an al!o as()
Hugo pas las p"ginas del libro. Haba fotografas de ombres que jugaban a las cartas y de
trabajadores que salan de una f"brica.
>odas eran escenas de pelculas antiguas. Hugo sigui ojeando el libro, y de pronto vio lo que
aba ido a buscar a la biblioteca.
1a pelcula que tanto aba entusiasmado a su padre de ni5o se titulaba El 1ia'e a la luna.
En sus co.ienzos% el cineasta @eor!es M6liAs e'erc(a e .a!o 4 re!enta&a un teatro eicao a la
.a!ia en Par(s) Esta relaci/n con el .uno e la .a!ia le +er.iti/ ca+tar e in.eiato las
+osi&iliaes el cine co.o nue1o .eio e e=+resi/n) M6liAs 2ue uno e los +ri.eros cineastas en
arse cuenta e *ue las +el(culas no ten(an +or *u6 ser realistasB e 0ec0o% 2ue +ionero en el e.+e-o
e retratar el .uno e los sue-os en el cine) Se atri&u4e a M6liAs el +er2ecciona.iento el truco e
sustituci/n% .eiante el cual se +o(a 0acer *ue los o&'etos a+arecieran 4 esa+arecieran e la
+antalla co.o +or arte e .a!ia) Estas t6cnicas .oi2icaron +ara sie.+re el as+ecto 1isual el cine)
>El 1ia'e a la luna?% la +el(cula .,s 2a.osa e M6liAs% narra&a c/.o unos e=+loraores 1ia'a&an a la
luna% luc0a&an contra los selenitas 4 1ol1(an a la Tierra aco.+a-aos e un a1ersario cauti1o%
entre las acla.aciones e toos los terr(colas) Si en el 2uturo le'ano la 0u.ania lo!ra real.ente
lle!ar a la luna% e&ere.os a!raecer a @eor!es M6liAs C4 al arte cine.ato!r,2ico en !eneralC el
*ue nos 0a4a e.ostrao *ue% si e'a.os 1olar nuestros sue-os% +oe.os ser ca+aces e too) Por
es!racia% @eor!es M6liAs 2alleci/ tras la @ran @uerra% 4 la .a4or +arte e sus +el(culas C+or no
ecir toasC 0a esa+arecio)
86Cmo que falleci7 9'ero si est" vivo: 8exclam Hugo.
86;uin est" vivo7 8repuso *tienne, que lea sobre el ombro de Hugo.
82eorges 4liJs. /o est" muerto, tiene una juguetera en la estacin de tren.
*tienne se ec a rer.
89)e verdad: 8insisti Hugo8. *s el padrino de -sabelle.
%
Pa+, @eor!es 0ac(a +el(culas
3;+*1 4-S4, )F3, H+2, (*2(*S. a su apartamento de la estacin con el libro de la biblioteca bajo el
bra$o. *tienne lo aba arreglado todo para que le permitieran llev"rselo prestado. Hugo lo ley y
reley incansablemente, sobre todo la parte que trataba de 2eorges 4liJs, y examin con
atencin la cara de la luna que apareca en una de las fotografas. *n cierto momento alguien
llam a la puerta.
8Hugo, 6est"s a7 Soy yo, -sabelle.
Hugo se puso en pie de un salto, abri la puerta y vio a -sabelle, que llevaba una linterna para
alumbrarse por los oscuros corredores. >ena el pie vendado y se apoyaba en dos muletas.
86'ara qu as venido7 8le pregunt Hugo8. 6! cmo te las as arreglado para llegar a la pata
coja7
8>odos creen que estoy en la cama. He tardado siglos en salir por la ventana de mi cuarto y llegar
asta aqu.
1os dos se sentaron en el camastro e -sabelle empe$ a llorar.
86;u te pasa78dijo Hugo.
8Siento muco aberte pillado los dedos con la puerta, y tambin siento aber ocultado que fui
yo quien rob el cuaderno. *staba furiosa contigo por aberme quitado la llave.
8S, la llave que le abas robado a tu madrina=
-sabelle no i$o caso del acre comentario de Hugo y sigui ablando<
8! aora, pap" 2eorges se a puesto muy enfermo. >iene mucsima fiebre, delira todo el
tiempo. /o para de mascullar cosas raras< Bun p"jaro sin alas, una casa quemada, una esquirla,
una mosca, un grano de arena=C. *stoy muy preocupada por l@ nunca lo aba visto enfermo
asta aora. 6;u vamos a acer si se muere7
8/o se va a morir 8respondi Hugo.
86! t& qu sabes7 9'ap" 2eorges es el que trae dinero a casa: 6;u aremos si falta7 4am"
Aeanne llam a un mdico que me vend el pie y le recet una medicina a pap" 2eorges. 'ero, con
la juguetera cerrada, no tenemos dinero para comprar la medicina.
8!a ver"s cmo todo sale bien, -sabelle. 'ero antes de ponernos en marca, espera. >engo que
ense5arte una cosa.
Hugo abri el libro de la biblioteca por la p"gina que mostraba el fotograma de la luna y el coete
y se lo mostr a -sabelle. 1a ni5a se qued mirando la imagen con expresin de asombro.
8'ero si es lo que el ombre mec"nico=
81ee lo que pone.
-sabelle se concentr en la lectura de aquellos p"rrarfos que ablaban de su padrino.
86'ap" 2eorges aca pelculas7 9/o me lo puedo creer: 9Si ni siquiera me deja ir al cine:
84i padre vio esta pelcula cuando era peque5o 8dijo Hugo se5alando la imagen de Via'e a la
luna8. 4e abl de esta escena, 6sabes7 1a reconoc cuando vi el dibujo del autmata.
Hugo le cont a su amiga cmo aba ido a la 3cademia de 3rtes Cinematogr"ficas, y cmo aba
encontrado a *tienne all. 3l fin, -sabelle pos el libro sobre su rega$o.
86'or qu dejara de acer pelculas pap" 2eorges7 8se pregunt, estirando la pierna vendada
8. 4e pregunto qu le pasara para acabar vendiendo juguetes en la estacin= 6'or qu no
abr"n querido ablarme nunca de estas cosas7
83ntes de marcarme de la 3cadmia, le cont a *tienne todo lo que nos aba pasado. Il me
present al autor de este libro, que es profesor suyo. 4e dio la impresin de que no crean del
todo lo que yo les aba contado, as que los= los=
861os qu7 8pregunt -sabelle con impaciencia.
8= los invit a que fueran a tu casa.
86;u7
8*tienne y (en >abard ir"n de visita a tu casa la semana que viene. *l se5or >abard quiere ver
personalmente a tu padrino.
84am" Aeanne no va a consentirlo, estoy segura.
8'ues no se lo digas. *spera sin decir nada a que apare$can, y ya est".
8/o me parece buena idea, Hugo.
8#ueno, siempre puedo decirles que no vayan. 'ero no creo que debamos acerlo@ tal ve$ sea
nuestra &nica oportunidad de averiguarlo todo. /o le digas nada a tu madrina todava, no le
cuentes lo del libro ni le preguntes demasiadas cosas. Si logramos que mam" Aeanne cono$ca a
*tienne y el se5or >abard, se dar" cuenta de que ay gente que se alegra de que su marido est
vivo, gente que a&n se acuerda de l. ! entonces contestar" a todas las preguntas que le agamos,
estoy seguro.
-sabelle mene la cabe$a, dudosa.
8/i siquiera as llegado a decirme de dnde sacaste el ombre mec"nico 8dijo.
Hugo nunca le aba contado a nadie aquella istoria. 1a mantena en secreto desde aca tanto
tiempo que ni siquiera estaba seguro de encontrar las palabras adecuadas para contarla. Sin
embargo, cuando mir a -sabelle sinti que las ruedas y engranajes de su cabe$a empe$aban a
girar, y de pronto las palabras se colocaron en su sitio y Hugo le revel a su amiga todo lo que le
aba pasado, desde el da en que su padre aba descubierto el autmata en el desv"n del museo,
asta el incendio, la llegada y la desaparicin de su to Claude. 1e cont cmo aba descubierto
que los juguetes de la tienda de su padrino podan servirle para reparar el autmata, y cmo
aba logrado arreglarlo con sus pie$as. /o dej nada sin contar.
Cuando Hugo termin su narracin, -sabelle se qued callada un rato.
82racias 8dijo luego.
86'or qu7
8'or cont"rmelo.
80en a la juguetera ma5ana, cuando salgas del colegio 8dijo Hugo8. >engo una idea.
89'ero si est" cerrada:
84a5ana no lo estar".
&
Un +ro+/sito
3 13 43O3/3 S-2+-*/>*, Hugo abri la juguetera y dispuso los juguetes exactamente como aca el
viejo juguetero todas las ma5anas. 3unque los dedos le dolan muco, i$o un esfuer$o por
sonrer a los clientes que iban llegando a intervalos irregulares y fue guardando todo el dinero
que le daban. 3un as, pasaban largos ratos sin que llegara ning&n comprador.
3 Hugo le pona nervioso no poder dibujar o jugar con alguna pie$a mec"nica. -ntent escribir
con la mano i$quierda, pero al cabo de un rato lo dej por imposible. 1uego estuvo un rato
observando los juguetes de cuerda. -ntent imaginar en qu pensara el viejo juguetero mientras
los construa. Seguro que tambin a l le pona nervioso estar all encerrado todo el da. >al ve$
solo estuviera verdaderamente contento mientras fabricaba juguetes nuevos@ qui$"s el acerlo le
recordara a la poca en la que aba construido el autmata.
Cuando -sabelle sali del colegio, fue a la juguetera y se sent junto a Hugo en un taburete.
3l cabo de un rato, cuando dejaron de llegar clientes y los ni5os se quedaron sin nada m"s que
decir, -sabelle arregl el vendaje de Hugo, sac uno de sus libros de la cartera y se puso a leer.
Hugo reconoci el libro< era el volumen de mitos griegos que -sabelle aba cogido prestado de la
librera el primer da que Hugo fue all.
8*st"s tardando muco en acabar ese libro 8dijo.
8*s que lo estoy releyendo@ debo de aberlo ledo unas veinte veces. Se lo devuelvo al se5or
1abisse, cojo otros libros y luego lo retomo. 4e gusta muco.
86'or qu no me lees un poco en alto7
Hugo escuc atentamente los mitos que le lea su amiga. 3lgunos le resultaban conocidos de sus
tiempos de colegial. -sabelle ley istorias de seres fant"sticos como la ;uimera o el ?nix, y
luego le cont la istoria de 'rometeo. 3 Hugo le intrig muco aquel personaje. 'rometeo aba
creado a los seres umanos con un montn de barro, y luego aba robado fuego a los dioses y se
lo aba regalado a sus criaturas para que pudieran sobrevivir.
)e modo que 'rometeo era un ladrn.
)e pronto, Hugo crey ver el cuadro que aba en la biblioteca de la 3cademia. 1a figura central
extenda un bra$o acia arriba para agarrar una bola de llamas@ era como si quisiera robar el
fuego de los cielos. )e la otra mano le sala un corro de lu$, como si estuviera proyectando una
pelcula. Hugo pens que tal ve$ aquel cuadro fuera una recreacin del mito de 'rometeo, solo
que, en la pintura, 'rometeo robaba el fuego a los dioses para crear las pelculas.
-sabelle sigui leyendo y Hugo descubri que, para castigar la osada de 'rometeo, los dioses lo
aban encadenado a una roca para toda la eternidad. +n "guila iba todos los das a la roca para
comerse el gado de 'rometeo, pero la viscera volva a crecerle cada noce. 'rometeo solo aba
robado para ayudar a las personas a las que aba creado, y sin embargo los dioses lo castigaban
por ello. Hugo aba robado para sobrevivir y para ayudar al autmata. Se pregunt cu"l sera su
castigo. 6>endra que pasarse el resto de su vida tras aquel mostrador, como el viejo juguetero7
6/o podra aspirar a nada m"s7 -ntent desterrar aquella idea de su mente< la vida tena que
consistir en algo m"s que aquello.
)irigi inconscientemente la mirada acia el reloj que aba al otro lado del vestbulo. 1as
grandes agujas de bronce avan$aban por la esfera, tan lentas como el sol en su recorrido por el
cielo. Se pregunt cu"ndo dejara de funcionar aquel reloj.
Hugo observ el vendaje que protega sus dedos lastimados y dese con todas sus fuer$as que se
curaran pronto. 1uego abri el cajn, sac el paquetito que contena el ratn a$ul y desi$o con
cuidado el envoltorio.
86;u es eso7 8pregunt -sabelle.
8*s el juguete que quera robar cuando me pill tu padrino. 1o romp sin querer, y l me oblig a
repararlo. /o s por qu lo abr" guardado.
8Supongo que le caes bien. *n casa ay un cajn en el que guarda todos los dibujos que le ice
cuando era peque5a.
Hugo sonri. -sabelle agarr el ratn, le dio cuerda y lo dej en el mostrador. 1os dos ni5os
observaron cmo correteaba.
86>e as dado cuenta de que todas las m"quinas tienen su ra$n de ser7 8le dijo Hugo a
-sabelle, recordando lo que aba dico su padre la primera ve$ que le aba ablado del
autmata8. Sus creadores las construyen para que la gente se ra, como este ratoncillo@ para
saber qu ora es, como los relojes@ para que todo el mundo se asombre vindolas, como el
autmata= >al ve$ sea esa la ra$n de que las m"quinas rotas resulten tan tristes< ya no pueden
cumplir con el propsito para el que fueron creadas.
-sabelle cogi el ratn, volvi a darle cuerda y lo dej de nuevo en el mostrador.
8'uede que ocurra lo mismo con la gente 8prosigui Hugo8. Si dejas de tener un propsito en
la vida es como= como si te rompieras.
86Crees que a pap" 2eorges le pasa algo as7
8S. 'ero tal ve$ podamos= arreglarlo.
86Cmo7
8/o lo s a&n, pero qui$"s (en >abard pueda ayudarnos cuando vaya a tu casa la semana que
viene. Seguro que l sabr" qu acer=
1os dos ni5os se quedaron callados unos momentos.
86! cu"l es tu propsito en la vida7 8pregunt -sabelle de pronto8. 63rreglar cosas7
Hugo reflexion.
8/o lo s 8respondi al fin8. S, tal ve$.
8! el mo, 6cu"l ser"7
8/i idea, -sabelle.
*n aquel momento, los dos miraron el reloj y vieron lo tarde que era. (ecogieron todos los
juguetes, incluido el ratoncillo a$ul, y cerraron la tienda. 1uego, Hugo le dio a -sabelle el dinero
que aba recaudado a lo largo del da y la ni5a se lo guard en el bolsillo.
80en conmigo un momento antes de marcarte a casa 8dijo Hugo.
1os dos se colaron por el respiradero m"s cercano y recorrieron los pasadi$os ocultos. 1a mano
lastimada de Hugo y el pie roto de -sabelle acan muy difcil subir la escalera de caracol y la
escalerilla que conduca a los relojes de cristal@ sin embargo, ayud"ndose el uno al otro, lograron
encaramarse asta lo m"s alto de la estacin. 1os relojes ubieran debido estar iluminados desde
dentro, pero aca tiempo que la instalacin elctrica se aba estropeado y nadie se aba
preocupado de arreglarla.
8*s precioso 8murmur -sabelle8. 'arece como si la ciudad entera estuviera eca de
estrellas.
83 veces vengo aqu de noce aunque no tenga que revisar los relojes, solo para mirar la ciudad.
4e gusta imaginar que el mundo es un enorme mecanismo. 3 las m"quinas nunca les sobra nada,
6sabes7 Siempre tienen las pie$as justas para funcionar. ! entonces pienso que, si el mundo es un
gran mecanismo, tiene que aber alguna ra$n para que yo est en l. ! otra para que ests t&,
claro.
1os dos ni5os contemplaron las estrellas y la luna, que brillaba suspendida en lo alto. 1a ciudad
titilaba all" abajo, y el &nico sonido que se oa era el pulso rtmico de la maquinaria de los relojes.
Hugo record una pelcula que aba visto con su padre algunos a5os atr"s. ,curra en 'ars< una
noce, el tiempo se detena y todo el mundo se quedaba petrificado. 'or alguna misteriosa ra$n,
solo el vigilante nocturno de la torre *iffel y los pasajeros de un avin que aterri$aba en la ciudad
podan moverse y recorrer las silenciosas calles. Hugo pens que le gustara experimentar aquella
sensacin. Sin embargo, saba que el tiempo seguira su curso aunque se rompieran todos los
relojes de la estacin, por mucas ganas que tuviera de detenerlo.
!, en aquel momento, tena verdaderamente mucas ganas.
'
La 1isita
1,S ),S /-O,S >3()3(,/ ',C, en reunir el dinero que costaba la medicina del viejo juguetero, e
-sabelle la compr en una farmacia cercana. 'ero aba sido una semana difcil. *n sus paseos por
la estacin, Hugo aba ido viendo cmo los relojes se paraban uno tras otro. 3ora, cada uno
mostraba una ora inmutable y diferente a la de los dem"s. ! lo peor de todo era que, junto al
ceque mensual de su to, Hugo aba encontrado una nota del inspector en la que le peda al to
Claude que fuera a verlo a su despaco. Hugo no saba qu acer. 1o &nico que se le ocurra era
re$ar para que el inspector no lo pillara antes de que ubiera podido encontrar la respuesta a
todas las dudas que tena a&n sobre el ombre mec"nico.
3l fin lleg la vspera del da en que *tienne y el se5or >abard iran a visitar al viejo juguetero.
Hugo tard muco en conciliar el sue5o, y cuando lo consigui, so5 con un terrible accidente
que aba ocurrido treinta y seis a5os atr"s en la estacin y del que la gente a&n ablaba. Hugo
llevaba mucos a5os oyendo istorias sobre aquel suceso, causado por un tren que aba entrado
en la estacin a demasiada velocidad. 1os frenos le fallaron y la locomotora embisti el
guardarral. *l tren descarril, sali despedido por el gran vestbulo de la estacin, traspas dos
paredes y acab saliendo por una ventana envuelto en una nube de esquirlas de cristal.
*n su sue5o, Hugo iba caminando solo junto a la facada de la estacin cuando oa un gran
estruendo que lo aca mirar acia arriba. *ntonces vea un tren que caa del cielo, justo encima
de l.
*n aquel momento se despert ba5ado en sudor.
>ena ambre y le daba miedo quedarse dormido de nuevo, as que sali de la cama y se visti.
1uego sali a la estacin, fue asta la cantina y rob una de las botellas que acababa de dejar all
el lecero. 3lgo m"s all", junto a la puerta trasera, vio una bandeja de cruasanes frescos que nadie
vigilaba. ?eli$ ante la perspectiva de comer algo, Hugo cogi un par y volvi a su abitacin lo m"s
r"pido que pudo para desayunar y acer tiempo asta que llegara la ora de la visita.
*staba lloviendo, y Hugo lleg justo cuando aparecan *tienne y el se5or >abard cobijados bajo
sendos paraguas negros. *l se5or >abard llevaba un gran paquete envuelto en papel bajo el bra$o.
-sabelle los salud desde la ventana y luego baj al portal para recibirlos, aunque segua
caminando con muletas. 1os dos visitantes cerraron sus paraguas y los sacudieron en la calle
antes de traspasar el umbral. *tienne le dio un abra$o a -sabelle, y ella le pidi que se quitara los
$apatos.
8'ap" 2eorges odia que la gente vaya cal$ada en casa 8dijo.
8'or favor, -sabelle, dime de nuevo cmo se llama tu padrino= 8intervino el se5or >abard.
82eorges 4liJs 8respondi -sabelle.
8)e modo que es cierto 8repuso el profesor, observando a -sabelle por un instante con
expresin de incredulidad8. 1e agrade$co= le agrade$co muco que nos reciba en su casa,
se5orita. *spero que ayamos llegado en buen momento.
8S, no se preocupe 8repuso -sabelle8. 'ap" 2eorges se siente un poco mejor oy.
8Sabe que estamos aqu, 6verdad7 8pregunt el se5or >abard.
8*sto= bueno, en fin, suban ustedes.
Cuando llegaron al rellano, -sabelle les pidi que esperasen un momento, y el se5or >abard dej
en el suelo el paquete que llevaba. 1uego, la ni5a dirigi una mirada nerviosa a Hugo y entr en la
casa. Se oyeron voces, y al cabo de un rato -sabelle volvi y los invit a pasar.
8'or favor, mam" Aeanne, no te pongas furiosa conmigo.
1a vieja se5ora estaba cortando verduras para la comida, y cuando se dio la vuelta para mirar a
los recin llegados, tena en la mano un cucillo enorme y reluciente.
86;uines son estos se5ores, -sabelle7 8dijo, mientras la oja del cucillo resplandeca a la
dbil lu$ de la bombilla. *tienne y el se5or >abard retrocedieron un paso.
Hugo meti la mano en el bolsillo de su &meda caqueta, sac el libro que aba cogido prestado
de la biblioteca de la 3cademia y se lo dio a -sabelle.
8Hemos averiguado quin es pap" 2eorges 8le dijo la ni5a a su madrina8. Hugo encontr este
libro que abla de las pelculas que i$o. 1o escribi el se5or >abard, que es profesor de *tienne.
'or favor, mam" Aeanne, solo quieren ayudarnos. 3dmiran muco a pap" 2eorges.
*l se5or >abard se endere$ la pajarita que llevaba puesta y dio un paso al frente.
81e pido mis m"s sinceras disculpas, se5ora@ pens"bamos que estaba usted informada de
nuestra visita. /os marcaremos aora mismo y volveremos cuando usted nos diga.
)e pronto, la vieja se5ora cay en la cuenta de que estaba blandiendo un cucillo de aspecto
temible y lo dej apresuradamente sobre la mesa. 1uego se sec las manos en el delantal.
8'or favor, procuren ablar en vo$ baja. 4i marido duerme. Cranme que lo siento, yo= yo
deseara que mi aijada me ubiera contado antes que tenan intencin de visitarnos, porque tal
ve$ as podramos aber evitado esta desagradable escena. 4e temo que no voy a pedirles que
vuelvan.
8'or favor, mam" Aeanne, no les digas que se vayan=
8Se5ora 4liJs, no quisiramos imponerle nuestra presencia 8dijo el se5or >abard8, pero si
me dice usted que este va a ser nuestro &nico encuentro, deje al menos que le cuente una istoria.
Conoc a su marido ace mucos a5os, cuando yo no era m"s que un ni5o. 4i ermano mayor era
carpintero, y trabaj para su marido en mucas de sus primeras pelculas. 3 menudo me dejaba
que lo acompa5ara al estudio donde su marido rodaba= 1o recuerdo como si ubiera ocurrido
ayer mismo. *l sol entraba a raudales por las grandes cristaleras, y a m me pareca estar en un
palacio de cuento de adas. +na tarde, su marido se acerc a m, me estrec la mano y me dijo
algo que jam"s e olvidado.
*l se5or >abard se interrumpi por un instante, dirigi la mirada a la puerta de la abitacin, que
estaba cerrada, y luego reanud su relato.
8Se arrodill a mi lado y me dijo estas palabras< BSi alguna ve$ te as preguntado de dnde
vienen los sue5os que tienes por la noce, mira a tu alrededor y lo sabr"s. 3qu es donde se acen
los sue5osC.
8! as, crec obsesionado por la idea de fabricar sue5os como aca l. 3quel da su marido me
i$o un valioso regalo, y mi &nico deseo es devolverle de alg&n modo el favor que me i$o.
Hugo record lo que aba dico su padre al describir la primera pelcula que aba visto en su
vida< que era como ver sus propios sue5os en mitad del da.
1a vieja se5ora se enjug el sudor de la frente con una esquina del delantal.
8>engo que sentarme 8dijo. -sabelle le acerc una silla y su madrina se dej caer con un suspiro
8. 4i marido fue un ombre importante, y para m es un orgullo ver que ustedes recuerdan sus
pelculas con tanto agrado. 'ero su salud es muy fr"gil= /o creo que sea buena idea obligarle a
remover el pasado.
8)e eco, emos trado una porcin de su pasado 8repuso el se5or >abard8 'ero si no le
parece pertinente=
86;u an trado, se5or >abard7 8pregunt -sabelle.
Su madrina enarc las cejas.
8-sabelle, cuando Hugo me invit a venir aqu para presentarme a un ombre que crea muerto,
debo admitir que me invadi el escepticismo 8repuso el se5or >abard8. 3un as, movido por los
buenos recuerdos que guardo de 2eorges 4liJs, encargu a *tienne que buscara en el arcivo de
la 3cademia. 3ll, en un rincn, bajo un montn de cajas viejas, *tienne encontr una de las
pelculas que i$o tu padrino. *st" un poco polvorienta, pero creo que se encuentra en buen
estado. >ambin decidimos traer un proyector, por si tu padrino quera verla una ve$ m"s. )ebe
de acer muco que no ve sus pelculas=
Hugo e -sabelle se agarraron, presas del nerviosismo.
89'royctela, se5or >abard: 8exclam Hugo.
8/o, no. /o quiero que 2eorges se despierte 8dijo la vieja se5ora.
89'or favor, madrina: 4e gustara tanto verla= 9'or favor: 8implor -sabelle.
Su madrina dirigi la mirada acia la puerta del dormitorio y acarici el broce que cerraba el
cuello de su blusa. 'or un momento, Hugo crey ver que sus ojos resplandecan con un destello de
curiosidad. 1uego, la vieja se5ora se tap los ojos con una mano como si no pudiera soportar la
lu$, sacudi la cabe$a y accedi<
8)e acuerdo, pero "ganlo r"pido.
*l se5or >abard y *tienne cogieron el paquete que aban dejado en el recibidor, lo
desenvolvieron, sacaron el proyector, lo colocaron sobre la mesa y montaron el rollo de pelcula
en su soporte. *tienne meti el extremo del celuloide en una ranura y encuf el aparato. Hugo
corri las cortinas, y *tienne dirigi la lente del proyector acia una pared y lo encendi. *l
aparato cobr vida con un tableteo y el rollo de pelcula comen$ a girar@ de pronto, la pared se
ilumin con una explosin de lu$ y se llen de im"genes. 3pareci el propio 2eorges 4liJs de
joven, disfra$ado con una blanca barba posti$a y una capa negra cubierta de lunas y estrellas.
Hugo reconoci aquella prenda< cuando aba cado al suelo tras romperse la caja del armario, le
aba parecido una manta, pero aora se daba cuenta de que era uno de los trajes que aparecan
en la pelcula El 1ia'e a la luna. *ra la pelcula m"s maravillosa que Hugo aba visto en su vida. Se
imagin a su padre de ni5o, aca mucos a5os, sentado en la oscuridad y viendo aquella
mismsima pelcula, contemplando la cara enfadada de la luna.
Cuando la pelcula termin, el rollo de celuloide se qued dando vueltas en la bobina receptora. *l
cabo que quedaba suelto cocaba una y otra ve$ contra el aparato produciendo un casquido
intermitente, asta que *tienne apag el proyector y el rect"ngulo de lu$ desapareci de la pared.
>odo qued en silencio.
*ntonces se oy el crujido de un paso sobre la vieja tarima del piso y todos se dieron la vuelta.
2eorges 4liJs estaba de pie en el umbral de su abitacin, con los ojos llorosos.
8(econocera el sonido de un proyector de cine en cualquier parte 8dijo.
Su mujer se acerc a l y lo rode con un bra$o, llorando tambin.
86;uines son estos se5ores7 8dijo el viejo.
-sabelle le present a sus visitantes.
8*l se5or >abard es profesor en la 3cademia ?rancesa de 3rtes Cinematogr"ficas, y *tienne es
uno de sus alumnos. 1os dos son admiradores tuyos.
1os visitantes estrecaron la mano del viejo juguetero.
86! por qu an venido7
-sabelle le explic a su padrino la istoria del autmata, y le cont cmo Hugo lo aba rescatado
de los restos carboni$ados del museo.
81o arregl, y yo= 'erdname, padrino, porque yo me port muy mal. 1e rob a mam" Aeanne su
llave en forma de cora$n, le enganc una cadena y me la colgu al cuello. *ntonces Hugo la vio y
se dio cuenta de que encajara en el agujero del autmata, y los dos le dimos cuerda y el autmata
i$o un dibujo y logramos averiguarlo todo entre los dos=
8/o todo, -sabelle, no todo 8la interrumpi su padrino, sonriente.
Hugo se meti la mano en el bolsillo, sac el dibujo del ombre mec"nico, que aba recompuesto
con gran cuidado, y se lo ofreci al viejo, quien lo cogi con manos temblorosas.
>odos se quedaron callados largo rato.
8)ejadme el proyector 8dijo al fin el viejo juguetero.
86'ara qu7 8pregunt su mujer.
2eorge 4liJs se acerc al aparato, lo desencuf, carg con l y lo llev a su abitacin. 1uego
cerr la puerta y ec el cerrojo.
(
Al a&rir la +uerta
13 0-*A3 S*O,(3 1134. 3 13 '+*(>3 )*1 ),(4->,(-,.
82eorges, 6qu aces7 8dijo.
>odos escucaron expectantes, pero el viejo juguetero no contest. )e la abitacin no sala
ning&n ruido.
82eorges, abre la puerta, por favor 8insisti su mujer procurando no dejar traslucir su
nerviosismo. 1lam de nuevo a la puerta, pero su marido segua sin dar se5ales de vida.
)e improviso son un estrpito tan fuerte que los uesos de Hugo retumbaron.
1os cinco se abalan$aron sobre la puerta del dormitorio. 'areca como si l viejo juguetero
ubiera desencajado a golpes la puerta del armario o ubiera volcado la cmoda, o, peor a&n,
como si se ubiera cado de cabe$a y se ubiera descalabrado. 'or un momento todo qued en
silencio, y luego se empe$aron a or fuertes pasos que recorran el dormitorio una y otra ve$, y
palabras que ninguno poda entender. 1a vieja se5ora intent abrir la puerta a empujones.
892eorges: 92eorges: 91o siento muco, 2eorges: 9)janos entrar, te lo ruego:
'ero el estrpito no ces. *ra como si el viejo juguetero estuviera arrastrando objetos por el
suelo, pegando martilla$os y dando golpes a diestro y siniestro, todo ello salpicado por gru5idos
profundos y guturales e interrumpido por largos perodos de silencio. 1os ni5os estaban
aterrados, y la madrina de -sabelle sollo$aba. *tienne y el se5or >abard intentaron tirar la puerta
abajo, pero sus esfuer$os fueron infructuosos. 1os ruidos se iban aciendo cada ve$ m"s intensos
y terrorficos.
)ecidieron empujar la puerta todos al mismo tiempo, pero no lograron moverla ni un centmetro.
)e pronto, Hugo tuvo una idea luminosa<
89-sabelle, abre el cerrojo con tu orquilla:
1os ni5os abrieron la puerta de un suave empujn y todos se quedaron clavados en el umbral.
*speraban encontrar una abitacin sumida en el caos< muebles tirados, dibujos rotos por todas
partes= 'ero ante sus ojos apareci un panorama muy distinto.
2eorges 4liJs aba apartado la cama a un lado y estaba sentado tras un escritorio colocado en
el centro de la abitacin. >ena una pluma en la mano, que lo asemejaba a una versin gigante de
su autmata. Hugo vio que el dibujo del ombre mec"nico estaba sobre el escritorio. *l viejo
juguetero aba desencajado las puertas del armario para sacar sus viejos dibujos, y los aba
esparcido por todo el suelo@ los papeles parecan brotar de las patas de la mesa y trepar por la
cama y las paredes, donde estaban sujetos con cincetas asta la altura del teco. 1as cortinas
estaban corridas, y 4liJs aba instalado el proyector en una mesilla colocada frente a la puerta,
con la lente dirigida acia l. 1a pelcula se reflejaba en toda la pared del fondo. 1as brillantes
im"genes de la luna, el coete y los exploradores se superponan a la cara del viejo juguetero y al
mar de bellos dibujos que trepaba por la pared, a sus espaldas.
84is padres eran fabricantes de $apatos, 6sabis7 8dijo el viejo mirando a Hugo e -sabelle8.
4e obligaron a trabajar en su empresa, pero yo odiaba aquello. 1o &nico que me gustaba de la
f"brica eran las m"quinas. 3prend yo solo cmo arreglarlas, mientras so5aba todo el tiempo con
escapar y convertirme en mago profesional. 3s estuve a5os, asta que pude vender mi parte de la
f"brica y comprar un teatro para presentar mis espect"culos de magia. 4i mujer me aca de
ayudante, y los dos ramos muy felices. *n la parte trasera del teatro mont un taller donde
constru mi autmata. >odo el mundo se quedaba extasiado al verlo.
2eorges 4liJs mir al vaco con una sonrisa de nostalgia, pero en seguida se repuso y prosigui
su relato.
8*ntonces, los ermanos 1umiJre inventaron el cine. 4e enamor de su invento a primera vista,
y les ped de inmediato que me vendieran una c"mara. *llos se negaron, as que decid construir
una con mis propias manos. 1o ice usando mucas de las pie$as que me aban sobrado del
autmata. 'ronto descubr que no era el &nico mago que se aba sentido atrado por el cine.
?uimos mucos los que percibimos que se aba inventado una nueva forma de magia y quisimos
formar parte de ella. 4i bella esposa se convirti en mi musa, mi estrella. Hice cientos de
pelculas@ todos creamos que aquello no se acabara jam"s. 6Cmo iba a terminar algo tan
maravilloso7 'ero luego estall la guerra y, cuando acab, ya aba muca competencia en el
mundo del cine. ! as lo perd todo@ recuerdo con orror el da en que tuve que decirles a mis
empleados que ya no poda mantenerlos. 'ero cuando pensaba que las cosas ya no podan ir peor,
dos de mis amigos m"s queridos, un c"mara y su mujer, murieron en un terrible accidente de
tr"fico. Solo su ijita sobrevivi.
86*ra yo7 8exclam -sabel.
8S, eras t&.
8*ntonces, 6mi padre aca pelculas contigo7
8>u padre trabaj de c"mara en todas las pelculas que ice durante los &ltimos a5os en que
funcion mi estudio. >u madre era maestra en una escuela de la localidad, y yo les tena
mucsimo cari5o a los dos. Cuando murieron, Aeanne y yo te acogimos en nuestra casa= 1a
verdad es que te convertiste en la &nica lu$ dentro de nuestra sombra vida. ,bligu a tu madrina
a prometer que no volvera a ablar de mis pelculas nunca m"s. Clausur mi pasado, quem
todos mis decorados y el vestuario de todos mis montajes. 'ara sacar algo de dinero, tuve que
vender las pelculas a un empresario que derriti los rollos de celuloide para acer tacones de
$apato. 3quel dinero me permiti comprar la juguetera de la estacin. ! all e estado atrapado
desde entonces, obligado a or el repiqueteo de los tacones de la gente a todas oras. 'ara m,
aquel ruido era un recordatorio constante de que mis pelculas aban desaparecido para
siempre, de que asta sus restos se iban desintegrando poco a poco= He pasado a5os
obsesionado por esos fantasmas. 1o &nico que no tuve fuer$as para destruir fue el autmata, de
modo que lo don al museo de la ciudad. 'ero nunca llegaron a exponerlo, y luego el edificio del
museo se quem. *l &ltimo vestigio que me quedaba de mi vida anterior era una llave de repuesto
para el autmata que le aba dado a mi mujer como regalo de aniversario a5os atr"s, e incluso
aquello acab por desaparecer. Cre que el autmata aba salido para siempre de mi vida= pero
me equivoqu. Haba sobrevivido milagrosamente. )ecidme, 6dnde est"7
81o tengo guardado en la estacin 8respondi Hugo.
86! qu ace all7
8*s una istoria muy larga=
8>r"emelo, Hugo.
8S, se5or 8repuso el ni5o8. *star de vuelta en un abrir y cerrar de ojos.
)
El 2antas.a e la estaci/n
H+2, S* '+S, 1,S P3'3>,S y ec a correr bajo la lluvia acia la estacin. 3l llegar vio que a&n
estaba llena de viajeros. -ba a ser difcil sacar el autmata de la red de corredores ocultos sin que
lo viera nadie, pero Hugo estaba impaciente por llev"rselo a 2eorges 4liJs. 4ene la cabe$a de
un lado a otro para sacudirse el agua del pelo, como un perrillo, y luego ec a correr por los
atestados pasillos, con el cuerpo vibrante por la emocin. 1e dola la mano y saba que no le iba a
ser f"cil acarrear el autmata asta el apartamento, as que se detuvo en la cantina para coger un
poco de ielo. >eniendo cuidado de que no lo viera nadie, agarr un pu5ado y aprovec para
sisar una botella de lece. Cuando estaba a punto de marcarse, oy lo que el due5o del quiosco
de prensa le deca a la cantinera<
8= /o me lo puedo creer, se5ora *mile. 63qu, dice7 6'ero est" usted segura, se5ora *mile7
89)esde luego, se5or ?ric%: >engo una amiga que trabaja limpiando la comisara y oye mucas
cosas 8respondi ella8. *sta ma5ana me la encontr cuando vena a trabajar, y me dijo que la
polica aba encontrado un cad"ver en el fondo del Sena ace unos das.
Hugo estaba deseando marcarse, pero aba algo en las palabras de la se5ora *mile que le
intrigaba. Se acurruc junto a la puerta de la cantina y agu$ el odo.
83&n no lo sabe nadie, 9pero ya ver" cmo se corre la vo$: 8prosigui la cantinera8. *staban
dragando el ro cuando encontraron el cuerpo de un aogado. 'arece que llevaba muco tiempo
muerto, tal ve$ a5os, incluso. 4i amiga me dijo que solo lograron identificarlo ayer por la noce, y
que si pudieron acerlo fue gracias a la petaca plateada que llevaba en un bolsillo de la caqueta.
1es llev unos das limpiarla del todo para poder leer el nombre que tena grabado en la base. 6!
sabe usted quin result ser, se5or ?ric%7
Hugo ya saba la respuesta.
86Se acuerda usted de aquel borracn que se ocupaba de los relojes de la estacin7 8dijo la
se5ora *mile tras acer una dram"tica pausa8. 9'ues era l, ni m"s ni menos: 9! llevaba a5os
muerto:
Hugo saba que se equivocaba en aquel punto. Su to Claude solo poda llevar muerto unos meses@
pero no iba a ser l quien corrigiera a la cantinera.
89)ios mo: 8exclam el se5or ?ric%, que estaba acostumbrado a poseer la exclusiva de las
primicias en aquella estacin8. #ueno, supongo que nadie lo abr" ecado de menos, y con
ra$n.
86'ero no se da usted cuenta de lo que significa esto7 1os relojes de la estacin deberan aberse
parado cuando el relojero se aog, porque no qued nadie que pudiera darles cuerda. 'ero en
ve$ de pararse, 9siguieron funcionando perfectamente: *l relojero descansaba cmodamente en el
fondo del ro@ no querra que lo molestaran, as que su fantasma sigui cuidando de los relojes.
'ero en cuanto an ido a molestarlo, 6ve usted lo que a pasado7 91os relojes an empe$ado a
estropearse uno tras otro: 9>enemos un fantasma en la estacin:
*n aquel momento, Hugo dej caer inadvertidamente el ielo y la botella de lece, y esta &ltima se
rompi con estrpito. 1a se5ora *mile se dio la vuelta en redondo y lo vio de inmediato.
894i lece: 8cill8. 9*se es el raterillo que me a estado robando:
Hugo se intern entre la mucedumbre tan r"pido como pudo y desapareci por el primer
respiradero que vio en la pared, a&n mareado por la impresin de lo que acababa de or.
Cuando lleg a su cuarto, se sent unos minutos para recobrar el aliento, pero luego record que
aba prometido regresar a casa de -sabelle en seguida y empe$ a apartar las cajas que
ocultaban el escondrijo del autmata.
Cuando acab, arrastr al ombre mec"nico asta el centro del cuarto y se puso a dar vueltas en
torno a l, tratando de imaginar cmo podra acarrearlo con su mano lesionada.
3l fin se decidi, lo tap por completo con el cobertor de tela para que no se mojara y lo rode
con un bra$o. Con la mano buena lo empuj para apoy"rselo en el ueco del codo y logr
levantarlo con gran esfuer$o, sin poder reprimir un gemido de dolor. 3van$ tambaleante acia la
puerta, pero al levantar la vista se dio cuenta de que la aba cerrado al entrar, llevado por la
costumbre. 'ens que, para abrirla, iba a tener que dejar de nuevo al ombre mec"nico en el
suelo, y estaba pregunt"ndose cmo acerlo sin que le doliera demasiado cuando oy que alguien
llamaba a la puerta.
86*res t&, -sabelle7
1a puerta se abri de golpe y, por un instante, lo &nico que vio Hugo fue un borrn verde que
ocupaba todo su campo visual< era el inspector de la estacin, que se abalan$ al interior del
cuarto como un torbellino, seguido de la se5ora *mile y el se5or ?ric%. *l inspector agarr a Hugo
del bra$o@ el ni5o solt un cillido de dolor y dej caer el autmata, que aterri$ en el suelo con
un ominoso crujido.
89*s l: 8berre la se5ora *mile8. 1leva meses rob"ndome lece y cruasanes.
8S, yo lo vi todo 8corrobor el se5or ?ric%8. 9*s un ratero:
8Se lo agrade$co muco a los dos 8repuso el inspector8. Ha sido una suerte que pudieran
seguirlo. ! aora, por favor, dejen que me aga cargo de la situacin.
86)nde estamos7 8pregunt el se5or ?ric% mirando a su alrededor.
8*n el apartamento del relojero de la estacin 8contest el inspector.
86)el relojero7 8dijo la se5ora *mile con un ilo de vo$.
*l se5or ?ric% y ella palidecieron como dos fantasmas y salieron corriendo del cuarto de Hugo.
*l inspector solt un bufido desde5oso y se volvi para mirar a Hugo, que se debata tratando de
liberarse.
89*state quieto, cico: 8grit el inspector, con el rostro congestionado por la ira. 1uego pos la
mirada en el bulto informe que yaca en el suelo y la expresin de su rostro cambi bruscamente
de la furia a la perplejidad8. 6;u est" pasando aqu, cico7 6;u es eso7
Hugo estaba tan cerca del inspector que distingua algunos detalles de los que nunca se aba
dado cuenta. >ena varios dientes cariados, y le faltaba la parte superior de una oreja. 3dem"s,
ola un poco a repollo.
Sin soltar a Hugo, el inspector se agac y apart la tela que cubra el autmata asta dejarlo al
descubierto. Haba aterri$ado de lado, y tena el cuello doblado acia atr"s.
86'ero se puede saber qu rayos= 7 8exclam.
*l inspector comen$ a registrar la abitacin. 3bri todos los armarios y asom la cabe$a por
todas las puertas, asta que, al cabo de un rato, encontr un montoncito de sobres. *ran los
ceques de la paga del to Claude, que Hugo no aba llegado a cobrar.
86;u le a pasado al relojero7 8pregunt el inspector8. 6Cmo as podido enterarte de que
aba t&neles dentro de las paredes, cmo as llegado asta este apartamento7 6)nde est" el
se5or Claude7
8Sulteme, se5or inspector 8suplic Hugo8. >engo dos dedos rotos en esta mano.. . 3g"rrame
del otro bra$o, por favor, 9me est" aciendo da5o:
3l ver el vendaje de Hugo, el inspector afloj los dedos, y el ni5o aprovec aquella oportunidad
para ecar a correr como un animal acorralado.
B9'laf:C
Hugo se estrell contra la espalda de un ombre, cay de bruces, mir acia arriba y vio cmo la
mano del inspector de la estacin se volva a cerrar en torno a su bra$o. Se volvi acia el otro
lado en busca de alguna va de escape, pero la se5ora *mile y el se5or ?ric% se abrieron paso
entre el gento para abalan$arse sobre l como dos buitres ambrientos, lo agarraron sin
contemplaciones y lo obligaron a ponerse de pie.
89Sultenme: 8grit Hugo, con los ojos rebosantes de l"grimas.
*l inspector se inclin sobre l asta que sus rostros estuvieron casi pegados, mientras la
cantinera y el quiosquero lo inmovili$aban sujet"ndole los bra$os.
8)e eso nada, mucaco. >u te vienes conmigo al calabo$o aora mismo 8sise el inspector.
!*
La lle!aa e un tren a la estaci/n
86;+I H3C*4,S C,/ I17 8pregunt el se5or ?ric%.
8Sganme 8dijo el inspector a modo de respuesta, encamin"ndose acia su despaco.
Cuando llegaron, el inspector abri la puerta de la jaula de metal que aba en una esquina de la
estancia, i$o entrar a Hugo de un empujn, ec r"pidamente la llave y se la guard en un
bolsillo.
1os peores miedos de Hugo se acababan de acer realidad.
*l inspector se volvi acia la se5ora *mile y el se5or ?ric%.
81es prometo que esta ve$ no lo dejar escapar. 0oy a llamar a la polica aora mismo, y pueden
estar seguros de que esta sabandija escurridi$a no volver" a molestarlos nunca m"s 8dijo
sonriente. 'ero su sonrisa no era amistosa@ era m"s bien una mueca me$quina y amena$adora.
1a se5ora *mile y el se5or ?ric% se despidieron del inspector y le dejaron a solas con Hugo. *l
inspector telefone a la comisara, y cuando colg mir a su prisionero.
86*st"s seguro de que no quieres confesar aora7 6/o7 #ien, pues entonces volver dentro de un
rato con unos cuantos amigos. /o se te ocurra marcarte= 8le dijo, soltando una fea carcajada.
*l inspector sali, cerrando la puerta a sus espaldas, y Hugo se qued acurrucado en una esquina
de la jaula como un animalillo mojado y tembloroso. Cu"nto le abra gustado tener con l en
aquel momento a -sabelle con una de sus orquillas.
Hugo estuvo solo muco rato. Saba lo que iba a ocurrir a continuacin< lo meteran en alg&n
correccional u orfanato, y el ombre mec"nico acabara en la basura. /unca m"s vera a -sabelle
ni a sus padrinos. Hugo se tap los ojos con las manos. 3l cabo de un rato, la puerta del despaco
se abri y en el umbral apareci el inspector flanqueado por dos policas. Hugo se puso en pie y se
peg a&n m"s a la esquina de la jaula.
86/o dice nada7 8pregunt un polica.
8/ada en absoluto 8respondi el inspector.
8#ueno, tal ve$ una peque5a visita a la comisara le suelte la lengua. 0amos, cico, tu carruaje te
espera a la salida.
*l inspector de la estacin abri la puerta de la jaula@ Hugo vio que ante l se abra una nueva
oportunidad y se abalan$ para aprovecarla. 'as entre los dos policas como una exalacin,
lleg al vestbulo principal y volvi a me$clarse entre el gento.
1a estacin estaba abarrotada, y Hugo fue rebotando de una persona a otra mientras trataba de
abrirse paso, Cuando al fin lleg a un espacio despejado, ya no saba dnde estaba. Se dio la vuelta
y vio que el inspector de la estacin se acercaba peligrosamente, con los dos policas pis"ndole los
talones. >ras ellos, Hugo crey ver tambin a la se5ora *mile y el se5or ?ric%.
Sigui avan$ando a toda prisa, trope$ con unos pasajeros que corran para no perder el tren,
perdi el equilibrio y aterri$ sobre la mano rota, lo que le i$o gritar de dolor. 3un as logr
levantarse, frentico por alcan$ar la puerta principal y salir a la calle. 'ero las l"grimas acan
que lo viera todo borroso, y ec a correr exactamente en direccin opuesta. /o aba avan$ado
muco cuando trope$ y volvi a caer. 'ero esta ve$ no aterri$ en el suelo, sino varios metros
m"s abajo< aba cado sobre una va. 1evant la mirada y vio la parte delantera de una
locomotora que entraba en la estacin a toda velocidad. 1e pareci or un grito a sus espaldas.
1os frenos del tren emitieron un estruendoso cirrido, acompa5ado por el ruido estridente de las
ruedas met"licas al resbalar sobre la va. 3 Hugo le dio la impresin de que la estacin entera
estaba a punto de derrumbarse sobre su cabe$a. *l negro morro de la locomotora se precipitaba
sobre l sin que pudiera acer nada por evitarlo. 1e pareca estar viendo una pelcula.
Cuando el desastre pareca inevitable, alguien agarr a Hugo del cuello de la caqueta y tir de l
asta dejarlo a salvo en el andn. Hugo vio la nube de umo que exalaba la locomotora y la
estela de cispas que sala de cada una de sus ruedas. 1a cabe$a le daba vueltas.
)urante unos minutos rein el silencio en el andn, solo interrumpido por el silbido de una nube
de vapor al salir de la cimenea del tren. 3 Hugo le dio la impresin de que la locomotora aba
soltado un suspiro de alivio. 'ara los pasajeros de aquel tren, no aba sucedido nada fuera de lo
normal< lo &nico que aban percibido era que su tren aba entrado en la estacin. 'ero para
Hugo, el mundo entero aba estado a punto de acabarse.
/ot cmo el inspector volva a agarrarle el bra$o, producindole un dolor palpitante en la mano
lesionada. Se volvi, solo para ver a los policas desprendindose las esposas de los cintos, y
entonces el dolor y el miedo acabaron por vencerlo.
Cuando Hugo abri los ojos, lo &nico que vio fueron estrellas. *strellas, lunas y algo que se
asemejaba a un coete espacial. 3nte sus ojos estaba la capa que apareca en El 1ia'e a la luna, y
quien la portaba era 2eorges 4liJs.
8#ienvenido al mundo, Hugo Cabret 8dijo el viejo mago. *staba sentado en un banco del
despaco del inspector, y sostena la cabe$a de Hugo en el rega$o. >ras ellos estaba -sabelle,
apoyada en sus muletas.
8#ebe esto 8le dijo -sabelle a Hugo, ofrecindole un vaso de agua8. !a saba yo que algo iba
mal@ estabas tardando tanto en volver a casa= 'ap" 2eorges se empe5 en venir conmigo a
buscarte.
*l inspector de la estacin i$o adem"n de aferrar a Hugo una ve$ m"s, pero se detuvo al or la
vo$ altisonante del viejo mago<
89/o se le ocurra tocar al mucaco:
81o siento, se5or. 'ero, como le dije antes, ace un rato sorprendimos a este cico robando en la
cantina. >ambin parece aber robado en la casa del relojero, quien, adem"s, desapareci
misteriosamente ace alg&n tiempo. Creemos que el cico tiene algo que ver con ello.
Hugo vio por el rabillo del ojo a la se5ora *mile y el se5or ?ric%, que se aban logrado colar en el
despaco y estaban escucando con gran atencin.
8Cuntale lo que sabes, Hugo 8dijo 2eorges 4liJs.
Hugo le mir a los ojos. 1a mirada del viejo mago desprenda una calide$ y un cari5o nuevos para
Hugo.
8/o te preocupes, ijo 8le susurr el viejo8. 0as a venir a casa con nosotros. ! aora, cuntale
todo lo que sabes al inspector.
Hugo levant la mirada y comen$ su relato.
8*l relojero era mi to, y yo era su aprendi$. 'ero beba muco, y ace alg&n tiempo desapareci
para no volver, y yo tuve que robar lece y cruasanes porque no tena nada para comer. )esde
entonces e estado cuidando los relojes yo solo, y aora mi to est" muerto y la noticia va a salir
ma5ana en todos los diarios.
*l inspector escrut la cara de Hugo con el ce5o fruncido y, tras unos segundos que a Hugo le
parecieron eternos, se ec a rer para sorpresa del ni5o. 1os dos policas que esperaban a sus
espaldas lo observaron atnitos.
86>&7 8dijo el inspector8. 64e est"s diciendo que t& solo as podido mantener y revisar todos
los relojes de la estacin7 6Sin ayuda7 6>&, un caval de die$ a5os7 6! pretendes que me lo crea7
8/o tengo die$ a5os, tengo doce 8repuso Hugo.
*l inspector sigui rindose.
84ire, buen se5or 8dijo mirando a 2eorges 4liJs8, me parece que su amiguito tiene una gran
imaginacin. 6Cmo va a estar muerto el relojero7 94e abra enterado de ello, sin duda:
8'ero es que est" muerto 8intervino la se5ora *mile8. *l cico est" diciendo la verdad.
8S, es cierto 8a5adi el se5or ?ric%.
8'ero entonces, 6qu era esa= esa cosa que estabas robando del apartamento del relojero7
89/o lo estaba robando: 8repuso Hugo. 1uego mir al viejo mago8. Se me cay y a vuelto a
romperse. 1o siento=
8/o te preocupes por eso aora. Seguro que volvemos a arreglarlo en un periquete entre los dos.
2eorges 4liJs volvi a mirar al inspector.
8+no no puede robarse a s mismo, 6no cree7 ! ese autmata pertenece al cico. *n cuanto a
usted, se5ora 8a5adi, dirigindose a la cantinera8, ya buscaremos alguna forma de
compensarla por la lece y los cruasanes que le a cogido Hugo. ! aora, si no les importa, creo
que ya es ora de que salgamos de esta estacin.
2eorges 4liJs ayud a Hugo a ponerse en pie, envolvi a los dos ni5os en los suaves pliegues de
su capa y los condujo asta su casa.
+EI+ E+E+
-+ TARDE
!!
El .a!o
H+2, S* */?+/). */ S+ *S4,;+-/ y manose un poco los botones, admir"ndose de lo suaves y
brillantes que eran. ?rente a l aba un espejo@ Hugo vio su reflejo por el rabillo del ojo y se
demor un instante para observarlo atentamente, pensando que aba crecido muco.
*l se5or y la se5ora 4liJs aban acondicionado un peque5o trastero que aba en su
apartamento para que fuera la abitacin de Hugo, y aora viva con ellos. 1a 3cademia ?rancesa
de 3rtes Cinematogr"fica, a instancias de (en >abard, aba conseguido que el *stado entregara
una buena suma a la famila 4liJs, y una parte de aquel dinero aba servido para amueblar el
nuevo cuarto de Hugo. 3 un lado de la abitacin aba un peque5o banco de trabajo, cubierto de
animalitos mec"nicos construidos con pie$as de relojes y de artilugios m"gicos de muy diversas
formas y colores que Hugo aba eco con sus propias manos. *l curso escolar aba comen$ado
aca algunos meses, y Hugo tena tambin un escritorio para estudiar y acer los deberes.
3dem"s, en la abitacin aba varias estanteras abarrotadas de libros y recuerdos de la
*xposicin +niversal de 'ars, a la que aba acudido con -sabelle un mes antes. *l cuaderno de su
padre estaba guardado en una caja que tena metida en el cajn de la mesilla, y el suelo de la
abitacin estaba cubierto de papeles con dibujos. 3dem"s, Hugo aba reservado un cajoncito
del escritorio para meter las entradas de todas las pelculas que iba a ver con -sabelle.
*n la penumbra del nuevo cine que aba abierto en las cercanas, Hugo viajaba acia atr"s en el
tiempo para ver dinosaurios, piratas y vaqueros del lejano ,este, y tambin visitaba el futuro, que
estaba lleno de robots y ciudades tan colosales que no dejaban ver el cielo. 4ontaba en avin y
cru$aba el ocano en barco@ en la oscuridad del patio de butacas, Hugo pudo ver por ve$ primera
la jungla, el mar y los desiertos, y decidi visitar todos aqullos lugares cuando fuera mayor.
*n una esquina de su abitacin reposaba el autmata, que Hugo y pap" 2eorges aban reparado
asta dejarlo como nuevo.
Hugo se llen los bolsillos de barajas y peque5os artilugios m"gicos, como aca siempre antes de
salir de casa, comprob la ora en su reloj ferroviario y llam a la puerta del cuarto de -sabelle.
*lla abri, vestida con un traje tan blanco que pareca relucir.
2eorges 4liJs los esperaba en el saln, ataviado con un esmoquin y con su capa negra de
estrellas y planetas Dque, tras pasar por las "biles manos de su mujer, estaba tan limpia,
resplandeciente y colorida como si fuera nuevaE. 3 su lado estaba la se5ora 4liJs, con un vestido
que brillaba como el agua. 3l cabo de un momento lleg *tienne, muy elegante con su flamante
esmoquin negro y su parce recin estrenado.
Hugo cogi la invitacin que aba sobre la mesa<
1a 3cademia ?rancesa de 3rtes Cinematogr"ficas
se complace en invitarles
a la velada conmemorativa de la vida y obras
del legendario cineasta
2*,(2*S 4I1-QS
'or la esquina del callejn aparecieron dos resplandecientes automviles que venan a
recogerlos. 1os automviles se detuvieron frente al portal del edificio, y la familia 4liJs y
*tienne salieron a su encuentro.
89*sperad un momento: 8exclam -sabelle8. 9Casi se me olvida la c"mara:
1a ni5a volvi corriendo a su abitacin para recoger la c"mara negra y plateada que le aban
regalado sus padrinos por su cumplea5os.
86'uedes guardarme estos carretes7 Creo que esta noce voy a necesitar mucos 8le dijo
-sabelle a Hugo, quien se guard en un bolsillo del esmoquin los carretes que le ofreca su amiga
8. >oma, ace tiempo que quiero darte esto 8a5adi -sabelle, entreg"ndole a Hugo una
fotografa que le aba sacado junto a sus viejos amigos 3ntoine y 1ouis. 1a imagen los mostraba a
los tres abra$ados y riendo a carcajadas.
84ucas gracias 8dijo Hugo con una sonrisa, guard"ndose la fotografa en el bolsillo de la
pecera.
-sabelle se colg la c"mara al cuello, teniendo cuidado de que el cordn del que penda no se
enredara con la cadenita de la llave que siempre llevaba puesta.
1os cferes ayudaron a los cinco a montar en los automviles y los condujeron a toda velocidad
asta la 3cademia.
81a &ltima ve$ que estuve en la 3cademia fue ace mucsimos a5os 8dijo el viejo mago cuando
ya casi aban llegado a su destino8. >al ve$ les pida que me ense5en el 'rometeo que pint
cuando era joven.
86?uiste t& quien pint ese cuadro, pap" 2eorges7 8pregunt Hugo, atnito8. 9Saba que era
'rometeo: 0i el cuadro en la biblioteca de la 3cademia, 6sabes7
83, 6sigue a colgado7 4e alegro de orlo. 3s que conocis el mito de 'rometeo, 6e7
1os dos ni5os asintieron.
8'ues entonces, sabris que 'rometeo consigui escapar al cabo de mucos a5os. (ompi sus
cadenas y logr ser libre de nuevo 8dijo pap" 2eorges gui5ando un ojo8. 6;u os parece7
Cuando todos estuvieron sentados en las butacas que tenan reservadas, el se5or >abard subi al
estrado.
8#uenas noces, damas y caballeros 8dijo8. Comen$ar por presentarme< me llamo (en
>abard, y voy a ser el gua que les condu$ca por esta m"gica velada. /os emos reunido oy aqu
para omenajear a 2eorges 4liJs, un pionero del cine francs que supo llevar la magia a las
pelculas. )urante mucos a5os pensamos que sus obras se aban perdido irremediablemente@
de eco, creamos que el propio 2eorges 4liJs aba desaparecido. Sin embargo, esta noce
queremos ofrecer una maravillosa sorpresa a todos los amantes del cine< el se5or 4liJs est" con
nosotros, y a&n perviven algunas de sus pelculas. 2racias al trabajo infatigable de uno de los
alumnos de la 3cademia, *tienne 'rucon, y a la ayuda de Hugo e -sabelle, los dos valientes
mucacos que los se5ores 4liJs an acogido en su ogar, emos podido llevar a cabo una labor
de investigacin que a tenido excelentes resultados. 3nimados por el alla$go de una pelcula en
el stano de la 3cademia, *tienne, Hugo e -sabelle an registrado diversos depsitos y arcivos
que llevaban a5os cerrados. Han examinado exaustivamente diversas colecciones privadas, y
an llegado a visitar lugares tan extra5os como graneros y catacumbas. Sus esfuer$os an
fructificado en una rica coseca de viejos negativos, cajas de fotografas y ba&les llenos de rollos
de pelcula que, si bien estaban algo da5ados por el tiempo, an podido ser restaurados. 3
resultas de esto, oy disponemos de unas ocenta pelculas reali$adas por el se5or 4liJs. /o son
m"s que una peque5a parte de las m"s de quinientas que produjo, pero tengo la seguridad de
que, en los a5os venideros, reaparecer"n otras.
*l se5or >abard se interrumpi para carraspear y luego prosigui.
82eorges 4liJs era mi roe de infancia, y me satisface enormemente que ayamos podido
descubrirlo de nuevo. ! aora, acomdense en sus butacas y dispnganse a so5ar. 'orque, damas
y caballeros, tengo el onor de presentarles el universo de 2eorges 4liJs.
Se oy una oleada de vtores y aplausos.
1as luces se apagaron, el teln se abri y la orquesta comen$ a tocar. +na tras otra, las pelculas
que retrataban el universo de 4liJs se reflejaron en la pantalla por primera ve$ en m"s de una
dcada.
1a &ltima pelcula que se proyect fue El 1ia'e a la luna.
Cuando termin, Hugo mir a -sabelle. *n las mejillas de su amiga relucan dos finos regueros de
l"grimas.
1as luces de la sala se encendieron y el presentador de la ceremonia pidi a 2eorges 4liJs que
subiera al escenario para acerle entrega de una corona de laurel dorado. 4liJs se acerc al
estrado y se dirigi al p&blico en un tono profundo y lleno de emocin<
8*stoy mirando a todos los que an querido acompa5arnos en esta velada, y quisiera decirles
que no veo un auditorio lleno de parisinos ataviados con sombreros de copa, joyas y vestidos de
seda. /o veo banqueros, amas de casa o dependientes. /o. Hoy me dirijo a ustedes vindolos
como lo que realmente son< sirenas, viajeros, aventureros y magos. +stedes son los verdaderos
so5adores.
Cuando la ceremonia toc a su fin, la familia 4liJs y todos sus amigos se reunieron en un
restaurante cercano para celebrar una peque5a fiesta. -sabelle se pas la noce aciendo fotos y,
despus de la cena, Hugo se sent tras una mesa y empe$ a acer trucos de magia.
'ronto, los dem"s comensales icieron corro a su alrededor.
2eorges 4liJs se acerc a Hugo y le pos una mano en el ombro.
8;uiero que todos ustedes recuerden este momento 8anunci, dirigindose a los espectadores
congregados en torno al ni5o8. Si no me equivoco, esta es la primera representacin en p&blico
que ofrece el profesor 3lcofrisbas.
Hugo levant la vista, confundido.
86;uin es el profesor 3lcofrisbas7 8pregunt.
89>&, ijo: *l profesor 3lcofrisbas es un personaje que aparece en mucas de mis pelculas. 3
veces es un explorador, otras un alquimista capa$ de convertir cualquier objeto en oro= 'ero,
sobre todo, es un mago. +n mago que acaba de aparecer en el mundo real aora mismo, en este
restaurante.
*n aquel preciso instante, Hugo sinti que todos los engranajes del mundo se colocaban en su
sitio. *n alg&n lugar, un reloj toc las doce, y las pie$as que componan el futuro de Hugo
encajaron suavemente.
!"
Cuera +ara rato
3 0*C*S, *1 >-*4', C34#-3 13S C,S3S como por arte de magia.
*n un abrir y cerrar de ojos aparecen bebs en sus cocecitos, desaparecen ata&des en sus fosas,
se ganan y pierden guerras y los ni5os se metamorfosean como mariposas y reaparecen
convertidos en adultos.
*so fue lo que me ocurri a m.
Haba una ve$ un ni5o llamado Hugo Cabret que era yo. *se ni5o crea ciega y desesperadamente
que un autmata estropeado iba a salvarle la vida. 3ora que e salido de mi cris"lida convertido
en el profesor 3cofrisbas, puedo volver la vista atr"s y comprobar que estaba en lo cierto. *l
autmata que descubri mi padre acab por salvarme la vida.
! aora e construido un autmata nuevo.
He pasado innumerables oras dise5"ndolo. He tallado cada uno de sus engranajes, e
troquelado todas sus ruedas dentadas y e dado forma con mis propias manos asta a los detalles
m"s nimios de su maquinaria.
Si se le da cuerda, ace algo que no creo que pueda acer ning&n otro autmata del mundo. 4i
autmata es capa$ de contar la increble istoria de 2eorges 4liJs, su mujer y su aijada, y el
triste relato de un amable relojero cuyo ijo lleg a convertirse en mago.
1a compleja maquinaria que est" alojada en el interior de mi autmata es capa$ de reproducir
ciento cincuenta y oco dibujos diferentes, y puede escribir letra por letra un libro entero
compuesto de veintioco mil ococientas ocenta y nueve palabras.
+nas palabras que est"is acabando de leer en este preciso momento.
.IN
A,RADECIIENTO+
H* 3C3(-C-3), )+(3/>* 4+CH,S 3O,S la idea de escribir una novela sobre 2eorges 4liJs, pero esta
istoria solo comen$ a tomar forma verdaderamente cuando lleg a mis manos el libro EisonDs
E1e: A Ma!ical Histor4 o2 t0e Quest 2or Mec0anical Li2e, de 2aby Rood. *n ese libro encontr la
istoria de la coleccin de autmatas de 4liJs, que fue donada a un museo cuyos responsables la
arrinconaron en un desv"n del que solo sali para ir al basurero. 4e imagin lo que podra aber
pasado si un ni5o ubiera encontrado aquellos autmatas en medio de la basura, y en aquel
instante nacieron Hugo y su istoria.
;uisiera agradecerle a Carles 'enniman que pasara una tarde entera conmigo en el stano del
?ran%lin -nstitute de ?iladelfia para mostrarme el funcionamiento de un autmata del siglo S-S. Se
trataba de un ombre mec"nico que aba llegado al museo en KLTU, muy deteriorado por un
incendio. *staba estropeado, pero una ve$ que los restauradores del museo lo volvieron a poner
en funcionamiento, descubrieron que poda reproducir cuatro dibujos diferentes y escribir tres
poemas. 3dem"s, al igual que en la istoria de ficcin que yo aba ideado 8en la que Hugo
reparaba el autmata y descubra que era obra de 2eorges 4liJs al verlo firmar su dibujo8, el
autmata del ?ran%lin -nstitute firm sus creaciones una ve$ reparado, lo que permiti averiguar
a los responsables del museo que lo aba fabricado un tal 4aillardet.
*n la siguiente p"gina de -nternet pueden encontrar fotografas del autmata de 4aillardet y m"s
informacin sobre l<
ttp<VVWWW.fi.eduVpiecesV%noxVautomatonV.
;uisiera tambin dar las gracias a Aon 3lviti por aberme proporcionado acceso al ?ran%lin
-nstitute.
*stoy muy agradecido a 1isa 4ilton, 3ndrea 'in%ney y toda la plantilla de la editorial Scolastic
por el apoyo y los "nimos que me an dado@ a )avid >aylor y Carles Greloff por el excelente
dise5o que an creado para este libro, y a 3bby (anger y 1illie 4ear por la gran ayuda que me
an prestado para coordinarlo todo.
/unca agradecer lo suficiente a >racy 4ac% y 1eslie #udnic% el infatigable apoyo que me an
prestado durante todo el proceso de escritura de La in1enci/n e Hu!o Ca&ret. 3 lo largo de casi
dos a5os me an ayudado a dar forma, arcivar, estructurar, refinar y pulir este libro. /o tengo
palabras para expresar la gratitud que me inspiran. /o exagero ni un "pice si digo que este libro
no existira sin ellas.
/o menos agradecimiento merece >anya #lumstein, mi enlace en 'ars, por todas las personas
que me present, los correos electrnicos que envi en mi nombre, los textos que tradujo y las
mucsimas pistas &tiles que me dio sobre ?rancia y los franceses. ?ue una ayudante de valor
incalculable. ! tambin quisiera agradecer las traducciones y llamadas de telfono que i$o en mi
nombre *tienne 'elaprat, cuyo nombre encontr un ueco en este libro.
>ambin quiero dar las gracias al experto en istoria del cine 2lenn 4yrent, a quien conoc a
travs de >anya. 2lenn me ayud enormemente en 'ars y resolvi mucas de las dudas que yo
tena sobre el primer cine francs.
/o quiero olvidar en esta lista a 3ndy #aron, genio de la mec"nica, que se pas oras ablando
por telfono conmigo en su empe5o por explicarme los aspectos tcnicos de todo tipo de relojes,
autmatas, engranajes, poleas, mecanismos y motores. 3ndy me dijo que Hugo le recordaba un
poco a s mismo cuando era peque5o, y estoy seguro de que a Hugo le abra alagado ese
comentario.
;uisiera tambin citar a 4elinda #arloW, que es profesora asociada de Ciencias Cinematogr"ficas
en la +niversidad de Colorado, #oulder@ a Claudia 2orbmann, profesora de Ciencias
Cinematogr"ficas, 3rtes 4ultidisciplinares y 'rograma Cientfico en la +niversidad de
Rasington, >aoma@ y al profesor >om 2unning, miembro del Comit de Cine y 4edios de
Comunicacin de la +niversidad de Cicago. >odos ellos me prestaron gran ayuda para conocer
cmo fueron los inicios del cine en ?rancia. 4e dieron consejos sobre las mejores pelculas de la
poca y sobre las que les podran aber gustado a Hugo e -sabelle, y me ayudaron a comprender
el universo de 2eorges 4liJs y su increble imaginacin.
Sebastian 1aWs, de la Sutton Cloc% Sop, y >eodore #racfeld, profesor de la *scuela de
(elojera /3RCC, me ayudaron a adentrarme en los misterios de los mecanismos de relojera.
*n esta lista de agradecimientos no pueden faltar los siguientes amigos y colegas por los mucos
consejos, inters, tiempo, traducciones y opiniones sobre este libro que me an proporcionado<
1isa CartWrigt, )ebora de ?uria, Cara ?alcetti, )avid 1evitan, 'eter 4endelsund, #illy 4errell,
1inda Sue 'ar%, Susan (aboy, 'am 4u5o$ (yan, /oel Silverman, 3lexander Stadler, )anielle
>cola%ian, Sara Ree%s y Aona Puc%ennan.
!, cmo no, tengo que dar las gracias a )avid Serlin por todo lo que a eco.
CR/DITO+
.OTO,RAA+ REPRODUCIDO+ EN EL LIBRO<
>odas las ilustraciones son copyrigt X TNNY de #rian Sel$mc%, TNNY excepto<
'arte 'rimera, Captulo U, Harold 1loyd en Sa2et4 Last, copyrigt X KLTM Harold 1loyd >rust,
reproducida con permiso.
'arte Segunda, Captulo Z, LDArri16e Dun train E la Ciotat, copyrigt X KUL[ 2eorge *astman
House, con permiso de la 3ssociation ?rJres 1umiJre.
'arte Segunda, Captulo Y, Acciente e tren en la estaci/n e Mont+a.asse, copyrigt X /)V
(oger 0iollet V >e -mage Ror%s.
1os siguientes trabajos de 2eorges 4liJs an sido empleados con permiso de los erederos del
artista, copyrigt X TNN\ 3rtist (igt Society D3(SE, /ueva !or% V 3)32', 'ars<
'arte Segunda, Captulo T, dibujo de una criatura alada DbocetoE.
'arte Segunda, Captulo T, dibujo basado en LDHo..e E la tFte en caoutc0ouc, KLNK.
'arte Segunda, Captulo T, dibujo basado en G la con*uFte u +Hle, KLNT.
'arte Segunda, Captulo T, boceto de Le Ro4au.e es 26es, KLNM.
'arte Segunda, Captulo T, dibujo de un p"jaro con aliento de fuego.
'arte Segunda, Captulo T, dibujo basado en La C0r4salie et le +a+illon Dor, KLNK.
'arte Segunda, Captulo T, dibujo de una cueva con murcilagos Dboceto para un decoradoE
)e la coleccin del #rits ?ilm -nstitute<
'arte Segunda, Captulo Z, fotograma de Le Vo4a!e ans le lune, KLNT.
'arte Segunda, Captulo Z, dos fotogramas de Esca.ota!e Duna a.e au t06Itre Ro&ert Houin,
KUL\.
'arte Segunda, Captulo KK, fotograma de 7eu= cent .ille lieues sous le .ers, KLN\.
'arte Segunda, Captulo KK, fotograma de LD6cli+se u soleil en +leine lune, KLNY.
'arte Segunda, Captulo KK, fotograma de Les *uatre cents 2arces u ia&le, KLN\.
LO+ LIBRO+ ENCIONADO+ EN E+TE LIBRO E0I+TEN1
LDArri16e Dun train en !are a La Ciotat DB1a llegada de un tren a la estacin de la CiotatCE, KUL[,
Hermanos 1umiJre. D*n el libro aparece mencionado como Tren lle!ano a la estaci/nE.
Le Vo4a!e ans la lune DB*l viaje a la lunaCE, KLNT, 2eorges 4liJs.
Esca.ota!e Dune a.e c0ez Ro&ertJHouin DB*scamoteo de una damaCE, KUL\, 2eorges 4liJs.
Sa2et4 Last DB*l ombre moscaCE, KLTM, Harold 1loyd.
A Clock Store, KLMK, pelcula de dibujos animados de la serie Sill4 S4.+0onies de Ralt )isney.
Par(s *ui ort DB'ars dormidoCE, KLTZ, (en Clair Desta es la pelcula en la que el tiempo se
detiene, de la que Hugo abla a -sabelle cuando est"n en los relojes de cristalE.
Le .illion DB*l millnCE, KLMK, (en Clair.
AL,UNA+ PEL2CULA+ DE OTRO+ DIRECTORE+ ENCIONADO+ EN E+TE LIBRO1
T0e Ki DB*l cicoCE, KLTK, Carles Caplin.
S0erlock Lr) DB*l moderno Serloc% HolmesCE, KLTZ, #uster Geaton.
La +etite .arc0ane Dallu.ettes DB1a peque5a cerilleraCE, KLTU, Aean (enoir.
TRE+ PELICULA+ 3UE IN.LU4ERON UCHO EN LA CREACIN DE E+TA HI+TORIA1
M6ro e conuite DBCero en conductaCE, KLMM, Aean 0igo.
Les Quatre cents cou+s DB1os cuatrocientos golpesCE, KL[L, ?ran]ois >ruffaut.
Sous les toits e Par(s DB#ajo los tejados de 'arsCE, (en Clair.
E+TE LIBRO E+ UNA NOVELA5 4 POR LO TANTO NO RE+PONDE A LA REALIDAD6
Si bien 2eorges 4liJs fue un cineasta real, la personalidad que se le atribuye en este libro es
enteramente imaginaria.
'ara encontrar m"s informacin sobre el 2eorges 4liJs real, la siguiente p"gina de -nternet
ofrece buenas referencias bibliogr"ficas<
ttp<VVWWW.missinglin%classicorror.co.u%Vindex.tm
Si se teclea B4liJsC en el buscador de esta p"gina, aparecen vnculos con varias p"ginas que
contienen informacin muy completa sobre su vida.
(ecientemente a aparecido un libro para ni5os sobre el nacimiento del cine, en el que ay un
captulo sobre la obra de 2eorges 4liJs. Se titula Be2ote Holl4Noo: 3ro. S0aoN Pla4 to t0e
Sil1er Screen, su autor es 'aul Clee y est" editado por Clarion #oo%s.
'or &ltimo, e de indicar que, si bien 2eorges 4liJs fue una persona real, Hugo e -sabelle son
personajes de ficcin.