LAS CUERPOS QUE SE PIERDEN, LA HISTORIA QUE NO

VUELVE












Estudiante: Alejandra Cabrera Monzlvez
Profesor: Rolando Jara
Asignatura: Esttica Clsica I
Programa Especial de Titulacin
Licenciatura en Artes de la Representacin
En el verano estuve en el lugar que naci mi padre: Pilpilco. Es un pueblo
que ya no existe, all donde haba casas hoy hay pinos de la Forestal
Arauco. Quienes fueran sus conocidos, amigos de su padre, padres de sus
amigos, viven hoy a pocos kilmetros del campamento minero que ya no
est. Nos reunimos con ellos, nos quedamos en la casa de don Alfonso, de
68 aos y uno de los grandes amigos de mi abuelo. Mi abuelo no fue.
Desde que le diagnosticaron Parkinson dej de ir a Pilpilco. Con mi padre y
don Alfonso, nos quedamos una noche acampando en La Bomba un
sector de Pilpilco que tanto antes como hoy es usado para camping. Es en
este lugar donde pude ver cmo pasan los aos, cmo la nostalgia de lo
que se perdi, de aquello que desaparece, que muere, va marcando los
cuerpos y son los cuerpos los que nos van hablando de ese pasar, de ese
desgaste, de esa temporalidad que todos somos.
Recorrimos los caminos que antes delimitaban las poblaciones de Pilpilco,
tanto mi padre como don Alfonso recordaban cada detalle, cada casa, de
quin era, cmo eran los que ah vivan, los restoranes, las bodegas, el
teatro, la posta, las escuelas y el estadio, por sobre todo, el estadio. Se
pararon en medio de los pinos que hoy cubren lo que antes era cancha y
estuvieron a punto de llorar, se contuvieron. Yo observaba. Me impactaba.
Me emocionaba tambin. No entenda muy bien qu senta, pero saba que
haba en todo eso una necesidad, una urgencia. Miraba el rostro de don
Alfonso, escuchaba las historias que compartan, que revivan y escuchaba
en l, principalmente en l, lo latente de la muerte. Se refera
constantemente a que quedaban menos pilpilcanos, que los ms viejos ya
estaban casi todos muertos y que los que estaban vivos, ya poco
recordaban porque fueron perdiendo la memoria. Entend. O cre entender,
la urgencia. Cmo puedo mantener vivo lo que ya est muerto? Cmo
detengo el deterioro del cuerpo para no desaparecer del mundo? Cmo
dejo una huella de lo que fui, de lo que am, de lo que me hizo feliz, para
que otros puedan experimentarlo aunque sea en una mnima proporcin?
As fue como me encontr con la historia de Pilpilco que hasta hoy y creo
que por un buen tiempo ms- es uno de mis grandes intereses e
inquietudes. En esta historia la temporalidad y la muerte de los amigos, de
los coterrneos, es un hecho que siempre se conversa. A travs de las
palabras buscan revivir el pasado y el pasado es para ellos sinnimo de
juventud. El presente constituye lo irremediable de morir, del trmino de la
vida y esa cercana de la muerte lo ven en el cuerpo del otro y en su propio
cuerpo. Al encontrarse con pilpilcanos que no ven hace aos, descubren en
el otro el envejecimiento y, por lo mismo, se miran a s mismos. Se hace
palpable la piel arrugada, el dolor de huesos, las enfermedades que los
aquejan. Y en su cuerpo y en el cuerpo del otro, ven tambin la muerte
definitiva de Pilpilco, que hoy se mantiene vivo gracias a sus relatos, a la
oralidad de sus habitantes, maana, cuando ya queden cada vez menos
pilpilcanos, la historia de su pueblo natal se difumina, se fragmenta an
ms de lo que ya est, puesto que necesita la voz de los otros para
construirse, cada uno aporta una parte de la historia y cuando uno muere,
muere tambin un pedazo de historia, un espacio que no volver a
llenarse, slo lo llena el recuerdo de quien lo habitaba, pero ya nada puede
reemplazar la memoria que esa persona tena, que ese cuerpo senta, que
sus palabras decan.
El cuerpo guarda su secreto, esa nada, ese espritu que no est alojado en
l sino que est esparcido, expandido, extendido completamente, a travs
suyo, de modo que el secreto no tiene ningn escondite; ningn ntimo
donde un da sera posible ir a descubrirlo. El cuerpo no guarda nada: se
guarda como secreto. Por eso el cuerpo muere, y se lleva su secreto a la
tumba. Apenas si nos quedan algunos indicios de su pasaje.
1

Es desde esta afirmacin de Nancy, que puedo sustentar el creer que la
urgencia de los pilpilcanos de que su relato sea plasmado en algo
concreto: investigacin, escrito, novela, teatro, el lenguaje que sea; es
debido a este saber, en la medida que ms cerca est la muerte del cuerpo,
ms cerca est la muerte, la segunda muerte, de Pilpilco.
Y sucede tambin que aquel lugar, en donde haba todo un pueblo y ya ni
siquiera quedan las ruinas, sino que todo fue tapado por pinares, es desde
los pilpilcanos, una forma de existencia corprea, ellos ven, cuando
vuelven a pisar esas tierras, sus cuerpos juvenilos, el recuerdo de ellos, de
su infancia, de su matrimonio, de sus primeros hijos. Ven tambin sus
casas, ese lugar material, ese objeto en donde habitaba su cuerpo, sus
cuerpos. Y ven tambin en Pilpilco ciertas cualidades humanas, se las
atribuyen, le dan forma y vida, y desde sus voces ya envejecidas le cantan
una cueca: Mi vida dicen que Pilpilco llora la desdicha de estar solo
2
. Ese
vaco que dej la desaparicin de Pilpilco, ese vaco de comunidad, es para
aquellos que lo conocieron una forma de existencia, una especie muy sutil
de cuerpo, una existencia que se construye desde la ausencia, desde el
saber lo que no est y antes s estuvo.

Por lo tanto, puedo afirmar que as como los pilpilcanos reconocen y
sienten que la muerte es el fin de la memoria de su pueblo, de sus races,
si no registran sus voces, las voces que estn quedando; tambin yo
descubro una certidumbre: puede que exista algo despus de la muerte, es
posible que, incluso, exista la reencarnacin, pero independiente de esas
posibilidades, independiente de si hay o no otra vida despus de la muerte,
hay algo que jams recuperar: mi cuerpo y lo que l alberga, esos

1
Nancy, Jean-Luc, 58 indicios sobre el cuerpo, p. 25.
2
Cruces Neira, Enrique, Pilpilco llora (cueca).
espacios que contienen mi vida, cada parte de m tiene memoria y la
muerte de mi cuerpo es la prdida tambin de todo lo que soy: mis
sentimientos, mis recuerdos, mis inquietudes, mis sueos, mi vida y la vida
que he compartido con otros. Al morirme, al morir mi cuerpo, muere
tambin una parte del otro, esa parte que estuvo conmigo, estuvo en
relacin conmigo, porque siempre constituir un fragmento de la vida del
otro. Al morir, se pierde un cuerpo, se pierde un fragmento y una historia y
esa historia no se puede recuperar ni conocer, slo se puede especular
sobre ella, ya no vuelve.