8

LOS ASESINOS


La puerta de la cafetera de Henry se abri y dos hom-
bres entraron. Se sentaron a la barra.
Qu va a ser? les pregunt George.
No s dijo uno de los hombres. Qu quieres
comer, Al?
No s dijo Al. No s qu quiero, comer.
Afuera oscureca. Las luces de la calle se encendie-
ron al otro lado de la ventana. Los dos hombres en la
barra leyeron el men. Desde el extremo opuesto de
la barra Nick Adams los observaba. Haba estado
hablando con George cuando los otros entraron.
Srveme un filete de cerdo asado con pur de
manzana y pur de papas dijo el primer hombre.
No est listo an.
Entonces para qu demonios lo pones en la carta?
Es la cena explic George. Pueden ordenarlo
a las seis.
George mir el reloj que estaba en la pared tras la
barra.
Son las cinco.
El reloj marca las cinco y veinte dijo el segun-
do hombre.
Adelanta veinte minutos.
Oh, al diablo con el reloj dijo el primer hom-
bre. Qu hay de comer?
Puedo ofrecerles cualquier tipo de emparedado
dijo George. Tambin huevos con jamn, huevos
con tocino, hgado con tocino o un bistec.
Srveme croquetas de pollo con chcharos, salsa
de crema y pur de papas.
Es la cena.
As que todo lo que se nos antoja es para la cena,
no? Ya lo tienes resuelto de ese modo.
Puedo ofrecerles huevos con jamn, huevos con
tocino, hgado...
Quiero huevos con jamn dijo el hombre llama-
do Al. Usaba un sombrero hongo y un sobretodo negro
abotonado a lo largo del pecho. Su cara era pequea y
9
blanca y tena los labios apretados. Usaba una bufanda
de seda y guantes.
Dame huevos con tocino dijo el otro hombre.
Era ms o menos de la estatura de Al. Tenan rostros
diferentes, pero vestan como gemelos. Ambos usaban
sobretodos demasiado estrechos. Se sentaban inclinn-
dose hacia adelante, los codos en la barra.
Tienes algo que pueda beber? pregunt Al.
Cerveza, refrescos, ginger-ale dijo George.
Pregunt si tienes algo que se pueda beber.
Lo que dije.
Este pueblo es caluroso dijo el otro. Cmo
lo llaman?
Summit.
Habas odo hablar de l? pregunt Al a su
amigo.
No dijo el amigo.
Qu hacen aqu por las noches? pregunt Al.
Se ponen a cenar dijo su amigo. Todos vie-
nen aqu y se dan la gran cena.
Correcto dijo George.
As que lo crees correcto? pregunt Al a
George.
Seguro.
Eres un chico muy listo, verdad?
Seguro dijo George.
Pues no lo eres dijo el otro hombrecito. O
lo es, Al?
Es un cretino dijo Al. Se volvi hacia Nick.
Cmo te llamas?
Adams.
Otro listo dijo Al. No es un chico listo,
Max?
El pueblo est lleno de chicos listos dijo Max.
George coloc dos platos, uno de huevos con jamn y
el otro de huevos con tocino, en la barra. Puso dos
platos complementarios con papas fritas y cerr la
ventanillaque daba a la cocina.
Cul es su orden? pregunt a Al.
No te acuerdas?
Huevos con jamn.
10
Un chico listo, eso es todo dijo Max. Inclinn-
dose hacia delante, tom los huevos con jamn. Ambos
hombres comieron con los guantes puestos. George los
observaba comer.
Qu miras? y Max mir a George.
Nada.
Cmo nada. Me estabas mirando.
Tal vez el chico quera hacerte una broma, Max
dijo Al.
George ri.
T no tienes que rerte le dijo Max. T no
tienes que rerte para nada, entendiste?
Est bien.
As que en tu opinin est bien Max se volvi
hacia Al. Opina que est bien. Eso s que est bueno.
Oh, se trata de un pensador dijo Al. Siguieron
comiendo.
Cmo se llama ese chico listo al final de la ba-
rra? pregunt Al a Max.
Eh t, chico listo dijo Max a Nick, vete tras
la barra con tu amiguito.
De qu se trata? pregunt Nick.
De nada.
Mejor obedece, chico listo dijo Al. Nick camin
hasta ponerse tras la barra.
De qu se trata? pregunt George.
Nada que te concierna dijo Al. Quin est
en la cocina?
El negro.
Qu quieres decir con el negro?
El negro que cocina.
Ordnale que venga.
De qu se trata?
Ordnale que venga.
Pero dnde se creen que estn?
Sabemos muy bien dnde estamos dijo el hom-
bre llamado Max. Parecemos tontos?
Hablas como tonto le dijo Al. Para qu demo-
nios discutes con este muchachillo? Escucha le dijo
a George, ordnale al negro que salga aqu.
Qu le van a hacer?
11
Nada. Usa la cabeza, chico listo. Qu bamos a
hacerle a un negro?
George abri la ventanilla que daba a la cocina:
Sam, llam, ven un momento.
La puerta de la cocina se abri y el negro entr.
Qu pasa? pregunt. Los dos hombres a la barra le
echaron un vistazo.
Muy bien, negro, qudate donde ests dijo Al.
Sam, el negro, de mandil, mir a los dos hombres
sentados a la barra. S, seor, dijo. Al se baj del
taburete.
Me voy a la cocina con el negro y chico listo
dijo. Vuelve a la cocina, negro. Vete con l, chico
listo el hombrecito entr en la cocina despus de
Nick y Sam. La puerta se cerr tras ellos. El hombre
llamado Max estaba sentado a la barra, frente a George.
No miraba a George, sino al espejo que en el fondo
corra a todo lo largo de la barra. A Henrys lo haban
transformado de cantina en cafetera.
Bueno, chico listo dijo Max, mirando en el espe-
jo, por qu no dices algo?
De qu se trata todo esto?
Oye, Al llam Max, chico listo quiere saber
de qu se trata todo esto.
Por qu no se lo dices? la voz de Al vino des-
de la cocina.
De qu crees que se trata todo esto?
No s.
Qu supones?
Max miraba al espejo todo el tiempo que estuvo
hablando.
No voy a decirlo.
Oye, Al, chico listo dice que no va a decir qu
piensa que es todo esto.
Te oigo sin problemas dijo Al desde la cocina.
Mantena abierta con una botella de catsup la divisin
por la que los platos pasaban a la cocina. Escucha,
chico listo dijo desde la cocina a George, aljate
un poco a lo largo de la barra. T, Max, muvete un
poco a la izquierda era como un fotgrafo que pre-
parara una foto de grupo.
12
Hblame, chico listo dijo Max. Qu crees
que va a pasar?
George nada dijo.
Pues te lo voy a contar dijo Max. Vamos a
matar a un sueco. Conoces a un sueco grandote llama-
do Ole Andreson?
S.
Viene a cenar aqu todas las noches no?
A veces viene.
Viene a las seis no?
Cuando viene.
Todo eso ya lo sabemos, chico listo dijo
Max, habla de alguna otra cosa. Vas al cine?
De vez en cuando.
Debieras ir al cine ms seguido. El cine le convie-
ne a un chico listo como t.
Por qu van a matar a Ole Andreson? Qu les
hizo?
Nunca tuvo oportunidad de hacernos nada. Ni
siquiera nos ha visto.
Y slo nos va a ver una vez dijo Al desde la
cocina.
Entonces por qu van a matarlo? pregunt
George.
Lo vamos a matar a nombre de un amigo. Por
complacer a un amigo, chico listo.
Cllate dijo Al desde la cocina. Hablas dema-
siado.
Bueno, es que tengo que entretener a chico listo.
No es as, chico listo?
Hablas demasiado dijo Al. El negro y mi
chico listo se entretienen solitos. Los tengo amarrados
como un par de amiguitas en un convento.
Supongo que fuiste a un convento.
Nunca se sabe.
Fuiste a un convento ksher. Ah es adonde fuis-
te. George mir el reloj.
Si alguien viene, le dices que no est el cocinero;
si insiste, le dices que t irs a la cocina y le cocinars.
Entendiste, chico listo?
13
Est bien dijo George. Y despus qu van a
hacer con nosotros?
Eso depende dijo Max. Es una de esas cosas
que nunca se saben de antemano.
George mir el reloj. Eran las seis y cuarto. La puer-
ta de la calle se abri. Entr un conductor de tranva.
Hola, George dijo. Puedo cenar?
Sam sali dijo George. Volver en una media
hora.
Entonces mejor voy calle arriba dijo el conduc-
tor. George mir el reloj. Eran las seis y veinte.
Esto estuvo bien, chico listo dijo Max. Eres
un verdadero caballerito.
Saba que le volara los sesos dijo Al desde la
cocina.
No dijo Max, no se trata de eso. Chico listo
es amable. Es un chico amable. Me cae bien.
A las seis cincuenta y cinco George dijo: No va a
venir.
Dos personas ms haban estado en la cafetera. Una
de las veces George pas a la cocina y prepar un em-
paredado de jamn y huevo para llevar, que un
hombre quera irse comiendo. Dentro de la cocina vio
a Al, su sombrero hongo echado hacia atrs; sentado
en un taburete junto a la ventanilla, con un rifle de
can recortado apoyado en el anaquel. Nick y el co-
cinero estaban espalda con espalda en el rincn, una
toalla atada a la boca. George prepar el emparedado,
lo envolvi en papel encerado, lo puso en una bolsa, lo
sac, el hombre pag y se fue.
Chico listo hace de todo dijo Max. Sabe coci-
nar y dems cosas. Sers una esposa perfecta para algu-
na muchacha, chico listo.
En serio? dijo George, Su amigo, Ole Andre-
son, no va a venir.
Le daremos diez minutos ms dijo Max.
Max miraba el espejo y el reloj. Las manecillas del
reloj marcaron las siete en punto y luego las siete y
cinco.
Oye, Al dijo Max, mejor no vamos. No va a
venir.
14
Es mejor darle otros cinco minutos dijo Al des-
de la cocina.
En esos cinco minutos entr un hombre, y George le
explic que el cocinero estaba enfermo.
Por qu diablos no se consigue otro? pregunt
el hombre. No es sta una cafetera o qu? y
sali.
Vmonos, Al dijo Max.
Y qu con los dos chicos listos y el negro?
No hay problema.
T crees?
Seguro. Ya acabamos.
No me gusta dijo Al. Es un descuido. Hablas
demasiado.
Oh, qu diablos dijo Max. Tenemos que entre-
tenernos, no es cierto?
De cualquier modo, hablas demasiado dijo Al.
Sali de la cocina. Los caones recortados del rifle
hacan un bulto ligero bajo la cintura del sobretodo
demasiado ajustado. Se arregl el abrigo con las ma-
nos enguantadas.
Hasta luego, chico listo dijo a George. Eres
muy suertudo.
Es la pura verdad dijo Max. Debieras apostar
a las carreras, chico listo.
Los dos salieron por la puerta. A travs de la venta-
na, George los observ pasar bajo la luz del poste y
cruzar la calle. Con sus sobretodos tirantes y sus
sombreros de hongo, parecan una pareja de vodevil.
George entr a la cocina por la puerta de vaivn y desa-
t a Nick y al cocinero.
No quiero saber nada ms de esto dijo Sam, el
cocinero. No quiero saber nada ms de esto.
Nick se puso de pie. Nunca antes haba tenido una
toalla en la boca.
Pero oye dijo, qu importa intentaba olvi-
darlo con una balandronada.
Iban a matar a Ole Andreson dijo George.
Iban a dispararle cuando entrara a comer.
Ole Andreson?
Claro.
15
El cocinero se palp las comisuras de la boca con
los pulgares.
Ya se fueron? pregunt.
S dijo George, se fueron ya.
Esto no me gusta dijo el cocinero, no me
gusta pero ni tantito.
Oye dijo George a Nick, es mejor que bus-
ques a Ole Andreson.
Est bien.
Es mejor que no te enredes en esto dijo Sam, el
cocinero. Es mejor quedarse fuera.
No vayas si no quieres dijo George.
Mezclarte en esto no te va a llevar a ninguna parte
dijo el cocinero. Qudate fuera.
Voy a buscarlo dijo Nick a George. Dnde
vive?
El cocinero se alej.
Estos muchachitos, siempre seguros de lo que
quieren hacer dijo.
Vive all en la pensin Hirsch dijo George a
Nick.
Voy all entonces.
Afuera, la luz del poste brillaba a travs de las ramas
desnudas de un rbol. Nick camin calle arriba junto a
los rieles del tranva, y en el siguiente poste dio vuelta
en una calle lateral. A tres casas estaba la pensin
Hirsch. Nick subi los dos escalones y puls el timbre.
Una mujer vino a la puerta.
Est Ole Andreson?
Quiere verlo?
S, si est.
Nick sigui a la mujer un tramo de escaleras y hasta
el final del corredor. La mujer llam a la puerta.
Quin es?
Alguien quiere verlo, seor Andreson dijo la
mujer.
Es Nick Adams.
Adelante.
Nick abri la puerta y entr al cuarto. Ole Andreson
yaca en la cama con la ropa puesta. Haba peleado por
el campeonato de los pesados y era demasiado largo
16
para la cama. Yaca con la cabeza sobre dos almoha-
dones. No mir a Nick.
Qu sucede? pregunt.
Estaba en Henrys dijo Nick, cuando entra-
ron dos tipos y me ataron con el cocinero, y dijeron
que iban a matarlo a usted.
Sonaba tonto al decirlo. Ole Andreson nada dijo.
Nos encerraron en la cocina continu Nick.
Iban a dispararle cuando llegara a cenar.
Ole Andreson miraba la pared sin decir nada.
George pens que lo mejor era venir y contrselo.
No hay nada que pueda hacer al respecto dijo
Ole Andreson.
Puedo decirle cmo eran.
No quiero saber cmo eran dijo Ole Andreson.
Miraba la pared. Gracias por venir a contrmelo.
No tiene importancia.
Nick miraba al hombrn que yaca en la cama.
No quiere que vaya con la polica?
No dijo Ole Andreson, de nada servira.
Hay algo en lo que pueda ayudar?
No, no hay nada en lo que puedas ayudar.
Tal vez era puro teatro.
No, no era puro teatro.
Ole Andreson se volvi hacia la pared.
Lo nico curioso dijo, hablando hacia la pa-
red, es que no puedo decidirme a salir. He estado
aqu todo el da.
Y si se fuera del pueblo?
No dijo Ole Andreson, ya me cans de estar
huyendo.
Mir a la pared.
No hay nada que se pueda hacer ya.
No podra resolverlo de algn modo?
No. Met la pata hablaba con la misma voz
neutra. No hay nada que se pueda hacer. Dentro de
un rato me decidir a salir.
Mejor regreso con George dijo Nick.
Hasta luego dijo Ole Andreson. No mir en
direccin a Nick. Gracias por venir.
Nick sali. Al cerrar la puerta, vio a Ole Andreson
17
con la ropa puesta, en la cama y mirando la pared.
Se ha estado en el cuarto todo el da dijo la case-
ra en la planta baja. Supongo que no se siente bien.
Le dije: seor Andreson, debera salir y darse un pase-
to en un da otoal tan agradable como ste. Pero no se
le antojaba.
No quiere salir.
Lamento que no se sienta bien dijo la mujer.
Es un hombre de lo ms bondadoso. Estuvo en el ring,
sabe.
S, lo s.
No se adivinara excepto por cmo tiene la cara
dijo la mujer. Hablaban justo en el umbral de la
puerta externa. Es tan amable.
Bien, pues buenas noches, seora Hirsch dijo
Nick.
No soy la seora Hirsch dijo la mujer. Ella
es la duea. Yo simplemente me encargo del lugar.
Soy la seora Bell.
Bien, pues buenas noches, seora Bell dijo
Nick.
Buenas noches dijo la mujer.
Nick camin por la calle oscura hasta la esquina
iluminada por el poste, y luego a lo largo de los rieles
del tranva hasta la cafetera Henrys. George estaba
dentro, tras la barra.
Viste a Ole?
S dijo Nick. Est en su cuarto y no quiere
salir.
El cocinero abri la puerta de la cocina al or la voz
de Nick.
No quiero ni escucharlo dijo y cerr la puerta.
Le contaste lo ocurrido? pregunt George.
Seguro. Se lo dije, pero ya saba de qu se trataba.
Qu piensa hacer?
Nada.
Lo matarn.
Supongo que s.
Debe haberse enredado en algo all en Chicago.
Supongo.
Es tremendo.
18
Es terrible dijo Nick.
Nada dijeron. George se agach por un trapo y lim-
pi la barra.
Me pregunto qu habr hecho dijo Nick.
Traicionar a alguien. Por eso los matan.
Me voy a ir de este pueblo dijo Nick.
S dijo George, conviene que lo hagas.
No soporto el imaginarla esperando en el cuarto,
sabiendo que va a llegarle. Es demasiado terrible.
Bueno dijo George, no le des demasiadas
vueltas.



COLINAS COMO ELEFANTES BLANCOS


Las colinas que cruzaban el valle del Ebro eran largas
y blancas. De este lado no haba sombras ni rboles y
la estacin se hallaba al sol, entre dos lneas de rieles.
Pegada al costado de la estacin estaba la umbra tibia
del edificio y una cortina, hecha de cuentas de bamb
en ringleras, colgaba en la puerta abierta del bar, para
dejar fuera las moscas. El norteamericano y la chica
que lo acompaaba estaban en una mesa a la sombra,
afuera del edificio. Haca mucho calor y el expreso de
Barcelona vendra en cuarenta minutos. Se detena en
este empalme dos minutos, para luego seguir hasta
Madrid.
Qu beberemos? pregunt la chica. Se haba
quitado el sombrero, dejndolo sobre la mesa.
Hace mucho calor dijo el hombre. Bebamos
cerveza.
Dos cervezas dijo el hombre en direccin a la
cortina.
Grandes? pregunt una mujer desde el umbral.
S, grandes.
La mujer trajo dos vasos de cerveza y dos posavasos
de fieltro. Puso los posavasos y los vasos de cerveza
sobre la mesa y mir al hombre y a la chica. La chica
miraba la lnea de colinas. Eran blancas al sol y el
campo caf y seco.