A veces los adultos mentimos descaradamente porque estamos acostumbrados a vivir en el

mundo adulto donde lo hacemos con descaro y sin consecuencias, pero a un nio no se le
puede mentir tan fcilmente, ellos se dan cuenta. Apret su mano. Sus ojitos reflejaban
miedo. La enfermera preparo la aguja y morena me miro con esa cara. Un mosquito?
Deberan ensear en la carrera de enfermara un mejor aliciente para soportar las vacunas.
Llegamos a casa



Laura abri los ojos y vio la luz del sol. Cinco das sin mirarla, cinco das que parecieron aos,
no afectaron en nada el fulgor de aquella luz. All estaba, inmvil pero invariable, como si nunca
se hubiera ido. Ahora ella volva a ver el sol, quizs porque el viaje ya haba acabado o quizs
porque apenas comenzaba. Pero Laura saba que algo no andaba bien.

No s cmo sucedi. Ni vaga, ni exactamente. Es difcil entender la situacin cuando depronto
las luces se apagan y uno se vuelve vctima de la oscuridad. El silencio es algo hermoso, creo
que nunca antes haba sido capaz de percibirlo; quizs tuve que llegar hasta esto para hallar un
momento de tranquilidad. Ya recuerdo! Pensaba en Laura y en los chicos, en la cuota y en el
dentista, en cmo tirar hasta fin de mes en un pas donde el desafo es lograr sobrevivir el da.
Lo siguiente, paz. Oscuridad, silencio y paz. Sin cuentas, sin gritos, sin reproches, sin exigencias,
paz. Despus la luz volvi, y no voy a negar que por un momento ansi regresar a ese pacfico
lugar, pero fue entonces cuando me di cuenta. Sent la sangre que corra por mi cuello, y
cuando lleg a la nariz no me dej respirar. Una seora preocupada me hablaba mirndome a
los ojos, pareca una escena de alguna pelcula muda, pero en cmara lenta y a color. Creo que
incluso le sonre. Lo que vino despus fue el dolor. Un dolor terrible e insoportable, y fue
entonces cuando prefer haber muerto.
El aire es denso en una ciudad como esta, incluso en los das en los que el calor no azota. Haba
sido la vida la que decidi que mi lugar era este, tan alto; y ahora, sbitamente, me baja. Todos
me hablan, supongo que se dirigen a m. Algunos, incluso, me insultan. Creo que nunca me
haba tomado el tiempo para observar el cielo. Quizs esta no sea una de las mejores
situaciones de mi vida, pero reconozco que hoy el cielo se aprecia hermoso. Es como si
estuviera esttico, el cielo ante m se plantea como un ente fijo, monumental y perenne.
Quizs el cielo no se detuvo, quizs el que ya no corre soy yo. Y es que Por qu correr? Hacia
dnde? No hay razn, ni destino. Siempre lo supe, pero haba logrado engaarme Acaso hoy
lo entend. La vida no es infinita, lo s; sin embargo, hay momentos infinitos. Momentos que
duran toda una vida, una vida que se asemeja dolorosamente a la eternidad. Quizs al fin he
comprendido el sentido de la vida, de mi vida. Lo comprend hoy, irnicamente, el da en que
me convert en un asesino.
Cuando llegu la situacin ya era desastrosa. Se rumoreaba que el joven haba cruzado con la
luz roja, que un nimo de valenta invadi su corazn y se crey capaz de una hazaa
demasiado grande, aquella que le cost la vida. Por supuesto, como siempre sucede en casos
como este, haba versiones contradictorias. Decan tambin que el conductor no circulaba
mirando hacia el frente, que cruz desprevenido mientras lea un mensaje de texto desde su
costoso celular. Su cara no contradeca estas versiones, pero qu puede esperarse de un pobre
hombre en una situacin similar. Si no lo mat el impacto, el temor lo hara en pocos minutos.
Al menos el temor logr paralizarlo, de hecho aqu estaba; no haba intentado huir como lo
hacen los criminales en estos pobres suelos latinoamericanos. Yo no vi nada, pero si alguien
me cuestiona dir la verdad, el culpable fue el chico de la moto.
Yo los observo desde aqu y no puedo evitar sonrerme, aunque lo mismo deben sentir ellos al
mirar hacia arriba.