Aniversario ntimo

ANTONIO MUOZ MOLINA 28/04/1990

Hace 374 aos y unos pocos das se cerraron por ltima vez sus ojos, pero una
parte de las cosas que vio y aun de las que no vio sigue viviendo en nosotros y
hasta su propia mirada nos parece que se aade a la nuestra, y cuando leemos
en voz alta sus palabras, cobijados en el silencio, muy entrada la noche, el met
al
de nuestra voz se hace ms sosegado y ms grave, como si fuera la suya, que
sigue hablando a travs de nosotros, igual que a travs de l hablaron y
respiraron otros hombres, el hidalgo enfermo de clera y melancola, el
escudero cndido y codicioso, el galeote canalla que estaba escribiendo su
autobiografa tan detalladamente que slo podra darle fin unos minutos antes
de que le llegara la muerte, los yangeses, los disciplinantes, los cuadrilleros d
e
la Santa Hermandad, los comediantes disfrazados de alegoras medievales, la
muchedumbre que transita los caminos de La Mancha en un verano eterno de
principios del siglo XVII y las pginas de un libro que no es tanto una novela
como una apasionada y dolorosa declaracin de amor a los libros y a las vidas, a
la pluralidad de historias, miradas y voces que cada uno de nosotros encuentra
en torno a s con slo abrir bien los ojos y aventurarse en el mundo y en el
interior de su alma y de su memoria.Hace 374 aos, un martes, 19 de abril,
Miguel de Cervantes, tendido en el lecho de donde ya no se levantara, dict el
prlogo del libro que ms amaba entre todos los suyos, el Persiles, y calcul con
extraa serenidad que su vida terminara antes del siguiente domingo. "Tiempo
vendr quiz", escrilbi, "donde anudando este roto hilo diga lo que aqu me
falta y lo que s convena". Pero el tiempo se le haba terminado: muri el
viernes, seguramente en paz, sintiendo tal vez que si no haba tenido la vida que
le hubiera gustado vivir s haba escrito al menos los libros que su imaginacin
se mereca, y puede que cuando notara aproximarse el final se acordara de otra
agona inventada por l, la de su caballero Don Quijote, y que sospechara
entonces algo que un novelista britnico, Graham Greene, iba a escribir tres
siglos ms tarde: que el novelista ha de tener mucho cuidado con las historias
que imagina porque algunas veces est vaticinando en ellas su propio porvenir.
Puede que aquel viernes de abril reviviera los instantes de cordura final en que

su hroe reniega de la sinrazn, pero no del coraje, y decide llamarse de nuevo
Alonso Quijano, y que pensara, tambin l, en abjurar de todas las
fantasmagoras que le haban alimentado la vida, pero en lo ms ntimo de s
sentira con ms fuerza el orgullo que la contriccin, la serena certidumbre de
haber legado a quienes le sobrevivan un arma de felicidad y de clarividencia, un
libro que seguira perpetuamente germinando en los libros y en los lectores
futuros. Iba a morir, pero las cosas que l haba mirado no seran negadas por la
oscuridad cuando se cerraran sus ojos. Poetn viejo, hidalgo pobre, soldado
manco, veterano de sucias crceles y cmplice a su pesar de iniquidades sin
excusa, erudito en casi todas las variedades del fracaso, intuira que slo gracias
a la literatura se haba salvado, a pesar de la pobreza, que nunca lo dej de
humillar, a pesar del desprecio de los literatos, que siempre lo haban mirado
por encima del hombro, pues era un advenedizo, un urdidor de fatigosos versos
torpemente rimados, de comedias nunca representadas o borradas por la
indiferencia al cabo de unas pocas funciones. Pero nadie haba amado la
literatura tanto como l, aunque lo acusaran de no ser ms que un mediocre
bachiller que al filo de los 60 aos tuvo la ocurrencia de publicar una novela
desaliada y arbitraria, un libro de risa que los entendidos desdeaban y que
slo pareca digno de que lo leyeran los criados; nadie, desde la ingrata infancia,
haba sentido tan poderosamente la invitacin de las palabras escritas, y no slo
de ellas, tambin de las historias que contaban los viajeros alrededor del fuego
en la. cocina de una venta o los pcaros en las escalinatas de las plazas, tambin
de los jirones de aventuras y de misterios que se le aparecan a su inagotable
asombro al andar sin rumbo por las calles de las ciudades y por los caminos de
un pas condenado a la decadencia y a la quiebra.
Lea siempre, siempre miraba y escuchaba, lea con el mismo fervor un papel
roto que encontrara en la calle y un noveln de caballeras, y su amor por las
mentiras de los libros era indiscernible del que lo atraa hacia todos los
pormenores de la realidad. Amaba las cosas por el simple hecho de verlas
existir, pero no amaba menos lo que nunca haba existido. Le gustaba averiguar
en las apariencias indudables su reverso de irrealidad y de fbula, y saba que
las cosas no siempre son como son, sino como decidimos que sean, como las
recordamos o las inventamos. Una srdida venta es tambin el castillo de una
princesa embrujada y lasciva. La polvareda que levantan en los rastrojos del
verano dos rebaos de ovejas puede ocultar la cabalgata de dos ejrcitos
hostiles. Un pobre hidalgo enloquecido y pattico puede adquirir de pronto la
dignidad de un hroe y hablar con la desengaada sabidura de un filsofo
antiguo. Una baca de cobre herida por el sol fugaz de una maana lluviosa
relumbra instantneamente como un yelmo de oro y es un yelmo de oro, y como
alguien se empea en jurar que no es yelmo sino baca surge una tercera palabra
que designa un objeto inexistente pero no imposible, el baciyelmo, que est
hecho a medias con los materiales de la realidad y con las figuraciones de los
sueos, como la sirena y los hipogrifos y los personajes de la literatura: como la
s
personas que viven cerca de nosotros, porque cada una de ellas tiene un rostro
visible y una conciencia que nos es tan ajena como las grutas del centro de la
tierra, y aunque intentemos asiduamente saber quienes son de verdad las
convertimos en figuras de nuestra imaginacin y en sombras dibujadas por el
deseo o tachadas por la indiferencia.
Nos ense al mismo tiempo a mirar y a desconfiar de la mirada, a dejarnos
embeber por los libros y a prevenir la dulzura de su intoxicacin: quien escribe,
quien lee, est jugando, pero juega con fuego y corre peligro de abrasarse. Hace
374 aos que se cerraron sus ojos, y nadie sabe cmo era su cara, porque todos
sus retratos son falsos, pero cada vez que leemos su libro o que nos atrevemos a

imaginar y a escribir es como si l estuviera mirndonos desde su lejana de tres
siglos con una sonrisa de irona, de adivinacin, de aliento, casi de piedad, como
se mirara a s mismo en los brumosos espejos de la vejez, como nos mira
Velzquez desde el interior de Las meninas.