La serenata

por Eduardo Lpez Bago

Nota:
El texto reproducido es de dominio pblico (Eduardo Lpez Bago falleci en 1931!
"
En a#uella tarde de in$ierno la lle$aron al cementerio!
"ban detr%s formando su s&#uito despu&s de muerta' como lo
formaron cuando $i$(a' dos o tres ministros de la corona' los grandes
de Espa)a #ue eran sus parientes' los poetas #ue recitaban en sus
salones' los periodistas' la *u$entud dorada + en resumen todos sus
numerosos amigos!
No parec(a un entierro, di*&rase m%s bien #ue el coc-e fnebre era
un carro triunfal' + #ue en este carro triunfal lle$aban a la reina de la
moda' metida en una de esas ca*as elegantes en #ue ella misma
-ab(a recibido' segn a$iso de la aduana de "rn' los $estidos
confeccionados por .ort-! /#uello' m%s #ue la muerte de una
mu*er' parec(a la apoteosis de la mu)eca social!
No -ab(a en los carrua*es otra seriedad #ue la del tra*e negro! Los
-ombres re(an en los lands cont%ndose las a$enturas galantes #ue
se sab(an' los episodios de actualidad' la #uiebra del agente de
bolsa' el ltimo desaf(o' la p&rdida en el tapete $erde del casino' la
fuga de dos amantes' + la desaparicin del ca*ero de una sociedad
de cr&dito!
0e $ez en cuando uno de ellos miraba por los cristales' + al $er en
un recodo del camino los caballos empenac-ados + las molduras
doradas del ltimo tren de lu*o' debido al al#uiler en La funeraria'
dec(a' interrumpiendo el di%logo + lanzando una bocanada de -umo
de su magn(fico $eguero:
123ero esa pobre condesa45 2#ui&n lo -ab(a de decir45
6 todos callaban un momento para de*ar pasar a#uella r%faga de
tristeza #ue se -ab(a deslizado' sin saber cmo' en medio de sus
alegres comentarios!
En una berlina de al#uiler iba un -ombre consagrado a especial(sima
tarea! / cada instante asomaba la cabeza por la portezuela para
contar el nmero de coc-es #ue formaban la fila' nmero #ue
apuntaba en seguida en su cartera' despu&s di$idi esta suma total
en dos sumas parciales' contando en una el nmero de coc-es
propios + en otra los simones, luego con el grupo de coc-es de lu*o
-izo la ltima clasificacin correspondiente' mirando los escudos
para poner el nombre de sus due)os' + respecto al carrua*e #ue no
ostentaba escudo bast%bale con mirar la cara' para &l conocida' de
los coc-eros!
/ cada momento exclamaba:
127agn(fico45 2Brillante45 27u+ c-ic4
Era el escritor de las damas' el -ombre mimado de la buena
sociedad' el re$istero de salones' tan conocido por sus espirituales
crnicas' #ue firmaba con el pseudnimo de 8aricato!
2/-4' 2cu%nto sent(a &l la muerte de la condesa4 3erd(a con esta
desgracia una noc-e de reunin cada semana' #ue era tanto como
perder una cena + el importe de un art(culo literario, perd(a tambi&n
todos los lunes la comida #ue la condesa le daba! 23&rdidas
irreparables4
3or lo dem%s' la condesa -ab(a muerto del m%s aristocr%tico modo!
/l terminar un $als' de resultas de un #uesito -elado' ofrecido
galantemente por su pare*a + tomado de pie' entre las risas +
cuc-ic-eos de sus en$idiosas ri$ales!
El corte*o lleg ante la $er*a del cementerio!
La ca*a fue conducida a -ombros de cuatro sepultureros -asta la
capilla' a cu+a entrada recibi el cad%$er un anciano sacerdote de
aspecto $enerable!
9ez las oraciones con #ue la religin catlica encomienda a 0ios
las almas al dar sepultura a los cuerpos' + a una se)al su+a
destaparon el f&retro de la condesa!
:odos se acercaron para $er por ltima $ez a#uellas facciones!
El cad%$er $est(a el -%bito del 8armen + sus manos cruzadas sobre
el pec-o sosten(an el signo de redencin!
12El ltimo abanico4 1di*o el re$istero mirando a su rededor para
estudiar el efecto #ue produc(a su frase1! ;n abanico #ue tiene el
me*or de todos los aires! El aire de santidad!
El sacerdote cogi de manos del aclito un -isopo + roci con &l los
restos mortales!
127u+ c-ic4 1continu el re$istero1' a#u( se recibe a los
con$idados perfum%ndolos con un perfumador de agua bendita!
Entonces el anciano le dirigi una mirada se$era + 8aricato
comprendi #ue si se empe)aba en in$entar su tercera frase' iba a
ser amonestado se$eramente!
/dem%s' las dos anteriores no -ab(an causado el &xito
acostumbrado! Los rostros estaban serios, impon(ales la presencia
del cad%$er! 8uando se $ol$i a cerrar la ca*a todos lanzaron un
suspiro de satisfaccin!
Entonces se reanudaron las con$ersaciones!
12<-4' general' 2cu%nto tiempo sin $erle45
1/dis' =usta$o' >+ la mar#uesa?5
17asini cant como nunca! 2@u& 9igoletto45
1El baile se aplaza -asta el lunes5
1>6 -an $uelto +a de "talia?
1A(! Los dos siguen tan reci&n casados como antes de marc-arse!
Es mu+ cursi #uererse de ese modo5
1Ae -a portado como un -&roe! El desaf(o era a primera sangre!
16 >#u& se -icieron?
1Nada' un rasgu)o + una contusin!
13ues la bailarina parece #ue presenci el combate desde un
coc-e de al#uiler!
1Eso dicen, es encantadora5 2infernal45
1>"r%s luego a Bornos?5
1A(' como all(!
1"remos *untos5
1Casta luego5
1/dis' du#ue5
17i general' -asta la noc-e5
6 con estos di%logos fuese despidiendo el duelo mientras #ue los
sepultureros colocaban el atad de la condesa en el nic-o de la
cru*(a!
0espu&s se ale*aron los coc-es de regreso a 7adrid' se ocult el sol
en el l(mite del -orizonte' + #uedaron solos' la muerta en el atad' +
el guarda en su casita del cementerio!
""8aricato se perdi la descripcin de una fiesta #ue nosotros' m%s
afortunados' $amos a relatar!
Eran las doce + -ac(a luna! Los m%rmoles parec(an con a#uella
claridad m%s blancos' m%s altos los cipreses + las cruces m%s
imponentes destac%ndose sobre la +erba!
El silencio del cementerio $iose turbado a#uella noc-e + en a#uella
-ora de una manera extra)a!
/l sonar la ltima campanada en el relo* de la capilla' o+&ronse
$arios golpes sordos como los #ue producen los cuerpos pesados al
caer sobre la arena' despu&s circul por las cru*(as un aire -medo
como el #ue sale de las cue$as abiertas' + por fin sinti&ronse pasos
+ a par de ellos ese ruido particular #ue al re$ol$erse unas con otras
-acen las fic-as de domin sobre el m%rmol de las mesas en #ue se
*uega! Di&ronse correr como escla$os asustados + perseguidos los
fuegos fatuos #ue aterran a las $ie*as + a los c-i#uillos' + por las
sombras de la galer(a' rozando la b$eda con sus alas' -u+eron
tambi&n los murci&lagos + las lec-uzas!
;n siseo especial' #ue -elaba de terror al escuc-arlo' se iba
acercando al sitio donde se despidi el duelo de la condesa! Era
como esas #ue*as #ue parece formular el $iento por entre las
*unturas de las puertas cerradas + al mismo tiempo el desgarrado
silbido con #ue pasa por entre las -o*as de los %rboles!
/parecieron por fin a la luz de la luna los es#ueletos!
/ndaban con traba*o' como #uien da los primeros pasos despu&s de
un largo reposo' con el $acilante andar de los ni)os + de los $ie*os'
como anda el #ue $iene a la $ida + el #ue la de*a! Aus enormes
cr%neos pesados + relucientes se sosten(an a duras penas sobre las
primeras $&rtebras' + por esta razn de su peso las frentes se
inclinaban sobre el pec-o' + las cuencas de los o*os parec(an mirar
con espanto' como buscando en la tierra la -umedad de las l%grimas
$ertidas por los $i$os #ue -ab(an ido all( para llorar su muerte!
:ermin a#uel fatigoso andar' deteni&ndose todos delante del nic-o
en #ue reposaba la muerta enterrada a#uella tarde!
;n es#ueleto se coloc en medio del c(rculo #ue formaron sus
compa)eros + a una se)al su+a ca+eron al suelo los sudarios'
$i&ndose entonces #ue cada uno de ellos iba pro$isto de un
instrumento musical!
El #ue podemos llamar director de or#uesta colocose el $iol(n ba*o la
mand(bula' mientras #ue los dem%s preparaban tambi&n: este la
guitarra' estotro el cornet(n de lla$es' a#uel la flauta' el de m%s all%
el $ioloncelo' + un es#ueleto mu+ blanco + mu+ pe#ue)o' el de un
ni)o sin duda' empez a repartir las particellas' en cu+a primera
p%gina se le(a:
0/NE/ 7/8/B9/
8la$%ronse en la arena' para #ue sir$ieran de atriles' unas cuantas
cruces de -ierro, para antorc-as prest%ronse gustosos los fuegos
fatuos #ue -u+eron cuando los -uesos se mo$(an' pero #ue $ol$(an
a rodearlos en cuanto los $ieron #uietos!
/ los primeros acordes' los ladrillos del nic-o ca+eron empu*ados
por la diminuta mano de la condesa' + en el -ueco de a#uella
fnebre $entana apareci la muerta en cu+o -onor se $erificaba el
concierto!
Aus -ermosos o*os continuaban cerrados' como los de* la piadosa
mano amiga' pero en sus labios se dibu*aba como el recuerdo' como
la sombra de a#uella sonrisa con #ue supo recibir siempre los
obse#uios de sus adoradores! La muerte no -ab(a podido desfigurar
su belleza! 0io a su frente marmrea dureza' a sus me*illas la
sublime palidez de la agon(a' + todo ello realz%base con sus cabellos
negros' #ue nadie se atre$i a cortar!
La serenata' #ue empez a las doce' fue tan escogida como
brillante! :odos los nmeros merecieron los -onores de la repeticin'
sobre todo en la segunda parte agrad en extremo a la condesa la
msica compuesta por el maestro director' cu+o nombre no
sabemos' por#ue el tiempo lo -ab(a borrado de la losa de su
sepulcro' cu+a msica se adaptaba perfectamente a la composicin
de N)ez de /rce titulada
El 7iserere
+ cu+a letra no se cant por#ue los muertos no ten(an $oz!
Buimos las ondas de un r(o
caudaloso + desbordado'
-o+ la fuente se -a secado,
-o+ el cauce est% $ac(o,
6a 2o-' 0ios4 nuestro poder(o
se extingue' se apaga + muere!
7iserere
/ la primera claridad del d(a se termin la $elada' #uedando la
condesa en extremo complacida del recibimiento #ue le -ac(an al
presentarse por primera $ez no al mundo' sino al otro mundo!