En defensa propia

Rodolfo Walsh
Cuentos para tahres y otros relatos policiales
-Yo, a lo ltimo, no serva para comisario -dijo Laurenzi, tomando el caf que se le haba enfriado.
Estaba viendo las cosas, no quera verlas. Los problemas en que se mete la !ente, la manera que tiene
de resolverlos, la forma en que o los habra resuelto. Eso, sobre todo. "ea, es mejor poner los zapatos
sobre el escritorio, como en el bi#!rafo, que las propias ideas. Yo notaba que me iba poniendo flojo,
era porque quera pensar, ponerme en el lu!ar de los dem$s, hacerme car!o. Y as hice dos o tres
macanas, hasta que me jubil. %na de esas macanas es la que le vaa contar.
&'ue all$ por el cuarenta, en La (lata. Eso le indica -murmur# con sarcasmo, mirando la plaza llena
de sol a travs de la ventana del caf- que mi fortuna poltica estaba en ascenso, porque usted sabe c#mo
me han tenido a m, rodando por todos los destacamentos comisaras de la provincia.
&La fecha justa tambin se la puedo decir. Era la noche de )an (edro )an (ablo, el *+ de junio. ,-o
le hace !racia que an ho se prendan fo!atas ese da.&
-Es por el solsticio estival -e/pliqu modestamente.
-%sted quiere decir el verano. El verano de ellos, que trajeron de Europa la fiesta el nombre de la
fiesta.
-0esconfe tambin del nombre, comisario. Eran anti!uos festivales celtas. 1on el fue!o audaban al
sol a mantenerse en el camino m$s alto del cielo.
-)er$. La cuesti#n es que haca un fro que no le cuento. Yo tena un despacho mu !rande una
estufita de 2erosn que daba risa. 'jese, haba momentos en que lo que m$s deseaba era ser de nuevo un
simple vi!ilante, como cuando empec, tomar mate o caf con ellos en la cocina, donde se!uramente
haca calor no se pensaba en nada.
&)eran las diez de la noche cuando son# el telfono. Era una voz tranquila, la voz del juez 3enal,
diciendo que acababa de matar a un ladr#n en su casa, que si o poda ir a ver. 4s que me puse el
perramus fui a ver.
&1on los jueces, para qu lo vo a en!a5ar, nunca me entend. La le de los jueces siempre termina
por enfrentarlo a uno con un malandra que esa noche tiene m$s suerte, o mejor puntera, o un poco m$s
de coraje que seis meses antes, o dos a5os antes, cuando uno lo vio por ltima vez con una vereda una
67 de por medio. %no sabe c#mo entran, c#mo no va a saber, despus de verlos llorando , si se
descuida, pidiendo por su madre. Lo que no sabe, es c#mo salen. 0espus hasta le piden fue!o por la
calle, usted se calla se va a baraja porque se palpita que ha un chiste en al!una parte, no vaa a
resultar que el chiste es a costa sua.
89ba pensando en estas cosas, mientras caminaba entre las fo!atas que la !ara no terminaba de
apa!ar, esquivando los buscapis de la juventud que tambin festejaba, como dice usted, lo alto que
andaba el sol , se!uramente, la cosecha pr#/ima, los campos llenos de flores. (ara distraerme,
empec a recordar lo que saba del doctor 3enal. Era el juez de instrucci#n m$s viejo de La (lata, un
caballero inmaculado todo eso, viudo, solo e inaccesible.
&Entr por un portoncito de fierro, atraves el jardn mojado, recuerdo que haba unas azaleas que
empezaban a florecer unos pinos que chorreaban a!ua en la sombra. La cancel estaba abierta, pero
haba luz en una ventana se!u sin tocar el timbre. 1onoca la casa, porque el doctor sola llamamos
cada tanto, para ver c#mo andaba un sumario o para damos un serm#n. :ena ojos de lince para los
vicios de procedimiento, la san!re de sus venas pasaba por el c#di!o no se cansaba de invocar la
majestad de la justicia, la de antes. Y o que hasta ten!o que cuidar la orto!rafa, no le hablo de los
vicios de procedimiento, a va a ver. (ero o no era el nico. 1onozco al!unos que pretendan tomarlo
en farra, pero se les caan las medias cuando tenan que enfrentarlo.
&Y es que era un viejo imponente, con una !ran cabeza de cad$ver porque a5o a a5o la cara se le iba
chupando m$s m$s, hasta que la piel pareca pe!ada a los huesos, como si no quisiera dejarle nada a la
muerte. 4s lo recuerdo esa noche, vestido de ne!ro con un pa5uelo de seda al cuello.
&1on este hombre o me !uardaba un viejo entripado, porque una vez, en la misma comisara,
adonde lle!# como bala, me solt# al tuerto Landvar, que tena dos muertes sin probar, m$s tarde iba a
tener otra. -unca olvid lo que me dijo; <Es mejor que ande suelto un asesino, no una ruedita de la
justicia<. <,Y el peli!ro.<, le pre!unt. <El peli!ro lo corremos todos<, dijo. (ero fui o el que tuve que
matarlo a Landvar, cuando al fin hizo la pata ancha en los !alpones de :olosa, o me acord del
doctor, del doctor de su madre.&
El comisario se a!arr# el ment#n mene# la cabeza, como si se riera de al!una ocurrencia secreta,
despus solt# una verdadera carcajada, una risa asm$tica un poco dolorosa.
-=ueno, ah estaba, sentado ante su escritorio, como si nada hubiera pasado, absorto en uno de esos
libracos de filosofa, o vaa a saber qu, pero en todo caso al!o importante, porque apenas alz# la cabeza
al verme en la puerta, si!ui# leendo hasta que lle!# al final del p$rrafo que marc# con una u5a afilada
como de vidrio. :uve tiempo de sacarme el sombrero mojado, de pensar d#nde lo pondra, de ver el
bulto en el suelo, que era un hombre, de codearme con un jinete de bronce , en !eneral, de sentirme
como un au/iliar tercero que lo van a amonestar. 3ecin entonces el viejo cerr# el libro, cruz# los dedos
se qued# mir$ndome con esos ojos que siempre parecan estar haciendo la se5a del as de espadas.
&Le pre!unt, de buen modo, qu quera que hiciera. 1ontest# que o saba cu$l era mi deber, que o
conoca, o deba conocer, el 1#di!o de (rocedimientos, que l, desde a, se iba a e/cusar de entender en
la causa, pero que su reemplazante de turno era el doctor 'ulano, que no lo tomara a mal si, a que
estaba, observaba con inters profesional la forma en que o encauzaba el sumario.
&Le ase!ur que no faltaba m$s. Le dije que si estaba bien que hiciera una inspecci#n ocular. >izo
que s con la cabeza. ,Y que le pre!untara al!unas cosas lo tuviese demorado hasta que el doctor
'ulano dispusiera lo contrario. Entonces se ech# a rer coment#; <?u bien, mu bien, eso me !usta<.
&?ov con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al escritorio, me encontr con un
anti!uo conocido, @usto Luzati, por mal nombre <El @il!uero<, tambin <El 4lcahuete<, con fama de
cantor de otras cosas que en su ambiente nadie apreciaba. )upe tratarlo bastante en un tiempo, hasta
que lo perd de vista en un hospital, pobre tipo.
&(ero resultaba bueno verlo muerto as, al fin con un !esto de hombre en la cara flaca donde parecan
faltarle unos huesos sobrarle otros, un A* empu5ado a lo hombre en la mano derecha, todava ese
!esto bravo de apretar el !atillo a quemarropa, cuando a le iban a tirar, o le estaban tirando, le tiraron
nom$s el plomo del AB que el doctor sac# de al!n caj#n lo sent# de traste, entonces se acost#
despacio a la!rimear un poco a morir.
&(ero ese viejo, era cosa de ver, o de ima!inar, la san!re fra de ese viejo. 0ej# el AB sobre la mesa,
con cuidado, porque era una prueba. ?e llam# por telfono, sin levantarse siquiera, porque no haba que
tocar nada. Y si!ui# leendo el libro que lea cuando entr# Luzati.
-,Lo conoce, doctor. -le pre!unt.
--unca lo haba visto.
Entonces, mientras lo estaba mirando, descubr ese estropicio en la biblioteca que tena detr$s de l.
-,Y de eso -se5al-, no pensaba decirme nada.
-%sted tiene ojos -respondi#.
&>aba una hilera de tomos encuadernados en azul, creo que eran la colecci#n de La Le, uno
estaba medio destripado, le salan serpentinas plumitas de papel, al 9ado haba un marco de plata
boca abajo, un retrato, con la foto el vidrio perforados.
-Cudese quieto, doctor, no se mueva -le previne di la vuelta al escritorio, me par donde se haba
parado Luzati, donde todava estaba el a!ua de sus zapatos, desde all mir al viejo, lue!o detr$s del
viejo, nuevamente esa cara cadavrica severa. (ero l me corri!i#; <%n poquito m$s a la izquierda<,
dijo.
-,Cu se siente, doctor, cuando a uno le erran por tan poco.
--o se siente nada -contest#- usted lo sabe.
&Entonces me a!ach, saqu el A* de entre los dedos de Luzati, abr el tambor all estaba la c$psula
picada el resto de la car!a completa, hasta el olor de la p#lvora fresca. :odo listo empaquetado
para el !abinete "ucetich, donde se!uramente iban a encontrar que el plomo de la biblioteca
corresponda al A*, que el $n!ulo de tiro estaba bien, todo estaba bien, se lo iban a ilustrar con
dibujitos raas coloradas, verdes amarillas para probar nom$s que el doctor haba matado en defensa
propia.
&(use el A* junto al otro, sobre el escritorio, fue entonces cuando l me o# decir <Cu raro<, me
mir# sin moverse.
-Cu raro, doctor -le dije caminando otra vez hacia la biblioteca-, que usted, que sola tener tan buena
memoria, se haa olvidado de este p$jaro cantor. (orque a m no me falla, hace cuatro a5os usted
sentenci# en una causa "allejo contra Luzati, por tentativa de e/torsi#n.
&Dl se ech# a rer.
-,Y eso. -dijo- 1omo si o fuera a acordarme de todas las sentencias que dicto. &
-Entonces tampoco recordar$ que en el treinta lo conden# por tr$fico de dro!as.
&?e pareci# que daba un brinco, que iba a pararse, pero se contuvo, porque era un viejo duro, apenas
se pas# una mano por la frente.
-En el treinta -murmur#- (uede ser. )on muchos a5os. (ero usted quiere decir que no vino a robar,
sino a ven!arse.
-:odava no s lo que quiero decir. (ero qu raro, doctor. Cu raro que este infeliz, que nunca asalt#
a nadie, porque era una rata, un pobre diablo que ho se puso la mejor ropa para venir a verlo a usted,
al!uien que viva de la peque5a delaci#n, del peque5o chantaje, del peque5o contrabando de dro!as;
al!uien que si llevaba un arma encima era para darse coraje-, que este tipo, de !olpe, se convierta en
asaltante ven!a a asaltarlo a usted.
&Entonces l cambi# de postura por primera vez, !ir# con el sill#n me vio con el retrato entre las
manos, ese retrato de una muchacha lejana, inocente dulce, si no fuera por los ojos que eran los ojos
oscuros un poco fan$ticos del juez, esa cara que sonrea desde lejos aunque estaba destrozada de un
tiro certero, porque el vencido amor la sombra del odio que le si!ue tienen una infalible puntera.
Le devolv el retrato, le dije;
<Euardel#. Esto no tiene por qu fi!urar aqu<, me sent en cualquier parte sin pedirle permiso, pero
no porque le hubiera perdido el respeto, sino porque necesitaba pensar hacerme car!o estar solo.
(ensar por ejemplo en esa cara que o haba visto dos a5os antes en una comisara de ?ar del (lata, esa
cara devastada, a no inocente, repetida en la foto de un prontuario donde deca simplemente <4licia
3enal, to/ic#mana, etctera<. (ero cuando pas# un rato mu lar!o, lo nico que se me ocurri# decirle
fue;
->ace mucho que no la ve.
-?ucho -dijo, a no habl# m$s, se qued# mirando al!o que no estaba. &Entonces volv a pensar,
ah debi# ser cuando descubr que a no serva para comisario. (orque estaba viendo todo, no quera
verlo. Estaba viendo c#mo el <4lcahuete< haba conocido a aquella mujer, hasta le haba vendido
marihuana o lo que sea, de !olpe, fi!rese usted, haba averi!uado quin era. Estaba viendo con qu
facilidad se le ocurri# e/torsionar al padre, que era un hombre inmaculado, un pilar de la sociedad, de
paso cobrarse las dos temporadas que estuvo en Flmos. Estaba viendo c#mo el viejo lo esper# con el
escenario listo, el tiro que l mismo dispar# -un petardo m$s en esa noche de petardos- contra la
biblioteca contra aquel fantasma del retrato. Estaba viendo el A* descar!ado sobre el escritorio, para
que Luzati lo manoteara a ltimo momento hasta apretara el !atillo cuando el viejo le apunt#. Y lo
f$cil que fue despus abrir el tambor volver a car!arlo, sin sacarlo de la mano del muerto, que era
donde deba estar.
&Estaba viendo todo, pero si pasaba un rato m$s, a no iba a ver nada, porque no quera ver nada. 4s
que al final me par le dije;
--o s lo que va a hacer usted, doctor, pero he estado pensando en lo difcil que es ser un comisario
lo difcil que es ser un juez. %sted dice que este hombre quiso asaltarlo, que usted lo madru!#. :odo el
mundo lo va a creer, o mismo, si ma5ana lo leo en el diario, es capaz que lo creo. 4l fin al cabo, es
mejor que ande suelto un asesino, no una ruedita de la compasi#n.
&Era intil. Ya no me escuchaba. 4l salir me en!anch por se!unda vez junto al <4lcahuete<, de un
bolsillo del impermeable saqu la pistola de peque5o calibre que saba que iba a encontrar all, me la
!uard. :odava la ten!o. >abra parecido raro, un muerto con dos armas encima.&
El comisario bostez# mir# su reloj. Lo esperaban a almorzar.
-,Y el @uez.- pre!unt.
-Lo absolvieron. Cuince das despus renunci# al a5o se muri# de una de esas enfermedades que
tienen los viejos.