Encuentro sin palabras

VIVIR PARA CONTARLO

ANTONIO MUOZ MOLINA 15/05/1992

Sentados el uno frente al otro, las manos sobre al mesa, las caras igualadas por

una idntica actitud de vigilancia y reserva, los dos hombres se miran por
primera vez, aunque ambos se conocen* por fotografas, y esa mutua
familiaridad engaosa hace que no concuerden del todo los rasgos que cada uno
est viendo con las imgenes que posea del otro. Sin verse nunca hasta ahora,
cada uno sabe tantas cosas de ese hombre simtrico que tiene frente a l que se
extraa de que de verdad exista, y, aunque hay otras personas en la habitacin
un abogado, un traductor, un secretario, una mecangrafa, un guardia de
uniforme junto a la puerta cerrada, se miran como si estuvieran solos, como si
en este momento no hubiera nadie ms en el mundo. Uno de ellos, el juez, el
que habla y pregunta en un tono de voz premeditadamente neutro y educado, es
ms joven que el otro, pero tiene el aspecto de esos hombres que a los 30 aos
ya se haban desprendido de toda sospecha de juventud. Su cara es muy
conocida en el pas de donde viene, pues se la ha visto con frecuencia en la
televisin y en las portadas de las revistas, pero l parece haberse labrado un
espacio de secreto inviolable en el centro de su paradjica popularidad: camina
por la calle cercado por guardaespaldas, con la cabeza baja, con una sonrisa
esquiva, los ojos ocultos tras unas gafas de sol. En un pas corrompido y
mugriento donde absolutamente todo, lo mejor y lo peor, sucede manga por
hombro, o por casualidad, o de milagro, este juez se ha convertido en una figura
,
solitaria de rectitud y coraje, y ahora formula una por una sus cuidadosas
preguntas sabiendo que el otro no las va a contestar, quedndose en silencio,
con la barbilla sobre el pecho y los labios apretados, mientras el traductor las

repite en euskera, midiendo la duracin de los silencios del otro como si fuera
posible adivinar en ellos la respuesta a un enigma, el de las palabras no dichas
,
el de la mirada firme y fra que se posa en l y tambin lo interroga.El otro, el
preso, calla y mira los ojos del juez. Dicen en la radio que mientras lo miraba
y
escuchaba sus preguntas sonrea. Tranquilamente, como pensando en otra cosa,
como el que en medio de una conversacin aora algo lejano y por un instante
no oye ni ve lo que tiene ms cerca. Debe de ser un hombre fornido. agrandado
por las comodidades y las rutinas de la madurez, parte de las cuales han
consistido para l hasta hace muy poco en ordenar crmenes y en administrar
las contabilidades del terror y el chantaje. Su nombre, o su apodo, nos es tan
familiar como el nombre del juez, pero su cara ha permanecido casi siempre a
salvo de las fotografas: ahora, mientras calla y sonre, tan prximo, al otro lado
de la mesa, tendr un aire desconcertante y afable de hombre comn, sobre todo
si por cortesa le han quitado las esposas y sus manos, que han manejado
pistolas, yacen, grandes y pacientes, sobre la madera barnizada, a muy poca
distancia de las manos del juez, ms blancas y ms delgadas, piensa uno tan
elusivas como sus ojos o como el gesto con que vuelve la cara cuando. se le
aproxima un fotgrafo.
Mientras una cinta de casete gira en vano y los dedos de una secretaria
sostienen un bolgrafo a un centmetro del papel en blanco o aguardan
suspendidos sobre el teclado de una mquina, los dos hombres permanecen tan
inmviles y tan en guardia como dos jugadores de ajedrez, tan fuera del tiempo
como los jugadores de naipes de Czanne, escuchando, en los intervalos de las
preguntas, el deslizarse de la pequea cinta magntica en la que quedarn
registrados la voz del juez y el silencio del otro, el ruido del trfico de Pars ms
all de los enfticos ventanales franceses. Lo que hay detrs de la mirada del
prisionero es inaccesible: en su sonrisa se acenta, a medida que el
interrogatorio progresa, un matiz de aburrimiento, de desdn o de burla. El
rostro del juez, habituado al automatismo de la severidad, no expresa nada. Al
cabo de dos horas y de 70 preguntas, el prisionero es devuelto a su celda y el
juez emprende el regreso a Madrid. Cada uno piensa en el otro y recuerda su
cara, y los dos saben que volvern a verse y que repetirn, tan solos como ahora,
su enconado duelo de silencio.