Está en la página 1de 10

RUDISBROECK O LOS AUTMATAS

Emiliano Gonzlez
(de Los sueos de la bella durmiente, 1978)

1 veinte aos: radiante, del color de la miel, porosa;


hmeda y clida a la vez como un cadver en
A los diez das de marcha hacia el Oeste, la ciudad del descomposicin, pero fascinante y bella como una
otoo perpetuo se recorta en el horizonte como un hoguera.
espejismo trmulo, como una alucinacin difusa que va
Yo err por sus callejuelas, expurgando cada rincn y
tomando el aspecto, conforme avanza el viajero, de un
cada esquina, detenindome a mirar aparadores, entrando
conglomerado de torres, agujas y murallones cubiertos de
en libreras polvosas, pateando una botella rota o
enredadera. Una vez que pisamos las mrgenes del ro
silbando, con la cabeza en blanco. Me sent en las bancas
que circula en torno a la ciudad y cuyas aguas hirvientes
de la plaza, deambul por los muelles. Visit la tienda de
la vuelven inexpugnable, tenemos que aguardar, en el
antigedades del perverso Mefisto, donde, bajo un techo
embarcadero desierto, a un ceudo Caronte para cruzar al
del que cuelgan falos de trapo y en un ambiente cargado
otro lado. Luego, durante la travesa, el barquero nos dice
de porcelanas, prismas y bales el cliente deja pasar el
el nombre del ro (Tang) y de la ciudad (Penumbria) y
tiempo, sorpresa tras sorpresa, y donde, apenas halla lo
nos pregunta: "Cmo lleg hasta aqu? Ha cruzado el
que buscaba, una nueva maravilla le sale al paso.
pantano verdinegro? Ha rasgado la cortina de zarzas?
Mefisto, ltimo vstago de una familia de aristcratas
Ha tomado el empalme de los gnomos?" Respondemos
dedicados a la compraventa de objetos preciosos, es un
afirmativamente, aunque no sea cierto, por temor a su
hombre de pelo cano y rostro de bruja que al rer muestra
rostro plido, a su mirada de gato. Cuando nos hallamos
una cadena de dientes ennegrecidos y una lengua blanca.
en tierra firme, nos parece abordar simplemente una
Sus ojos fueron amarillos: ahora no tienen color. Una
barca ms grande, que se balancea de modo
especie de mameluco gris rayado de arabescos envuelve
imperceptible. Tambin sentimos, pasado un rato, que la
sus formas femeninas, y cuando se nos acerca desde la
realidad tiene la textura, el color y la luz de un cuadro: la
trastienda, contonendose, dudamos por un instante de su
realidad es un cuadro y nosotros formamos parte de l.
verdadero sexo. Con voz de pjaro nos pregunta qu
Despus, nos enteramos de que el cielo es un tinte sepia
puede hacer por nosotros y antes de que respondamos
surcado por nubes que prometen tormenta (sin cumplir
comienza a mostrarnos, como l dice, su "modesto
nunca su promesa) y de que acaban de dar, para siempre,
repertorio de bizarras". Quiere actuar un poco: tomando
las cinco de la tarde: an persiste el rumor de la ltima
una cajita de marfil ensalza sus virtudes, nos cuenta
campanada, hecho al que tardamos un poco en
cmo la obtuvo y para qu sirve, agitando sus manos
acostumbrarnos. Cuando lo logramos, nuestros
esquelticas, rebosantes de anillos; se pone una diadema,
pensamientos tienen la misma resonancia de ese plaido,
ensaya una sonrisa cndida que resulta pattica, nos dice
estn como encantados por l, slo se piensan
que la diadema tiene cualidades mgicas y las enumera;
pensamientos de las cinco de la tarde y quiz por eso los
nos invita a bajar al stano, donde guarda sus verdaderas
libros redactados en Penumbria son libros para leer en el
joyas, "sus tesoros": un collar d amatistas "para regalar a
ocaso. Pero, aunque la luz es la misma siempre, hay un
la esposa el da de su cumpleaos", del que nadie puede
sol y una luna que indican "ahora es de da" o "ahora es
desembarazarse una vez que ha ceido el cuello y que va
de noche", que sirven para hablar del ayer, del hoy, en
reduciendo su dimetro hasta estrangularnos; un reloj que
ocasiones del maana, sin que haya el oscurecimiento ni
da la hora slo momentos antes de la muerte de su dueo;
la luminosidad correspondientes a la noche y al da, pues
un retrato que cobra vida, se sale del cuadro y merodea
la ciudad irradia esa luz ambarina con el objeto de que
por la tienda cuando Mefisto se va; un pequeo bailarn
sean, eternamente, las cinco de la tarde.
de cuerda que toma proporciones gigantescas mientras
Penumbria conserva algunos ojos de agua, "restos de la duerme el nio o la nia a quien lo obsequiaron; un
lluvia de la noche anterior al da del encantamiento", que huevo de jade que al ser agitado emite una risa diablica;
no se evaporaron nunca. Lugares de inters? Un un caballito de carrusel que relincha, voltea la cabeza y
cementerio, una iglesia, una plaza, una escuela religiosa se encabrita para horror del jinete; una llave de plata que,
para nias y, sobre todo, la torre de Johan Rudisbroeck, suspendida en el aire, busca el ojo de cerradura ms
tan alta que se pierde entre las nubes: nadie, hasta ahora, arbitrario, ya sea el de la puerta que nos conduce al
ha visto su cspide. Sobre esa torre hay una leyenda, que infierno o el de la que nos lleva al paraso, y que nos
narrar ms tarde. Quisiera evocar, por el momento, la obliga a seguir su curso hasta llegar a esa puerta y
imagen de Penumbria tal y como se me apareci hace abrirla...
Estos y otros objetos desfilan ante nuestro reiterado Hubo un vaco entre nosotros, que mi amigo intent
asombro, como una troupe de fenmenos al comps de llenar de Zu. Como no bastara con ello, las palabras
un pregonero delirante. Salimos del stano agobiados, fueron brotando... en orden riguroso, lo que me hizo
nos despedimos de Mefisto y, en la calle, nos damos pensar que no era la primera vez que contaba la historia:
cuenta de que no hemos comprado nada. Recuerdo que
"De los primeros jvenes que probaron la tibia
yo promet no volver jams, que anduve un buen rato por
hospitalidad de Sor Orfila, el ms singular fue Johan
el malecn y que termin, con el vago propsito de
Rudisbroeck. En la torre que ahora lleva su nombre,
mitigar los nervios, en la primera taberna que se me puso
Johan viva entregado a grimorios, al opio, a la
enfrente: La mansin del Zu, donde, como el ttulo
composicin de sonetos erticos y sobre todo a sus
indica, se bebe Zu, elxir que suelta la lengua y
autmatas, a sus terribles muecos inanimados, a sus
predispone al ensueo. Los hombres de mar, los
maniques de pesadilla que, bajo las manos incansables
capitanes nostlgicos, los antiguos grumetes
de aquel artfice, parecan escuchar, mirar, oler con una
pendencieros frecuentan ese lugarejo, para soar y
intensidad mayor que la de los hombres. Algo sagrado,
recordar tempestades, para jugar a los dados y escuchar
algo infernal desplazaba a esos robots por las escaleras de
cuentos. Yo ocup una mesa remota, con la intencin de
caracol y por el sombro jardn interior de Rudisbroeck;
beber a solas, pero no pas mucho tiempo antes de que
los haca hablar, cantar o rer con sus voces metlicas, los
un anciano medio borracho se sentara frente a m y
haca bailar con sus piernas de hierro, fregar platos,
exigiera ser escuchado. Me habl de muchachas de ojos
barrer patios atestados de hojas muertas, desempolvar
de gacela, me habl de planicies habitadas por gigantes,
anaqueles...
me habl de cuestiones marinas y terrestres con una voz
que no era marina ni terrestre. Yo beba y escuchaba, y al "Ya era grande su fama cuando Rudisbroeck fue invitado
fin le pregunt por Rudisbroeck. Su cara se ensombreci. por Sor Orfila, imprudentemente, a pasar una noche en su
Dijo que no saba nada y mir su copa vaca. Sin titubear colegio con una chiquilla de apenas trece aos, hija del
ped otra, advirtiendo: "Yo invito." La bebi de un solo entonces rey de Penumbria y de un hada oscura, tan
trago y guard silencio. Cuntas copas de Zu le soltaran oscura que de ella no pervive nada sino el testimonio de
la lengua? Orden tres ms, que bebi sin decir palabra. su clera...
Cuando me dispona a invitar la ltima dijo que sera
"La joven, llamada Glinda, respondi aquella noche a los
intil: "De Rudisbroeck nadie habla ni hablar." Entonces
embates de Johan como una verdadera amante, lo
mir mi reloj. "Mire", le dije. "El nico reloj que anda en
enardeci y apacigu a capricho, le hizo perder la cabeza
toda Penumbria." Lo examin, azorado. "Ser suyo si me
y recobrarla y perderla de nuevo. Al despuntar el alba,
habla de Rudisbroeck." Orden otra copa de Zu y,
fatigados los dos, pactaron con sangre y urdieron un plan:
guardndose el reloj en un bolsillo de su deteriorado
gabn, recit: "Rudisbroeck, en la soledad propicia de su torre,
fabricara un androide rigurosamente idntico a Glinda,
"Ha visto la escuela religiosa de la calle Mommo? Pues
su doble exacto, que tendra el deber de sustituirla en el
bien... a ella acuden slo las jovencitas ms hermosas de
colegio una vez que ambos amantes se hallaran juntos.
Penumbria y permanecen internas varios aos,
Para Glinda, que conoca una puerta secreta ignorada por
aprendiendo a hilar en la rueca, a comportarse bien y a
las monjas, escapar no era difcil: Johan transmitira
escribir sagas en estilo elegante. No ha estado usted ah,
mentalmente a Glinda, llegada la noche, que la primera
seguramente. Yo trabaj de barrendero, hace mucho. Es
parte del plan haba tenido xito. Entonces, Glinda
un sitio melanclico, lleno de fuentes redondas y de
acudira a la puerta secreta, dejara pasar a su rplica y se
sauces milenarios. Las nias andan en cueros por el patio,
fugara con Rudisbroeck...
juegan en cueros, trabajan en cueros. La idea es imponer
un clima de libertad que haga soportables el encierro, el "No sonaba mal. A Johan y a Glinda les pareci muy
aburrimiento, las infinitas tareas: desnudez, juegos y el fcil. Pero, tres meses despus, ante la segunda versin
alivio ocasional de un chico aparentemente furtivo que en mecnica de Glinda, Johan se percat de que el mgico
realidad sostiene tratos con Sor Orfila, la directora, o con soplo de vida (esa violenta coloracin en las mejillas) que
cualquiera de las maestras. Ese da es la gloria para el haba insuflado a su mueca ocultara por tres aos,
muchacho, como podr imaginarse. Adems, slo se le cuando mucho, la estratagema: tena que hacerla crecer,
concede una vez en su vida... Una especie de iniciacin naturalmente, como todas las muchachas, envejecer y
por la que todos los hombres de Penumbria han pasado morir como todas las mujeres. Adems, tena que hablar
de jvenes, excepto yo." Seal la regin correspondiente como Glinda, guardar los recuerdos, el historial y las
a su ingle y murmur: "La perd en una invasin, hace manas de su amada. El tejido de caucho imitaba
doscientos aos." fielmente la porosa textura de la carne de Glinda; los ojos
azules, las manos con hoyuelos, la suave curva de la
espalda, las nalgas prominentes y las piernas rollizas
2
correspondan al modelo original. Su voz, al cabo del
tiempo, fue adoptando las modulaciones apropiadas.
Tambin los recuerdos (en ese complicado mecanismo de
relojera que es el cerebro de un robot) llegaron a ser los y la nuez de Adn le bailaba en la garganta. Escupi,
mismos: imgenes, pesadillas y fantasas que Johan insistiendo: "Es la hora de los comediantes. Venga
escuch por primera vez, en agotadoras sesiones de conmigo." Lo segu. Haba un amontonamiento a la
percepcin extrasensorial, salidas de los labios de Glinda salida de la taberna. Gente que gritaba. Rostros
II. El movimiento de aquellos labios era turbador, pero pintarrajeados. Entre la multitud, gesticulando, vi a
Johan saba que Glinda, su Glinda, palpitaba en cada Mefisto. "Queremos a los comediantes!", era el grito
palabra dicha por el androide, y que el androide aprenda ms notable. Un merolico pregonaba obscenidades,
en las maanas y en las noches, siempre que Glinda le juraba complacer a los espectadores con exticas danzas
suministraba lentamente, desde su alcoba o desde los y fenmenos curiosos de la naturaleza, con maravillas del
patios del colegio, la informacin indispensable, anotada mundo visible y del mundo invisible. "Queremos a los
por Rudisbroeck, apenas sala de los labios del dummy, comediantes!", responda la multitud. El marinero, con
en una libreta verde. Al finalizar cada sesin Johan y aspecto de veterano, palmeaba en el hombro a los
Glinda se comunicaban brevemente, ya sin el tamiz de individuos que nos rodeaban. Ellos, mirndolo, sonrean.
Glinda II, para decirse 'hasta maana' o 'hasta la noche', Luego, al mirarme a m, rean a carcajadas. Alguien, por
descansaban y dejaban descansar a la mueca. encima de mi hombro, susurr: "Forastero, eh?.. Llega
usted a tiempo." Volv la cabeza. Una doble cadena de
"Johan fue olvidndose de sus otros golems, de modo que
dientes afiladsimos y un par de lucirnagas vidas fue
stos detuvieron sus faenas y quedaron inmviles,
todo lo que distingu bajo aquella capucha. La multitud
oxidados por la lluvia. Glinda II era casi perfecta, era su
me arrastr, confusamente, al fondo de un teatro en
obra maestra, su golpe final. Pero Glinda I haba crecido,
tinieblas, en cuyo frontispicio alcanc a leer:
imperceptiblemente: pronto cumplira los catorce aos,
mientras Glinda II permaneca instalada en los trece y ah
seguira, impasible, a menos que Rudisbroeck ideara
PAP FRITZ Y SU GRAN GUIOL
algo. Y ese algo no estaba en los ajados volmenes de
electricidad. Estara en los de magia.. ? VUELVEN A PENUMBRIA
"Glinda no le dio tiempo de responder a esa pregunta. En OFRECIENDO NUEVOS
una de tantas maanas le orden: 'Recgeme hoy en el
CAPRICHOS DE LA NATURALEZA
colegio, a las cinco de la tarde. Las monjas rezan hasta
pasadas las seis, y ya estoy harta'. Johan respondi: 'Nos EN UN ESPECTCULO INOLVIDABLE
descubrirn..! La mueca funciona indefinidamente, pero
no envejece...' Y Glinda: 'Ya idearemos algo. Por favor, DE
Johan... antes de que sea demasiado tarde..." PORNOGRAFA MGICA
"Johan accedi: habindole indicado Glinda la correcta
ubicacin de la puerta secreta, se dirigi a ella seguido
por el androide, que andaba como una verdadera princesa 4
y que preguntaba constantemente: 'Me veo bien? Me
veo bien?'; Johan responda: 'Tan bien como Glinda', y No era un invernadero... a menos que pudiera evocarse la
reanudaban la marcha." nocin, levemente atroz, de un invernadero edificado sin
el propsito de alojar plantas. Pero un olor a lirios
3 descompuestos, un olor hmedo que se adhera a la ropa
como pelusa, un olor irritante y malfico llenaba el local.
Llegado a este punto, el viejo se detuvo. Elocuentemente: Aquella cueva de vidrio rematada por un tablado rstico
cay al suelo, llevndose una botella consigo (desde sin decorados ni teln, iluminada por la luz mortecina
haca un rato su voz titubeaba). Un marinero se acerc que proyecta el alma sobre ciertos paisajes, ventilada por
para ayudarme a levantarlo. Quiso abrirle los ojos con agujeros de noche y sueo, era un teatro ideal, el teatro
golpecitos en la mejilla y le puso una copa entre los que los Seores del Tang, en el comienzo de las edades,
labios. El viejo neg con la cabeza y dijo: "Maana, donaron a los otoales habitantes de Penumbria. stos,
quizs... vuelva maana." Pens que no podra dormir sin como siempre debieron hacerlo, guardaban un respetuoso
haber escuchado el final de la historia; que perdera algo silencio que fue roto slo momentos despus, con las
mucho ms valioso que mi reloj si me largaba en ese primeras escenas del primer acto de la primera obra,
instante. Pero convencerlo era imposible: su memoria, o extraamente llamada La Cristofagia o el Evangelio
su inspiracin, estaba embotada, y en pocos minutos segn San Judas (pieza en dos actos y una moraleja). Yo
comenzara a delirar. "Maana", le dije, "volver. Y sospechaba que la funcin comenzara cuando alguien
quiero un final redondo." Asinti con la cabeza. "Tendr tomara el altavoz que vislumbr en uno de los rincones
su final. Si as lo quiere, tendr dos." El marinero me del escenario, pero no fue as: nadie tom el altavoz: ste
tom del brazo. "Venga conmigo", dijo. "Es la hora de los se levant solo, flot en el aire y dej salir una voz
comediantes." Lo mir a la cara. No tena nariz, era tuerto dulcsima, como de ngel cado, que pronunci
lentamente las palabras de bienvenida y nombr el
repertorio, los ttulos de las obras, las virtudes supuestas pblico, ms alborozado que nunca no pude asistir al
de cada una de ellas y de sus actores. La multitud segundo acto ni a la moraleja. Vomit
guardaba silencio. Entonces, lo que yo haba tomado por ininterrumpidamente, sobre un piso de mosaicos rotos de
escenario desapareci para verse suplantado por un cielo vivos colores que se agrupaban formando peces y
azul, azul como nunca se ve en Penumbria, un cielo azul demonios, un piso... de mosaicos realmente? Ms bien
en tres dimensiones, lleno de nubes blancas y de se trataba de una superficie esponjosa que absorba los
gaviotas. Una parvada de gaviotas enloquecidas invadi productos lquidos de quien esto escribe y de los dems
el recinto, gritando salvajemente, volvi al cielo azul y concurrentes que, dicho sea de paso, eyaculaban y
acab posndose en las ramas de un olivo solitario orinaban en vez de vomitar. Los hombres desalojaban sus
enmedio de un campo de amapolas. Haca calor, un calor testculos y las mujeres sus vientres sobre aquel suelo
sofocante. Y luego... brisas, tambin clidas, vinieron a engaosamente slido y desaparecan tras los cortinajes
m desde el... escenario? de la salida que los conducira de nuevo a la parte
superior del teatro. En cosa de unos segundos satisfacan
La imagen de las gaviotas posadas en el olivo fue
sus necesidades ms apremiantes y, con la energa
borrndose paulatinamente, como si la cubriera el agua.
recobrada, se apuraban, corran, volvan a subir.
Y una nueva imagen tom su lugar: la de un hombre
desnudo, muy delgado, clavado en una cruz, mirndonos El olor de las letrinas no era desagradable... un olor a
con algo parecido al odio. La cruz dominaba, desde lo musgo, a estanque de lotos.
alto de una colina verdeante, paisajes de color y
Vi a una mujer descomunal en molicie y en fealdad
movimiento difusos: ora rojos, ora negros, ora llenos de
que, inmvil junto a una especie de guerrero negro,
gente, ora vacos... Resultaba imposible distinguir
sudaba, sudaba, sudaba como no he visto sudar a nadie.
escenas concretas o atrapar imgenes claras. El nico
Cerca de ella, un anciano enjuto con aspecto doctoral se
elemento constante era el hombre de la cruz, en quien se
quit los quevedos para llorar... un verdadero torrente.
reconoca ya, mudo y sangrante, al Cristo de los pintores
Pero al llorar... sonrea. "No llora", pens. "Le sucede
y de los poetas, aunque sin Dimas ni Gestas ni romanos
algo, pero no llora. La gente no llora as." Luego: "Est
ni fieles. De quin era la silueta, firme y a la vez
enfermo. Estoy enfermo. Todos estamos enfermos. Nadie
trmula, que se acercaba por la derecha..? "San Pedro!",
orina ni eyacula ni suda en realidad Lo que hacen, lo que
dijo una voz, la de Pap Fritz acaso. Hubo un
hago, es alimentar al suelo: eso es todo... Dar de comer al
acercamiento a la cara curtida del viejo apstol. Copiosas
suelo, al monstruo."
gotas de sudor se mezclaban con las gruesas gotas de
saliva que resbalaban por su quijada. Tena hambre, un Fue entonces cuando me percat de que mis ganas de
hambre feroz. Voces andrginas llenaron el aire, vomitar eran falsas y me retir discretamente.
murmurando: "Lo bajan de la cruz... Lo bajan de la
cruz. .." y el rostro de San Pedro se ilumin, cambi,
pas sucesivamente a ser el de una linda muchacha de 6
labios rojos, el de un perro, el de un lobo, el de un monje
con los dientes cariados y por ltimo el del Cristo
mismo... "Lo bajan de la cruz, insistan las voces, En el escenario haban puesto una guillotina con soportes
mientras la imagen (en aquel escenario fuera del tiempo y de marfil y cuchilla de hierro, provista de un tablero de
del espacio) propona ahora un banquete canbal, cuyos madera preciosa que contaba con dos huecos destinados a
concurrentes fueron siendo nombrados: Mateo, Juan, dos cabezas. El acto se llamaba, creo, Dos pjaros de un
Lucas, Marcos, Pedro... tiro. Por el lado derecho sali un pigmeo encapuchado
arrastrando a una mujer desnuda que tena espanto
Y del manjar, del divino manjar, pronto qued slo un supremo dos cabezas, dos cabezas que rogaban piedad
montn de huesos y de vsceras que los buitres fueron al unsono y hacan muecas horribles, gimoteando. El
disputndose ante mis ojos horrorizados... pigmeo tom por los cabellos a una de las cabezas y la
estrell contra el suelo, hacindola sangrar por las
El primer acto de la funcin termin cuando, salido del
narices. "As aprenders a cerrar el pico", dijo, "en
ttrico festn, uno de los buitres dej caer entre el pblico
ocasin tan solemne." La otra cabeza mir a los
un mun semidevorado y la voz, la inconcebible voz de
espectadores con el rabillo del ojo izquierdo y escupi.
Cristo, pronunci estas palabras:
Al ver eso el pigmeo hundi su dedo pulgar en el ojo
" Tomadme, tomadme si me amis..! No hay mejor culpable de la infortunada y lo vaci de un solo impulso.
hostia que mi sagrado cuerpo..! "Sabes muy bien que no te est permitido mirar al
pblico!", sentenci, mientras colocaba a las hermanas
siamesas en el tablero. La decapitacin no se hizo
5 esperar: ambas cabezas rodaron, seguidas por un doble

Todos estos acontecimientos ocurrieron durante una especie
Como pas media hora vomitando en las letrinas de delirio cruel en el que todo era posible y nada sorprenda a
subterrneas del teatro sin dejar de or los gemidos del nadie.
chorro de sangre negra que salpic a los espectadores de "No temas", aadi. "Me vers actuar en pocos minutos.
la primera fila, ya definitivamente extticos. Lo que vino Oyes cabalgar a Pap Fritz..? Los cascos de su caballo
despus sigue parecindome inexplicable: las cabezas verde golpean el camino empedrado... Ya desmonta.
rodaron en sentido inverso, colocronse de nuevo en sus Penumbria toda quiere ver La Espera. Y t?"
cuellos, la cuchilla ascendi tan violentamente como
Sonia morda un collar de perlas. "Mi rosario", dijo. "Mi
haba descendido, el enano levant a las hermanas
rosario sin cruz." No s cundo apareci mi Sonia, mi
siamesas, el ojo vaciado regres a su cuenca y el hilo de
difuso personaje tentador.
sangre a las narices... los mismos actos, en suma, que
haba presenciado minutos antes, pero realizados al revs, Porque Sonia era el diablo. "Me vers actuar en algunos
contra el reloj y las leyes fsicas... minutos, en el rol de monja. Quieres... besarme?"
Sonia era de humo, una muchacha perfumada con
especias que apareci en algn instante, entre la
7
presentacin del cuadro viviente y La Espera, y que no
volv a ver despus. La monja de La Espera era distinta.
A manera de intermedio, un tranquilo cuadro de Sir
Sonia se pareca a las muchachas que agitan sus pauelos
Lawrence Alma-Tadema vino a sacarnos del profundo
en el muelle para despedir a sus muchachos, tocadas por
sopor en que nos haba hundido la decapitacin. Digo un
un sombrero de paja con un lazo rojo. Sonia se pareca a
cuadro, pero las figuras vivan, se estremecan los pinos,
las nanas que pasean a sus bebs por el parque a las seis
una esplndida luz lo llenaba todo, a lo lejos el mar
de la tarde. Sonia se pareca a las rameras que ofrecen sus
rumiaba eternidades, la negra banderola del centro
senos al paseante para que deje en ellos un mordisco o un
ondeaba y un plcido efebo coma una naranja, echado
beso. Sonia se pareca a mucha gente, pero no a la monja
entre las piernas de una emperatriz. Diez minutos,
de La Espera. La monja de La Espera era una mujer
quince... y una gigantesca mano invisible arroj cido
gorda, entrada en aos, de carnes repugnantemente
corrosivo sobre la tela viviente, derritiendo las imgenes.
rosadas. La Espera, obra larga y aburrida, de trama y
dilogo escasos, pretenda embrujarnos con la reiteracin
de frases, de actitudes soadoras, con el truco del
8
misterio a ultranza: cinco personajes melanclicos
(monja, oficial, prostituta, viejo astrlogo, poeta) esperan
Sonia (ojos verdes, pieles opulentas, blancas, a alguien. La ventana del cuarto en que se hallan da a una
envolviendo un rostro ms plido aun) me dijo: ciudad muerta, ms parecida a Brujas que a Penumbria.
Ni una brizna de aire: un calor sofocante. Dilogos
"Soy la virgen de las faldas alzadas. Acto en una obra
ambiguos. No se sabe a quin esperan. Hay alusiones a
llamada La Espera, en el rol de monja. No digo nada, no
un tro de ciegos, al Mesas, al Anticristo, pero nada es
respondo a las preguntas que me hacen, guardo silencio a
claro. Mientras duermen, exhaustos, entra un cuervo por
lo largo de toda la obra."
la ventana, o una paloma blanca, que deja un lirio entre
Sonia (mirada oblicua, lengua ardiente, vaga coloracin las manos de la monja. En el segundo acto, muy corto, la
en las mejillas) me dijo: monja ha desaparecido, aunque sus ropas estn todava
ah. El oficial lee un prrafo sobre mesmerismo... con lo
"Soy la que algunos llaman Glinda. Cualquier parecido cual la obra concluye. Teln: de pronto hubo teln en el
con la bruja buena del Sur es pura coincidencia." escenario.
Finalmente Sonia (vientre convexo, boca de fresas, nariz Aquel prrafo sobre mesmerismo daba la clave de la
respingada, olor a Rusia) me dijo: obra, sugera un algo espantoso que, luego de la cada del
"Soy la asistente a una obra, que tuvo lugar el viernes, teln, segua acechndonos desde algn punto situado
pasada la medianoche. No existo." ms all de la realidad visible. Yo no supe adivinar la
naturaleza de ese algo, y creo que el resto de los
Sonia (rasgos de otoo desfigurado por el ajenjo) me espectadores tampoco.
atrajo con violencia, envolvindome en su piel de foca.
Estornud al posar mis labios en su cuello: lo haban
espolvoreado con pimienta. 9

De entre la multitud, un personaje de sexo indefinido me

El secreto de Sir Lawrence Alma-Tadema no reside en la desliz un folleto en papel satinado que la mortecina luz
combinacin de colores palpitantes (las tnicas verdes y del teatro me permiti leer:
moradas de las nias locas de Heliogbalo, nadando entre
rosas) ni en el suntuoso motivo romano, sino en el realismo, "Alguien ha dicho que la hipertricosis no tiene lugar de
insultantemente fotogrfico, de sus cuadros al leo, que nos origen. Tratados de erotologa y revistas como La Nature
ofrecen estampas de calidad onrica en donde el Todo ha sido
sacrificado a las partes, como frecuentemente ocurre en los
abundan en ejemplos del Cucaso, del Congo, del Tirol.
sueos. Krao, mitad mono, mitad nia, era de los confines del
Indostn. El antroplogo que la examin, un tal Keane, global que lo cubre de la cabeza a los pies y que ahora lo
crea hallarse frente al 'eslabn perdido'. Nada de eso: a enorgullece, pues hace de l una especie de ngel o de
pesar de sus facciones simiescas y de sus patas prensiles, demonio 'tocado por el dedo de la musa', una de cuyas
Krao naci de hombre y mujer, tambin velludos, pero frases favoritas es:
sin duda pertenecientes a la especie homo sapiens.
Dios hizo a Braulio a su imagen y semejanza."
Penumbria, tierra fecunda en prodigios, no poda ser una
excepcin. Braulio, llamado tambin 'el hombre len', 'el
hombre perro' y 'el hombre ms feo del mundo' naci en 10
Penumbria, de padres normales, hace un par de siglos. Ha
encanecido un poco. Dicen que se tie el pelo. Cuando La cosa que vieron mis ojos corresponda ms que
Pap Fritz lo descubri tena doce aos, y se alimentaba fielmente a la semblanza esbozada por el folleto: no
de carne cruda. Sus padres, temerosos del odio popular, faltaba ni un pelo... y sobraban muchos. Braulio reposaba
lo encerraron en una bohardilla oscura... intilmente, en su cojn, alumbrado por una luz amarillenta, fumando
pues el rumor de que la casita de aspecto inofensivo su pipa, cepillndose el pelo y mirndonos, impasible,
alojaba a un monstruo se corri desde el nacimiento de desde su bizarro universo. Pens: "No somos menos
ste, y la gente rehua el contacto fsico con los mgicos que l. Por qu sonre?" Un hombre, tal vez el
desafortunados padres, movida por la supersticin del anciano de los quevedos que momentos antes haba visto
contagio, por el horror sagrado que tambin irradia la llorar en las letrinas, ascendi las gradas que llevaban al
lepra. tablado y se arrodill frente a Braulio, como un adorador
frente al objeto de su culto. Braulio le alarg la pipa. El
"Contra la hipertricosis, que puede ser parcial (mujeres
hombre la tom y le dio tres hondas fumadas. Luego, la
barbudas) o general (Braulio y sus colegas) no hay
devolvi a Braulio, que fum tambin. El hombre
medicinas ni embrujos eficientes. Los ms antiguos
pregunt, con voz lo suficientemente alta como para que
casos, como Nabucodonosor, y los ms modernos, como
todos lo escuchramos: "Existe Dios?"
Julia Pastrana, 'la mujer gorila' exhibida en los circos
europeos al declinar el siglo, coinciden en lo esencial: Braulio pareca meditar. La respuesta fue perceptible, a
capilaridad monstruosa. Pelo aqu, pelo all, pelo en pesar de una ronquera leonina que entorpeca su voz:
todas partes. En la nariz, en las piernas, en las manos, en
"El Dios que cre al universo ha muerto, pero el dios que
los pies, en la espalda. Hombres hirsutos, masas peludas.
cre a Braulio vive."
La desagradable sorpresa despus del parto. Las bases
reales de un mito legendario: la licantropa. Un hombre Un dilatado fragor de reverencias cundi entre los
en cada milln padece hipertricosis. Extremadamente espectadores. El hombre que haba preguntado bes la
raro. Chocante, pero soportable... a menos que se tenga pata de Braulio y descendi los escalones. Una nia muy
una sensibilidad muy delicada. Barnum registra, en su pequea, de largo traje blanco y velo de novia, subi al
diario, el caso de una mujer que, despus de asistir a una escenario, se arrodill ante Braulio, fum de la pipa con
de sus famosas soires, entr en pnico y muri loca, l y pregunt:
gritando:
"Cul es el peor miedo de todos?"
"Me ha tocado la perruna! Me han pegado la lupina!
"El miedo de tener miedo", dijo Braulio.
"Braulio, sin embargo, es una excepcin dentro de la
excepcin. Su amplia sabidura, que por cierto no tom "No tienes miedo?", fue la segunda pregunta.
de los libros, le permite responder con ingenio y verdad a "No", respondi el monstruo.
las preguntas ms complicadas. Como nadie ha podido
averiguar de dnde proviene tal derroche de La nia guard silencio. Luego, nuevamente, con altivez,
conocimientos, lo comn es atribuirle un origen mgico. interrog:
De todos los monstruos de Pap Fritz, Braulio es el ms "Qu es ms difcil: entrar en el cielo o entrar en el
singular y constituye el 'plato fuerte' de su horrible men. infierno?"
Domina quince idiomas y cuatro dialectos, conoce y
discute artes y ciencias, recuerda incidentes antiguos con Braulio advirti un dejo humorstico en la cuestin, pues
precisin de historiador, destaca como poeta 'espontneo' respondi sonriendo, con ternura:
(un oficio de gran prestigio y dignidad en Penumbria) y "Entrar en el infierno es tan difcil como entrar en el
es un connoisseur en materia de hierbas venenosas y cielo, pero los caminos que conducen a l no son los
alucingenas. Viste con buen gusto, aunque mismos."
dramticamente. Las joyas le fascinan. Usa sandalias
negras con bordados de oro, chaquetillas de torero y Emotivos aplausos activaron la vanidad de la pequeuela,
pantalones de terciopelo muy ajustados. Aparece, con que baj, contonendose, despus de haberle besado la
atuendos siempre distintos pero siempre magnficos, pata al "hombre perro". Yo pens: "Si el monigote lo sabe
echado en un gran cojn de Samarcanda, fumando ganja todo, debe conocer sin duda el final de la historia de
en una pipa de marfil y cepillndose el pelo, esa cabellera Rudisbroeck." Me adelant, con esa idea en la cabeza, y
una vez en el escenario llev a cabo mi versin de la umbral. Cuando abr la gran puerta de roble claveteado,
ceremonia que haba visto representada ya dos veces, a la una tela de araa me acarici la frente.
que Braulio se prest con el mismo desinters. Haba un
destello en sus ojos, algo familiar...
11
"Cul es, oh maestro, el final de la historia de
Rudisbroeck?" Me encontraba en un recinto circular de radio muy escaso
y altitud aparentemente infinita, con una escalera de
El pblico se deshizo en carcajadas. Yo reconsider mi
caracol enmedio que ofreca las promesas, nada
pregunta, sin encontrar nada gracioso en ella. Por lo
tentadoras, de una bruma henchida de telaraas: muy
visto, Braulio tampoco, pues levantando los brazos exigi
lejos, muy arriba. Me atrev a subir tres o cuatro
silencio y, ponindose de pie, me contest:
peldaos, con ligereza. La escalera tembl. Demasiado
"Lo vers con tus propios ojos. Ven conmigo." frgil? Tuve que subir con ms cuidado. Aun as, no pude
advertir a tiempo que faltaba un peldao y casi me mato.
"Pero... y la funcin?"
Qued un momento en suspenso, con una mano aferrada
"La funcin contina. Tus ojos son los ojos del al barandal y el resto de mi cuerpo en el vaco. Una rata
espectador, de cualquier espectador. Todos vern lo que enorme pas junto a m como una flecha y se destrip
veas t." millas abajo. No s cuntas horas ascend helado de
pavor, ni cmo de pronto llegu a mi destino, pero
Me condujo tras el teln de fondo. Bajamos a lo que supongo que lo hice "fatalmente". Mi destino era aquello,
pareca ser un stano, por escaleras de fierro en espiral. cualquier cosa, que hubiera detrs de la tuerta cerrada
Recorrimos pasillos y aposentos (Braulio se mova que me sali al paso. La empuj. Cedi. Tinieblas.
pesadamente) hasta llegar a una especie de invernculo Realmente? No: muy oscuro. Una luz. A la derecha.
de paredes cubiertas por espejos que reflejaban plantas... Cuidado! He tropezado con algo, una mesa, y he roto
pero no haba plantas por ningn lado. La luz que algo, una botella, sin fijarme. Avanzo. La luz proviene de
iluminaba el cubculo era, como antes, la luz del alma, la una hendidura. Otra puerta? S. La empujo. Cede. Una
luz de mi espritu receloso. Sin decir nada, Braulio luz deslumbrante. De veras? No. Una luz mortecina, la
empuj uno de los espejos, que gir para dejarlo pasar. de siempre. Son mis ojos los que, hipnotizados por la
Me qued solo. El sonido minucioso de un gotear distante oscuridad de un momento antes, resienten cada rayo
alternaba con los latidos de mi corazn. Aguard un buen luminoso. Las cosas van aclarndose. "Dnde estoy?"
rato. Por curiosidad, empuj el mismo espejo que haba
dejado pasar a Braulio: no logr moverlo ni un
centmetro. Las plantas que los espejos reflejaban eran 12
helechos, diminutas palmeras y lianas muy tupidas.
Adems, la vegetacin creca junto con mi examen de Oh..! La imagen que me haba formado del laboratorio
aquellos espacios ilusorios. Pronto no hubo ms que se vea disminuida, empobrecida por la realidad: un techo
selva a mi alrededor. La luz se, filtraba entre las hojas y elevado, cnico, del cual penda una gran lmpara
los tallos: una luz verde, africana... "Meandros de elctrica de potencia dudosa; un librero empotrado con
pesadilla", se me ocurri pensar. De un puntapi hice algunos volmenes; una especie de mesa de operaciones
polvo el espejo que haba frente a m. La abertura me cubierta por una sbana blanca o una mortaja; suciedad y
mostr la perspectiva desierta de una calle de Penumbria: polvo; matraces rotos; un gran crisol; una chimenea
la calle que me llevara a la torre de Rudisbroeck. No enorme; retortas verdes; extraos tubos caracoleantes de
haba ms que un paso del cubculo a la calle, de manera vidrio; bobinas, alambres y botones en mquinas
que lo di. La torre, a lo lejos, pareca el mstil postrero de incomprensibles. Yo esperaba algo ms. "Qu, por
un buque hundindose. Me encamin hacia ella. Pas ejemplo?", dijo una voz, extraamente familiar. Volv la
frente a la tienda de Mefisto y me asom al aparador. cabeza. Nadie. "Vamos, responde. Qu esperabas?" La
Nuevos objetos (nada particularmente inslito) reposaban voz se pareca a la de Braulio, a la de Mefisto, a la de...
en sus estuches abiertos. Cmo es que las baratijas y los
"Por supuesto!", aadi. "Has adivinado."
instrumentos caseros podan suplantar a las refinadas
mquinas de tortura y primeras ediciones lujossimas que Yo me preguntaba mentalmente algo y la voz contestaba.
haba visto antes? No me detuve a considerarlo Una voz que era como... la esencia del eco? Una voz...
demasiado. Una cosa me urga: visitar y examinar la torre
"Telepata", dijo la voz. "T piensas, yo escucho. Soy
de Rudisbroeck. Adems, la promesa de Braulio me daba
veterano en la materia, como recuerdas."
vueltas: "Lo vers con tus propios ojos."
"Rudisbroeck!", grit. "Quiero verlo! No me basta su
Apresur la marcha. La vereda arenosa declin en un
voz!"
camino empedrado: era, por fin, la senda que conduca a
la puerta. Corr. Atraves un jardn lleno de tmulos. "El "Ah... eres insaciable. Cuntas veces me has visto ya?
panten familiar?" Brumas espesas. Charcos. Llegu al Cuntas veces has odo mi voz?"
No quise decir nada: esas palabras y ese tono me "Tiene razn. Qu quiere que haga?"
confundan.
"Oh, slo beber un poco."
"La primera vez que oste mi voz fue en la tienda de
"Beber? Beber qu?"
antigedades. Recuerdas?"
Del mismo bolsillo, Rudisbroeck extrajo una botella de
"No puede ser. Mefisto..."
cristal llena de un lquido verde. La acerc a mis narices.
"Y no slo Mefisto. Quin te narr la leyenda, la
"Uf!", exclam. "Huele a podrido."
leyenda inconclusa?"
"Esencia de tiburn de Poltarnees", inform, sonriente.
"No. Aguarde. Un viejo..."
"Bebe un sorbo, no temas."
"El viejo soy yo."
"Esencia..?"
Del extremo izquierdo, hundido en tinieblas, brot un
"O agua del olvido, del sueo. La utilizo en
hombre muy alto, de piel reseca y blanca, de ojos azules,
experimentos, para desplazar cuerpos slidos a largas
de nariz aguilea, de pelo cano, de boca delgada y de
distancias... Bebe. Yo beber despus."
pmulos hundidos. No s por qu, me record a mi
padre. Llevaba puesta una bata de mdico, una bufanda y Obedec. Me asaltaron nuseas; la imagen de
un monculo. Rudisbroeck se desvaneci en pocos segundos; me hund
en un sueo espeso como el fango...
Rudisbroeck.
"El viejo soy yo... en cierto sentido. Todo creador es,
13
tambin, sus creaciones."
"No es tiempo de bromas", dije. "Puede guardarse sus Qu distinto es el sueo de todos los das al negro sopor
bromas. Las bromas..." que inducen los narcticos! La sustancia verdosa que
Rudisbroeck me hizo beber provoc en m efectos
"Basta. Queras verme y aqu estoy. No quieres or el
similares a los que, segn los entendidos, provoca el
final de la historia?"
opio: ante mis ojos desfilaron interminables hileras de
Clavaba en m su mirada azul. Decid seguirle la columnas baslticas, grandes extensiones de agua,
corriente: remolinos de caras, jardines de metal, hombres de humo,
laberintos de carne, pjaros blancos y negros... imgenes
"Me prometi dos finales", dije.
sincopadas, imprecisas, que se tornasolaban, alargaban,
"Y los tendrs, muchacho. Uno narrado y otro vivido. cambiaban...
Cul quieres primero?"
"No entiendo." 14
"Mira. Ests en Penumbria por amor al misterio. Saldrs Despert, muy mareado, en la misma mesa remota de La
de Penumbria por odio al misterio." mansin del Zu, con el viejo narrador de leyendas frente
"Sigo sin entender." a m. Tard un poco en espabilarme. Apenas lo hice, me
incorpor y, fulminando al viejo con la mirada, le dije:
"Calla y escucha. Hemos convenido en algo. T me
regalaste un reloj. Lo aprecio. T me pagaste unas copas. "No va a narrar de una buena vez el final de su maldita
Lo aprecio. Recuerdas que promet narrarte el final de la historia?"
historia a la maana siguiente?" El viejo dej de sonrer.
"Recuerdo." "Un trato es un trato", dijo. "En dnde nos quedamos?"
"Pues bien. Hemos firmado un pacto, simblicamente. "Oh... cuando Rudisbroeck y la rplica de Glinda se
Debemos, pues, llenar las condiciones del pacto. Mira..." encaminan al colegio. Ella pregunta: 'Cmo me veo' y l
Sac mi antiguo reloj del bolsillo de su bata. responde: 'Tan bien como Glinda', y reanudan la marcha."
"Son las siete de la noche. Ha pasado un da... segn el "Reanudan la marcha y llegan ante la puerta del colegio.
horario de tu pas. T sabes... aqu son siempre las cinco S. Rudisbroeck golpea la puerta. Son tres golpes muy
de la tarde." fuertes. Glinda no responde. Rudisbroeck..."
"Lo he notado, s." "Aguarde. Va muy rpido. No ha descrito la tarde, los
muros del colegio, la tensin."
"Bien. Lo estipulado dice que, en este instante,
deberamos hallarnos en la taberna, frente a dos copas de
Zu."
"Una tarde... pesada. Es casi de noche. Los muros del distinta. Es comprensiva. Triste y solemne, pero
colegio? Roosos, hmedos. Verdosidades. Podredumbre. comprensiva. Mientras la lluvia acribilla el rostro de su
Orn de murcilagos en el aire..." antigua amada, que ahora yace en el fango; mientras un
torrente de sangre brota de la espalda de la hermosa
"Y el espritu de Rudisbroeck?"
Glinda I y se mezcla con el agua mugrienta en el quicio
"Tenso como un lince que vigila a su presa." de la puerta, Rudisbroeck se aleja con un brazo alrededor
de los hombros de Glinda II y, dominndose, la consuela,
"Contine."
le promete un amor incorruptible..."
"Glinda, su amada Glinda, no acude ni responde a sus
"Qu final tan espantoso. Me defrauda..."
llamados. Comienza a impacientarse. Aparece la luna,
entre un desgarrn de nubes..." "Todava no llegamos al final. Amanece. Las cosas son
visibles ahora, el crimen es visible para las monjas, para
"Caen gotas de lluvia."
la ciudad, para el rey de Penumbria y, sobre todo, para el
"S. Caen gotas de lluvia de repente, que lo obligan a hada oscura, madre de Glinda, cuyo nombre no ha
arrebujarse dentro de su gabn. Tiene fro. Se siente resistido al paso del tiempo..."
desvalido. Mira a Glinda II con incertidumbre. Glinda II
"Eso es absurdo siendo, como es, un personaje clave."
lo abraza y pregunta: 'No quieres que yo la busque?'
Rudisbroeck accede: no hay ms remedio. Glinda II entra "Tienes razn. Pero escucha... El hada oscura, enferma de
en el colegio." pena y de venganza, interroga a su espejo mgico..."
"Cmo? Forzando la cerradura?" "Dnde vive este singular personaje?"
"No hay necesidad. La puerta ha estado abierta todo el "En el palacio del rey, muy cerca del colegio religioso.
tiempo. Recuerda: es una puerta que las monjas no Es... era una construccin gtica bastante notable, de la
conocen." que ya no queda nada. Ocurri hace tanto tiempo..."
"Por supuesto." "Claro. Prosiga."
"Rudisbroeck espera cinco, diez minutos, media hora... y "La madre de Glinda interroga a su espejo mgico, un
nada; Cae la noche. La lluvia se convierte en aguacero, y espejo redondo con marco dorado y diseos vegetales. El
el aguacero en diluvio. Relmpagos violetas estremecen espejo responde con imgenes. Las mismas, cruentas
el cielo. Los muros del colegio se iluminan de pronto y imgenes que te he narrado; la llegada, la espera, la
vuelven a hundirse en la noche. Rudisbroeck decide lluvia, el bulto, la identificacin del bulto, el cuchillo
guarecerse en el colegio. Empuja la puerta. Un bulto clavado en la espalda, la confesin, la declaracin de
pesado le cae encima." amor... Todo."
"Glinda?" "Y luego?"
"Eres t quien se apresura. Un relmpago, esta vez "Trama su venganza. Pero no la reduce a Rudisbroek y al
amarillo, le permite identificar al bulto. Es, en efecto, sosas de Glinda: en su desesperacin, extiende su dolor
Glinda." por toda Penumbria, para siempre."
"Cul de las dos?" "Cmo?"
"La original: Glinda de carne y hueso." "Fabricando un monumento simblico: una tarde
perpetua. Para eternizar aquel crimen, elige la hora
"No comprendo."
ambigua que lo precedi, una hora en sombras que en
"Su amada Glinda tiene un cuchillo clavado en la Penumbria anuncia la llegada de la noche: las cinco de la
espalda. Su amada Glinda ha sido acuchillada. Est tarde... y dilata, valindose de sus poderes, esa hora para
muerta." siempre. Qu mejor venganza, la de suprimir las
maanas prometiendo eternamente una noche que nunca
"Dios! Y quines son los asesinos?" llega?"
"Femenino del singular, por favor. Glinda II, que aparece Mir al viejo. Estaba cansado. Ped unas copas de Zu. El
entonces con las manos manchadas de sangre, se confiesa mesero, un joven de aspecto hind, puso las copas en la
culpable, cierra los ojos y declara, llorando, su amor a mesa. Le deslic tres grammas (moneda de Penumbria)
Rudisbroeck. Luego... cuntame el resto." en la mano. Luego alc mi copa, invitando al viejo a
"Bueno... supongo que Rudisbroeck, en un sbito brindar. Lo hicimos.
arranque de furia, reduce a un montn de fierros y de "Por quin?", pregunt.
poleas a su fatal mueca..."
"Por ti. Por un feliz regreso a casa."
"Oh, no. Eso implicara un final lleno de moralejas, una
suerte de fbula... No. La reaccin de Rudisbroeck es
Dud antes de beber el sorbo, Me pareci un brindis "Ve a la torre de Rudisbroeck y convncete por ti
trivial. Hubo un silencio incmodo. Me apresur a mismo."
calificar:
Enarqu las cejas. Ir de nuevo a la torre de Rudisbroeck,
"Una bella historia. Muy hermosa, de veras. Gracias." sin "esencia de tiburn" de por medio, era una idea
fatigosa. Adems, no poda saber si lo que encontrara all
"No hay porqu darlas. Pero la historia es falsa. Todos la
sera agradable, con tantos hechos confusos. La verdad es
creen verdadera, pero es falsa. La verdadera historia es
que tema sinceramente volver a la torre de Rudisbroeck,
otra."
y as se lo hice saber al viejo.
"Cmo?"
"No puedes negarte ahora. Si has comenzado algo,
"S. Glinda nunca ha existido, ni tampoco el rey, ni el termnalo de una vez. Tienes miedo de saber la verdad?"
hada oscura. Slo Rudisbroeck es real. Y Penumbria."
Eso era un reto. Me levant con decisin y extend la
"Pero... de dnde proviene entonces el nombre de la mano:
ciudad?"
"Ha sido un gusto conocerlo. Tal vez no volvamos a
"Penumbria siempre ha sido Penumbria. Cre que ya lo vernos. ."
sabas."
"Tal vez. Hasta pronto."
"No. Yo pens que la historia era simplemente una
Extendi su mano y estrech la ma. En la puerta, volv la
justificacin del nombre de la ciudad..."
cabeza y dije:
"Y as lo es. Por mgica que sea, la historia nos
"Adis."
tranquiliza a todos."
"Entonces, cul es la verdadera historia?" "Hasta pronto", insisti el viejo, clavando
en m su mirada azul.