La vuelta del viajero

VIVIR PARA CONTARLO

ANTONIO MUOZ MOLINA 10/04/1992

El aventurero desterrado vuelve a su pas y descubre que ste ya no existe, o que
ya no es como se lo contaban sus recuerdos. No viene de la guerra de Troya, ni
de uno cualquiera de esos exilios que son tan frecuentes en la literatura y en l
a
cronologa de la historia espaola: podra decirse que vuelve de ms lejos que
todos los aventureros y todos los desterrados, porque no se march a un confn
de la Tierra, sino fuera de ella, ms lejos que los exploradores submarinos de los

batiscafos y que los aeronautas que ascendan en globos de hidrgeno a la
estratosfera, exactamente a una distancia vertical de 350 kilmetros, en una
estacin orbital que tena algo de cenobio y galctico y en la que los das y las
noches duraban vertiginosamente media hora. Durante ms de 10 meses
cuentan que ha vivido en la ingravidez, en el retiro absoluto, rodeado por la
oscuridad y el vaco, flotando en un silencio de paredes blancas tapizadas de
materiales sintticos, mirando siempre hacia un punto preciso de su lejana, una
esfera azulada y lentamente giratoria que tal vez se parece desde all al Aleph
que, segn Jorge Luis Borges, existi en el stano de una casa ya derribada de
Buenos Aires, una esfera de luz en cuyo tamao diminuto se contenan sin
superposicin ni desorden todas las imgenes, todos los paisajes y los rostros
de mundo, entre ellos, el de una fra mujer que le enviaba en secreto cartas
desvergonzadas a otro hombre.Este aventurero, el astronauta que al volver se ha
quedado sin pas, dice que vea en la cara oscura de la Tierra los resplandores
rojos de los pozos de petrleo incendiados en Kuwait, las constelaciones de luces
nocturnas de las ciudades, el azul de los ocanos y el ocre de los desiertos, y qu
e
algunas veces, desvelado, sumido en una sensacin de aislamiento y exilio que
antes que l slo conoci aquel otro astronauta que se qued solo y dando
vueltas alrededor de la Luna mientras sus compaeros descendan a ella,
conectaba la radio para buscar voces de solitarios que hablaran con l, hombres
tambin aislados no en el espacio exterior ni en el hermetismo de una cpsula,
sino en el insomnio de las ciudades que l vea parpadear a lo lejos. No pesaba,
recuerda ahora, cuando intenta acostumbrarse otra vez a la tirana de la
gravedad y le parece hallarse apresado en el bronce de una estatua, dorma muy
poco, no se cansaba nunca de mirar la esfera iluminada que resplandeca en la
sombra, como quien mira siempre las variaciones del mar tras el cristal de una
ventana: mientras l flotaba fuera del mundo y del tiempo de los otros hombres,
mientras miraba esa isla de tonalidades azules y reconoca en ella los perfiles
quebrados de los continentes como si examinara un planisferio, miles de
millones de hombres que sus ojos no podan distinguir, criaturas tan
infinitesimales e invisibles como las que se agitan en una gota de agua, vivan y
moran, eran abatidas por el horror o se entregaban a la ternura, pilotaban
aviones o rebuscaban comida en cubos de basura, y nada de eso pareca tener
ninguna importancia, no se escuchaba ningn grito, tan lejos, slo las voces
metlicas y distorsionadas de los emisores de radio. l miraba siempre, dice,
como un centinela cuya existencia es ignorada por todos, l aoraba no slo una
casa, una ciudad y un pas, sino tambin un planeta entero, un paraso esfrico y
azul que al cabo de los meses se volvi ms enigmtico e inaccesible que la
Luna. Le prometieron que una nave ascendera para recogerlo en octubre, pero
pasaron das y meses y no llegaba nadie; mirara la Tierra como miraban los
nufragos en las islas desiertas las velas blancas o las columnas de vapor de los
buques que desaparecan en el horizonte sin advertir seales de humo. Debi de
sentirse tan perdido como Robinson, tan maltratado y postergado por la
adversidad como Ulises. Ahora, al final de una espera en la que habr agotado
los suplicios lentos de la claustrofobia y la desesperacin, ha vuelto para
descubrir, como todos los desterrados y casi todos los viajeros, que el pas del
que se fue ya no existe y que la realidad le ha sido mucho ms desleal que la
memoria. A Ulises, cuando acababa de volver a taca, lo reconoci el perro ciego
de su casa; el astronauta dice que lo, que ms intensamente ha reconocido y
agradecido es el olor de aire de la Tierra, porque el que respiraba en la estacin

espacial era un aire falso y asptico, un aire tan demasiado puro que no estaba
manchado por las respiraciones de los hombres. Es posible que despus de
volver, incmodo todava, insomne, dando pesadamente vueltas en una cama a
la que lo mantiene atado la gravedad de la Tierra, el inflexible imn del que se
desprendi durante 10 meses, se acuerde con una nostalgia inesperada de la
soledad de su cpsula y de los colores de la esfera del mundo que vea desde el
otro lado del cristal; ahora descubre que de esa nostalgia ya no podr curarse, y
procurar mantenerla en secreto, como Ulises, para que nadie lo acuse de
deslealtad.