1

TABLA DE CONTENIDO:
BIOGRAFA DE ABRAHAM VALDELOMAR ......................................................... 3
PRLOGO ....................................................................................................................... 9
EL CABALLERO CARMELO .................................................................................... 13
LOS OJOS DE JUDAS ................................................................................................ 25
EL VUELO DE LOS CNDORES ............................................................................. 41
EL BUUE NEGRO ..................................................................................................... 53
!ERBA SANTA ............................................................................................................. "1
LA PARACA ................................................................................................................. ##
HEBARISTO$ EL SAUCE UE MURI DE AMOR ............................................. %#
EL PALACIO DE HIELO ............................................................................................ 95
LA VIRGEN DE CERA ................................................................................................ 99
EL BESO DE EVANS ................................................................................................. 1&5
TRES SENAS$ DOS ASES .......................................................................................... 11#
EL CRCULO DE LA MUERTE .............................................................................. 13#
LAS VSCERAS DEL SUPERIOR ........................................................................... 14#
EL HEDIONDO PO'O SINIESTRO ....................................................................... 153
EL PELIGRO SENTIMENTAL ................................................................................ 15#
LOS CHIN(FU(TON ................................................................................................... 1"1
)HONG(FAU(SANG ................................................................................................. 1"#
LA TRAGEDIA EN UNA REDOMA ........................................................................ 1#1
LA HISTORIA DE UNA VIDA DOCUMENTADA ! TRUNCA .......................... 1##
MI AMIGO TENIA FRO ! !O TENA UN ABRIGO C*SCARA DE NUE' . 1%9
LOS HERMANOS A!AR ......................................................................................... 195
EL ALMA DE LA UENA ........................................................................................ 211
EL ALFARERO .......................................................................................................... 21#
EL PASTOR ! EL REBA+O DE NIEVE ............................................................... 223
LOS OJOS DE LOS RE!ES ...................................................................................... 22#
EL CANTOR ERRANTE ........................................................................................... 23#
CHA!MANTA HUA!+U! O EL HOMBRE MALDITO ..................................... 243
EL CAMINO HACIA EL SOL .................................................................................. 253
EL HIPOCAMPO DE ORO ....................................................................................... 2"9
FINIS DESOLATRI, VERITAE .............................................................................. 2%1
2
BIOGRAFA DE ABRAHAM VALDELOMAR
Pedro Abraham Valdelomar naci en Ica el 16 de abril de 1888.
Hijo de Anfiloquio Valdelomar y de Carolina Pinto, ii !u ni"e# en
el $uerto de Pi!co que tanto influir%a en !u! cuento! y en !u!
$oema!. A lo! cinco a"o! de edad iaj a &ima, donde culmin !u
in!truccin !ecundaria en el cole'io nacional (ue!tra )e"ora de
*uadalu$e. )iendo a+n cole'ial fund con !u condi!c%$ulo ,anuel
3
-edoya la rei!ta La Idea Guadalupana, inici.ndo!e en el cultio de
la! letra!. Al t/rmino de !u! e!tudio! !ecundario! in're! a la
0!cuela de In'eniero!, que lue'o abandon $ara matricular!e en la
facultad de &etra! de la 1nier!idad de )an ,arco!, en 1211. Aqu%
fund el 3Club 1nier!itario -illin'hur!t4, que $ro$ici la candidatura
de *uillermo -illin'hur!t a la $re!idencia de la 5e$+blica.
0n el $eriodi!mo !e inici con una caricatura $ublicada el 16 de
!etiembre de 1276 en la rei!ta Aplausos y Silbidos, $ara !e'uir en
Actualidades en 1278. Alcan# lue'o notoriedad tambi/n como
dibujante en Monos y Monadas y en Gil Blas. )u $rimer $oema de
corte moderni!ta, Ha vivido mi alma, fue $ublicado el 19 de julio
de 1272 en la rei!ta Contemporneos. )u $rimer cuento, El
suicidio de Richard Tennyson a$areci en enero y febrero de
1217 en la rei!ta Variedades. :tro cuento 3El beso de Evans,
a$areci en a'o!to de 1217 en Balnearios.
Incor$orado al ej/rcito ante el $eli'ro de una confla'racin con el
0cuador, !e dio a conocer como $ro!i!ta con la $ublicacin de la!
crnica! que de!de la 0!cuela ,ilitar de Chorrillo! eni a El Diario
bajo el t%tulo Con la argelina al viento4; crnica! que !e iniciaron el
1< de abril de 1217. )u /=ito !e con!olid con do! noela!> La
ciudad muerta y La ciudad de los tsicos, $ublicada! $or entre'a!
en 1211 en Ilustracin Peruana y en Variedades, re!$ectiamente.
0n 121< di!$ut la $re!idencia del centro unier!itario de la
1nier!idad de )an ,arco! con Alberto 1lloa )otomayor,
re$re!entante de lo! e!tudiante! ca$italino!. Valdelomar, quien
re$re!entaba al 'ru$o $roinciano, $erdi la! eleccione!. )in
4
embar'o, al lle'ar -illin'hur!t a la $re!idencia de la 5e$+blica, lo
nombr director del diario oficial El Peruano; y m.! tarde, en 121?, lo
eni a 5oma como miembro de la le'acin del Per+. 0n mayo de
dicho a"o !ali del $uerto del Callao con direccin a Panam., iaj
lue'o a 0!tado! 1nido!, $ara lle'ar finalmente a 0uro$a, de!de
donde e!cribe $ara La acin de &ima !u! Crnicas de Roma.
0n Italia e!cribi tambi/n El caballero Carmelo, cuento con el
que 'an el $remio del diario La acin, en el mi!mo a"o de 121?,
tan !i'nificatio $ara !u ida. Proyect $ublicar un libro de Cuentos
criollos con el t%tulo de La aldea encantada $ero no !e concret.
)e matricul en la 1nier!idad de 5oma, $ero ante el 'ol$e de
e!tado del coronel @!car 5. -enaide! Aque de$u!o a -illin'hur!t el
B de febrero de 121BC, Valdelomar o$t $or renunciar a !u car'o
di$lom.tico. (o ob!tante, ante! de oler a &ima, recorri Dlorencia,
,il.n, ,ar!ella y Par%!.
1na e# en el Per+, La Prensa de &ima lo aco'i como redactor
A1219C. 0n e!te diario tuo, ha!ta 1218, una !eccin de crnica!
$arlamentaria! llamada 3Palabras4, adem.! de otra! llamada!>
i!logos m!"imos, La ciudad sentimental, #m$resiones y
%uegos &atuos. Dirmaba !u! $ublicacione!, $or lo 'eneral, con el
!eudnimo 3Conde de &emo!4, entre otro!.
0l mi!mo a"o de !u lle'ada al Per+ A121BC e!cribi la bio'raf%a
noelada de do"a Dranci!ca Eubia'a -ernale! de *amarra, La
'ariscala, que lue'o conirti en obra teatral en colaboracin con
Fo!/ Carlo! ,ari.te'ui A1216, en un $rlo'o y !ei! jornada!C. Por
entonce! com$u!o adem.! !u! Cuentos chinos y !u! Cuentos
5
yanquis, y otro 'ru$o de relato! que $royectaba $ublicar con el t%tulo
de 3Los !i"os del Sol4 Aque cambiar%a lue'o al de 3El caballero
Carmelo#C
0n 1216 fund y diri'i la rei!ta Colnida, que reuni a lo m.!
re$re!entatio de la intelectualidad $eruana de la /$oca. )lo
lle'aron a !alir cuatro n+mero! con lo! retrato! en la $ortada de
Fo!/ )anto! Chocano, Fo!/ ,ar%a 0'uren, Faier Prado y Percy
*ib!on, re!$ectiamente, hecho! $or el $ro$io Valdelomar, quien
adem.! colabor con la! nota! l%rica! titulada! %alsa Car!tula,
a!% como con otro! art%culo!. &o! 3colnida!4 $ublicaron
mancomunadamente el $oemario Las voces m(lti$les A1216C,
donde fi'uraba 17 $oema! de Valdelomar,
0n 1218 em$e# a $ublicar en la rei!ta Mundo Lime$o la !erie
de art%culo! ecoraciones de !n&ora. :btuo el $remio del
concur!o de C%rculo de Periodi!ta! con !u en!ayo La $sicolog)a
de gallina*o. Por e!a /$oca a$arecieron te=to! !uyo! en
Variedades% Sudamericana% Almana&ue de la Prensa. 0n Mundo
Lime$o a$areci en do! entre'a! !u noela corta Yerba santa, y el
cuento Evaristo, el sauce +ue muri de amor. 0!cribe tambi/n
!u tra'edia ,erdolaga.
0n 1218 renunci a La Prensa !e'uido de un conato de duelo con
!u director, *licerio Ga!!ara. 0!e a"o !alieron a la lu# !u coleccin
de cuento! El caballero Carmelo Aencabe#ada $or el cuento del
mi!mo nombreC y !u en!ayo -elmonte el tr!gico A1218C.
6
(ueamente, !i'uiendo motiacione! $ol%tica!, reali# 'ira! y dio
conferencia!. Viaj a la! $roincia! del norte del $a%! AGrujillo,
Cajamarca, Chiclayo, Piura y otra! ciudade!C y !e diri'i lue'o al
!ur, recorriendo lo! de$artamento! de Arequi$a, Puno, Cu#co y
,oque'ua.
He re're!o a !u tierra natal fue aclamado un.nimemente $or la
$oblacin ique"a. He ah% que el <B de !etiembre de 1212,
Valdelomar Pinto re!ult electo di$utado $or Ica ante el Con're!o
5e'ional del Centro, con !ede en la ciudad de Ayacucho, donde a
cau!a de un tr.'ico accidente Arotura de la columna ertebral, tra!
caer!e del !e'undo $i!o del hotel donde !e alojabaC, muere el ? de
noiembre de 1212, a lo! ?1 a"o! de edad. P!tumamente !e
$ublicaron 3Los hijos del Sol, cuento! y leyenda! incaica! que
dejara li!to! $ara la $ren!a A12<1C.
0n un en!ayo !u'e!tio, 30l uelo del $oeta4, Fulio 5amn
5ibeyro anot que> 3A no !er $or e!te accidente, $or !im$le
deduccin, hubiera cambiado la fi!onom%a de nue!tra literatura.
Hab%a e!crito lo! cuento! m.! hermo!o! del Per+, al'uno! er!o!
inmortale!, noela! audac%!ima! $ara !u tiem$o, $ie#a! de teatro,
en!ayo! y crnica! de una 'racia inimitable. Con /l de!a$areci una
$robabilidad, un derrotero, un ma$a inacabado de nue!tro e!$acio
e!$iritual4.
7
8
PRLOGO
Con Abraham Valdelomar, poeta, narrador, dramaturgo,
cronista y ensayista peruano (Ica, 1888 Ayacucho, 1919), se
inicia la renovacin de las letras peruanas en el siglo !!" #s, $u%
duda cabe, el punto de partida de la narrativa moderna en el &er'"
#n el campo de la pros(stica, Valdelomar abarc numerosos
g%neros, pero ha sido en el C-./01 donde reali) su me*or obra"
+u prematura muerte, a los ,1 a-os de edad, trunc una obra
sumamente valiosa y a'n as( su legado abri una luminosa senda
para sus continuadores"
.entro del cuento ($ue es el asunto de la presente antolog(a),
Valdelomar tent distintas /ormas $ue, siguiendo las
denominaciones usadas por el mismo autor, podr(an clasi/icarse
en cuentos criollos, cuentos e0ticos, cuentos incaicos, cuentos
yan$uis, cuentos chinos, cuentos cinematogr1/icos, cuentos
/ant1sticos y cuentos humor(sticos, siendo los 2-./013 24516613
los $ue marcaron con mayor intensidad y duracin el proceso de
la narrativa peruana" 2os otros, aun$ue valiosos, no lograron
independi)arse sustancialmente del canon modernista (la
corriente literaria vigente entonces), aun$ue algunos de ellos
constituyen unos t(midos intentos vanguardistas"
9
Valdelomar public la mayor(a de sus cuentos en revistas y
diarios de la %poca" #l primero de ellos /ue 3#l suicidio de
4ichard 5ennyson6 (1917), 3cuento yan$ui6, $ue despu%s
volver(a a publicarse con el t(tulo de 3#l c(rculo de la muerte6"
#n vida Valdelomar public solo un libro de cuentos8 7El
Caballero Carmelo (2ima, 1918), $ue re'ne 19 relatos: se trata
de una especie de miscel1nea cuent(stica, $ue abarca desde el
costumbrismo hasta lo /ant1stico y donde destacan los llamados
3cuentos criollos6, el primero de los cuales da el t(tulo a la obra y
$ue es con toda seguridad uno de los cuentos m1s per/ectos de
toda la literatura peruana" Con un lengua*e sencillo, libre del
arti/icio y cultismo e0tremo de la prosa modernista, nos remiten a
la in/ancia del autor transcurrida en la aldea de +an Andr%s (cerca
del puerto de &isco) y nos muestra a un ni-o descubriendo entre
asombrado y asustado los misterios de la vida y la muerte, del
amor y la vengan)a, la realidad y la /antas(a" ;ue en su momento
la propuesta de una narrativa localista, provinciana, autctona, en
una literatura peruana $ue hasta entonces hab(a sido muy elitista
y lime-a: adem1s, detalle importante $ue resaltar, aparece por
primera ve) el ni-o como protagonista de una narracin peruana,
$ue hab(a sido hasta entonces muy adulta, as( como la evocacin
de la vida del hogar, llena de un encanto y ternura como solo la
/ina sensibilidad de un escritor como Valdelomar lo pod(a hacer"
Con esta obra la literatura peruana ingresa de hecho a la
modernidad"
Valdelomar no pudo concluir sus grandes proyectos narrativos
pues le sorprendi la muerte a temprana edad" .espu%s de su
/allecimiento se public otro libro de relatos $ue de* listo para la
prensa8 Los hijos del sol (2ima, 19<1), coleccin de 3cuentos
incaicos6, donde, ba*o una direccin modernista de cepa
rom1ntica, reconstruye con un lengua*e lu*oso y meldico, la
ideali)acin de un pasado incaico"
10
5odos los cuentos reunidos en sus dos libros, sumados a otros
m1s $ue han sido recopilados por los editores, han sido
organi)ados, seg'n las denominaciones dadas por el mismo
autor, de la siguiente manera8
* Cuentos criollos:
7E6 C89866.41 C84:.61;
7L13 1<13 =. J-=83;
7E6 >-.61 =. 613 2?/=14.3;
7E6 9-@-. /.A41;
7!.498 S8/08;
7L8 B84828;
7H.9845301$ .6 38-2. @-. :-45? =. 8:14;.
* Cuentos exticos8
7E6 B868251 =. C5.61;
7L8 >54A./ =. 2.48;
* Cuento cinematogrfico:
7E6 9.31 =. E>8/3;
* Cuentos yanquis8
7E6 2D42-61 =. 68 :-.40.;o7E6 3-525=51 =. R52C84= T.//E31/;
7T4.3 3./83$ =13 83.3;
* Cuentos chinos8
7L83 >D32.483 =.6 3-B.4514;
7E6 C.=51/=1 B1F1 35/5.3041;
7E6 B.65A41 3./05:./086;
7L13 CC5/(F-(T1/;
7)C1/A(F8-(S8/A;
11
* Cuentos humorsticos8
7L8 048A.=58 ./ -/8 4.=1:8;$
7L8 C5301458 =. -/8 >5=8 =12-:./08=8 E 04-/28;
7M5 8:5A1 0./D8 G4D1 E E1 0./D8 -/ 8945A1 2H32848 =. /-.F;
32a ciudad sentimental" =n cuento, un perro y un salto"6
3>reve historia vera) de un pericote6
3Almas prestadas" ?eliodoro, el relo*, mi nuevo amigo6"
* Cuentos incaicos:
(IL13 C.4:8/13 AE84I
(IE6 86:8 =. 68 @-./8I
(IE6 86G84.41 JS8K-(C8:8E1LMI
(IE6 B83014 E .6 4.98K1 =. /5.>.I
(7L13 1<13 =. 613 4.E.3; o 7CC8E:8/08 H-8EK-E JMH3 866H =. 68
:-.40.M;.
(IE6 28:5/1 C8258 .6 S16I
(7CC8E:8/08 H-8EK-E; o IE6 C1:94. :86=501I
(IE6 28/014 .448/0.I
* Cuentos fantsticos
7E6 C5B128:B1 =. 141;
7F5/53 =.3168045N >.4508.;
+e ha resaltado en negrita los cuentos seleccionados para la
presente antolog(a"
JS.C.G.M
Lima, abril del 200
12
EL CABALLERO CARMELO
I
=n d(a, despu%s del desayuno, cuando el sol empe)aba a
calentar, vimos aparecer, desde la re*a, en el /ondo de la
pla)oleta, un *inete en bell(simo caballo de paso, pa-uelo al
cuello $ue agitaba el viento, san!edrano !elln de sedosa
cabellera negra, y henchida al/or*a, $ue picaba espuelas en
direccin a la casa"
4econoc(mosle" #ra el hermano mayor, $ue a-os corridos,
volv(a" +alimos atropelladamente gritando8
@4oberto, 4obertoA
#ntr el via*ero al empedrado patio donde el -orbo y la
campanilla enred1banse en las columnas como venas en un bra)o
y descendi en los de todos nosotros" @Cmo se regoci*aba mi
madreA 5oc1balo, acariciaba su tostada piel, encontr1balo vie*o,
triste, delgado" Con su ropa empolvada a'n, 4oberto recorr(a las
habitaciones rodeados de nosotros: /ue a su cuarto, pas al
comedor, vio los ob*etos $ue se hab(an comprado durante su
ausencia, y lleg al *ard(n"
BC la higuerillaD di*o"
13
>uscaba entristecido a$uel 1rbol cuya semilla sembrara %l
mismo antes de partir" 4e(mos todos8
@>a*o la higuerilla est1sAE
#l 1rbol hab(a crecido y se mec(a armoniosamente con la brisa
marina" 5oclo mi hermano, limpi cari-osamente las ho*as $ue
le rebo)aban la cara, y luego volvimos al comedor" +obre la mesa
estaba la al/or*a rebosante: sacaba %l, uno a uno, los ob*etos $ue
tra(a y los iba entregando a cada uno de nosotros" @Fu% cosas tan
ricasA @&or donde hab(a via*adoA Fuesos /rescos y blancos
envueltos por la cintura con pa*a de cebada, de la Fuebrada de
?umay: chancacas hechas con cocos, nueces, man( y almendras:
/ri*oles colados, en sus redondas calabacitas, pintadas encima con
un rect1ngulo de su propio dulce, $ue indicaba la tapa, de
Chincha >a*a: bi)cochuelos, en sus ca*as de papel, de yema de
huevo y harina de papas, leves, espon*osos, amarillos y dulces:
santitos de piedra de Guamanga tallados en la /eria serrana: ca*as
de man*ar blanco, te*as rellenas y una traba de gallo con los
colores blanco y ro*o" 5odos recib(amos el obse$uio, y %l iba
diciendo, al entreg1rnoslo8
&ara mam1E para 4osaE para Hes'sE para ?%ctorE
BC para pap1D le interrogamos cuando termin"
IadaE
BCmoD BIada para pap1D
+onri el amado, llam al sirviente y le di*o
@#l CarmeloA
A poco volvi %ste con una *aula y sac de ella un gallo, $ue,
ya libre, estir sus cansados miembros, agit las alas y cant
estentreamente8
@CocorocoooAE
@&ara pap1A di*o mi hermano"
As( entr en nuestra casa el amigo (ntimo de nuestra in/ancia
ya pasada, a $uien acaeciera historia digna de relato: cuya
memoria perdura a'n en nuestro hogar como una sombra alada y
triste8 el Caballero Carmelo"
14
II
Amanec(a, en &isco, alegremente" A la agon(a de las sombras
nocturnas, en el /rescor del alba, en el radiante despertar del d(a,
sent(amos los pasos de mi madre en el comedor, preparando el
ca/% para pap1" Jarch1base %ste a la o/icina" .espertaba ella a la
criada, chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos go)nes:
o(ase el canto del gallo $ue era contestado a intervalo por todos
los de la vecindad: sent(ase el ruido del mar, el /rescor de la
ma-ana, la alegr(a sana de la vida" .espu%s mi madre ven(a a
nosotros, nos hac(a re)ar, arrodillados en la cama, con nuestras
blancas camisas de dormir: vest(anos luego, y, al concluir nuestro
tocado, se anunciaba a lo le*os la vo) del panadero" 2legaba %ste
a la puerta y saludaba" #ra un vie*o dulce y bueno, y hac(a
muchos a-os, al decir de mi madre, $ue llegaba todos los d(as, a
la misma hora, con el pan calientito y apetitoso, montado en su
burro, detr1s de dos capachos de cuero, repletos de toda clase de
pan8 hoga)as, pan /ranc%s, pan de mantecado, ros$uillasE
Ji madre escog(a el $ue hab(amos de tomar y mi hermana
Hes's lo recib(a en el cesto" Jarch1base el vie*o, y nosotros,
de*ando la provisin sobre la mesa del comedor, cubierta de hule
brillante, (bamos a dar de comer a los animales" Cog(amos las
ma)orcas de apretados dientes, las desgran1bamos en un cesto y
entr1bamos al corral donde los animales nos rodeaban" Volaban
las palomas, picote1banse las gallinas por el grano, y entre ellas,
escabull(anse los cone*os" .espu%s de su /rugal comida, hac(an
grupo alrededor nuestro" Ven(a hasta nosotros la cabra,
re/regando su cabe)a en nuestras piernas: piaban los pollitos:
t(midamente ese acercaban los cone*os blancos, con sus largas
ore*as, sus redondos o*os brillantes y su boca de ni-a presumida:
los patitos, reci%n sacados, amarillos como yema de huevo,
trepaban en un !anto de agua: cantaba desde su rincn,
entrabado, el 3Carmelo6, y el pavo, siempre orgulloso,
15
alhara$uero y antip1tico, hac(a por desde-arnos, mientras los
patos, balance1ndose como due-as gordas, hac(an, por lo ba*o,
comentarios, sobre la actitud poco gentil del petulante"
A$uel d(a, mientras contempl1bamos a los discretos animales,
escapse del corral 3el &elado6, un pollo sin plumas, $ue parec(a
uno de a$uellos *venes de diecisiete a-os, /lacos y golosos" &ero
3el &elado6, a m1s de eso, era pendenciero y escandaloso, y a$uel
d(a, mientras la pa) era en el corral, y lo otros com(an el modesto
grano, %l, en pos de me*ores viandas, hab(ase encaramado en la
mesa del comedor y rotos varias pie)as de nuestra limitada
va*illa"
#n el almuer)o tratse de suprimirlo, y cuando mi padre supo
sus /echor(as, di*o, pausadamente8
Ios lo comeremos el domingoE
.e/endilo mi primer hermano, An/ilo$uio, su poseedor,
suplicante y lloroso" .i*o $ue era un gallo $ue har(a cr(as
espl%ndidas" Agreg $ue desde $ue hab(a llegado el 3Carmelo6
todos miraban mal al 3&elado6, $ue antes era la esperan)a del
corral y el 'nico $ue manten(a la aristocracia de la a/icin y de la
sangre /ina"
BCmo no matan dec(a en de/ensa del gallo a los patos $ue
no hacen m1s $ue ensuciar el agua, ni al cabrito $ue el otro d(a
aplasto a un pollo, ni al puerco $ue todo lo enloda y slo sabe
comer y gritar, ni a las palomas, $ue traen mala suerteDE
+e adu*eron ra)ones" #l cabrito era un bello animal, de suave
piel, alegre, simp1tico, in$uieto, cuyos cuernos apenas
apuntaban: adem1s, no estaba comprobado $ue hab(a matado al
pollo" #l puerco mo/letudo hab(a sido criado en casa desde
pe$ue-o" C las palomas con sus alas de abanico, eran la nota
blanca, sub(anse a la cornisa conversar en vo) ba*a, hac(an sus
nidos con amoroso cuidado y se sacaban el ma() del buche para
darlo a sus polluelos"
#l pobre 3&elado" estaba condenado" Jis hermanos le
pidieron $ue se le perdonase, pero las roturas eran valiosas y el
in/eli) slo ten(a un abogado, mi hermano y su se-or, de poca
in/luencia" Viendo ya p%rdida su de/ensa y estando la audiencia
16
al /inal, pues iban a partir la sanda, inclin la cabe)a" .os
gruesas l1grimas cayeron sobre el plato, como un sacri/icio, y un
sollo)o se ahog en su garganta" Callamos todos" 2evantse mi
madre, acercse al muchacho, lo bes en la /rente y le di*o8
Io llores: no nos lo comeremosE
III
Fuien sale de &isco, de la pla)uela sin nombre, salitrosa y
tran$uila, vecina a la #stacin y torna por la calle del Castillo,
$ue hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar, una pla)uela
pe$ue-a donde $uemaban a Hudas el .omingo de &ascua de
4esurreccin, desolado lugar en cuya arena verdeguean a trechos
las malvas silvestres" Al lado del poniente, en ve) de casas,
e0tiende el mar su manto verde, cuya espuma te*e complicados
enca*es al besar la h'meda orilla"
5ermina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por
estrecho y arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a
i)$uierda mano angost(sima /a*a, ora /%rtil, ora in/ecunda, pero
escarpada siempre, detr1s de la cual, a oriente, e0ti%ndese el
desierto cuya entrada vigilan de trecho en trecho, como
centinelas, una $ue otra palmera desmedrada, alguna higuera
nervuda y enana y los to-uces siempre coposos y /r1giles" Kndea
en el terreno la 3hierba del alacr1n6, verde y *ugosa al nacer,
$uebradi)a en sus me*ores d(as, y en la ve*e), berme*a como
sangre de buey" #n el /ondo del desierto, como si temieran su
silenciosa aride), las palmeras 'nense en pe$ue-os grupos, tal
como lo hacen los peregrinos al cru)arlo y, ante el peligro, los
hombres"
+iguiendo el camino, div(sase en la costa, en la borrosa y
vibrante vaguedad marina, +an Andr%s de los &escadores, la
aldea de sencillas gentes, $ue eleva sus casuchas entre la
rumorosa orilla y el est%ril desierto" All(, las palmeras se
multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, tan pl1cida y
17
/resca, $ue parece $ue no /ueran malditas del buen .ios, o $ue su
maldicin hubiera caducado: $ue bastante castigo recibi la $ue
sostuvo en sus ramas al traidor, y todas sus /lores dan /rutos $ue
al madurar revientan"
#n tan peregrina aldea, de caprichoso plano, lev1ntanse las
casuchas de /r1gil ca-a y estera leve, *unto a las palmeras $ue a
la puerta vigilan: limpio y brillante, reposando en la arena blanda
sus caderas amplias, duerme, a la puerta, el bote pescador, con
sus velas plegadas, sus remos tendidos como tran$uilos bra)os
$ue descansan, entre los cuales yacen con su muda y simblica
ma*estad, el timn gr1cil, la calaba)a $ue 3achica6 el agua mar
a/uera y las sogas retorcidas como serpientes $ue duermen"
Cubre, piadosamente, la pe$ue-a nave, cual blanca mantilla, la
pescadora red circundada de caireles de liviano corcho"
#n las horas del medio d(a, cuando el aire en la sombra invita
al sue-o, *unto a la nave, te*e la red el pescador abuelo: sus
toscos dedos a-udan el lino $ue ha de enredar al sorprendido pe):
raspa la abuela el plateado lomo de los $ue la v(spera tra*o la
nave: saltan al sol, como chispas, las escamas y el perro husmea
en los despo*os" Al lado, en el corral $ue cercan enormes huesos
de ballenas, trepan los chi$uillos desnudos sobre el asno
pensativo, o se tuestan al sol en la orilla: mientras, ba*o la
ramada, el m1s /uerte pule un remo: la mo)a, /resca y 1gil, saca
agua del po)uelo y las gaviotas alboro)adas recorren la mansin
humilde dando gritos e0tra-os"
Hunto al bote duerme el hombre de mar, el /uerte mancebo,
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanacin de la
arena, su dulce sue-o de *usto, con el pantaln corto, las
musculosas pantorrillas cru)adas, y en cuyos duros pies de
redondos dedos, pi%rdense, como escamas, las diminutas u-as"
2a cara tostada por el aire y el sol, la boca entreabierta $ue de*a
pasar la respiracin tran$uila, y el /uerte pecho desnudo $ue se
levanta r(tmicamente, con el ritmo de la Vida, el m1s armonioso
$ue .ios ha puesto sobre el mundo"
&or las calles no transitan al medio d(a las personas y nada
turba la pa) de a$uella aldea, cuyos habitantes no son m1s
18
numerosos $ue los d1tiles de sus veinte palmeras" Iglesia ni cura
hab(an, en mi tiempo" 2as gentes de +an Andr%s, los domingos,
al clarear el alba, iban al puerto, con los *umentos cargados de
corvinas /rescas y luego en la capilla, cumpl(an con .ios" >uenas
gentes, de dulces rostros, tran$uilo mirar, morigeradas y
sencillas, indios de la m1s pura cepa, descendientes remotos y
ciertos de los hi*os del +ol, cru)aban a pie todos los caminos,
como en la #dad ;eli) del Inca, atravesaban en caravana inmensa
la costa para llegar al templo y or1culo del buen &achac1mac,
con la o/renda en la al/or*a, la pregunta en la memoria y la /e en
el sencillo esp(ritu"
Ham1s ri-a alguna manch sus claros anales: morales y
austeros, labios de marido besaron siempre labios de esposa: y el
amor, /uente inagotable de odios y maldecires, era, entre ellos,
tan normal y apacible como el agua de sus po)os" .e /uertes
padres, nac(an, sin comadronas, ro)agantes muchachos, en cuyos
miembros la piel hac(a gruesas arrugas: aires marinos hench(an
sus pulmones, y crec(an sobre la arena caldeada, ba*o el sol
ub%rrimo, hasta $ue aprend(an a lan)arse al mar y a mane*ar los
botes de pi$uete $ue, )o)obrando en las olas, les ense-aban a
dome-ar la marina /uria"
Jaltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su
*uventud hasta $ue el cura de &isco un(a a las pare*as $ue
/ormaban un nuevo nido, compraban un asno y se lan)aban a la
/elicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno,
ve(an desenvolverse, impasibles, las horas: /ilos/icas, cansadas
y pesimistas, mirando con llorosos o*os desde la playa, el mar, al
cual no intentaban volver nunca: y al crep'sculo de cada d(a,
lloraban, lloraban, pero hundido el sol, met(an la cabe)a ba*o la
concha poli%drica y de*aban pasar la vida llenas de e0periencia,
sin /e, lament1ndose siempre del perenne mal, pero inactivas,
inmviles, in/ecundas, y solas"""
19
IV
#sbelto, magro, musculoso y austero, su a/ilada cabe)a ro*a
era la de un hidalgo alt(simo, caballeroso, *usticiero y prudente"
Agallas berme*as, delgada cresta de encendido color, o*os vivos y
redondos, mirada /iera y perdonadora, acerado pico agudo" 2a
cola hac(a un arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color
carmelo avan)aba en el pecho auda) y duro" 2as piernas /uertes
$ue estacas musulmanas de/end(an, cubiertas de escamas,
parec(an las de un armado caballero medieval"
=na tarde, mi padre, despu%s del almuer)o, nos dio la noticia"
?ab(a aceptado una apuesta para la *ugada de gallos de +an
Andr%s, el <8 de Hulio" Io hab(a podido evitarlo" 2e hab(an dicho
$ue el 3Carmelo6, cuyo prestigio era mayor $ue el del alcalde, no
era un gallo de ra)a" Jolestse mi padre" Cambi1ronse /rases y
apuestas: y acepto" .entro de un mes topar(a al Carmelo, con el
#$iseco, de otro a/icionado, /amoso gallo vencedor, como el
nuestro, en muchas lides singulares" Iosotros recibimos la
noticia con pro/undo dolor" #l 3Carmelo6 ir(a a un combate y a
luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo m1s /uerte y m1s
*oven" ?ac(a ya tres a-os $ue estaba en casa, hab(a %l enve*ecido
mientras crec(amos nosotros, Bpor $u% a$uella crueldad de
hacerlo pelearD"""
2leg el d(a terrible" 5odos en casa est1bamos tristes" =n
hombre hab(a venido seis d(as seguidos a preparar al 3Carmelo6"
A nosotros ya no nos permit(an ni verlo" #l d(a <8 de *ulio, por la
tarde, vino el preparador, y de una ca*a llena de algodones, sac
una media luna de acero con unas pe$ue-as correas8 era la
nava*a, la espada del soldado" #l hombre la limpiaba, prob1ndola
en la u-a, delante de mi padre" A los pocos minutos, en silencio,
con una calma tr1gica, sacaron al gallo, $ue el hombre carg en
sus bra)os como a un ni-o" =n criado llevaba la cuchilla y mis
dos hermanos lo acompa-aron"
20
@Fu% crueldadA di*o mi madre"
2loraban mis hermanas, y la m1s pe$ue-a, Hes's, me di*o en
secreto, antes de salir8
Kye, anda *unto con %lE Cu(daloE @pobrecitoAE
2levse la mano a los o*os, echse a llorar, y yo sal(
precipitadamente y hube de correr unas cuadras para poder
alcan)arlos"
V
2legamos a +an Andr%s" #l pueblo estaba de /iesta" >anderas
peruanas agitaban sobre las casas por el d(a de la &atria, $ue all(
sab(an celebrar con una gran *ugada de gallos a la $ue sol(an ir
todos los hacendados y ricos hombres del valle" #n ventorrillos, a
cuya entrada hab(a arcos de sauces envueltos en colgaduras, y de
los cuales prend(an alegres $uitasue-os de cristal, vend(an chicha
de bonito, buti/arras, pescado /resco asado en brasas y anegado
en cebollones y vinagre" #l pueblo los invad(a, parlanch(n y
endomingado con sus me*ores tra*es" 2os hombres de mar luc(an
camisetas nuevas de hori)ontales /ran*as ro*as y blancas,
sombrero de *unco, alpargatas y pa-uelos a-udados al cuello"
Ios encaminamos a 3la cancha6" =na /rondosa higuera daba
acceso al circo, ba*o sus ramas enarcadas" Ji padre, rodeado de
algunos amigos, se instal" Al /rente estaba el *ue) y a la derecha
el due-o del palad(n #$iseco" +on una campanilla,
acomod1ronse las gentes y empe) la /iesta" +alieron por lugares
opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo" 2an)1ronlos
al ruedo con singular adem1n" >rillaron las cuchillas, mir1ronse
los adversarios, dos gallos de d%bil conte0tura, y uno de ellos
cant" Col%rico respondi el otro ech1ndose al medio del circo:
mir1ronse /i*amente: alargaron los cuellos, eri)adas las plumas, y
se acometieron" ?ubo ruido de alas, plumas $ue volaron, gritos
de la muchedumbre, y a los pocos segundos de *adeante lucha
21
cay uno de ellos" +u cabecita a/ilada y ro*a bes el suelo, y la
vo) del *ue)8
@?a enterrado el pico, se-oresA
>ati las alas el vencedor" Aplaudi la multitud enardecida, y
ambos gallos, sangrando, /ueron sacados del ruedo" 2a primera
*ornada hab(a terminado" Ahora entraba el nuestro8 el 3Caballero
Carmelo6" =n rumor de e0pectacin vibr en el circo8
@#l #$iseco y el CarmeloA
@Cien soles de apuestaAE
+on la campanilla del *ue) y yo empec% a temblar"
#n medio de la e0pectacin general, salieron los dos hombres,
cada uno con su gallo" +e hi)o un pro/undo silencio y soltaron a
los dos rivales" Iuestro Carmelo, al lado del otro, era un gallo
vie*o y achacoso: todos apostaban al enemigo, como augurio de
$ue nuestro gallo iba a morir" Io /alt a/icionado $ue anunci el
triun/o del Carmelo, pero la mayor(a de las apuestas /avorec(a al
adversario" =na ve) /rente al enemigo, el Carmelo empe) a
picotear, agit las alas y cant estentreamente" #l otro, $ue en
verdad parec(a ser un gallo /ino de distinguida sangre y alcurnia,
hac(a cosas tan petulantes cuan humanas8 miraba con desprecio a
nuestro gallo y se paseaba como due-o de la cancha"
#nardeci%ronse los 1nimos de los adversarios, llegaron al centro
y alargaron sus eri)ados cuellos, toc1ndose los picos sin perder
terreno" #l #$iseco dio la primera embestida: entablse la lucha:
las gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba
a la Virgen $ue sacara con bien a nuestro vie*o palad(n"
>at(ase %l con todo los aires de un e0perto luchador,
acostumbrando a las artes a)arosas de la guerra" Cuidaba poner
las patas armadas en el enemigo pecho: *am1s picaba a su
adversario $ue tal cosa es cobard(a, mientras $ue %ste,
bravucn y necio, todo $uer(a hacerlo a aleta)os y golpes de
/uer)a" Hadeantes, se detuvieron un segundo" =n hilo de sangre
corr(a por la pierna del Carmelo" #staba herido, mas parec(a no
darse cuenta de su dolor" Cru)1ronse nuevas apuestas en /avor
del #$iseco, y las gentes /elicitaban ya al poseedor del menguado"
#n un nuevo encuentro, el Carmelo cant, acordse de sus
22
tiempos y acometi con tal /uria, $ue desbarat al otro de un solo
impulso" 2evantse %ste y la lucha /ue cruel e indecisa" &or /in,
una herida grave hi)o caer al Carmelo, *adeanteE
@>ravoA @>ravo el #$isecoA gritaron sus partidarios, creyendo
ganada la prueba"
&ero el *ue), atento a todos los detalles de la lucha y con
acuerdo de c1nones, di*o8
@5odav(a no ha enterrado el pico, se-oresA
#n e/ecto, incorporse el Carmelo" +u enemigo, como para
humillarlo, se acerc a %l, sin hacerle da-o" Iaci entonces, en
medio del dolor de la ca(da, todo el cora*e de los gallos de
Caucato" Incorporado el Carmelo, como un soldado herido,
acometi de /rente y de/initivo sobre su rival, con una estocada
$ue lo de* muerto en el sitio" ;ue entonces cuando el Carmelo,
$ue se desangraba, se de* caer, despu%s $ue el #$iseco hab(a
enterrado el pico" 2a *ugada estaba ganada y un clamoreo
incesante se levant en la cancha" ;elicitaron a mi padre por el
triun/o, y, como esa era la *ugada m1s interesante, se retiraron del
circo, mientras resonaba un grito entusiasta8
@Viva el CarmeloA
Co y mis hermanos lo recibimos y lo condu*imos a casa,
atravesando por la orilla del mar el pesado camino, y soplando
aguardiente ba*o las alas del triun/ador, $ue des/allec(a"
VI
.os d(as estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidado" Ji
hermana Hes's y yo, le d1bamos ma(), se lo pon(amos en el pico:
pero el pobrecito no pod(a comerlo ni incorporarse" =na gran
triste)a reinaba en la casa" A$uel segundo d(a, despu%s del
colegio, cuando /uimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos
tan deca(do $ue nos hi)o llorar" 2e d1bamos agua con nuestras
manos, le acarici1bamos, le pon(amos en el pico ro*o granos de
granada" .e pronto el gallo se incorpor" Ca(a la tarde, y por la
23
ventana del cuarto donde estaba entr la lu) sangrienta del
crep'sculo" Acercse a la ventana, mir la lu), agit d%bilmente
las alas y estuvo largo rato en la contemplacin del cielo" 2uego
abri nerviosamente las alas de oro, ense-orese y cant"
4etrocedi unos pasos, inclin el tornasolado cuello sobre el
pecho, tembl, desplomse, estir sus d%biles patitas escamosas,
y mir1ndonos, mir1ndonos amoroso, e0pir apaciblemente"
#chamos a llorar" ;uimos en busca de mi madre, y ya no lo
vimos m1s" +ombr(a /ue la comida a$uella noche" Ji madre no
di*o una sola palabra, y ba*o la lu) amarillenta del lampar(n,
todos nos mir1bamos en silencio" Al d(a siguiente, en el alba, en
la agon(a de las sombras nocturnas, no se oy su canto alegre"
As( pas por el mundo a$uel h%roe ignorado, a$uel amigo tan
$uerido de nuestra ni-e)8 el Caballero Carmelo, /lor y nata de
paladines, y 'ltimo v1stago de a$uellos gallos de sangre y de
ra)a, cuyo prestigio un1nime /ue el orgullo, por muchos a-os, de
todo el verde y /ecundo valle de Caucato"
24
LOS OJOS DE JUDAS
I
#l puerto de &isco aparece en mis recuerdos como una
mans(sima aldea, cuya belle)a serena y e0tra-a acrecentaba el
mar" 5en(a tres pla)as" =na, la principal, enarenada, con una
suerte de pe$ue-o malecn, barandado de madera, /rente al cual
se deten(a el carro $ue hac(a via*es Lal puebloL: otra, la desolada
pla)oleta donde estaba mi casa, $ue ten(a por el lado de oriente
una valla de to-uces: y la tercera, al sur de la poblacin, en la $ue
hab(a de reali)arse esta tragedia de mis primeros a-os"
#n el puerto yo lo amaba todo y todo lo recuerdo por$ue all(
todo era bello y memorable" 5en(a nueve a-os, empe)aba el
camino sinuoso de la vida, y estas primeras visiones de las cosas,
$ue no se borran nunca, marcaron de manera tan dulcemente
dolorosa y /ant1stica el recuerdo de mis primeros a-os $ue as(
/ormse el /ondo de mi vida triste" A la orilla del mar se piensa
siempre: el continuo ir y venir de olas: la perenne visin del
hori)onte: los barcos $ue cru)an el mar a lo le*os sin $ue nadie
sepa su origen o rumbo: las neblinas matinales durante las cuales
los bu$ues perdidos pitean clamorosamente, como busc1ndose
25
unos a otros en la bruma, cual 1nimas desconsoladas en un
mundo de sombras: las LparacasL, a$uellos vientos $ue arro*an a
la orilla a los /r1giles botes y levantan columnas de polvo
monstruosas y livianas: el ruido cotidiano del mar, de tan
e0tra-os tonos, cambiantes como las horas: y a veces, en la
apacible serenidad marina, el surgir de rugidores animales
e0tra-os, tritones pu*antes, hinchados, de pe$ue-os o*os y
viscosa color, cuyos cuerpos chas$uean las aguas al cubrirlos
desordenadamente"
#n las tardes, a la ca(da del sol, el via*e de los p1*aros marinos
$ue vuelven del norte, en largos cordones, en m'ltiples l(neas,
escribiendo en el cielo no s% $u% e0tra-as palabras" #*%rcitos
inmensos de via*eros de ignotas regiones, de inciertos para*es $ue
van hacia el sur agitando r(tmicamente sus alas negras, hasta
es/umarse, a)ules, en el oro crepuscular" #n la noche, en la
pro/unda oscuridad misteriosa, en el arrullo solemne de las
aguas, vanas luces $ue surgen y se pierden a lo le*os como vidas
est%riles""" #n mi casa, mi dormitorio ten(a una ventana $ue daba
hacia el *ard(n cuya 'nica vid desmedrada y ra$u(tica, de ho*as
carcomidas por el salitre, serpenteaba agarr1ndose en los barrotes
o0idados" Al despertar abr(a yo los o*os y contemplaba, tras el
*ard(n, el mar" &or all( cru)aban los vapores con su plomi)a
cabellera de humo $ue se dilu(a en el cielo a)ul" Ktros llegaban al
puerto, creciendo poco a poco, rodeados de gaviotas $ue /lotaban
a su lado como copos de espuma y, ya /ondeados, los rodeaban
pe$ue-os botecillos 1giles" #ran entonces los barcos como
cad1veres de insectos, acosados por hormigas hambrientas"
2evant1bame despu%s del beso de mi madre, apuraba el ca/%
humeante en la ta)a /amiliar, tomaba mi cartilla e (bame a la
escuela por la ribera" Ca en el puerto, todo era lu) y movimiento"
2a pesada locomotora, crepitante, recorr(a el muelle" Chirriaban
como despere)1ndose los rieles enmohecidos, alistaban los
pescadores sus botes, los /leteros empu*aban sus carros en los
cuales los /ardos de algodn hac(an pir1mide, sonaba la alegre
campana del LcochecitoL: cru)aban en sus asnos pacientes y
lanudos, sobre los hatos de al/al/a, verde y /lorecida en a)ul, las
26
mo)as del pueblo: llevaban otras en cestos de ca-a brava la pesca
de la v(spera, y los empleados, con sus gorritas blancas de viseras
negras, entraban al resguardo, a la capitan(a, a la aduana y a la
estacin del /errocarril" Volv(a yo antes del mediod(a de la
escuela por la orilla cogiendo conchas, huesos de aves marinas,
piedras de rara color, plumas de gaviotas y yuyos $ue eran cintas
multicolores y transparentes como vidrios ahumados, $ue
arro*aba el mar"
II
Ji padre $ue era empleado en la Aduana ten(a un hermoso
tipo moreno" ;a) tran$uila, brillante mirada, bigote prdigo" 2os
d(as de llegada de alg'n vapor vest(ase de blanco y en la /al'a
r1pida, brillante y liviana, en cuya popa agitada por el viento
ondeaba la bandera, iba mar a/uera a recibirlo" Ji madre era
dulcemente triste" Acostumbraba llevarnos todas las tardes a mi
hermanita y a m( a la orilla a ver morir el sol" .esde all( se ve(a
el muelle, largo con sus aspas montonas, sobre las $ue se
elevaban las e/es de sus columnas, $ue en los cuadernos, en la
escuela, nosotros pint1bamos as(8
/ / / /
0000000
&ues de los ganchitos de las efes pend(an los /aroles por las
noches" Ji padre volv(a por el muelle, al atardecer, nos buscaba
desde le*os, hac(amos se-ales con los pa-uelos y %l perd(ase un
momento tras de las o/icinas al llegar a tierra para reaparecer a
nuestro lado" Huntos ve(amos entonces Lla procesin de las lucesL
cuando el sol se hab(a puesto y el mar sonaba ya con el canto
nocturno muy distinto del canto del d(a" .espu%s de la procesin
regres1bamos a casa y durante la comida pap1 nos contaba todo
lo $ue hab(a hecho en la tarde"
27
A$uel d(a, como de costumbre, hab(amos ido a ver la ca(da del
sol y a esperar a pap1" Jientras mi madre sobre la orilla
contemplaba silenciosa el hori)onte, nosotros *ug1bamos a su
lado, con los )apatos enarenados, /abricando /ortale)as de arena
y piedras, $ue destru(an las olas al desmayarse *unto a sus muros,
de*ando entre ellos su blan$u(sima espuma" 2entamente ca(a la
tarde" .e pronto mam1 descubri un punto en el le*ano l(mite del
mar"
BVen ustedesD Mnos di*o preocupadaM Bno parece un barcoD
+(, mam1, respond(" &arece un barco"""
BVendr1 pap1D Minterrog mi hermana"
Nl no comer1 hoy con nosotros, seguramente, agreg mi
madre" 5endr1 $ue recibir ese barco" Vendr1 de noche" #l mar
est1 muy bravo" C suspir entristecida"""
#l sol se ahog en sangre en el hori)onte" #l barco se divis
per/ectamente recortado en el /ondo ocre" +obre el puerto cay la
noche" #n silencio emprendimos la vuelta a casa, mientras
encend(an el /aro del muelle y des/ilaba Lla procesin de las
lucesL"
As( dec(amos a un carro lleno de /aroles $ue sal(a de la
capitan(a y era conducido sobre el muelle por un marinero, $uien
a cada cincuenta metros se deten(a, colocando sobre cada poste
un /arol hasta llegar al e0tremo del muelle e0tendido y lineal:
mas, como esta operacin hac(ase entrada la noche, slo se ve(an
avan)ando sobre el mar, las luces, sin $ue el hombre ni el carro
ni el muelle se viesen, lo $ue daba a ese /anal un aspecto e0tra-o
y $uim%rico en la pro/unda oscuridad de esas horas"
&arec(a a$uel carro un bu$ue /antasma $ue /lotara sobre las
aguas muertas" A cada cincuenta metros se deten(a, y una lu)
suspendida por invisible mano iba a colgarse en lo alto de un
poste, invisible tambi%n" As(, a medida $ue el carro avan)aba, las
luces iban $uedando inmviles en el espacio como estrellas
sangrientas: y el /anal iba disminuyendo su brillor y de*ando sus
luces a lo largo del muelle, como una /amilia cuyos miembros
/ueran muriendo sucesivamente de una misma en/ermedad" &or
28
/in la 'ltima lu) se $uedaba oscilando al viento, muy le*os, sobre
el mar $ue rug(a en las pro/undas tinieblas de la noche"
Cuando se colg el 'ltimo /arol, nosotros, cogidos de la mano
de mi madre, abandonamos la playa tornando al hogar" 2a criada
nos puso los delantales blancos" 2a comida /ue en silencio"
Jam1 no tom nada" C en el mutismo de esa noche triste, yo
ve(a $ue mam1 no $uitaba la vista del lugar $ue deb(a ocupar mi
padre, $ue estaba intacto con su servilleta doblada en el aro, su
cubierto reluciente y su invertida copa" 5odo inmvil" +lo se o(a
el chocar de los cubiertos con los platos o los pasos apagados de
la sirviente, o el rumor $ue produc(a el viento al doblar los
1rboles del *ard(n" Jam1 slo di*o dos veces con su vo) dulce y
triste8
Ii-o, no se toma as( la cuchara"""
Ii-a, no se come tan de prisa"""
III
&ap1 debi volver muy tarde, por$ue cuando yo despert% en mi
cama, sobresaltado al o(r una e0clamacin, sonaron /r(as, le*anas,
las dos de la madrugada" Co no o( en detalle la conversacin, de
mis padres: pero no puedo olvidar algunas /rases $ue se me han
$uedado grabadas pro/undamente"
@Fui%n lo hubiera cre(doA Mdec(a pap1M" 5' conoces a 2uisa,
sabes cu1n honorable y correcto es su marido"""
@Io es posible, no es posibleA Mrespondi mi madre, con vo)
medrosa"
K*al1 no lo /uese" 2o cierto es $ue ;ernando est1 preso: el
*ue) cogi al ni-o y amena) a 2uisa con detenerlo si ella no
dec(a la verdad, y ya ves, la pobre mu*er lo ha declarado todo"
.i*o $ue ;ernando hab(a venido a &isco con el e0clusivo ob*eto
de perseguir a Oerr, pues hab(a *urado matarlo por una vie*a
cuestin de honor"""
29
BC ella ha delatado a su maridoD @Fu% horrible traicin, $u%
horribleA
BC $u% cuestin ha sido esaD"""
Io ha $uerido decirlo" &ero, adm(rate" #sto ha ocurrido a las
cuatro de la tarde: Oerr ha muerto a las cinco a consecuencia de
la herida, y cuando trasladaban su cad1ver se promovi en la
calle un gran tumulto, o(mos gritos y e0clamaciones terribles,
/uimos hacia all( y hemos visto a 2uisa gritar, mesarse los
cabellos y, como loca, llamar a su hi*o" @+e lo hab(an robadoA
B2e han robado a su hi*oD
+ent( los sollo)os de mi madre" Asustado me cubr( la cabe)a
con la s1bana y me puse a re)ar, inconsciente y temeroso, por
todos esos desdichados a $uienes no conoc(a"
%ios te sal&e 'ara, llena eres de gracia, el (e)or es
contigo, *endita eres+++
Al d(a siguiente, de ma-ana, tra*eron una carta con un margen
de luto muy grande y pap1 sali a la calle vestido de negro"
IV
4ecuerdo $ue al salir de la poblacin, pas% por la pla)uela $ue
est1 al /in del barrio Ldel CastilloL y empec% a ale*arme en la
curva de la costa hacia +an Andr%s, entretenido en coger
caracoles, plumas y yerbas marinas" Anduve largo rato y pronto
me encontr% en la mitad del camino" Al norte, el puerto ya le*ano
de &isco aparec(a envuelto en un vapor vibrante, ve(anse las
casas muy pe$ue-as, y los pinos, casi borrados por la distancia,
elev1banse apenas" 2os barcos del puerto ten(an un aspecto de
abandono, cual si estuvieran varados por el viento del +ur" #l
Juelle parec(a entrar apenas en el mar" 4ecorr( con la mirada la
curva de la costa $ue terminaba en +an Andr%s" Ante la soledad
del paisa*e, sent( cierto temor $ue me detuvo" #l mar sonaba
apenas" #l sol era tibio y acariciador" =na ave marina apareci a
lo le*os, la vi venir muy alto, muy alto, ba*o el cielo, sola y
30
serena como una alma: volaba sin agitar las alas, desli)1ndose
suavemente, arriba, arriba" 2a segu( con la mirada, al)ando la
cabe)a, y el cielo me pareci abovedado, a)ul e inmenso, como si
/uera m1s grande y m1s hondo y mis o*os lo miraran m1s
pro/undamente"
#l ave se acercaba, volv( la cara y vi la campi-a tierra adentro,
pobre, alarg1ndose en una /a*a angosta, detr1s de la cual
comen)aba el desierto vasto, amarillo, montono, como otro mar
de pena y desolacin" =na r1/aga ardiente vino de %l hacia el
mar"
#n medio de esa hora me sent( solo, aislado, y tuve la idea de
haberme perdido en una de esas playas desconocidas y remotas,
blancas y solitarias donde van las aves a morir" #ntonces sent( el
divino prodigio del silencio: poco a poco se /ue callando el rumor
de las olas, yo estaba inmvil en la curva de la playa y al
apagarse el 'ltimo ruido del mar, el ave se perdi a lo le*os" Iada
acusaba ya a la ?umanidad ni a la vida" 5odo era mudo y muerto"
+lo $uedaba un )umbido en mi cerebro $ue /ue e0tingui%ndose,
hasta $ue sent( el silencio, claro, instant1neo, preciso" &ero slo
/ue un segundo" =n e0tra-o sopor me invadi luego, me acost%
en la arena, llev% mi vista hacia el sur, vi una silueta de mu*er
$ue aparec(a a lo le*os, y mansamente, dulcemente, como una
sonrisa, se /ue borrando todo, todo, y me $ued% dormido"
V
.espert% con la idea de la mu*er $ue hab(a visto al dormirme,
pero en vano la buscaron mis o*os, no estaba por ninguna parte"
+eguramente hab(a dormido mucho, y durante mi sue-o, la
desconocida, $ue ten(a un vestido blanco, hab(a podido recorrer
toda la playa" Kbserv%, sin embargo, los pasos $ue ven(an por la
orilla" Jenudos rastros de mu*er $ue el mar hab(a borrado en
algunos sitios, circundaban el lugar donde yo me hab(a dormido
y segu(an hacia el puerto"
31
&ensativo y medroso no $uise avan)ar a +an Andr%s" #l sol iba
a ponerse ya, y restreg1ndome los o*os, siguiendo los rastros de
la desconocida, emprend( la vuelta por la orilla" #n algunos
puntos el mar hab(a borrado las huellas, busc1balas yo,
adivin1ndolas casi, y por /in las ve(a aparecer sobre la arena
h'meda" 4ecog( una conchita rara, la ech% en mi bolsillo y mi
mano trope) con un e0tra-o ob*eto" BFu% eraD =na medalla de
la &ur(sima, de plata, pendiendo de una cadena delgada, larga y
/r(a" #0amin% mucho el ob*eto y me convenc( de $ue alguien lo
hab(a puesto en mi bolsillo" 5uve una sospecha, la mu*er: $uise
arro*arle, pero me detuve"
Guard% la medalla y cavilando en el halla)go, llegu% a casa
cuando el sol se pon(a" Ji curiosidad hi)o $ue callara y ocultara
el ob*eto: y al d(a siguiente, martes de +emana +anta, a la misma
hora, volv(" #l mar durante la noche hab(a borrado las huellas
donde me acostara la v(spera, pero apro0imadamente eleg( un
sitio y me recost%" Io tard en aparecer la silueta blanca" +ent(
un violento golpe en el cora)n y un indecible temor" C sin
embargo ten(a una gran simpat(a por la desconocida $ue vestida
de blanco se acercaba"
#l miedo me venc(a, $uer(a correr y luchaba por $uedarme" 2a
mu*er se acercaba cada ve) m1s" Je mir desde le*os, $uise irme
a'n: pero ya era tarde" #l miedo y luego la apacible mirada de
a$uella mu*er me lo imped(an" Acercse la se-ora" Co, de pie,
$uit1ndome la gorra le di*e8
>uenas tardes, se-ora"""
BJe conocesD"""
Jam1 me ha dicho $ue se debe saludar a las personas
mayores""" 2a se-ora me acarici sonriendo tristemente y me
pregunt8
B5e gusta mucho el marD
+(, se-ora" Vengo todas las tardes"
BC te $uedas dormidoD"""
B=sted vino ayer se-oraD"""
32
Io: pero cuando los ni-os se $uedan dormidos a la orilla del
mar, y son buenos, viene un 1ngel y les regala una medalla" BA ti
te ha regalado el 1ngelD"""
Co sonre( incr%dulo: la dama lo comprendi, y conversando,
perdido el temor hacia la se-ora vestida de blanco, cogido de su
mano, emprend( la vuelta a la poblacin"
Al llegar a la pla)uela del Castillo, vimos unos hombres $ue
levantaban una especie de torre de ca-as"
BFu% hacen esos hombresD Mme pregunt la se-ora"
&ap1 nos ha dicho $ue est1n preparando el castillo para
$uemar a Hudas el s1bado de gloria"
BA HudasD BFui%n te ha dicho esoD C abri
desmesuradamente los o*os"
&ap1 dice $ue Hudas tiene $ue venir el s1bado por la noche y
$ue todos los hombres del pueblo, los marineros, los traba*adores
del muelle, los cargadores de la #stacin, van a $uemarlo, por$ue
Hudas es muy malo""" &ap1 nos traer1 para $ue lo veamos"""
BC t' sabes por $u% lo $uemanD"""
+(, se-ora" Jam1 dice $ue lo $ueman por$ue traicion al
+e-or"""
BC no te da pena $ue lo $uemenD"""
Io, se-ora" Fue lo $uemen" &or %l los *ud(os mataron a
nuestro +e-or Hesucristo" +i %l no lo hubiese vendido, Bcmo
habr(an sabido $ui%n era los *ud(osD"""
2a se-ora no contest" +eguimos en silencio hasta la
poblacin" 2os hombres se $uedaron traba*ando y al despedirse
la se-ora blanca me dio un beso y me pregunt8
.ime, Bt' no perdonar(as a HudasD"""
Io, se-ora blanca: no lo perdonar(a"
2a dama se march por la orilla oscura y yo tom% el camino de
mi casa" .espu%s de la comida me acost%"
VI
33
#stuve varios d(as sin volver a la playa, pero el s1bado de
gloria en $ue deb(an $uemar a Hudas, sal( a la playa para dar un
paseo y ver en la pla)a el cuerpo del criminal, pues seg'n pap1,
ya estaba all( esperando su castigo el traidor, rodeado de
marineros, cargadores, hombres del pueblo y pescadores de +an
Andr%s" +al( a las cuatro de la tarde y me /ui caminando por la
orilla" 2legu% al sitio donde Hudas, en medio del pueblo, se
elevaba, pero le ten(an cubierto con una tela y slo se le ve(a la
cabe)a" 5en(a dos o*os enormes, abiertos, iracundos, pero sin
pupilas y la ine0presiva mirada se tend(a sobre la inmensidad del
mar" +egu( caminando y al llegar a la mitad de la curva, distingu(
a la se-ora blanca $ue ven(a del lado de +an Andr%s" &ronto lleg
hasta m(" #staba p1lida y me pareci en/erma" +obre su vestido
blanco y ba*o el sombrero aln, su rostro ten(a una palide) de
mar/il" @#ra tan blancaA +us /acciones a/iladas parec(an no tener
sangre: su mirada era h'meda, amorosa y penetrante" ?ablamos
largo rato"
B?as visto a HudasD
2o he visto, se-ora blanca"""
B5e da miedoD"""
#s horrible""" A m( me da mucho miedo"""
BC ya le has perdonadoD"""
Io, se-ora, yo no lo perdono" .ios se resentir(a conmigo si le
perdonase""" B=sted viene esta noche a verlo $uemarD"""
+("
BA $u% horaD"""
=n poco tarde" B5' me reconocer(as de nocheD""" BIo te
olvidar(as de mi caraD ;(*ate bien My me mir e0tra-amenteM
;(*ate bien en mi cara""" Co vendr% un poco tarde""" .ime, Ble has
visto t' los o*os a HudasD"""
+(, se-ora" +on inmensos, blancos, muy blancos"""
B.nde miranD"""
Al mar"""
B#st1s seguroD BJiran al marD B5e has /i*ado bienD"""
+(, se-ora blanca, miran al mar"""
34
+obre la arena donde nos hab(amos sentado, la se-ora mir
largamente el oc%ano" =n momento permaneci silenciosa y
luego ocult su cara entre las manos" A'n me pareci m1s p1lida"
Vamos Mme di*o"
Co la segu(" Caminamos en silencio a trav%s de la playa, pero
al acercarnos a la pla)uela donde estaba el cuerpo de Hudas, la
se-ora se detuvo y mirando al suelo, me di*o8
;(*ate bien en %l""" Je vas a contar adnde mira" ;(*ate bien"""
;(*ate bien"
C al pasar ante el cuerpo, ella volvi la cara hacia el mar, para
no ver la cara de Hudas" &arec(a temblar su mano, $ue me ten(a
cogido por el bra)o, y al ale*arnos me dec(a8
;(*ate adnde mira, de $u% color son sus o*os, /(*ate, /(*ate"""
&asamos" Co ten(a miedo" +ent( temblar /uertemente a la
se-ora, $ue me pregunt nuevamente8
B.nde miran los o*osD
Al mar, se-ora blanca""" >ien le*os, bien le*os"""
Ca era tarde" 2a noche empe) a caer y las luces de los barcos
se anunciaron d%bilmente en la bah(a" Al llegar a la altura de mi
casa, la se-ora me dio un beso en la /rente, un beso muy largo, y
me di*o8
@AdisA
2a noche ten(a un color brumoso, pero no tan negro como
otras veces" Avanc% hasta mi casa pensativo, y encontr% a mi
madre llorando, por$ue deb(a salir un barco a esa hora y pap1
deb(a ir a despacharlo" Ios sentamos a la mesa" All( se o(a rugir
el mar, poderoso y amena)ador" Jadre no tom nada y me atrev(
a preguntarle8
Jam1, Bno vamos a ver $uemar a HudasD"""
+i pap1 vuelve pronto" Ahora vamos a re)ar"""
Ios levantamos de la mesa" Atravesarnos el patiecillo" Ji
hermana se hab(a dormido y la criada la llevaba en bra)os" 2a
luna se dibu*aba opacamente en el cielo" 2legamos al dormitorio
de mi madre y ante el altar, donde hab(a una virgen del Carmen
muy linda, nos arrodillamos" Iniciamos el re)o" Jam1 dec(a en
su oracin8
35
&or los caminantes, navegantes, cautivos cristianos y
encarcelados"""
+entimos, inusitadamente, ruidos, carreras, voces y
lamentaciones" 2as gentes corr(an gritando y de pronto o(mos un
sonido estridente, caracter(stico, como el pitear de un bu$ue
perdido" =na vo) grit cerca de la puerta8
@=n nau/ragioA
+alimos despavoridos, en carrera loca, hacia la calle" #l pueblo
corr(a hacia la ribera" Jam1 empe) a llorar" #n ese momento
apareci mi padre y nos di*o8
=n nau/ragio" ?ace una hora $ue he despachado el bu$ue"
+eguramente ha encallado"""
#l bu$ue llamaba con un silbido doloroso, como si se $ue*ara
de un agudo dolor, implorante, solemne, /r(o" 2a luna segu(a
opacada" +alimos todos a la playa y pudimos ver $ue el barco
hac(a girar un re/lector y $ue del muelle sal(an unos botes en su
ayuda"
#l pueblo se preparaba" #staba reunido alrededor de la orilla,
alistaba /ebrilmente sus embarcaciones, algunos hab(an sacado
linternas y /arolillos y auscultaban el aire" =na vo) ronca recorr(a
la playa como una ola, pasaba de boca en boca y estallaba8
@=n nau/ragioA
#ra el eterno enemigo de la gente del mar, de los pescadores,
$ue se lan)aban en los /r1giles botes, de las mu*eres $ue los
esperaban temerosas, a la ca(da de la tarde: el eterno enemigo de
todos los $ue viven a la orilla""" #l terrible enemigo contra el $ue
luchan todas las creencias y supersticiones de los pueblos
costaneros: $ue surge de repente, $ue a veces es el molino
desconocido y siniestro $ue lleva a los pescadores hacia un
vrtice e0tra-o y no los de*a volver m1s a la costa: otras veces el
peligro surge en /orma de viento $ue ale*a de la costa las
embarcaciones para perderlas en la inmensidad a)ul y verde del
mar" C siempre $ue aparece este esp(ritu desconocido y
sorpresivo las gentes sencillas vibran y oran al apstol pescador,
su patrn y gu(a, por$ue seguramente alguna vida ha sido
sacri/icada"
36
A'n o(mos el rumor de las gentes del mar" Cuando empe) a
retirarse, se apagaron los re/lectores y el piteo ces" Iadie
comprend(a por $u% el barco se ale*aba: pero cuando %ste se
perd(a hacia el sur, todo el pueblo, pensativo, silencioso e
inmenso, regres por las calles y se encamin a la pla)a en la $ue
Hudas iba a ser sacri/icado" Jam1 no $uiso ir, pero pap1 y yo
/uimos a verle"
Caminamos todo el barrio del Castillo y al terminarlo y entrar
a la pla)oleta, la /iesta se anunci con una viva lu) sangrienta" A
los pies de Hudas ard(a una enorme y ro*a llamarada $ue hac(a
nubes de humo y $ue iluminaba por dentro el de/orme cuerpo del
condenado, a $uien yo $uer(a ver de /rente"
&ero al verlo tuve miedo" Jiedo de sus grandes o*os $ue se
iluminaban de un tono casi rosado" >us$u% entre los $ue nos
rodeaban a la se-ora blanca, pero no la vi" 2a pla)a estaba llena,
el pueblo la ocupaba toda y de pronto, de la casa $ue estaba a la
espalda de Hudas y $ue daba /rente al mar, salieron varios
hombres con hachones encendidos y avan)aron entre la multitud
hacia Hudas"
@Ca lo van a $uemarA Mgrit el pueblo" 2os hombres llegaron"
2os hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa
apareci violentamente" Acercaron un barril de al$uitr1n y la
llamarada aument"
#ntonces /ue el prodigio" Al encenderse el cuerpo de Hudas, los
o*os con el re/le*o de la lu) torn1ronse ro*os, con un ro*o
iracundo y amena)ador: y como si toda a$uella gente semiM
perdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en los
o*os del a*usticiado, sigui la mirada sangrienta de %ste $ue /ue a
detenerse en el mar" =n punto negro hab(a al /inal de la mirada
$ue casi todo el pueblo se-al" =n golpe de lu) de la luna
ilumin el punto le*ano y el pueblo, $ue a$uella noche estaba
como pose(do de una e0tra-a preocupacin, grit abandonando la
pla)a y lan)1ndose a la orilla8
@=n ahogado, un ahogadoA"""
37
+e produ*o un tumulto horrible" =n clamor general $ue ten(a
algo de plegaria y de oracin, de maldicin pavorosa y de
tragedia, se elev hacia el mar, en esa noche sangrienta"
@=n ahogadoA
#l punto era tra(do mansamente por las olas hacia la playa" Al
grito un1nime sigui un silencio absoluto en el $ue pod(a
percibirse el nudo manso del mar" Cada uno de los all( presentes
esperaba la llegada del desconocido cad1ver, con un
presentimiento doloroso y silente" 2a luna empe) a clarear"
.eb(a ser muy tarde y por /in se distingui un cad1ver ya muy
cerca de la orilla, $ue parec(a tener encima una blanca s1bana" 2a
luna tuvo una coloracin violeta y alumbr a'n el cad1ver $ue
poco a poco iba acerc1ndose"
@=n marineroA, gritaron algunos"
@=n ni-oA, di*eron otros"
@=na mu*erA, e0clamaron todos" Algunos se lan)aron al mar y
sacaron el cad1ver a la orilla" #l pueblo se agrup al derredor" 2e
clavaban las luces de las linternas, se peleaban por verle, pero
como all( en la orilla no hubiese lu) bastante, lo cargaron y lo
llevaron hacia los pies de Hudas $ue a'n ard(a en el centro de la
pla)a" 5odo el pueblo volv(a a ella y con %l yo Mcogido siempre
de la mano de pap1M" 2legaron, colocaron en tierra el cad1ver y
ardi el 'ltimo resto del cuerpo de Hudas $uedando slo la
cabe)a, cuyos dos o*os ya no miraban a ning'n lugar sino a
todos" Co ten(a una e0tra-a curiosidad por ver el cad1ver" Ji
padre seguramente no deseaba otra cosa, hi)o abrir sitio y como
las gentes de mar lo conoc(an y respetaban, le hicieron pasar y
llegarnos hasta %l"
Vi un grupo de hombres todos mo*ados, con la cabe)a
inclinada teniendo en la mano sus sombreros, silenciosos,
rodeando el cad1ver, vestido de blanco, $ue estaba en el suelo" Vi
las telas destro)adas y el cuerpo casi desnudo de una mu*er" ;ue
una horrible visin $ue no olvido nunca" 2a cabe)a echada hacia
atr1s, cubierto el rostro con el cabello desgre-ado" =n hombre de
esos se inclin, descubri la cara y entonces tuve la m1s horrible
38
sensacin de mi vida" .i un grito e0tra-o, inconsciente, y me
abrac% a las piernas de mi padre"
@&ap1, pap1, si es la se)ora blancaA @2a se)ora blanca,
pap1A"""
Cre( $ue el cad1ver me miraba, $ue me reconoc(a: $ue Hudas
pon(a sus o*os sobre %l y di un segundo grito m1s /uerte y terrible
$ue el primero"
@+(: perdono a Hudas, se)ora blanca, s(, lo perdonoA"""
&adre me cogi como loco, me apret contra su pecho, y yo,
con los o*os muy abiertos, vi mientras $ue mi padre me llevaba,
ro*os y sangrientos, acusadores, siniestros y terribles, los o*os de
Hudas $ue miraban por 'ltima ve), mientras el pueblo se
desgranaba silencioso y unos cuantos hombres se inclinaban
sobre el cad1ver blanco"
Kcult1base la luna"""
39
40
EL VUELO DE LOS CNDORES
I
A$uel d(a demor% en la calle y no sab(a $u% decir al volver a
casa" A las cuatro sal( de la #scuela, deteni%ndome en el muelle,
donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas personas"
Jetido entre ellos supe $ue hab(a desembarcado un circo"
#se es el barrista dec(an unos, se-alando a un hombre de
mediana estatura, cara angulosa y grave, $ue discut(a con los
empleados de la aduana"
A$u%l es el domador"
C se-alaban a su*eto hosco, de cnica patilla, con gorrita,
polainas, /uete y cierto desen/ado en el andar" 2e acompa-aba
una bella mu*er con /lotante velo lila en el sombrero: llevaba un
perrillo atado a una cadena y una maleta"
Nste es el payaso di*o alguien"
#l buen hombre volvi la cara vivamente8
@Fu% serioA
As( son en la calle"
#ra %ste un *oven alto, de movibles o*os, respingada nari) y
1giles manos" &asaron luego algunos artistas m1s: y cogida de la
mano de un hombre vie*o y muy grave, una ni-a blanca, muy
blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos o*os"
&asaron todos" +egu( entre la multitud a$uel des/ile y los
41
acompa-% hasta $ue tomaron el cochecito, partiendo entre la
curiosidad bullanguera de las gentes"
Co estaba dichoso por haberlos visto" Al d(a siguiente contar(a
en la #scuela $ui%nes eran, cmo eran y $u% dec(an" &ero
encamin1ndome a casa, me di cuenta de $ue ya estaba
oscureciendo" #ra muy tarde" Ca habr(an comido" BFu% decirD
+acme de mis cavilaciones una mano pos1ndose en mi hombro"
@CmoA B.nde has estadoD
#ra mi hermano An/ilo$uio" Co no sab(a $u% responder"
Iada apunt% con despreocupacin /or)ada $ue salimos
tarde del colegio"""
Io puede ser: por$ue Al/redito lleg a su casa a la cuatro y
cuarto"""
Je perd(" Al/redito era hi*o de don #nri$ue, el vecino: le
hab(an preguntado por m( y hab(a respondido $ue salimos *untos
de la #scuela" Io hab(a m1s" 2legamos a casa" 5odos estaban
serios" Jis hermanos no se atrev(an a decir palabra" ;eli)mente,
mi padre no estaba y cuando /ui a dar el beso a mam1, %sta, sin
darle la importancia de otros d(as, me di*o /r(amente8
Cmo, *ovencito, B%stas son horas de venirD"""
Co no respond( nada" Ji madre agreg8
@#st1 bienA"""
Jet(me en mi cuarto y me sent% en la cama con la cabe)a
inclinada" Iunca hab(a llegado tarde a mi casa" K( un manso
ruido8 levant% los o*os" #ra mi hermanita" +e acerc a m(
t(midamente"
Kye me di*o tir1ndome del bra)o y sin mirarme de /rente,
anda a comer"""
+u gesto me alent un poco" #ra mi buena con/idente, mi
abnegada compa-era, la $ue se ocupaba de m( con tanto inter%s
como de ella misma"
BCa comieron todosD le interrogu%"
?ace mucho tiempo" @+i ya vamos a acostarnosA Ca van a
ba*ar el /arol"""
Kye, le di*e, By $u% han dichoD"""
Iada: mam1 no ha $uerido comerE
42
Co no $uise ir a la mesa" Ji hermana sali y volvi al punto
tray%ndome a escondidas un pan, un pl1tano y unas galletas $ue
le hab(an regalado en la tarde"
Anda, come, no seas )on)o" Io te van a hacer nada""" &ero
eso s(, no lo vuelvas a hacerE
Io, no $uiero"
&ero oye, Bdnde /uisteD"""
Je acord% del circo" #ntusiasmado pens% en a$uel admirable
circo $ue hab(a llegado, olvid% a medias mi preocupacin,
empec% a contarle las maravillas $ue hab(a visto" @#so era un
circoA
Cu1ntos volatineros hay le dec(a, un barrista con unos
bra)os muy /uertes: un domador muy /eo, debe ser muy valiente
por$ue estaba muy serio" @C el osoA @#n su *aula de barrotes,
husmeando entre las rendi*asA @C el payasoA""" @&ero $u% serio es
el payasoA C unos hombres, un montn de volatineros, el caballo
blanco, el mono, con su sa$uito ro*o, atado a una cadena" @Ah, es
un circo espl%ndidoA
BC cu1ndo dan /uncinD
#l s1bado"""
# iba a continuar, cuando apareci la criada8
Ii-ita @A acostarseA
+ali mi hermana" K( en la otra habitacin la vo) de mi madre
$ue la llamaba y volv( a $uedarme solo, pensando en el circo, en
lo $ue hab(a visto y en el castigo $ue me esperaba"
5odos se hab(an acostado ya" Apareci mi madre, sentse a mi
lado y me di*o $ue hab(a hecho muy mal" Je ri- blandamente,
y entonces tuve claro concepto de mi /alta" Je acord% de $ue mi
madre no hab(a comido por m(8 me di*o $ue no se lo dir(a a pap1,
por$ue no se molestase conmigo" Fue yo la hac(a su/rir, $ue yo
no la $uer(a"""
@Cu1n dulces eran las palabras de mi pobrecita madreA @Fu%
mirada tan pesarosa con sus benditas manos cru)adas en el
rega)oA .os l1grimas cayeron *untas de sus o*os, y yo $ue hasta
ese instante me hab(a contenido no pude m1s y, sollo)ando, le
bes% las manos" #lla me dio un beso en la /rente" @Ah, cu1n /eli)
43
era, $u% buena era mi madre, $ue sin castigarme, me hab(a
perdonadoA
Je dio despu%s muchos conse*os, me hi)o re)ar Lel benditoL,
me o/reci la me*illa, $ue bes%, y me de* acostado"
+ent( ruido al poco rato" #ra mi hermanita" +e hab(a escapado
de su cama descal)a: ech algo sobre la m(a, y me di*o
volvi%ndose a la carrera y de puntitas como hab(a entrado8
Kye, los dos centavos para ti, y el trompo tambi%n te lo
regalo"""
II
+o-% con el circo" Claramente aparecieron en mi sue-o todos
los persona*es" Vi des/ilar a todos los animales" #l payaso, el oso,
el mono, el caballo, y, en medio de ellos, la ni-a rubia, delgada,
de o*os negros, $ue me miraba sonriente" @Fu% buena deb(a ser
esa criatura tan callada y delgaduchaA 5odos los artistas se
agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el payaso, giraba en la barra
el hombre /uerte, en su caballo blanco daba vueltas al circo una
bella mu*er, y todo se iba borrando en mi sue-o, $uedando slo
la imagen de la desconocida ni-a con su triste y dulce mirada
l1nguida"
2leg el s1bado" .urante el almuer)o, en mi casa, mis
hermanos hablaron del circo" #0altaban la agilidad del barrista, el
mono era un prodigio, *am1s hab(a llegado un payaso m1s
gracioso $ue LCon/ititoL: $u% oso tan inteligente y luego""" todos
los *venes de &isco iban a ir a$uella noche al circo"""
&ap1 sonre(a aparentando seriedad" Al concluir el almuer)o
sac pausadamente un sobre"
@#ntradasA cuchichearon mis hermanos"
+(, entradas" @#speraA"""
@#ntradasA insist(a el otro"
#l sobre /ue al poder de mi madre"
44
2evantse pap1 y con %l la solemnidad de la mesa: y todos
saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre"
BFu% esD BFu% esD """
@#starse $uietos o""" no hay nadaA
Volvimos a nuestros asientos" Abrise el sobre y @oh,
papelillos moradosA
#ran las entradas para el circo: ven(an dentro de un programa"
@Fu% programaA @Con letras enormes y con los artistas pintadosA
Ji hermano mayor ley" @Fu% admirable maravillaA
#l a/amado barrista Oendall, el hombre de goma: el c%lebre
domador Jister Glandys: la bell(sima ama)ona Jiss >lutner con
su caballo blanco, el caballo matem1tico: el gracios(simo payaso
LCon/ititoL, rey de los payasos del &ac(/ico, y su mono: y el
e0traordinario y emocionante espect1culo L#l Vuelo de los
CndoresL, e*ecutado por la pe$ue-(sima artista Jiss Kr$u(dea"
Je dio una cora)onada" 2a ni-a no pod(a ser otra""" Jiss
Kr$u(dea" BC esa ni-a /r1gil y delicada iba a reali)ar a$uel
prodigioD Celebraron alboro)ados mis hermanos el circo: y yo,
pensando, me /ui al *ard(n, despu%s a la #scuela, y a$uella tarde
no atraves% palabra con ninguno de mis camaradas"
III
A las cuatro sal( del colegio, y me encamin% a casa" .e*aba los
libros cuando sent( ruido y las carreras atropelladas de mis
hermanos"
@#l LconviteLA @#l LconviteLA"""
@Abraham, AbrahamA gritaba mi hermanita @2os
volatinerosA
+alimos todos a la puerta" &or el /ondo de la calle ven(a un
grupo enorme de gente $ue unos cuantos m'sicos preced(an"
Avan)aron" Vimos pasar la banda de m'sicos con sus bronces
ensorti*ados y sonoros, el bombo iba delante dando atronadores
compases, despu%s en un caballo blanco, la artista Jiss >lutner,
45
con su ce-ido talle, sus rosadas piernas, sus bra)os desnudos y
redondos" &recioso atav(o llevaba el caballo, $ue un hombre con
casaca ro*a y un penacho en la cabe)a, lleno de cordones, portaba
de la brida8 despu%s iba Jister Oendall, en tra*e de o/icio,
mostrando sus musculosos bra)os, en otro caballo" Jontaba el
tercero Jiss Kr$u(dea, la bell(sima criatura, $ue sonre(a
tristemente: enseguida el mono, muy engalanado, caballero en un
asno pe$ue-o, y luego LCon/ititoL, rodeado de muchedumbre de
chi$uillos $ue palmoteaban a su lado llevando el comp1s de la
m'sica"
#n la es$uina se detuvieron y LCon/ititoL enton al son de la
m'sica esta copla8
Los $&enes de este tiem!o
usan flor en el o$al
y dentro de los bolsillos
no se les encuentra un real+++
=na algara)a estruendosa core las 'ltimas palabras del
payaso" Agit %ste su cnico gorro, de*ando al descubierto su
pelada cabe)a" 4ompi el bombo la marcha y todos se perdieron
por el /in de la pla)oleta hacia los rieles del /errocarril para
encaminarse al pueblo" =na nube de polvo los segu(a y nosotros
entramos a casa nuevamente, en tanto $ue la caravana multicolor
y sonora se es/umaba detr1s de los to-uces, en el salitroso
camino"
IV
Jis hermanos apenas comieron" Io ve(amos la hora de llegar
al circo" Vest(monos todos, y listos, nos despedimos de mam1"
Ji padre llevaba su LCarlos AlbertoL"
+alimos, atravesamos la pla)uela, subimos la calle del tren,
$ue ten(a al /inal una baranda de hierro, y llegamos al cochecito,
46
$ue agitaba su campana" +ubimos al carro, son el pitear de
partida: una trepidacin: soltse el bre$ue: chas$ue el l1tigo, y
las mulas halaron"
2legamos por /in al pueblo y poco despu%s al circo" #staba
%ste en una estrecha calle" =n grupo de gente se estacionaba en la
puerta $ue iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco
luces" A la entrada, en la acera, hab(a mesitas, con pe$ue-os
toldos, donde en /loreados vasos con las armas de la patria estaba
la espumosa blanca chicha de man(, la amarilla de garban)os y la
dulce de LbonitoL, las buti/arras $ue eran panes en cuya boca
abierta el a*( y la lechuga ocultaban la carne: los platos con
cebollas picadas en vinagre, la /uente de LescabecheL con sus
yacentes pescados, la LcausaL, sobre cuya blanda masa reposaba
graciosamente el ro*o de los camarones, el morado de las
aceitunas, los peda)os de $ueso, los repollos verdes y el LpiscoL
oloroso, alabado por las vendedoras"""
#ntramos por un estrecho calle*oncito de adobes, pasamos un
espacio pe$ue-o donde charlaban gentes, y al /ondo, en un
inmenso corraln, levant1base la carpa" =na gran carpa, de la $ue
sal(an gritos, llamadas, piteos, risas" Ios instalamos" +on una
campanada"
@+egundaA gritaron todos, aplaudiendo"
#l circo estaba rebosante" 2a escalonada muchedumbre
/ormaba un gran c(rculo, y delante de los ba*os escalones,
separada por un )calo de lona, la platea, y entre %sta y los palcos
$ue ocup1bamos nosotros, un pasadi)o" Ante los palcos estaba la
pista, la arena donde iban a reali)arse las maravillas de a$uella
noche"
+on largamente otro campanilla)o"
@5erceraA @>ravo, bravoA
2a m'sica comen) con el programa8 LKbertura por la bandaL"
&resentacin de la compa-(a" +alieron los artistas en doble /ila"
2legaron al centro de la pista y saludaron a todas partes con una
actitud uni/orme, graciosa y peculiar: en el centro, Jiss Kr$u(dea
con su admirable cuerpecito, vestido de punto, con )apatillas
ro*as, sonre(a"
47
+ali el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos
y retorcidos bigotes" @Fu% bien peinadoA +alud" Ca estaba lista
la barra" +ac un pa-uelo de un bolsillo secreto en el pecho,
colgse, gir retorcido vertiginosamente, parse en la barra,
pendi de corvas, de bra)os, de vientre: hi)o rehilete y, por /in,
dio un gran salto mortal y cay en la al/ombra, en el centro del
circo" Gran aclamacin" Agradeci" .espu%s todos los n'meros
del programa" &as Jiss >lutner corriendo en su caballo: cont
%ste con la pata desde uno hasta die): a una pregunta $ue le hi)o
su ama de si dos y dos eran cinco, contest negativamente con la
cabe)a, en convencido adem1n" +ali Jister Glandys con su oso:
bail %ste acompasado y socarrn, piruete el mono, se golpe
varias veces el payaso y, por /in, el p'blico e0clam al terminar
el segundo entreacto8
@#l Vuelo de los CndoresA
V
=n estremecimiento recorri todos mis nervios" .os hombres
de casaca ro*a pusieron en el circo, uno /rente a otro, unos
estrados altos, alt(simos, $ue llegaban hasta tocar la carpa" .os
trapecios colgados del centro mismo de %sta oscilaban" +on la
tercera campanada y apareci entre dos artistas Jiss Kr$u(dea
con su apacible sonrisa: lleg al centro, salud graciosamente,
colgse de una cuerda y la ascendieron al estrado" &arse en %l
delicadamente, como una golondrina en un alero breve" 2a
prueba consist(a en $ue la ni-a tomase el trapecio $ue, pendiendo
del centro, le acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada
de %l, atravesara el espacio, donde otro trapecio la esperaba,
debiendo en la gran altura cambiar de trapecio y detenerse
nuevamente en el estrado opuesto"
+e dieron las voces, se solt el trapecio opuesto, y en el suyo la
ni-a se lan) mientras el bombo detenida la m'sica produc(a
un ruido siniestro y montono" @Fu% miedo, $u% dolorosa
48
ansiedadA @Cu1nto habr(a dado yo por$ue a$uella ni-a rubia y
triste no volaseA +erenamente reali) la peligrosa ha)a-a" #l
p'blico silencioso y casi inmvil la contemplaba y cuando la
ni-a se instal nuevamente en el estrado y salud, segura de su
triun/o, el p'blico la aclam con vehemencia" 2a aclam mucho"
2a ni-a ba*, el p'blico segu(a aplaudiendo" #lla, para agradecer
hi)o unas pruebas di/(ciles en la al/ombra, se curv, su
cuerpecito se retorc(a como un aro, y enroscada, giraba como un
e0tra-o monstruo, el cabello despeinado, el color encendido" #l
p'blico aplaud(a m1s, m1s" #l hombre $ue la tra(a en el muelle
de la mano habl algunas palabras con los otros" 2a prueba iba a
repetirse"
Iuevas aclamaciones" 2a pobre ni-a obedeci al hombre
adusto casi inconscientemente" +ubi" +e dieron las voces" #l
p'blico enmudeci, el silencio se hi)o en el circo y yo hac(a
votos, con los o*os /i*os en ella, por$ue saliese bien de la prueba"
+on una palmada y Jiss Kr$u(dea se lan)E BFu% le pas a la
ni-aD Iadie lo sab(a" Cogi mal el trapecio, se solt a destiempo,
titube un poco, dio un grito pro/undo, horrible pavoroso y cay
como una avecilla herida en el vuelo, sobre la red del circo, $ue
la salv de la muerte" 4ebot en ella varias veces" #l golpe /ue
sordo" 2a recogieron, escupi y vi mancharse de sangre su
pa-uelo, perdida en bra)os de esos hombres y en medio del
clamor de la multitud"
&ap1 nos hi)o salir, cru)amos las calles, tomamos el cochecito
y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no s% $ue cosas
pensaba contra esa gente" &or primera ve) comprend( entonces
$ue hab(a hombres muy malosE
VI
&asaron algunos d(as" Co recordaba siempre con triste)a a la
pobre ni-a: la ve(a entrar al circo, vestida de punto, sonriente,
p1lida: la ve(a despu%s ca(da, escupiendo sangre en el pa-uelo,
49
Bdnde estar(aD #l circo segu(a /uncionando" Ji padre no $uiso
$ue /u%ramos m1s" &ero ya no daban el Vuelo de los Cndores"
2os artistas hab(an $uerido e0plotar la piedad del p'blico
haciendo palpable la ausencia de Jiss Kr$u(dea"
#l s1bado siguiente, cuando hab(a vuelto de la #scuela, y
*ugaba en el *ard(n con mi hermana, o(mos m'sica"
@#l conviteA @2os volatinerosA"""
+alimos en carrera loca" BVendr(a Jiss Kr$u(deaD"""
@Con $u% ansia vi acercarse el des/ileA &as el bombo sordo
con sus golpes de/initivos, los m'sicos con sus bronces
ensorti*ados, platillos estridentes, los acrbatas, y despu%s,
despu%s el caballo de Jiss Kr$u(dea, solo, con un listn negro en
la cabe)a""" 2uego el resto de la /ar1ndula, el mono impasible
haciendo sus eternas muecas sin sentidoE
B.nde estaba Jiss Kr$u(deaD"""
Io $uise ver m1s: entr% a mi cuarto y por primera ve), sin
saber por $u%, llor% a escondidas la ausencia de la pobrecita
artista"
VII
Algunos d(as m1s tarde, al ir, despu%s del almuer)o, a la
#scuela, por la orilla del mar, al pie de las casitas $ue llegan
hasta la ribera y cuyas escalas mo*an las olas a ratos, salpicando
las terra)as de madera, sent%me a descansar, contemplando el
mar tran$uilo y el muelle, $ue a la i)$uierda $uedaba" Volv( la
cara al o(r unas palabras en la terra)a $ue ten(a a mi espalda y vi
algo $ue me inmovili)" Vi una ni-a muy p1lida, muy delgada,
sentada, mirando desde all( el mar" Io me e$uivocaba8 era Jiss
Kr$u(dea, en un gran silln de bra)os, envuelta en una manta
verde, inmvil"
Je $ued% mir1ndola largo rato" 2a ni-a levant hacia m( los
o*os y me mir dulcemente" @Cu1n en/erma deb(a estarA +egu( a
la #scuela y por la tarde volv( a pasar por la casa" All( estaba la
50
en/ermita, sola" 2a mir% cari-osamente desde la orilla: esta ve) la
en/erma sonri, sonri" @Ah, $ui%n pudiera ir a su lado a
consolarlaA Volv( al otro d(a, y al otro, y as( durante ocho d(as"
Nramos como amigos" Co me acercaba a la baranda de la terra)a,
pero no habl1bamos" +iempre nos sonre(amos mudos y yo estaba
mucho tiempo a su lado"
Al noveno d(a me acer$u% a la casa" Jiss Kr$u(dea no estaba"
#ntonces tuve una sospecha8 hab(a o(do decir $ue el circo se iba
pronto" A$u%l d(a sal(a el vapor" #ran las once, cruc% la calle y
atraves% el *irn de la Aduana" #n el muelle vi a algunos de los
artistas con maletas y l(os, pero la ni-a no estaba" Je encamine a
la punta del muelle y esper% en el embarcadero" &ronto llegaron
los artistas en medio de gran cantidad del pueblo y de granu*as
$ue rodeaban al mono y al payaso" C entre Jiss >lutner y
Oendall, cogida de los bra)os, caminando despacio, tosiendo,
tosiendo, la bella criatura" Jet(me entre las gentes para verla
ba*ar al bote desde el embarcadero" 2a ni-a busc algo con los
o*os, me vio, sonri muy dulcemente conmigo y me di*o al pasar
*unto a m(8
Adis"""
AdisE
Jis o*os la vieron ba*ar en bra)os de Oendall al botecillo
inestable: la vieron ale*arse de los mohosos barrotes del muelle: y
ella me miraba triste con los o*os h'medos: sac su pa-uelo y lo
agit mir1ndome: yo la saludaba con la mano, y as( se /ue
es/umando, hasta $ue slo se distingu(a el pa-uelo como una ala
rota, como una paloma agoni)ante, y por /in, no se vio m1s $ue
el bote pe$ue-o $ue se perd(a tras el vapor"""
Volv( a mi casa, y a las cinco, cuando sal( de la #scuela,
sentado en la terra)a de la casa vac(a, en el mismo sitio $ue
ocupara la dulce amiga, vi perderse a lo le*os en la e0tensin
marina el vapor, $ue manchaba con su cabellera de humo el cielo
sangriento del crep'sculo"
51
52
EL -./.E 0E1R2
I
Iuestra casa en &isco, era un rincn delicioso8 a una cuadra
del mar, con una valla de to-uces por oriente, en una pla)uela
destartalada y salitrosa, desde la puerta se ve(a pasar el convoy
$ue iba a Ica" Iba adelante de la enorme locomotora pu*ante,
arro*ando bocanadas de humo espeso y negru)co, le segu(an los
carros Lde primera claseL, luego los de segunda y por /in las
bodegas, en las $ue iba el pescado cogido la v(spera en la ribera"
5en(amos dentro un *ard(n $ue proteg(a una higuerilla sembrada
por mi hermano 4oberto" Jedraban a su sombra violetas
ra$u(ticas, buenas tardes olorosas, malvas y resedas" Hunto al
tronco gris de la higuerilla el po)o abri su boca negra y
peligrosa y en los bordes crec(an trigos y ma(ces abandonados a
su propia cuenta" =n pallar, de enormes ho*as verdes y
blan$uecinas se enredaba con delicade)a en el enre*ado $ue
limitaba el *ardinillo" +obre la $uincha $ue marcaba el /in de
nuestro *ard(n y colindaba con el vecino, se habla recostado con
gran desen/ado un -orbo en cuyos oscuros enrama*es hac(an nido
los gorriones" Al /ondo hab(a po)as donde cada uno de nosotros,
por conse*o y ba*o la direccin de mi padre, sembr1bamos y
ten(amos la responsabilidad de la cosecha" A 4oberto, el mayor,
53
$ue hoy es casado, le plac(a sembrar algodn para llevarlo a Ica y
con sus blancas made*as limpiar el rostro sudoroso del +e-or de
2uren: a 4osa, la siguiente, gust1bale simplemente coger las
/lores de todas las po)as: An/ilo$uio plac(a de sembrar ma() $ue
una ve) cosechado, %l mismo com(ase: y a m( y a Hes's, mi
hermana menor, nos encantaban las violetas y una higuera apenas
crecida" As( mis padres nos ense-aron a sembrar la tierra, a pulir
nuestras manos con el roce noble de los surcos: a conocer los
misterios de la naturale)a y la bondad sublime de .ios Iuestro
+e-or y amar todo lo $ue es sencillo bueno, 'til y bello"
&or la noche, en &isco, despu%s de la comida y de re)ar, el
rosario hac(amos un c(rculo en la puerta de la calle" All( sentados,
mi padre relataba todas sus ocupaciones durante el d(a,
cont1bamosle nosotros sobre el *ard(n, ped(amos datos sobre
agricultura y generalmente result1bamos ri-endo por las
e0celencias de nuestra produccin agraria sobre la de los
hermanos" Ca(a la noche, se ba*aba el /arol a cuya lu)
habl1bamos y todos (bamos a besar a nuestros padres y a
retiramos a dormir, llena el alma de cristalina /elicidad, con la
in$uietud de $ue las gallinas se escapasen del corral, entrasen al
*ard(n, picotearan los reto-os y hubiera duelo en casa al d(a
siguiente"
=na de esas noches, mi padre se demor en la calle m1s $ue lo
de costumbre y al llegar le vimos triste"
Ji madre le pregunt8
B?as visto a IsabelD B2a has vistoD BVendr1 ma-anaD"""
#st1 peor, est1 perdida, di*o mi padre" +entada *unto a la
ventana, y empe-ada en su eterna man(a8 el bu$ue negro"
B&ero hab(a e/ectivamente un bu$ue negro a$uel d(aD
#/ectivamente" ;ue e0tra-a coincidencia" .espu%s del
matrimonio, Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda cabe)a
coronada de a)ahares y su vestido blanco, almor) alegremente
con todos" .espu%s $ue hubo concluido, cuando $uisimos
despedirnos, echamos de menos a Chale" +e llam al novio
in'tilmente" B.nde estabaD Isabel lo buscaba, llam1basele a
gritos, pero Chale no respond(a" +e le busc luego por todas
54
partes, en la calle, en la ciudad, en el muelle" Chale hab(a
desaparecido" 2a bah(a estaba agitada, hab(a paracas, el aire del
sur levantaba encrespadas olas, un cielo amarillo entristec(a el
ambiente, y los barcos parec(an arro*ados sobre el mar,
inclinados hacia el norte, como si una mano e0tra-a los hubiera
arro*ado con ira" #n el muelle se pregunt a un pescador"
BCmoD B+e ha perdido el se-or ChaleD di*o" &ero si ha
pasado hace un instante" Co lo he visto ir de prisa con dos
hombres hacia el embarcadero y *urar(a $ue %sos no son de a$u("""
>a*aron"
Io se sab(a ni nada m1s se supo de Chale" Isabel vio tambi%n
el bu$ue negro y la pobrecita cree $ue en %l se llevaron a su
marido"
@JalvadoA"""
Io lo era" Chale hab(a vivido doce a-os irreprochablemente"
Chale era bueno, cari-oso, abnegado" 5en(a d(as en $ue no sal(a
de su casa"
#se hombre era muy triste"""
.esde entonces continu mi padre, la pobre Isabel se dio a
la pena" 2leva die) y ocho a-os de esa vida atormentada, y ahora
se va poniendo peor" Ca no $uiere salir, ni moverse de la
ventana, y a veces ni comer"
B&ero vendr1D BVendr1 ma-anaD pregunt mi madre"
+(, me ha prometido $ue vendr1 al paseo"
Jis padres hab(an organi)ado un paseo con mis hermanos para
$ue Isabel se distra*era un poco"
BC a dnde vamosD
Iremos a +anta 4ita"
#s muy le*os" Je*or al pepinal" All( puede ser $ue Isabel se
distraiga"
+e despidieron los amigos" Ji hermano mayor corri la soga"
>a* pausadamente el /arol" Cerraron la puerta" .imos un beso a
nuestros padres" 4e)amos y a poco el silencio envolvi nuestra
casa y nos dormimos al blando arrullo le*ano del mar cuya brisa
acariciaba los 1rboles del *ard(n"
55
II
La triste alegra del mar+
Amaneci un d(a claro de octubre: las embarcaciones se
distingu(an tan preciso en el puerto, $ue parec(an vistas a trav%s
de un anteo*o" &od(an contarse los m1stiles y las m'ltiples
cuerdas y hasta letras de los barcos se distingu(an vagamente" #l
mar estaba agitado, casi alegre, parec(a re(rse" 2as olas, ba*o un
aire /resco y transparente, deshac(anse en gotas brillantes" #l sol
era espl%ndido, pero tibio"
&ara m(, /ue a$uella, una ma-ana blanca" Iada pas por mi
esp(ritu" Io tuve una alegr(a ni un temor ni una triste)a" .espu%s
del almuer)o mientras nos prepar1bamos para el paseo, mi padre
/ue a traer a Isabel" Jis hermanas pusi%ronse sus alegres tra*es
dibu*ados con /lores, y sus LpastorasL de pa*a, $ue se su*etaban
graciosamente sobre el pecho con anchas cintas de seda"
2a sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de
manteca, carne /r(a y algunas ca*as de conservas" 2leg Isabel,
acompa-ada de mi padre" 2a in/eli) causaba espanto" @Fu%
palide) hab(a en su cara $ue enve*ec(a, $u% o*os pro/undos, $u%
manos a/iladasA Vest(a una liviana ropa negra" +alud a todos y a
poco salimos"
@Fu% tarde era a$uella, +e-orA BFu% claridad siniestra hab(a en
el puertoD BFu% tr1gico silencio envolvi las cosasD B.nde
estaban las gentes del puebloD Atravesamos la pla)uela
destartalada y salitrosa donde estaba mi casa, tomamos los rieles
del tren, caminamos un poco *unto a los to-uces, y despu%s
pasamos por Lla /actor(aL, una casa hecha de carcomidas
calaminas, donde se compon(an los carros, mohosos y rotos,
hab(a muelles vie*os, ruedas inmviles, calderos agu*ereados,
pie)as de mec1nica, abandonados sobre la grama $ue trepaba,
ra$u(tica, sobre ellos"
&asamos despu%s por Lla palmaL donde dec(an $ue de noche
sal(a un hombre y luego por un camino de sauces" 2legamos al
56
LpuebloL" Atravesamos unas cuantas calles apartadas" Cru)amos
por la pla)a de armas, empedrada y sombreada por enormes
/icus, en un 1ngulo estaba la Iglesia de la Compa-(a, con un
mitolgico animal sobre la puerta y con sus torrecillas chatas"
#ntramos despu%s por un angosto camino pedregoso $ue
sombreaban enormes y tran$uilos sauces llorones, ba*o los cuales
corr(a una ace$uia, pero tan d%bilmente $ue parec(a estancada"
.eb(a ser la suya una agua muy /r(a, transparente, poblada de
berros y verdolagas"
Caminamos as( mucho tiempo" &ero todos iban en silencio" .e
ve) en cuando las palabras sonaban huecamente, abovedadas y
mor(an" Iba en medio Isabel" 2a rode1bamos todos" #ra una
procesin de almas en pena" B&or $u% no se re(a nadie, +e-or, no
hab(a alegr(a a$uella tardeD
Alguien di*o $ue a$uel no era el camino" ?ubo necesidad de
volver un poco y cru)ar" #st1bamos bastante ale*ados de la
poblacin" #ra necesario pasar por la Liglesia vie*aL" C hacia ella
encaminamos los pasos" #mpe) a soplar un viento seco" &or /in
vimos a lo le*os, tras de las tapias recortarse el redondo lomo de
un templo abandonado, seguimos"
III
&asamos un puentecillo, saltando despu%s adobes enormes y
llegamos a los muros de la iglesia" #ntonces la criada, una vie*a
negra, empe) a decir8
.icen $ue en esta iglesia penan" Fue por las ma-anas, al
rayar el alba, se ve, por las rendi*as, salir un padre con su casulla
y decir una misa, con un sacrist1n: y $ue los dos solos, recorren
despu%s la iglesia echando agua bendita, y se meten luego a la
sacrist(a"""
Calla, mu*er di*o mi padre" Io digas tonter(as"""
+(, se-or" C por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar
muy ba*ito un coro, y suena tres veces una campana"""
57
Ios (bamos acercando a la iglesia" 5oda estaba tapiada" #n la
puerta mayor cubierta con adobes $uedaban a'n algunos tro)os
de madera" &e$ue-os huecos por todas partes" &or las torres en
escombros sal(an mechones de grama: acer$u%me yo y observ%
por una rendi*a" .entro no hab(a nada" 2os nichos de los altares
sin santos, la nave terrosa, abandonada: algunos tro)os de madera
ca(dos y cubiertos de polvo, el altar mayor vac(o, lleno de huecos
y por las rendi*as /iltr1base la lu)" Cru) un murci%lago de un
rincn a otro, y al retirarme y seguir con los dem1s, algunos
b'hos $ue desde el techo nos miraban, volaron gritando"
Ca vamos a llegar di*o mi padre" All( est1 el pepinal"""
#n e/ecto, al /rente se destacaba una cho)a: cercos verdes: una
chacrita alegre" 2os pepinos, con sus moradas ho*as cubr(an la
e0tensin" #ra necesario pasar un pe$ue-o mont(culo, y lo
ascendimos" Cans1ronse todos un poco en la ascensin, y una ve)
arriba nos detuvimos para hacer un pe$ue-o descanso" All( al
lado estaba la casa del chacarero ba*o unos sauces, al pie corr(a
una linda ace$uia bordeada de a*(es ro*os y de margaritas
olorosas" 2adr un perro, lo ri- un vie*o labrador y di*o8
>uenas tardes nos d% .iosA"""
>uenas tardes contest mi madre"
Pbamos a descender" Isabel se detuvo de pronto, mirando
/i*amente el mar $ue se e0tend(a muy le*os"""
&ero mu*er, al%grate un poco"""
Isabel miraba con los enormes o*os abiertos, m1s p1lida a'n,
sin escuchar nada" .io un grito e0tra-o: temblaba, sobre el
mont(culo" +e acercaron a ella8
@IsabelA
2a mu*er apretando /uertemente la mano de mi padre y
se-alando el mar grit con un grito /r(o8
@#l bu$ue negroA @Vean, veanA"""
Jiramos todos" A lo le*os, en la bah(a le*ana se destacaba
entre botecillos y balandras, la silueta de un barco, de tres palos"""
@#l bu$ue negroA grit desesperada Isabel, ba*ando como
loca"
58
5om1ronla en los bra)os, y tomamos todos mientras mis
padres y mis hermanos la conduc(an casi cargada camino de L2a
&layaL"
Va a haber LparacasL di*o mi padre"
#l viento empe) a a)otar los 1rboles" .ensos remolinos
levantaban las ho*as, a lo le*os" Kscurecise un poco el cielo"
K(mos ladrar le*anamente a los perros y seguimos de prisa, sin
prorrumpir palabra" 5odos est1bamos p1lidos"
IV
Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas
produc(an un e0tra-o sonido sobre las ho*as secas $ue hu(an
arrebatadas a nuestros pies, por el viento" 2legamos al puerto"
Isabel, /i*a la vista en el mar, cogida del bra)o de mi padre
temblaba, casta-e1banle los dientes y a cada instante repet(a
como pose(da8
@J1s de prisa, m1s de prisa, all( est1 el bu$ue negro: m1s de
prisa por .iosA"""
&or /in, al llegar al puerto vimos algunas gentes $ue hu(an
raudas de las LparacasL, $ue desplegaba los vestidos y arrebataba
los sombreros" Algunos ni-os corr(an cogidos de las manos de
sus padres"
2a paraca arreciaba" Cuando desembocamos en la pla)oleta
para llegar a la casa, el viento era tan /uerte $ue parec(a
detenernos"
2a pla)uela pedregosa estaba abandonada" ?ab(amos de*ado
de ver el mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volv(a a verse,
Isabel se puso de /rente y dio un grito espantoso"
@+e va, se vaA @#l bu$ue negro se va"""A
@+e ibaA 2o vimos todos claramente" =na columna de humo se
deshilachaba en el /ondo ocre del cielo" #ran las seis" 2a paraca
hab(a calmado" 2as piedras estaban todas amarillas y todo
cubierto por el guano $ue la paraca tra(a de las islas le*anas"
59
5odo estaba amarillo, amarillo"
@2as casas, el cielo, el mar, la tierraA @Fu% desolacin in/initaA
#l bu$ue negro se /ue" >orrse en el con/(n le*ano" Cay el sol
ro*o muy grande, sobre el mar" .es/allecida, casi insensible,
hablando entrecortadamente, acostaron a Isabel, en casa"
C sobre a$uel d(a e0tra-o, cay la noche negra y piadosa,
mientras sobre el mar parpadeaban amarillentas luces, como
/uegos /atuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de las olas,
produc(an un tosco ruido de huesos"""
1Q de agosto de 191,"
(Almana$ue de La ,rensa, 191Q")
60
!ERBA SANTA
-o&ela corta !astoril, escrita a los die. y seis a)os, en mi
triste y dolorosa ni)e. inquieta y !ensati&a, que exhumo en
homena$e a mi hermano /os0+
#l autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea8
Como el de la 1irgen que est en el altar de la ca!illa del
!ueblo atra&esado !or siete es!adas, llorando lgrimas de
sangre, as est hoy mi cora.n, com!a)eros, !or los
dolores del 'undo+ ,or eso diri$o hacia &osotros mis
!alabras+ 2l recuerdo de los cam!os !or cuyos caminos
sinuosos fui tantas &eces de ni)o, cuando mi alma era
blanca y le&e como los co!os maduros de los algodoneros,
es hoy, !ara m, un leniti&o3 la !a. que necesita mi cora.n,
la encontrar0 e&ocando los das de la semana santa3 la sana
alegra desa!arecida que busco en &ano, he de hallarla
qui.s e&ocando la &endimia que hicimos $untos en las
!arras de la hacienda, las nocturnas !isas en el lagar
antiguo, el alegre canto que ritmaban &uestros cuer!os
sobre la u&a madura, al sordo son de los tambores de
!elle$o de cabra, la guitarra, la co!la+++
61
Como el hi$o !rdigo &ol& a &osotros des!u0s de la ruda
!eregrinacin y me abristeis &uestros bra.os, alboro.ados,
y yo os abr mi !echo3 y me sonrieron las mo.as
rubori.adas y cndidas mientras arreglaban el !liegue de
sus faldas floreadas y tersas3 y me lle&asteis al huerto y
$untos cogimos los a.ahares del !acae que nuestras manos
sembraron cabe el broquelado !o.o3 y $untos fuimos en !os
de la &ie$a !arra, del flori!ondio, de la alameda de sauces+
4 me rodeasteis 5oh &ie$os y amigos y !arientes6 y
refrescasteis mi cora.n, endul.asteis mi &ida,
embalsamasteis mis heridas, y al de$aros, qui.s !ara
siem!re, echasteis sobre mi cabe.a, inquieta y triste, con
&uestras manos buenas cual alas de !alomas, el !u)ado de
monedas de oro de &uestras bendiciones+
#gobiado !or ellas !ueda re!osar m cuer!o, cansado y
$o&en, ba$o los to)uces, en el cementerio del !ueblo+ 7e.ad
!or m, 5oh &ie$os y mo.os del cam!o cristiano6, mientras yo
os dedico las 8ltimas flores de mi es!ritu y mientras &oy,
!or la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuer!o
cubierto de heridas, hacia el !unto in&isible, cercano,
ine&itable y definiti&o, hacia la tumba donde !ondr0is las
simblicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros+++
I

Kye, Januel le preguntamos un d(a, Bdnde est1 tu
pap1D"""
#n 2imaE
C t' Bpor $u% no est1s con %lD
#nro*eci, inclin la cabe)a morena y echse a sollo)ar
dolorosamente" Corrimos donde mi madre8
Jam1, Januel est1 llorandoE
B&or $u%D
62
#st1bamos en el *ard(n" Hes's le pregunt por su pap1 y se ha
echado a llorarE
Ji madre nos di*o $ue no deb(amos preguntarle nada sino
$uererlo mucho por$ue Januel 3era un ni-o muy desgraciado6"
.esde entonces cuando alguno de mis hermanos le molestaba,
nosotros le dec(amos en secreto8
Kye: no le molestes" .ice mam1 $ue debemos $uererlo
mucho por$ue Januel es un ni-o 3muy desgraciado6E
C segu(amos haciendo surcos en el *ard(n"
II
+e cri a nuestro lado como un hermano mayor" 2e $uer(amos
por$ue nos hac(a bu$uecitos, gallos de papel, balsas con los
vie*os maderos $ue arro*aba el mar, y hondas de c1-amo" &or las
tardes (bamos *untos a pescar y a la ca(da del sol volv(amos con
las cestas de las cuales pend(an por las agallas ro*as, las plateadas
mo*arrillas, las chitas de vientres blancos, y a veces ciertos peces
raros, de/ormes y babosos"
2os domingos, todos cuatro hermanos, (bamos con Januel a
ca)ar con hondas de *ebe, en el bos$uecillo de to-uces y
p1*arobobos $ue se e0tend(a tras de la /actor(a calaminada, en
a$uel camino sombreado y /resco, abovedado y sinuoso $ue
conduc(a al abrevadero, donde al atardecer iban a saciarse las
yuntas de los campesinos, los *umentos lanudos de los
pescadores y los transidos caballos de los caminantes" #n las
espesas copas de los sauces $ue bordeaban el remanso se
deten(an bandadas de aves con/iadas, $ue se espio*aban al sol:
cantaban alegremente, e0tra-as del todo a la acechan)a de la
honda cuyo proyectil las sorprend(a en plena /elicidad" ?eridas
intentaban volar, pero al /in, desplom1banse y ca(an a tierra
redondas, inanimadas, perpendiculares y graves como /rutos
maduros"
63
Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hund(a enorme y
ro*o en el hori)onte, con algunas trtolas, algunos gorriones y
una $ue otra ave marina $ue por curiosidad se aventuraba hasta
a$uellas arboledas tran$uilas, ba*o cuyas /rondas acechaba la
muerte"
III

Januel era bueno como el pan de semana santa" #nsorti*ado
cabello, amplia /rente de mar/il, dulce mirar en los o*os morenos
de pupilas h'medas y sombreadas ba*o las prdigas ce*as" +obre
sus labios carnosos apuntaba una sombra di/uminada y a)ul"
&erenne sonrisa, al par alegre y melanclica, vagaba entre sus
p1rpados y las comisuras de sus labios bien dibu*ados" =na
melancol(a /resca, *ovial, sin amargura, pensativa y dulce,
envolv(a todo su cuerpo esbelto y magro, /le0ible y de gratos
movimientos" Gustaba del mar, del campo, de las noches de luna
a)ules y consteladas, y de los cuentos de las abuelas" Alboro)ado
en la alegr(a, mudo en el dolor, prdigo en sus dineros, en sus
a/ectos tierno, /uerte en su voluntad, terrible en su clera,
de/initivo en sus resoluciones, y en su porte y decir leal y /ranco"
IV
=na tarde lleg Januel a casa muy preocupado" As( lleg el
segundo y lo mismo /ue el tercero d(a" Iadie pudo conocer el
motivo de su triste)a" &or la noche, /uimos al muelle a ver la luna
sobre el mar" #n un carrito conducido por los sirvientes, llegamos
a la e0planada sobre la cual eleva el /aro su o*o ciclpeo y
amarillo, cuyas miradas se $uebraban en las aguas agitadas y
sollo)antes" Jientras conversaban las personas mayores, Januel
descendi por la escala del embarcadero y sobre el 'ltimo
descanso se puso a cantar con la guitarra"
64
#n la pa) de la noche, ba*o la luna clara, en el /rescor marino,
la m'sica ten(a notas e0tra-as $ue yo recuerdo medrosamente"
Januel cantaba un yarav( $ue se deshac(a en la brisa y se
me)claba al rumor de las olas" Co he guardado un tro)o de esa
inolvidable cancin, toda mi vida, en la memoria8
#n su ventana mor(a el sol
y aba*o, lento, cantaba el mar:
y ella re(a llena de amor
rubia de oro crepuscularE
Io volvi nunca mi pobre amor
yo desde le*os la vi pasar:
todas las tardes mor(a el sol
y su ventana no se abri m1s"""
@y su ventana no se abri m1sA
2os versos eran de Januel" #nmudecieron todos" C a$uella
noche o( desde mi cuarto sus sollo)os de angustia"

V
Januel estaba muy en/ermo y mi padre $uiso mandarlo a Ica,
a casa de la se-ora #u/emia, su madre" #l tren sal(a a las ocho"
Jis hermanos se levantaron temprano y en la casa hab(a la
agitacin con/usa de un d(a de via*e" =na criada arreglaba la
maleta de Januel mientras se serv(a el desayuno" &on(a mi
madre carne /r(a en las hoga)as y humeaba el t% en las *(caras"
5erminado el desayuno, durante el cual Januel no habl una
palabra, mi padre le di*o8
5odo est1 listo" @Anda, Januel, hi*o m(o, desp(deteA
#l criado hab(a marchado ya con las liadas ropas" Januel se
puso de pie, acercse a mi madre y al abra)arla ech a llorar"
65
Apenas se le o(an palabras incone0as" +e despidi de todos y
sali rodeado de nosotros"
A poco el convoy se perd(a, sobre los rieles, en las curvas
brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica"
VI
2leg el lunes de (emana (anta y nosotros, seg'n la vie*a
costumbre, /uimos llevados a Ica por mi madre" Ios alo*amos en
casa de 3la abuelita6" #l tren hab(a llegado de noche y despu%s de
cenar nos acostamos" Ham1s olvidar% el amanecer de a$uel Lunes
(anto" Al abrir los o*os, en el estrecho cuarto, vi, iluminando la
e0tensin, sobre una vie*a puerta cerrada, por cuyas rendi*as la
lu) de la ma-ana entraba a chorros, una ventana de barrotes de
madera tallados, entre los cuales *ugueteaba el e0tendido bra)o
de una vid alegre, /resca e in$uieta" =n vocer(o de gorriones
poblaba el *ard(n cercano, y vibraban las voces /amiliares, y el
mugir de las vacas y el sonar de baldes y cacharrosE
@Ii-o, ni-o, vamos a tomar la leche cruda""A
C uno tra(a uvas !intas: y otro en el rega)o, mangos, y otro
ros$uitas mantecadas" @Fu% olor de monturas, de menesteres de
traba*oA @Fu% ropas tan buenas las de a$uella cama tibia y
amorosaA @Fu% ma-ana tan hermosa donde todo era tan bueno,
dulce y tran$uiloA Vestidos de prisa, salimos todos" #l cuarto
daba a una enramada cubierta de parrales, entre cuyas ho*as
pend(an maduros los racimos ub%rrimos" 2os sarmientos
acariciaban los muros con sus retorcidos tent1culos" Al /ondo, ya
en el corral, un /loripondio con sus invertidas 1n/oras,
per/umaba: y *unto al po)o de enladrillado bro$uel, sobre el
guano oliente y blando, atada por una pata, la vaca, enorme y
pan)uda, de grandes ubres henchidas, se de*aba orde-ar
tran$uila" #l blanco chorro ca(a al comp1s de la mano e0perta de
un mocetn en un balde de )inc produciendo un ruido
caracter(stico y levantando espuma" C un vapor de cosa caliente,
66
de leche pura, $ue ten(a algo de la vida a'n c1lida, sal(a del balde
y acariciaba la ubre, como una nube de incienso" Je o/recieron
un *arro, harto de espuma" @Kh, el e0$uisito beber la dulce leche
con calor de madre, con sabor de cosa sublimeA .espu%s mi
abuela nos llev al *ard(n, al pe$ue-o *ard(n obra de sus manos
sarmentosas" +obre restos de botellas $ue antes sirvieran para
guardar el agua y las le$as y los !onches de agra. de navidad,
ella hab(a puesto tierra nueva e improvisado macetas" 5en(a all(
violetas, la /lor m1s rara en la aldea: )orbos, $ue sobre el
enre*ado de ca-as nac(an, crec(an y mor(an: ra$u(ticos y
elegantes chirimoyos de per/umadas ho*as: aristocr1ticos
mangos, de /inos tallos in/antiles y transparentes, y !altos verdes
$ue conservaban a'n la ro*a enorme semilla, pegada al tronco
incipiente: y agua de la&anda y romero /lorecido y bals1mico: y
albahacas verdes, coposas y enanas: y, ya liberado del tiesto, en
plena tierra, en un rincn del *ard(n, un *a)minillo de la IndiaE
5antas cosas, tan bellas $ue est1n muertas como la buena abuelita
y como el pobre Januel y como mis ilusiones de esos d(as y
como estas ma-anas de sol, $ue yo no he vuelto a ver nunca y
como todo lo $ue es bello, y *uvenil: y $ue pasa, y $ue no vuelve
m1sE
VII
4ecuerdo vagamente, como se recuerda un sue-o, el d(a de
/ue&es (anto" #ra el d(a del +e-or de 2uren, el patrn de mi
pueblo" .urante muchas semanas antes, empe)aban a llegar a Ica
las o/rendas de todos los pueblos comarcanos: de los hacendados
espl%ndidos de %se y de otros valles" 2os ricos hombres de
Ca-ete sol(an llevar, en persona, haciendo luengas caminatas, el
presente de sus cora)ones agradecidos al +e-or" Caballeros en
potros briosos, brillantes, ricamente aperados, llegaban los
se-ores due-os de grandes haciendas: y des/ilaban por las calles
montados en caballos de paso de gr1cil andar /emenino8 larga y
67
peinada crin, vibrantes i*ares, ce-ida cincha, negro y lustroso
pelln, riendas lu*osas de plata: e iban con sendos sombreros de
ala curva y e0tensa: y ponchos de /inos pliegues y pa-uelo al
cuello con anillo de oro, y espuelas alegres y de argentino sonar:
y cabriolaban las caballer(as levantando nubes de polvo con gran
asombro y desconcierto de la bulliciosa chi$uiller(a, mientras los
/ieles enlutados, cru)aban la caldeada acera, llevando /lores, o
)ahumadores de /iligrana, o cirios gruesos y decorados o ramos
grandes de albahaca" +onaban a muerto las campanas, chirriaban
a ratos las matracas, y o(ase el singular sonsonete de los
vendedores $ue ayuntados, de dos en dos, cargaban balaes
te*idos con carri)o, /orrados en pelle*o de cabritillo, y anunciaban
su apetitosa mercanc(a en tono musical8
@&an de dulce, pan de dulceA @A la regalaA @&an de dulceA
C lo balaes rebosaban con los bi)cochos, $ue los hab(a de todo
tama-o: y ora llevaban dibu*os los de a die) reales: y ora eran
ba-ados con a)'car los de a cuartillo: y a$uestos ten(an
almendras y esotros llevaban canelones y todos eran man*ar
imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad"
Ayunaba a$uel d(a la gente del pueblo" #ncerr1bamos a los
chi$uillos en los *ardines o corralones y a todos se nos dec(a8
@?oy no se r(e, ni se canta, ni se *uega, ni se habla /uerte,
por$ue se ha muerto el +e-orA
&or la tarde las gentes con sus me*ores tra*es de luto,
dirigi%ndose a la Iglesia de 2uren, donde estaba el Cristo $ue la
v(spera, con grandes ceremonias, hab(an ba*ado de su altar, en
presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar $ue llevaban
grandes cantidades de algodn en rama, espon*oso y blanco,
limpiaban con sus made*as el llagado cuerpo del 4ab(, y
guard1banlas luego como panacea para todas las en/ermedades"
Kra serv(a para el 3mal de o*os6, ora para $uitar el demonio del
cuerpo de los pose(dos, ora para recuperar un potro robado, ora,
en /in, para curar las mil y una dolencias a $ue est1 sometido
nuestro /r1gil natural"
2a iglesia del +e-or de 2uren era pe$ue-a como albergue de
pobre, pero blanca, tran$uila y soleada" =n techn abovedado y
68
ba*o, una sola nave, unas pocas ringleras de ban$uillos para los
orantes: una vetusta, de granito, pila: sobre las columnas, y a la
altura del techo, la /ila de cuadros con los !asos del Calvario,
vie*os cromos con sendos marcos antiguos: pobres y
desmantelados altares provistos en toda hora de margaritas y
albahacas, entre las cuales agoni)aban las amarillentas lenguas de
los cirios, y a$u( y acull1, en dispersin y desorden, todo lina*e
de reclinatorios con sus respaldares de totora, y, en la madera
r'stica de sauce, las iniciales de sus poseedoras"
&egada a la iglesia como si en ella se cobi*ara, estaba la casa
del se-or cura" Grandes salas destartaladas por cuyos techos, los
huecos y rendi*ones, de*aban pasar a chorros la alegr(a de los
rayos del sol, alborotados y *ocundos cual colegiales" =n aroma
de albahacas y de )ahumerio aleteaba en el pe$ue-o templo"
A$uel d(a los /ieles iban todos a llorar la muerte del 4edentor y
hab(a de verse el rostro apenado, manso, dulce, triste, hermoso,
radiante de ternura de a$uel Cristo generoso a $uien *am1s se
demandara /avor $ue /uese de/raudada la peticin"
#l d(a de la procesin, las gentes m1s distinguidas del lugar la
presid(an" A las nueve de la noche, con e0traordinaria pompa
sal(a el corte*o de la Iglesia, en cuya pla)a y alrededores esperaba
el pueblo, para acompa-arlo" +al(an las andas, con sus santos y
santas: pomposos sus tra*es de oro y plata relumbraban a las
luces amarillas de los cirios" 2as se-oritas iban delante, rodeando
a 3la cru) alta6: hac(a calle el pueblo en dos hileras: cada persona
llevaba en la mano un cirio encendido, en cuyo cuello se ataba
una especie de abanico, para protegerle del viento" Grandes
ramos de albahacas olorosas y /lores de toda clase, tra(das
muchas de ellas desde comarcas le*anas, eran arro*adas al paso
del +e-or de 2uren, $ue pasaba en hombros de gentes creyentes y
distinguidas, envuelto en las nubes arom1ticas de sahumerio $ue
hac(an en sus sahumadores de plata las ni-itas y las damas $ue
iban delante: las luces, el sahumerio, el per/ume suave y
e0$uisito de las albahacas, el singular olor de los cirios $ue
ard(an, la marcha cadenciosa y lamentable de la m'sica, $ue
desde la capital era enviada especialmente y el contrito silencio
69
de las gentes, daban a ese des/ile religioso, admirable, amado y
'nico, un aspecto imponente y ma*estuoso"
VIII

;altaban pocos d(as para $ue mi madre nos llevase, de vuelta,
a &isco" Iosotros dese1bamos $uedarnos" Ica era nuestra tierra,
all( hab(amos nacido, all( ten(amos parientes y amigos, chacras
donde pasear, haciendas le*anas a donde hab(a de irse a caballo"
&or /in all( estaba 3+an Jiguel6, la antigua hacienda de nuestro
abuelo, $ue aun$ue nosotros *am1s pose(mos, nos era amada,
como un co/re antiguo, en el cual hubiera puesto sus manos
alguna anciana $uerida"
Consiguieron, de mam1, mis hermanos, $ue aceptara la
invitacin de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya $ue
al ir, pasar(amos por 3+an Jiguel6, la antigua hacienda de los
abuelos, hoy en e0tra-as manos" A los ruegos, accedi mi madre:
y dos d(as antes de volver a &isco, en una ma-ana muy /resca y
alegre, salimos a caballo para la e0cursin" 5omamos, por el lado
de +an Huan de .ios, pasando por la Iglesia y el ?ospital, y
llegamos hasta la Ace$uia Grande de*ando a la i)$uierda +ara*a y
la hacienda de los &ala)uelos, y nos internamos en el valle"
Caminamos largo, y por /in, llegamos a un calle*n, entre
sombrado y pedregoso, $ue terminaba en una ace$uia de cal y
canto, destruida y salida de lecho" Jam1 nos di*o8
A$u( es +an Jiguel, %sa es la antigua casa de la ?acienda y
eso $ue est1 al /rente, era el galpn donde se guardaba a los
negros esclavos" >a*amos, recibinos t(o Hos% de la 4osa,
poseedor de ella, a$uel buen vie*o, gastador y alegre, casado con
t(a Hoa$uina, de los ;ern1nde) &rada, vie*ita dulce y m1s buena
$ue el pan blanco y $ue muchos a-os despu%s se muri de
triste)a"
5odav(a par%ceme o(r al t(o Hos% de la 4osa, decirme8
70
Jira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don
.iego y de mam1 Jar(a, tu abuela" A$u( pasaron su vida los
pobrecitos, a$u( crecimos todos los hermanos, a$u( pas su ni-e)
y su *uventud tu padre, a$u( vivi Gertrudis, mi pobre hermana
ciega, la pre/eridaE
2levme a otro saln donde se conservaba todav(a algo de
a$uellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los muebles
casi todos apolillados, en las grandes mesas de centro, en las
cmodas de /ina madera"
#ste era el comedor me di*o luego, ense-1ndome un
cuarto" A$u( estaba la despensa, donde se guardan todav(a los
pl1tanos, las pasas y los higos secos, las sand(as, los melones y
los )apallos"
Volvimos al corredor" .esde cuyo RventanilloS, $ue estaba
sobre un pe$ue-o mont(culo, se ve(a todo el campo" &or all( un
cerco verde, en el cual columbr1base el ga-1n, guiando la pare*a
de bueyes $ue araba la tierra: por otro lado dos o tres peones
cerraban una compuerta: ven(a camino aba*o, en su burro, una
india, envuelta en su pa-oln a cuadros: y, por todas partes, ba*o
el caliente sol, laboraban las sencillas gentes, cantando, solos,
ba*o el cielo, mientras $ue en m( se /iltraba una indecible triste)a
$ue a cada recuerdo de los parientes, crec(a" ?ablse de mi
abuelo, a$uel vie*o caballeresco y a-oso8 don .iego, respetado y
$uerido por todo el mundo: de la buena abuela Jar(a, a $uien los
peones y colonos solamente dec(an .o-a Jaco, y sal(an a relucir
hechos y nombres de Ju-oces y ;a*ardos, y Anto-etes y
Fuintanas, #l(as y Fuevedos, Klaecheas y 2u*anes: y se contaban
cosas del tiempo del Virrey, y de los 2ibertadores y de los
abuelos y de los tiempos idos"
Ca por la tarde, ba*ado un poco el sol, tomamos nuevamente
las bestias, para ir a la ?acienda cuyo nombre ahora no recuerdo,
$ue tantos a-os dello hace: y no me recuerdo tampoco $u%
camino hicimos para llegar" +lo est1 /i*a en mi memoria la
visin de esa rara hacienda" #ra /resca y /ecunda la tierra: crec(an
en los cercos, en medio de los mai)ales, campanillas moradas y
a)ules y blancas: y la tierra siempre estaba h'meda" C hab(a
71
1rboles muy altos, muy altos: de cuyos pend(an, arracimadas,
es/%ricas, las amarillas peras"
;ue necesario salir del rancho y de la ?acienda y caminar a pie
un gran trecho: caminamos, y por /in alguien di*o8
@#scuchen, es el ruido de las perasA
+ent(ase un rumor caricioso y le*ano, como si /uera rumor de
olas" #/ectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de
sembr(os, en donde enormes y gruesos crec(an los perales" A
pocos metros e0tend(ase ya el arenal est%ril e in/ecundo, y de %l
ven(an a ratos r1/agas de viento $ue hac(an sonar con ruido
e0tra-o las ho*as de los perales, $ue siendo como de papel, al
ro)arse con el viento, hacen ruido seco, especial e in$uietante"
&enden, entre las ho*as, las peras en grandes racimos, $ue el aire
mueve y hace vibrar"
Januel, $ue segu(a silencioso, pregunt8
C este desierto Bdnde terminaD
@#n el marA le respondieron"
Io di*o m1s el muchacho, y como /ue necesario volver a la
?acienda, cogidas las peras, volvimos todos" #n la noche,
despu%s del suculento yantar, salimos al corredor y entonces, en
las tinieblas, en la oscuridad del campo, donde slo se o(a el
ladrar le*ano de alg'n perro, el silbido de los arrieros $ue
pasaban camino aba*o, y el perenne viol(n de los grillos, todos le
suplicaron a Januel $ue cantase" Cogi %l la vihuela y ba*o la lu)
del /arol de Terosene, amarillenta y menguada, cant su yarav(8
#n tu ventana mor(a el sol,
y aba*o, lento, cantaba el mar:
y ella re(a llena de amor,
rubia del oro crepuscularE
@rubia del oro crepuscularA
@Ah, la triste)a in/inita de su vo)A @Cmo iba entrando en el
esp(ritu toda la melancol(a de ese muchacho, al son de la guitarra
y en las tinieblas de la noche: ba*o la cual e0tend(ase el campo,
oscuro, siniestro: donde, de ve) en cuando, parpadeaba una
72
lucecilla amarillentaA BFu% cosa e0tra-a tienen los $ue van a
morirseD &arece $ue los acompa-ara algo misterioso: algo $ue se
ve en sus o*os, $ue los torna m1s dulces y m1s buenos: $ue los
hace sonre(r, piadosamente, por todos los $ue se van a $uedarA
Januel sigui cantando y termin por /in su cancin8
Io volvi nunca mi pobre amor
*am1s su mano volv( a besar:
todas las tardes mor(a el sol
@y su ventana no se abri m1sA
@y su ventana no se abri m1sA
Ces de cantar y pidi su caballo" Iosotros deb(amos
$uedarnos en la ?acienda hasta el d(a siguiente, y %l insisti tanto
$ue se le de* partir" 5om su caballo, cabalg 1gilmente,
cru)se el poncho, dio un sonoro penca)o en las prdigas ancas,
y se perdi en el camino cubierto de sombras, penetr en el
cerrado misterio tenebroso" +intise unos instantes el galope
sordo e iscrono del potro pu*ante, y luego, en el silencio
campesino, en la noche pro/unda, en el espacio mudo, un b'ho,
con sus o*os /os/orescentes y redondos, pas por el comedor,
como si viniera de muy le*os: alete torpemente y, antes de
perderse de nuevo grit con un grito pavoroso8
@CracA @CracA @CracAE
Co me $ued% dormido en el rega)o tibio de mi buena madre"
I,
Al d(a siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de la
tarde" .e*amos los caballos y not mi madre $ue ninguno de los
parientes sonre(a si$uiera y si lo hac(a era venciendo un gesto
sombr(o"
BFu% ha pasadoD preguntaba mi madre Algo ha pasado $ue
ustedes no me $uieren decir"
73
@Iada, nada ha pasadoA
A poco sali una de mis t(as con los o*os enro*ecidos"
+obresaltados interrogaban todos y nadie se atrev(a a decir la
verdad" +al( yo a buscar a mis primos, los muchachos: y me
di*eron todos con una crueldad in/antil8
@Januel se ha matadoA
+olt% a llorar y /ui en busca de mi madre" Januel se hab(a
matado, la v(spera, despu%s de volver de la ?acienda"
&or la noche /ueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos
permitieron si$uiera saber los detalles de su muerte" &ero al d(a
siguiente /uimos a de*arlo en el Cementerio" @Ah, pobre amigo
nuestroA #n el Cementerio no $uer(an dar permiso para
enterrarlo" @Cu1ntas cosas hicieron para $ue la piedad cristiana
abriera las puertas de la 'ltima morada a a$uel in/eli) $ue hab(a
muerto de dolor, y $ue hab(a sido tan bueno en la vidaA
Juy temprano, sali de Ica un pe$ue-o convoy y en %l
pusieron el ca*n de nuestro $uerido muerto, subimos nosotros y
el tren se puso en marcha" =n cuarto de hora despu%s se deten(a
/rente al Cementerio: llegamos a %l: iba cargado por uno de mis
hermanos y tres parientes, y nosotros, con el sombrero en la
mano, seguimos el triste corte*o" #n la puerta, /ormada con dos
pilastras, Ad1n y #va, en sus estatuas rotas, miraban impasibles"
#ntramos en el enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con
un badile*o en una mano y una ca*a de cemento en otra, nos
preced(a" Io hubo sacerdote, para el pobre Januel" Jetieron la
ca*a negra en el nicho, cubrila indi/erente el sepulturero y
pusieron en la pared h'meda, su nombre y la /echa" Jis
hermanos hicieron una cru) de ca-a y la colocaron al pie del
nicho, y termin todo"
Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin
decir palabra, llorando los del corte*o, $ue eran *venes casi
todos, atravesamos el arenal para tomar el tren, $ue ya volv(a sin
Januel, a $uien nunca m1s volver(amos a ver en el Jundo"
Al d(a siguiente llegamos a &isco y por mucho tiempo, la
triste)a tendi sus alas sobre nuestra casa"
74
Fuien llegue a &isco, y vea el /aro del muelle, $uien lo vea de
noche, alumbrando pobremente con su lu), gu(a de barcos
perdidos y de botes desorientados y de n1u/ragos, cuya lu) se
$uiebra en las aguas, recuerde a ese esp(ritu triste, de melancol(a
in/inita, de aldeano amor, poeta de sus dolores (ntimos: recuerde
a Januel, perdnele, y trate de o(r, en el murmullo de las aguas
$ue se debaten ba*o el muelle en las tinieblas de la noche, a$uel
sencillo verso del amigo sepulto8
#n su ventana mor(a el sol
y aba*o, lento, cantaba el mar:
y ella re(a llena de amor
rubia del oro crepuscularE
Io volvi nunca mi pobre amor
yo desde le*os la vi pasar:
todas las tardes mor(a el sol
y su ventana no se abri m1sE
@y su ventana no se abri m1sA
75
76
LA PARACA
I
2a Juerte, $ue tiene llave de todas las casas, y sede en todos
los pueblos, no gustaba, al parecer, de +an Andr%s, la aldea $ue
est1 al sur de &isco" Cuando por all( pasaba, era entre una y otra
cosecha, y no se hospedaba m1s de una noche, $ue despu%s nadie
o(a hablar de ella" As(, en la aldea de pescadores, mor(an los
vie*os longevos, mansamente, como suelen $uedarse, a veces
dormidos ba*o las higueras" Jiedo ten(a la taimada de entrar en
el pueblo, pues no hac(a su industria por$ue a la puerta de cada
cho)a duerme siempre una tortuga, y es sabido $ue la muerte
para vencer a una tortuga ha de menester m1s de un siglo"
&ero no pudiendo vivir en la aldea, establecise en las pe-as
del L>o$uernL, $ue es una punta de tierra terminada en rocas
dentro de la mar" All(, donde las aguas se arremolinan con
violencia, hay una corriente impetuosa: y all(, en la roca del
centro, est1 siempre sentada, con su guada-a /iluda y estivando
los botes $ue pasan, con malicia e impaciencia de pescador" C as(
acaece $ue cuando Lla paracaL lleva por su dominio alguna /r1gil
navecilla, la Intrusa, $ue est1 alerta, @)asA le tira la guada-a,
77
sumerge la embarcacin y pesca de golpe, cinco o seis vidas" &or
eso sus ha)a-as est1n unidas al recuerdo de Lla paracaL, a$uel
viento tr1gico del sur, durante el cual no salen al mar los
pescadores" +acan sus botes sobre la arena de la orilla, y
alineados esperan $ue pase el viento: y si hay algunos en el mar,
los parientes y amigos aguardan in$uietos el retomo, las vie*as
re)an, y los muchachos abren tremendos o*os buscando en el
hori)onte el volar de las velas triangulares y blancas como alas"
2os botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin
pescado, rotos los arreos por la /uria marina: rod%andolos $uienes
esperan, e in$uieren por los $ue /altan, en vo) ba*a de
presentimientos" Cae la tarde, y siempre, avan)ada la noche, se
ven en la orilla lucecitas u hogueras, mientras el viento pasa
)umbando, canta el mar, y los o*os de las madres y las hermanas
escrutan en las tinieblas" Aparece un indeciso punto ro*o"
+uspenden todas sus pl1ticas graves, y una mo)a dice8
@?ay una lu)A"""
2a pupila le*ana se pierde, reaparece, se hace clara"
&arece el 2ncarnacin"""
.ebe ser el 7osario"""
K el #legraE
Kyese luego el chas$uear de los remos $ue a)otan las olas y
entonces la vo) de las madres8
@Hoa$u(nA""" @Hoa$u(nA"""
@IicasioA"""
@5elmoA""" @5elmoA""" BCu1l esD"""
C del bote le*ano la vo) ruda responde8
@2a 7osarioA
2as otras vie*as suspiran, siguen mirando el mar" Algunas
veces la nave no vuelve nunca"
C as( va rodando la vida"""
II
78
2os padres iban los domingos al pueblo a embarcar el pescado
para Ica, en grandes cestos de Lca-a bravaL, y cuando el tren se
marchaba, pasaban por mi casa de*ando a mi madre un cestito de
huevos de alcatra)" A 4o$ue le conoc( en la #scuela y a Iicol1s
y .elio en +an Andr%s, cuando (bamos de paseo" All(, *unto a una
palmera elev1base la casucha de ca-as" ?ab(a en la entrada,
clavado sobre la arena, un hueso de ballena, atado a %l un
*umento lanoso y vie*o, al lado una tortuga, pesada como
matrona re/le0iva y en todas partes un perro pelado y
celebra/iestas, y dos gaviotas gritonas" ;rente a la puerta la
'argarita pintada a /ran*as hori)ontales, blancas y verdes:
remendadas velas, liviana red, peces sec1ndose con el lomo
abierto y lleno de sal" 5odo esto era el patrimonio de esas
sencillas gentes"
Iicol1s, 4o$ue y .elio llam1banse los muchachos" #l mayor,
Iicol1s iba para <9 a-os, 4o$ue, era menor en tres y .elio
llevaba los mismos de distancia con %ste" Cuanto era el mayor de
/uerte y grave, ten(a 4o$ue de blandn y alegre y el chi$uillo de
callado y taciturno" Al primero gust1bale el mar sobremanera,
slo en el bote cantaba y conversaba: 4o$ue plac(a de todo, con
todos cru)aba palabras y a todos hac(a bromas: .elio era
contemplativo y pre/er(a ver el mar desde la orilla: atento estaba
siempre, por el tiempo de cuaresma, de ir a encontrar al padre
$ue hac(a las misiones, interrog1bale, y escuchaba, encantado, las
largas pl1ticas y las par1bolas sencillas del padrecito paliducho"
#scog(a para %l la me*or pesca" .elio era triste, como indio $ue
era"
=na tarde, a m1s de los vie*os y el perro, vino hasta la orilla,
para verlos partir, $ue todos tres hermanos hac(an la pesca en el
'argarita, 4osa y a$uel d(a, al de*ar la orilla, en el bote breve,
.elio comen) a cantar"
III
79
Ca(a una tarde de agosto, pesadamente" &repar1banse en la
orilla varias embarcaciones para salir a la pesca" =nos tra(an
desde sus casas los apare*os, al hombro, mientras las madres, las
hermanas o las hi*as les acondicionaban algunos limones,
naran*as agrias, lechugas y pan, $ue /rugales como son los
pescadores mar adentro, apenas toman un peda)o de pan de trigo,
un sorbo de aguardiente y bien va todo eso"
&ero en el 'argarita se hac(an preparativos mucho m1s
grandes" &on(a la vie*ita madre en el bote, *unto a tres botellas de
aguardiente, un atado de pan, y en un cesto de /ibras de palmera,
lechugas, limones, a*(es ro*os y cebollas /rescas" Ayud1bale en
esta labor el padre, y ellos pon(an los remos al bote, mientras el
vie*o d1bales conse*os, el pe$ue-o hablaba con la chi$uilla y el
mar mo*aba sus desnudos pies" 2os dos muchachos, 4osa y
.elio, sin cuidarse del agua, platicaban a media vo)8
BCu1ndo regresasD
2o menos tres d(as en el mar"""
BVan a pescar tortugaD"""
Corvina, $ue ahora la mancha se ha ale*ado y hay $ue
buscarla"""
Io te ale*es mucho: sabes $ue es tiempo de paracas"""
C a lo le*os8
.elio, trae la soga, y el ponchito, y andando, $ue
obscureceE
A poco rato la nave se desli)aba sobre el mar, y se perd(a en la
noche, mientras los adioses de los $ueridos mor(an a lo le*os y
entonaba el mar su cancin"
&as todo el martes tran$uilo" &or la tarde volvieron algunos
botes de los $ue la v(spera salieran y al medio d(a del mi%rcoles,
$ue hab(a amanecido con un airecillo precursor, se desat la
paraca terrible: silbaba el viento sobre la arena, irisaba el mar,
levantaba columnas de polvo, altas y amena)adoras y
deshilach1banse las palmeras" #ntonces la ciudad tom a$uel
aspecto tr1gico de miedo y de pavor" 5odo era en silencio"
Col1base el viento por entre las ca-as de las casuchas, y en
80
medio del turbin $ue arreciaba, algunas gentes investigaron el
hori)onte" 2leg un vie*o a la puerta de la casucha de .elio8
>uena paraca, don .1maso"""
>uena, y los muchachos en el mar"""
&ara la 'argarita no hay paraca" ?emos pasado un d(a por el
bo$uern con tanto viento como %ste y el bote cru) el remolino,
llanito"""
#l viento sigui soplando toda la tarde, los pescadores
/u%ronse a la orilla a esperar a las embarcaciones $ue deb(an
volver"
=n poco tarde, cuando ya el sol se hab(a puesto apareci un
bote, vi%ronlo llegar todos y al arribo lo rodearon"
B.nde los agarr el vientoD
Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca m1s
/uerte"
BC pescaD
Iada, tiramos la red y con el viento se enred"""
BIo han visto a la 'argaritaD preguntaron los vie*os"
Io la hemos visto, ellos se han ido muy adentro"""
BC la Conce!cinD"""
5ampoco"
BC la *uena&enturaD"""
+lo vimos a la 7osala, $ue no tarda en llegar, estaba
doblando el >o$uern"
#n e/ecto a poco apareci la vela de la 'ltima barca recortando
el hori)onte"
Cay la noche y durante ella /ueron llegando los 'ltimos
botecillos" +lo la 'argarita no regres a$uel d(a" Al siguiente
ya no hubo paraca, muy de ma-ana esperaban en la orilla los
deudos de los tres hermanos y la chica 4osa: y creyendo ver
surgir de un momento a otro la blanca vela marina y /amiliar,
esperaron, esperaron en vano" 5arde y preocupados /uernse a la
casa los vie*os, pero 4osa se $ued" @Cu1nto rogaba a la Virgen
estar ella sola en la orilla cuando volviese el boteA #n casa de los
ausentes el silencio anidse" 2a barca no volvi, el pescado no
estaba tan le*os $ue ellos hubiesen tenido $ue salir tan a/uera"
81
Adem1s, no llevaban provisiones sino para un d(a, de manera $ue
al rayar el alba deb(an haber llegado, como otras veces con la
nave llena" #n +an Andr%s los pescadores vie*os principiaron a
comentar con se$uedad la demora, y torn1ronse adustos los ce-os
$ue antes eran tran$uilos" A las cuatro de la tarde volvi la
7osala, $ue en la ma-ana saliera y no dio ra)n alguna de los
tres hermanos, no los hab(a visto y cre(a $ue ya hubieran llegado"
#ntonces la in$uietud de*se sentir en todo el pueblo y
acordaron sacar todas las embarcaciones al mar para ir en busca
de los ausentes hermanos" &repar1ronse 1gilmente los barcos
leves, y en un instante todos estuvieron listos para salir" ;ue
a$u%l como un e*%rcito de vengadores $ue se lan)aba al mar en
busca de sus heridos" A las seis de la tarde ya todos estaban
en/ilados en la orilla para )arpar" #l oro del sol ca(a oblicuamente
sobre los lomos de a$uellos botes brillantes" #ran $uince, y todos
se alargaban en la arena de la playa, mientras sus navegaciones
deliberaban en medio del presagioso silencio de las mu*eres, la
manera de emprender el via*e" =nos ir(an por el norte, otros por
el sur y los otros cerca de la costa, la recorrer(an para ver si por
alguno de sus lados se encontraba a los $ue se cre(a perdidos"
@AhA #l momento de la partida de a$uellos bravos y sencillos
hombres, entre los cuales los m1s entusiasmados eran los *venes
y los m1s tristes los vie*os8 salieron en medio de las l1grimas de
sus compa-eros de labor y las mu*eres se desped(an de ellos
como para un via*e muy largo" Arriaron los cabos, empu*aron al
mismo tiempo con los remos hacia dentro las naves y %stas se
desli)aron suavemente entre las menudas olas" =nos cuantos
golpes de remo, musculosos: dos o tres olas $ue se $uebraron en
las proas y los tripulantes empe)aron a armar las velas $ue se
hench(an ba*o el oro del sol, como alas de esperan)a o pa-uelos
de despedida" C as( se perdieron en la lu) mortecina, de la tarde"
#l mar tornse ba*o el crep'sculo, como de sangre, y las gentes
$ue esperaban volvieron a sus hogares"
A$uel d(a, vigilaba la muerte sobre el mar"
82
IV
&as todo el d(a siguiente y una sola de las salvadoras barcas
no tomaba" 2as $ue de &isco salieron en su busca hab(an vuelto
sin noticia alguna" #n +an Andr%s todo era dolor" Hunt1banse las
vie*itas comentaban a la orilla del mar, la desgracia"
4ecord1banse de casos le*anos y seme*antes y, en las casuchas
pon(anse velas a los santos por el regreso de los in/elices, en
cuyas casas, la tragedia hab(a hecho enmudecer de dolor a los
suyos" +u pobrecito cora)n, bien present(a lo $ue pod(a ser, m1s
su /e no les de*aba llorar" Io pod(an admitir la posibilidad de la
desgracia, $ue era como aceptarla, y ellos se daban ra)ones unos
a otros para calmar mutuamente su convencimiento" Al morir ese
d(a todos los pobladores de +an Andr%s estaban a la orilla all( los
cogi la noche y nadie $uer(a moverse, esperando de un
momento a otro ver surgir en el mar el chas$uido de los remos,
alguna lu) o las voces de los perdidos o de sus salvadores" &as
la media noche y un grupo permanec(a a'n esperando" Cada
chas$uear de las olas, cada silbar del viento les parec(a un sonar
de $uilla o un cru*ir de vela" Al calor de una /ogata, sentados
vie*os y vie*as, muchachos de espantados o*os y mo)as $ue
lloraban, pasaron algunas horas m1s"
&or /in, en las tinieblas oyse una vo)" &aral()anse todos" #n
silencio, atentos los o(dos, esperaron" Iadie contestaba" Gritaron
entonces, alimentaron la /ogata y por /in oyeron claramente el
chas$uear de los remos, y las voces cerca de la orilla" #ra una de
las embarcaciones salvadoras $ue volv(a"""
#llos hab(an ido por el bo$uern, luego al norte, hab(an
regresado por la costa hasta el sur, detr1s de la pe$ue-a pen(nsula
y hab(an visto la costa de cerca" Io hab(a indicio alguno de los
tres hermanos" &ero deb(a esperarse a los otros botes:
seguramente ellos los tra(an a la orilla ansiada" +eis d(as pasaron,
tomaron todos los botes sin saber nada de los n1u/ragos, iban
todos los d(as los pescadores a la orilla y al mar, pero la
'argarita no aparec(a" 2os d(as los pasaban casi siempre con
83
una cierta vaga esperan)a, pero al caer la tarde, en el crep'sculo,
a la hora en $ue los /uertes mo)os volv(an siempre con la repleta
barca de pescado brillante y abra)aban a todos los $ue en la orilla
estaban, las gentes no pod(an resistir su triste)a, y los padres, los
vie*ecitos padres, imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban
a los suyos con voces $ue se tragaban el mar y el viento: y
durante los tres 'ltimos d(as hubo necesidad de llev1rselos, al
crep'sculo, y consolados en su casa" A$uel se0to d(a, las gentes
llegaron a su/rir horriblemente" 2os vie*os, hab(an sido
conducidos a su casucha por algunos mo)os y ancianos del
pueblo $ue los consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en el
mar, la pobre 4osita, $ue al lado de los vie*os esperaba, echse
en bra)os de %stos y llor, llor" #l perro en la orilla husmeaba
hacia el mar y aullaba pavorosamente" 2os barcos estaban
abandonados" 2as gentes regresaron en ese momento del lado sur
de la orilla hacia donde se hab(an dirigido en la ma-ana en pos de
alg'n despo*o de los hermanos n1u/ragos, y ambos grupos se
respondieron lo mismo8
@IadaA
@IadaA"""
V
&erdida ya toda esperan)a, a$uella noche los pescadores
reuni%ronse y acordaron hacer el luto en el pueblo" Amaneci el
s%ptimo d(a tr1gicamente silencioso" #n cada casa hab(a un
crespn, enarbolse en cada bote, le*os del mar, a la puerta de las
casas, el palo de la vela y atsele una cinta negra a la mitad,
mientras $ue todos los timones se sacaron y se pusieron sobre los
botes, visti%ronse de negro algunos pescadores $ue tal ropa
ten(an y los dem1s del pueblo amarr1ronse una cinta al bra)o"
Io saldr(an durante ocho d(as a pescar, no $uer(an acordarse
de la crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los vie*os
para decirles una dulce palabra o un consuelo $ue ellos mismos
84
no ten(an" Iba sin embargo, todas las tardes la 4osita, vestida de
negro, con sus pies desnudos y sus enro*ecidos o*os, a la orilla,
seguida del perro $ue al acercarse al mar aullaba l'gubremente"
+ent1base en la arena y lloraba la pobrecita ni-a, y ca(a el sol, un
nuevo d(a y los tres hermanos no llegaban"""
Ham1s se supo en &isco ni en +an Andr%s de los pescadores
n1u/ragos" C as( se perdieron en la inmensidad a)ul del mar esos
tres hombres, *venes y buenos, misteriosamente, en una tarde de
agosto, en una hora desconocida, mientras la paraca agitaba las
olas, los vie*os lloraban en el silencioso puerto, el perro aullaba
dolorosamente, en la orilla, la brisa dec(a cosas e0tra-as y el sol
se ocultaba indi/erente y ro*o"
All1 en la casa $ue la tragedia envolviera, no se volvi a ver el
bote limpio y brillante a la puerta, ni volvi a lucir la te*ida
atarraya, ni se hi)o otra nueva" +lo $uedaba a la puerta,
impasible en medio de su dolor secular, la tortuga $ue lagrimeaba
siempre, miraba el hori)onte ala muerte del d(a y escond(ase
luego en su poli%drica concha de carey, como si no $uisiera saber
m1s del mundo ni de la vida, para ella tan larga y triste" Algunos
a-os m1s tarde, cuando yo era un *oven, cuando hab(a ido a la
capital y regres% a +an Andr%s, pas% por la casa de los tres
hermanos" .estartalada y vac(a, el techo hundido, vie*as las
ca-as, pampa de arena lo $ue /ue el corral y un poco m1s all1,
ba*o la palmera ya deshilachada, y muerta, una concha de tortuga
secando al sol"
As( pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio,
a$uellas sencillas gentes $ue yo conoc( en mi in/ancia" Viv(a a'n
en el pueblo su recuerdo, pero no se borraba y no se borrar1
nunca, $ue *unto al mar se acrecientan los dolores y los recuerdos
perduran, por$ue los repite siempre el doloroso y eterno
murmullo de las olas a las almas $ue saben escuchar sus cuentos,
y luego se deshacen en la blanca espuma $ue va a besar la
orilla"""
85
86
HEBARISTO$ EL SAUCE UE MURI DE AMOR
I
Inclinado al borde de la parcela colindante con el est%ril
yermo, rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr entre
sus ra(ces $ue vibraban en la corriente, el agua /r(a y turbia de la
ace$uia, a$uel 1rbol corpulento y lo)ano a'n, deb(a llamarse
?ebaristo y tener treinta a-os" .eb(a llamarse ?ebaristo y tener
treinta a-os, por$ue hab(a el mismo aspecto cansino y pesimista,
la misma catadura en/adosa y acre del *oven /armac%utico de 2l
amigo del !ueblo, establecimiento de drogas $ue se hallaba en la
es$uina de la &la)a de Armas, *unto al Conce*o &rovincial, en los
ba*os de la casa donde, en tiempos de la Independencia,
pernoctara el coronel Jarmanillo, lugarteniente del Gran
Jariscal de Ayacucho, cuando, presionado por los realistas, se
dirigiera a dar a$uella singular batalla de la Jacacona"
Jarmanillo era el h%roe de la aldea de &" por$ue en ella hab(a
nacido, y, aun$ue a sus puertas se reali)ara una poco a/ortunada
escaramu)a, en la cual caballo y caballero salieron disparados al
empu*e de un pu-ado de chapetones, eso, a *uicio de las gentes
patriotas de &", no $uitaba nada a su valor y merecimientos, pues
era sabido $ue la tal escaramu)a se perdi por$ue el capit1n
Crisstomo 4am(re), due-o hasta el a-o <, de un lagar y hecho
capit1n de patriotas por Jarmanillo, no acudi con oportunidad
87
al lugar del suceso" 2os de &" guardaban por el coronel de
milicias recuerdo venerado" 2a pelu$uer(a llam1base (aln
'armanillo: la encomender(a de la calle .erecha, $ue despu%s se
llam calle <8 de Hulio ten(a en letras ro*as y gordas, sobre el
e0tenso y montono muro a)ul, el rtulo #l descanso de
'armanillo3 y por /in en la sociedad Confederada de (ocorros
'utuos, hab(a un retrato al leo, sobre el estrado de la
LdirectivaL, en el cual aparec(a el h%roe con su color de olla de
barro, sus galones dorados y una mano en la cintura, /ieles
traductores de su gallard(a miliciana"
.igo $ue el sauce era *oven, de unos treinta a-os y se llamaba
?ebaristo, por$ue como el /armac%utico ten(a el aire taciturno y
enlutado, y como %l, aun$ue durante el d(a parec(a alegrarse con
la lu) del sol, en llegando la tarde y sonando la oracin, ca(a
sobre ambos una tan mani/iesta melancol(a y un tan hondo dolor
silencioso, $ue eran Lde partir el almaL, Al to$ue de 1nimas
?ebaristo y su homnimo el /armac%utico, corr(an el mismo
albur" +uspend(a %ste su charla en la botica, ca(a pesadamente
sobre su cabe)a semicalva el sombrero negro de pa-o, y sobre el
sauce de la parcela posaba el de todos los d(as gallina)o negro y
roncador" 2uego la noche envolv(a a ambos en el mismo misterio
y, tan impenetrable era entonces la vida del boticario cuanto
ignorada era la suerte de ?ebaristo, el sauce"""
II
#varisto Ja)uelos, el /armac%utico de &" y ?ebaristo, el sauce
/'nebre de la parcela, eran dos vidas paralelas: dos cuerdas de
una misma arpa: dos o*os de una misma misteriosa y terica
cabe)a: dos bra)os de una misma desolada cru): dos estrellas
insigni/icantes de una misma constelacin" Ja)uelos era
hu%r/ano y guardaba, al igual $ue el sauce, un vago recuerdo de
sus padres" Como el sauce era 1rbol $ue slo serv(a para cobi*ar a
los campesinos a la hora c1lida del medio d(a, Ja)uelos slo
88
serv(a en la aldea para escuchar la charla de $uienes sol(an
cobi*arse en la botica: y as( como el sauce daba una sombra
indi/erente a los ga-anes mientras sus ra(ces ro*as *ugueteaban en
el agua de la ace$uia, as( %l o(a con desganada abnegacin la
charla de otros, mientras *ugaba, el esp(ritu /i*o en una idea
le*ana, con la cadena de su relo*, o hac(a con su dedo (ndice
gancho a la ore*a de su bot(n de el1stico, cru)adas, una sobre
otra, las en*utas magras piernas"
?ab(ase enamorado Ja)uelos de la hi*a del *ue) de primera
instancia, una chi$uilla de alegre catadura, esmirriada y ra$u(tica,
de o*os vivaces y labios an%micos, nari) respingada y cabello de
achiote, vestida a pintitas blancas sobre una muselina a)ul de
prusia, $ue pas un mes y d(as en &" y all( los hubiera pasado
todos si su padre el doctor Carri)ales no hubiera ca(do mal al
secretario de la subpre/ectura, un tal .e la ?a)a, $ue era, aun
tiempo, redactor de la La 1o. 7egionalista, singular decano de la
prensa de &" #l doctor Carri)ales, magUer de su amistad con el
*e/e de la regin, hubo de salir de &" y de*ar la *udicatura a ra() de
un art(culo editorial de La 1o. 7egionalista titulado LB?asta
cu1ndoDL, muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban,
entre otras cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales
relacionados con el nombre, apellido y costumbres de su esposa,
por esos d(as ya /inada, desgraciadamente" 2a hi*a del *ue) hab(a
sido el 'nico amor del /armac%utico cuyos treinta a-os se
desli)aron esperando y presintiendo a la bienamada" >lanca 2u)
/ue para Ja)uelos la reali)acin de un largo sue-o de veinte a-os
y la ilustracin tangible y en carne de unos versos en los cuales
hab(a concretado #varisto, toda su est%tica"
2os versos de Ja)uelos era, como se ver1, el presentido
retrato de la hi*a del doctor Carri)ales: y empe)aban de esta
manera8
Como una brisa para el caminante ha de ser
la dulce dama a $uien mi amor entregue
$uiera el /'nebre .estino $ue pronto llegue
a mis tristes bra)os, $ue la est1n esperando, la dulce mu*er"""
89
>ien cierto es $ue Ja)uelos desvirtuaba un poco la t%cnica en
su poes(a: $ue hablando de sus bra)os en el tercer pie del verso
les llama LtristesL cosa $ue no es aceptable dentro de un concepto
estricto de la po%tica: $ue la /rase L$ue la est1n esperandoL est1
(ntegramente dem1s en el 'ltimo verso, pero ha de considerarse
$ue sin este aditamento, la composicin carecer(a de la idea
/undamental $ue es la idea de es!era, y, $ue el pobre #varisto,
hab(a pasado veinte a-os de su vida en este ripio sentimental8
esperando"
>lanca 2u) era pues, al par, un anhelo de /armac%utico" #ra el
ideal hecho carne, el verso hecho verdad, el sue-o trans/ormado
en vigilia, la ilusin $ue, s'bitamente, se presentaba a #varisto,
con unos o*os vivaces, una nari) respingada, una cabellera de
achiote: en suma8 >lanca 2u) era, para el /armac%utico de 2l
amigo del !ueblo, el amor vestido con una /alda de muselina a)ul
con pintitas blancas y unas pantorrillas, con medias
merceri)adas, aceptables desde todo punto de vista"""
III
?ebaristo, el melanclico sauce de la parcela, no /ue, como
son la mayor(a de los sauces, hi*o de una necesidad agr(cola: no"
#l sauce solitario /ue hi*o del a)ar, del capricho, de la sin ra)n"
#ra el /ruto arbitrario del .estino" +i a$uel sauce en ve) de ser
plantado en las a/ueras de &", hubiera sido sembrado como era
lgico, en los grandes saucedales de las pe$ue-as pertenencias,
su vida no resultara tan solitaria y tr1gica" A$uel sauce, como el
/armac%utico de 2l #migo del !ueblo, sent(a, desde muchos a-os
atr1s, la necesidad de un a/ecto, el dulce beso de una hembra, la
caricia per/umada de una unin indispensable" Cada caricia del
viento, cada ave $ue ven(a a posarse en sus ramas /lorecidas
hac(a vibrar todo el esp(ritu y cuerpo del sauce de la parcela"
?ebaristo, $ue ten(a sus ramas en un /lorecimiento n'bil, sab(a
90
$ue en las alas de la brisa o en el pico de los colibr(s, o en las alas
de los chucracos deb(an venir el polen de su amor, pero los
sauces $ue el destino le deparaba deb(an estar muy le*os, por$ue
pas la primavera y el beso del dorado polen no lleg hasta sus
ramas /lorecidas"
?ebaristo, el sauce de la parcela, comen) a secarse, del
mismo modo $ue el *oven y achacoso /armac%utico de 2l #migo
del ,ueblo" >a*o el cielo de &", donde antes lat(a la esperan)a,
cerni sus alas /'nebres y est%riles la desilusin"
IV
#nve*eci #varisto, el enamorado boticario, sin tener noticia
de >lanca 2u)" #nve*eci ?ebaristo, el sauce de la parcela
viendo secarse, est%riles, sus /lores en cada primavera" +ol(a, por
instinto, Ja)uelos, hacer una e0cursin crepuscular hasta el
remoto sitio donde el sauce, al borde del arroyo, en/la$uec(a"
+ent1base ba*o las ramas est%riles del sauce, y all( ve(a caer la
noche" #l 1rbol amigo $ue $ui)1s comprend(a la tragedia de esa
vida paralela, de*aba caer sus ho*as sobre el cansino y encorvado
cuerpo del /armac%utico"
=n d(a el sauce, /amiliari)ado ya con la compa-(a doliente de
Ja)uelos, esper y esper en vano" Ja)uelos no vino" A$uella
misma tarde un hombre, el carpintero de &" lleg con tremenda
hacha e hi)o temblar de presentimientos al sauce triste,
enamorado y *oven" #l del hacha cort el hermoso tronco de
?ebaristo, ya seco, despo*1ndolo de las ramas lo llev al lomo de
su burro hacia la aldea, mientras el agua del arroyo lloraba,
lloraba, lloraba8 y el tronco r(gido, sobre el lomo del asno, se
perd(a en los baches y loda)ales de la Calle %erecha, para
detenerse en la Car!intera y confeccin de ata8des de 7ueda e
hi$os9
91
V
&or la misma calle volv(an ya *untos, Ja)uelos y ?ebaristo" #l
tronco del sauce sirvi para el ca*n del /armac%utico" La 1o.
7egionalista, cuyo editorial LB?asta Cu1ndoDL, /uera la causa de
la muerte prematura, lloraba ahora la desaparicin del Lamigo
noble y caballeroso, empleado cumplidor y ciudadano
integ%rrimoL, cuyo recuerdo no morir(a entre los $ue tuvieron la
/ortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el *oven de la ?a)a)
pon(a las siemprevivas, etc"
#l alcalde municipal se-or =n)ueta, $ue era a un tiempo
propietario de 2l amigo del !ueblo, tom la palabra en el
cementerio y su discurso, $ue se public m1s tarde en La 1o.
7egionalista, empe)aba8 LAun$ue no tengo las dotes oratorias
$ue otros, agrade)co el honroso encargo $ue la +ociedad de
+ocorros Jutuos ha depositado en m(, para dar el 'ltimo adis al
amigo noble y caballeroso, al empleado cumplidor y al
ciudadano integ%rrimo, $ue en este ata'd de duro robleL""" y
conclu(a8 L@Ja)uelosA 5' no has muerto" 5u memoria vive entre
nosotros" .escansa en &a)L
VI
Al d(a siguiente el due-o de la Car!intera y confeccin de
ata8des de 7ueda e hi$os, llevaba al se-or =n)ueta una /actura8
2l se)or -+ :n.ueta a 7ueda e hi$os+++ %ebe+++ !or un ata8d de
roble+++ soles ;<+=0+
&ero si no era de roble arguy =n)ueta #ra de sauce"""
#s cierto repuso la /irma comercial 7ueda e hi$os> es cierto:
pero entonces ponga =d" sauce en su discurso""" y borre el duro
roble"""
+er(a una l1stima di*o =n)ueta pagando ser(a una l1stima:
habr(a $ue $uitar toda la /rase8 Lal ciudadano integ%rrimo $ue en
92
este ata'd de duro robleL""" C eso ha $uedado muy bien, lo digo
sin modestia""" Bno es verdad 4uedaD
Cierto, se-or Alcalde respondi la vo) comercial 7ueda e
hi$os"
93
94
EL PALACIO DE HIELO
I
BFuieres un cuento oriental en el $ue pasen caravanas de
/etiches sedientos, caballeros en ar$ueados dromedarios hacia
espe*ismos de plata l($uida, o pre/ieres un cuento ruso de la
&erspectiva IevsTi o de las desiertas estepas" K la /amosa
leyenda del &alacio del ?ielo o un amor in%dito de Catalina IID"""
&uedo contarte una escena /lorentina, un amor en gndola en
Venecia, un motivo germano o un cuento turco" +i pre/ieres oir1s
una vengan)a de la vie*a >ohemia, una crnica de Albin o una
noche del Jolino 4o*o ilustrada con minu%s y colombinas"
&uedes ir en mi relato a los campos en /lor de Ii)a, al tapete
verde de Jontecarlo o a un bos$ue de &ierre 2oti con gheisas y
guerreros, lotos, an%monas y crisantemos" Hardines con ciruelos
ro*os como labios de mu*er y 1rboles, enguirnaldados en rosa" K
te agrada la leyenda del rey de Cs, y los amores de .ahnt"""
BGreciaD 5e dir% de los bos$ues de ?ircania con a/roditas y
anadyomenas o ser1 de 4oma, el capitolio y los gladiadores de
miradas glaucas y nervudos bra)os"
+i $uieres te contar% de &ompeya con sus /rescos cl1sicos y
enervantes, leyendas de &etronio, capiteles de &ra0iteles,
ba*orrelieves erticos de ;idias y versos s1lmicos de Aristipo" Ca
sabes t' $ue he bebido sangre de las vides de Chipre y del 4hin"
Fue he pensado a la sombra de la es/inge y he subido las
95
escalinatas en m1rmol de los palacios egipcianos" ?e visto
perderse las l(neas del hori)onte sobre la mar verde del Adri1tico
y he subido los alpes nevados"""
&re/iero algo ruso, re/inado y sangriento"""
C di*e8
"""/ue en un +ahara de hielo" =na larga e0tensin de millares de
leguas sin vegetacin donde los hielos *am1s se derret(an, donde
ni se ve(a salir, ni se pon(a el sol" =na claridad velada anunciaba
la hora m10ima y el gru-ir de osos y lobos hambrientos
anunciaba la noche"
#n un palacio de m1rmol, a muchas leguas, la diosa concibi
el propsito de algo e0traordinario"
BFui%n era la diosaD
2a #mperatri) 5eodora, la de todas las 4usias"
;ue all1, en los le*anos d(as de la historia"
Iadie lo recuerda y para saberlo habr(a sido necesario levantar
a cien generaciones" 2a #mperatri) reuni a su Corte y le
particip $ue dar(a un baile en un palacio de hielo en /lor"
C se organi)aron los preparativos, se contrataron art(/ices, se
importaron ar$uitectos y una tarde /r(a, al morir el sol, se puso en
marcha, hacia el norte, la caravana imperial"
=n e*%rcito de mu*iTs, provistos de cuernos de ca)a, atronaban
los aires y presid(an la cabalgata y pasaron d(as y d(as y al
terminar el $uincuag%simo se levant un campamento en pleno
hielo"
II
Construido ya, a mil metros dorm(a iluminado el blanco
palacio" &er/iles de >i)ancio, cari1tides de leyenda, osos de hielo
$ue su*etaban luces" Cristales biselados engastados en marcos de
hielo"
2as luces se multiplicaban en los prismas de la nieve y el
aspecto todo, era de un gran diamante, escapado de la corona del
96
Var y perdido en la blanca llanura hacia la $ue iba 5eodora con
su Corte"
2as rusas lind(simas y sensuales, sin/on(as de lu) llenas de
*oyas, en las $ue se prohib(a el calor, largas capas de pieles y de
sedas $ue de*aban a la lu) el tono rosa de los hombros: a
pr(ncipes, militares, nobles y /avoritos, con sus a*ustados
pantalones de seda blanca $ue ce-(an los m'sculos y sus gorros
cil(ndricos con pendientes" #nca*es, luces y prismas"
#ra la vida so-ada entre un diamante rosa" A lo le*os, la blanca
sabana del desierto"""
C slo /ueron en el via*e los $ue no se hab(an amado nunca"
.eb(an conocerse en el camino y poseerse en los lechos del
palacio"
III
#ntr la )arina, triun/ante de sedas y enca*es, pieles
blan$u(simas y diamantes blancos, con sus pupilas de tur$uesas
muertas y una harmon(a $ue*umbrosa de violines )(ngaros inici
la /iesta de la lu)"
C toda la noche, a$uella multitud ardiente y 1vida, de
aristcratas se entreg a todas las voluptuosidades y sinti el
llorar de los violines bohemios, todas las sensaciones" 2os
destellos de la lu), *unto con los vinos de Chipre y de la
Champa-a, enardecieron el cerebro y e0citaron al amor y se am
enlo$uecedoramente histeria ahogada en alcohol" 2as
princesas o/rec(an sus labios a los guardias *venes y %stos
persegu(an ebrios y locos a las /avoritas"
#l calor de los o*os, los casi desnudos cuerpos, las m'sicas y
las luces: el ambiente de la org(a, principiaron a hacer derretir las
delicadas /ormas de a$uel brillante palacio, pero los amantes
locos y desen/renados unidos en besos no cesaban"
2a emperatri) hab(a o/recido sus an%monas a un esclavo y su
angosta desnude) a un o/icial de honor, ni-o, rosado, de carnes
97
/l1ccidas y de mirada celeste y el *oven in/ante la posey sobre el
lecho de pieles blancas"
C dicen $ue dur la e0$uisita org(a un tiempo inde/inido y,
cuando imposibles para el amor, adormecidos e insensibles se
abandonaron en los lechos y en las pieles, principiaron a caer las
comisas derretidas sobre los dormidos dan)antes"
2as cari1tides de*aron de sostener las luces $ue al caer
romp(an en mil peda)os las biseladas lunas" +e obscureci el
palacio, cayeron todos los ba*o relieves, se humedecieron las
pieles y con la obscuridad volvi a reinar la muerte en la nevada
llanura" Concluy el magni/ico espect1culo del diamante de mil
/acetas perdido en el desierto"
#l sol, a la hora m10ima, anunci el d(a y el sitio del palacio
slo hab(a una enorme mancha ro*a de sangre pro/anando la
blancura de las pieles y ahogando las an%monas y los
crisantemos"""
B2os lobosD
+i""" tal ve) los lobos" 2a emperatri) era muy linda""" +u
pueblo llor mucho y aun$ue nunca supo cmo termin a$uella
/iesta, se imagin algo de la historia y tal ve), por instinto, desde
entonces en 4usia nadie ha vuelto a construir palacios de nieve y
las pobres gentes de arriba del Volga tienen un pro/undo respeto
por la nieve y por el sol"""
Ji amigo se ha entristecido y mientras levanta el ventanillo
del vagn para orientarse, yo me he puesto una nueva inyeccin
de mor/ina"
A media noche llegamos a &ar(s"
2ima y mayo de 1917"
(Variedades, IW Q8X, 17 de mar)o de 19<,)"
98
LA VIRGEN DE CERA
JN844825?/ I468/=.38M
,ara el %r+ Castro 7o$as
#l rey"""
@+iempre cuentos realesA"""
2os reyes son los espl%ndidos y los generosos" #n sus cabe)as
triun/a el oro cincelado y en sus tronos r(en piedras de Y/rica"
#llos hacen magn(/icas nuestras narraciones" 5ienen *oyas,
mu*eres y esclavos" ;avoritas del Cairo y lechos de m1rmol rosa"
#llos compran los cantos a los trovadores sentimentales y las
graves m10imas a los /ilso/os: la honorabilidad a los gentilesM
hombres, la discrecin a las damas y la /ina condescendencia a
los caballeros"
@?ablemos de los reyesA #llos hacen espl%ndidas nuestras
narraciones y llenan de pompa nuestros pensamientos" @#l oro y
los reyesA
""" 2a villa de la se-orita Indrah estaba envuelta en una
atms/era de supersticin" Io hab(a en la aldea $uien hubiera
atravesado las ver*as de los *ardines ni el misterio de los
aposentos" =nos dec(an ver salir a la due-a, de noche, rodeada de
enormes vampiros $ue la ten(an esclava, y a los $ue alimentaba
con su sangre" Ktros dec(an $ue robaba los ni-os de las aldeas
para beber su sangre /resca y otros dec(an verla huir de noche,
hacia los bos$ues de las comarcas vecinas"
99
=na ve) corri la vo) en la aldea de $ue un peregrino $ue
hab(a llegado a las re*as del castillo vio llorando a la Indrah, tras
de unos setos" J1s tarde lleg a decirse $ue la enigm1tica
se-orita hab(a salido de noche en procesin por las calles del
pueblo: el miedo sobrecogi a los sencillos aldeanos, y, como
nadie volvi a salir de noche, las procesiones se multiplicaron"
#ntonces principiaron las rogativas y las oraciones p'blicas"
+e o/reci sacri/icios de /lores en los templos y se $uem
cabellos de ni-os en los hogares: por /in, se guard aves blancas
en los sarc/agos y se pens o/recer en holocausto a la virgen
m1s *oven" A pesar de eso, un *oven ga-1n, al volver una noche
de la re*a de su amada, tuvo $ue ocultarse presuroso" 2a
procesin pasaba"""
BIba IndrahD
Iba entre un grupo de encorvados con aspecto de vampiros
negros de los $ue slo se ve(a los o*os" #n el centro, casi
muriente y apoyada en los bra)os de uno de ellos, iba la virgen
p1lida de cera" Indrah ten(a una transparencia opalina y ning'n
color pro/anaba la blancura de la *oven" 2os acompa-antes con
amplias capas obscuras rumiaban sordamente sonatas
incomprensibles"
Al d(a siguiente /ue hallado el ga-1n, sin conocimiento y
v(ctima de una crispacin horrible" Juri describiendo
entrecortadamente la procesin de Indrah" #ntonces en la aldea,
al miedo sucedi el espanto" 2os hombres principiaron a
preocuparse: los vie*os caminaban taciturnos y encorvados como
si pensaran en algo sombr(o: las mu*eres no asomaban por los
*ardines secos y muertos: los mancebos no iban al campo ya: y
los ni-os, tristes y p1lidos, se dorm(an en los rincones h'medos
de sus covachas"
Cada d(a aparec(a un cad1ver crispado y a$uel pueblo tom el
aspecto de una ciudad muerta" 2os vie*os callaban siempre, no se
amaban los *venes, los ni-os no re(an y las mu*eres eran
v(ctimas de alucinaciones" A$uella ra)a comen) a e0tinguirse"""
100
II
BFui%n era IndrahD"""
Iadie lo sab(a" =n aventurero loco, un asesino original, un
decepcionado o un ser e0traordinario, /ue a vivir en las rocas de
un pa(s del norte $ue da al mar y donde no sale el sol" #ra el rey
J(ndor"
&ara llegar a su atalaya hab(a $ue cru)ar pampas donde el
viento )umbaba siempre, un viento helado $ue desplegaba los
vestidos y agrietaba los labios" #n doce *ornadas se llegaba al
castillo de J(ndor" #l rey ten(a vasallos $ue tra(an a los via*eros
e0traviados, $uienes por la generosidad de J(ndor, dorm(an en el
castillo, despu%s de ser invitados a cenas e0traordinarias en las
$ue los via*eros volv(anse locos de placer, $ue unos creen y
atribuyen a bebidas e0citantes" #n ese estado de /elicidad
suprema los via*eros eran trasladados al *ard(n del castillo donde
hab(a el po)o circular con bro$ueles de nice" #l po)o ten(a una
escalinata de m1rmol como la entrada a un palacio subterr1neo,
$ue, al girar, arro*aba en sus pro/undidades al $ue pisaba la
escalinata c%lebre"
All( se hac(a llevar a los via*eros, ebrios de una /elicidad
suprema, $uienes al caer en el po)o iban a me)clarse con los
cad1veres de los desgraciados $ue les hab(an precedido en las
cenas del castillo" Juchos hombres viv(an a'n, locos, entre ese
po)o $ue era una boca del in/ierno" =na ve) cada veinte *ornadas,
al ponerse el sol, se abr(an las puertas enormes de ese po)o
pro/und(simo y siniestro" #l rey, acodado en el brocal con su
copa de oro, miraba presa de un placer /ebril cuando las
compuertas se abr(an y se precipitaban las aguas, pu*antes y
enormes, y arremolinaban los escor)os humanos"
&ronto el elemento salva*e llenaba todo el po)o y entonces se
cerraban las compuertas y se de*aba salir el agua nuevamente"
B&ero IndrahD
#ra la hi*a del rey" =na tarde los vasallos caballeros dibu*aron
sus siluetas en las pampas /r(as y obscuras de la comarca" &oco a
101
poco se /ueron precisando las /ormas y ya a los pies del castillo
se vio llegar un nuevo peregrino, un *oven rubio, de color
encendido, con la te) seca y los labios ra*ados" Indrah sinti por
%l un sentimiento $ue no percibiera *am1s por via*ero alguno de
los $ue ven(an de palacio para morir en el po)o" +lo los ve(a
durante los ban$uetes y las cenas $ue J(ndor obse$uiaba a sus
v(ctimas" #sta ve), Indrah estaba enamorada"
BAsisti al ban$ueteD"""
+(" Con sus o*os de triste)a, al mirar los agasa*os su/r(a
horriblemente" Al terminar la cena, cuando Iildo, as( se llamaba
el mancebo, /ue /eli) con los vinos dorados y berme*os, los pa*es
lo llevaron en una silla al *ardinillo del po)o" Indrah, $ue hab(a
visto todo, sigui a su padre8
@5odav(a no, padreA
J(ndor no contest" 2os pa*es siguieron su camino entre los
setos y ya en el bro$uel instalaron a Iildo, $ue no se daba cuenta
de nada" C el rey le re/er(a8
@C os /alta ver, mancebo rubio, mis palacios encantados" Vais
a penetrar al reino m1s grande y m1s poderoso" All( los *ardines
son eternos, los aromas suaves y enervantes y las mu*eres
hermosas y prdigas" #l +ol de la ma-ana no se pone nunca, y los
$ue han ido a mis reinos *am1s han regresado""" B2o $uer%is
verD"""
@+(, Jagn(/icoA
@&adreA Mgrit Indrah en un arran$ue gutural y salva*eM @&adre,
%ste noA
Iildo sin darse cuenta sonre(a pensando en caricias me*ores"
2os lacayos le hicieron entrar al po)o por una de las escalinatas
de m1rmol $ue cubr(an el horrible secreto" Iildo avan)
tran$uilo"
@&adreA"""
2a escala gir" #l golpe del hombre sobre el agua produ*o un
chas$uido $ue son l'gubremente en el po)o pro/und(simo" #l
rey aplic el o(do, mientras Indrah, alocada, se perd(a a trav%s de
los setos del *ard(n" #l rey miraba acodado en el bro$uel con una
satis/accin inmensa" Ve(a, entre la obscuridad del po)o, cmo
102
los hombres hambrientos le mord(an los dedos a Iildo, y los
otros, locos, re(an de la /'nebre aventura, entre el lodo de a$uel
nido in/ernal"
@Abrid las compuertasA Mgrit J(ndorM y las aguas enormes y
salva*es se precipitaron, ahogando en sus remolinos gritos de
dolor y de locura y crispamientos horribles" #l po)o se llen"
@CerradA""" @Cerrad m1s aprisaA"""
#l agua comen) a llegar a los bordes del bro$uel le*os de
retirarse" #l rey grit m1s /uerte a'n8
@Cerrad, vasallos, cerrad m1s aprisaA"""
#n el cuarto de las compuertas nadie respond(a" #l po)o
principi a desbordarse loca y atropelladamente" &arec(a $ue todo
el mar se precipitaba /urioso por ese vrtice gigantesco" #n el
/ondo hubo un cru*ir de cadenas y desgarramientos /ormidables,
tembl la tierra $ue pisaba el monarca y todo se perdi en el
avasallador impulso de las olas" =na monstruosa invasin del
mar se precipit en el palacio, inund los *ardines reales
vertiginosamente y en pocos momentos a$uello era el dominio
del mar, $ue despu%s de pro/anar las galer(as del rey y los salones
de oro, invadi la comarca y sigui""" sigui muchas *ornadas"
BIndrahD
2oca y desesperadamente al ver caer a Iildo cogi las llaves
de las compuertas, mat al vie*o guardi1n y abri para siempre
las /auces del salva*e elemento" 2uego, cuando su padre e0clam8
@Cerrad, vasallos, cerrad aprisa las compuertasA, Indrah arro*
las enormes llaves al /ondo del mar y huy enseguida"""
Iadie sabe cu1ndo vino a vivir a la villa de a$uel pa(s, donde
dicen los aldeanos $ue sale en las noches a buscar a Iildo"
B&ero los encorvadosD"""
&eregrinos *venes $ue ella hab(a salvado y $ue no la
abandonaron nunca" #n las noches de su paseo, la llevan entre
ellos con gran solicitud, y despu%s de pasear la ciudad volv(an a
la villa antes de salir el sol"
III
103
C en el pueblo se mor(an las gentes v(ctimas de crispaciones
horribles" =n d(a se reuni todo el pueblo y acordaron sorprender
el palacio de Indrah" +e llam a los labriegos de las comarcas
vecinas y todos, a la hora del crep'sculo, se lan)aron al palacio
armados de piedras, picas y a)adones"
Atropellaron vie*os guardias y penetraron al gran saln
obscuro donde cre(an encontrar a Indrah y a los vampiros" 2os
antiguos servidores de Indrah huyeron y al huir de*aron caer el
cuerpo de la virgen sobre el $ue se precipitaron los aldeanos"
B#ra el cad1ver de IndrahD
Io" #ra una suplantacin hecha en cera" Indrah hab(a muerto
seguramente y a$uellos hombres, en honor a ella, hici%ronla vivir
en a$uel bloc modelado, $ue, como a Indrah misma, sacaban de
paseo todas las noches, a trav%s de la aldea"
BCuando se hi)o la suplantacinD"""
Iadie lo sabe a'n, mas cuando se via*a por los pa(ses del
norte, /r(os, secos y llenos de atalayas, los vie*os re/ieren esta
leyenda de la virgen de cera y el rey J(ndor"
.a mucha melancol(a via*ar por los pa(ses del norte" 5ienen
leyendas muy tristes y M#uropa no lo sabeM en las rocas abruptas
y abandonadas, viven a'n de esos reyes"
#st1s triste" @Io siempre son bellos los cuentos realesA"""
2ima y *ulio de 1917
104
EL BESO DE EVANS
I
< de agosto ? ;2 m+
Alice""" A"""li"""ce"""
2os m%dicos acercan un espe*o a sus labios" 2a soeur coloca
en su pecho un p1lido Cristo de mar/il" #l doctor >arcet
abandona el pulso del en/ermo" #vans Villard ha de*ado de ser"""
II
?ab(a sido un hombre a la moda" .urante mucho tiempo,
desde $ue su via*e a la India lo consagr como hombre de buen
gusto, sus libros corrieron por las cinco partes del mundo"
.espu%s todos /ueron triun/os" Jedalla en la academia"
5raduccin de sus libros" 2egin de honor" 4eempla) a Jr"
+alvat en la primera columna de L@2cho" ;ue en la emba*ada de
#l Cairo" #0$uisito gusto, admirable cultura, irreprochable
elegancia, ciertas ptimas condiciones org1nicas naturales,
parisiense, apasionado, con un bigote discreto, Villard lo /ue
105
todo" #n el HocTey Club, en el Casino, en los cabarets, en los
bailes, la misma respuesta decid(a el %0ito del buen tono8
@Va a venir #vans VillardA"""
III
2a comentada amistad de #vans y de 2ady Alice naci en el
mar, como Venus, ocho d(as antes de la muerte de #vans8 fi&e
o@clocA a bordo del ,rinci!essa 2lena, en Jarsella" Jarinos
ingleses, delgados, rubios y severos, de manos /inas y largas y de
dedos casi transparentes" Jarinos italianos, ba*os, de carrillos
berme*os como man)anas: bigotes, vestidos a)ulinos, /ran*as de
oro, medallas" ;ranceses de o*os grandes, cuerpos pesados, sin la
severidad albionesa ni la gr1cil arrogancia italiana" Ju*eres
cosmopolitas" J'sica" 2ady Alice recostada sobre el barandal de
popa, mira al mar" #l viento agita moderadamente su tul de seda"
Al lado de la costa los bu$ues elevan sus m'ltiples m1stiles
agudos cual bayonetas""" 2a nave se menea con solemnidad" 2ady
Alice piensa en Am%rica" ;ant1sticamente hace surgir del
hori)onte nebuloso el continente de los hombres rudos" Ve los
paisa*es de palmeras re/le*arse en la serenidad de los r(os
pro/undos: hombres cobri)os, atl%ticos, ca)an /ieras y hacen
sangrar, cuando besan, los labios de sus mu*eres" Casas
inmensas" #n estatua colosal, una mu*er e0tiende el bra)o,
coronada, y se-ala el camino entre el oc%ano agitado8 Iueva
CorT" J1s aba*o, capitanes negros, caudillos sanguinarios,
revoluciones, ri$ue)a, campos /%rtiles, la mies, el traba*o, el sol
ardiente y prdigo""" Alice respira el vaho tibio del mar $ue, ba*o
el sol, la sensuali)a" Aspira el yodo de la atms/era" +u pecho se
levanta armnicamente y su cuerpecillo vibra" Vuelve la vista
sobre el barco y torna a la realidad"
Ve pasar hacia la proa al baroncito >ouret, p1lido, /le0ible,
o*os a)ules, so-adores, cabello ri)ado $ue se encoca como un
en*ambre de abe*as" Va con Carmen Jauvel, cuyo esposo,
106
Claude Jauvel, a'n no ha salido del bar" 2uego pasa el capit1n
.es Glats, vie*o, soltero, uni/ormado, sin bigotes" #l literato
2apierre, de o*os abultados, ce*as rebeldes, bigote y barbas de
s1tiro, cuyo cabello gris, como ceni)a de tabaco, se escapa ba*o
el sombrero" #n seguida solo, acechando a Alice, el conde
>ellotti" #l conde la mira dominador" +us o*illos pe$ue-os,
in$uietos y brillantes, tienen algo de o/idio" ?a via*ado mucho"
Conoce leyendas y practica ritos orientales"
Am%rica Mpiensa 2ady AliceM el via*e largo sobre el mar, d(as
y noches" Amores /ugaces, co$ueter(a, /lirt"""
#vans se acerc" A$uella tarde narr cuentos y leyendas de los
coB?boys+ #0alt la astucia de los me*icanos, la agilidad de los
gauchos y la ri$ue)a de los incas" C desde a$uella tarde $ue
charlaron tanto,
2ady Alice y #vans Villard, /ueron dos almas
complementarias" A #vans atra(an el e0otismo y la gracia de
Alice, ante $uien, %l aparec(a c1lido y vehemente: un apasionado
sugestivo, un enamorado $ue no suplicaba, un solicitante $ue no
admit(a pla)os8 un transatl1ntico"
IV
= de agosto ? C !+m+
#n 2ongchamps" HocTeys" .ue-os" &reparadores" .amas
elegantes conversaban con los *ocTeys" Ktras visitan los bocAs
donde los caballos reciben las 'ltimas escobilladas" 2ady Alice
con un gran sombrero de la ,aix, cogida al bra)o de #vans
Villard $ue lleva *a$uet, gemelos e insignia de clubman" 2os
amantes se pierden a lo largo de una avenida" Nl habla con
vehemencia" #lla niega con los labios, promete con el cora)n y
entrega la mano" Va a iniciarse la carrera" 2os espectadores se
agrupan en las vallas"
(Antes de separarse, mir1ndola en los o*os)""" BJa-anaD
107
(Hugando con la sombrilla) Ja-ana""" en las Acacias"""
?an partido los caballos" #mocin" #0pectativa" In$uietud"
#speran)a" #l Conde >ellotti, $ue acecha, ha o(do el lugar y la
hora de la cita" Ja$uiavelo y Je/ist/eles, conciertan en su
cerebro un plan"
V
#l conde >ellotti ha invitado a comer a #vans Villard" #vans
ha roto su austeridad"""
VI
2n el cielo+ (an Dabriel y el 2terno
Adem1s, Voluntad In/inita, ya sab%is $ue a$uel *usto varn,
5helme, a$uella alma toda bondad $ue era nuestro orgullo, ha
desaparecido""" C a$uel otro, el de la Abad(a, el $ue entr tan
vie*o, el m1s /iel servidor"""
#l arc1ngel no puede continuar" =n emisario con grandes alas
blancas y las manos beat(/icamente unidas, en manera gtica,
modelo de ;ra Ang%lico, avan)a hasta los pies del In/inito" +e le
nota una gran agitacin" +u cuerpecillo blanco tiembla y ha
palidecido su cara de p%talos de rosa8
>ondad In/inita, &rincipio y ;in de todas las cosas, Al/a y
Kmega, 4ey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de las
almas y de las cosas"""
@?ablaA"""
A$uel hombre, el de Jarte, el $ue entr *unto con +an 2uis:
a$u%l $ue parec(a tan bueno"""
BFu%D"""
?a desaparecido"""
108
A$uello era grave" =na evasin" Ii en los tiempos de 2utero"
.ecididamente, la humanidad se desviaba" 2os ministros del
+e-or perdonaban demasiado, o/rec(an mucho, o no ten(an
car1cter" #l cielo se iba volviendo un club liberal" #ra necesario
un remedio inmediato" #n el Klimpo no hab(a nada de eso" All(
las almas no se cansaban nunca" #l para(so de los chinos ten(a
campos /ecundos, arro)ales verdes, paisa*es a)ules" Jahoma
o/rec(a /estines, m'sica, mu*eres" 2os hi*os de Jois%s, en
cambio, apenas ten(an un vago recuerdo de la tierra prometida y
en el cielo ten(an por toda /elicidad, m'sica de rganos, Tiries
l1nguidos, oraciones beat(/icas, estados de alma ale*ados de toda
cosa terrena o corporal y un amor intenso e indominable por
todos los dem1s" 2as mansiones ang%licas ten(an una pa)
montona, una bondad insensible" 5odos eran buenos y a$uello
era intolerable" J'sica de &alestrina, cuadros de ;ra Ang%lico y
de Jurillo" #n la biblioteca, Oempis, +an Agust(n, la >iblia"
A$uello era una especie de convento"
Inocencio !, $ue por milagro de .ios estaba en el cielo, de*
escapar algunas ideas" +in duda alguna Mdi*oM all( /altaba el
desnudo pagano, la /iesta isl1mica, la /ecundidad de Con/ucio y
Ksiris, la tiran(a de los asirios"""
#l cielo, a mi catlico entender, Voluntad In/inita, llega a
cansar a nuestros hermanos" Convendr(a $ue no estuviesen
separados en distintas regiones los hombres de las mu*eres, ni las
mu*eres de los ni-os, ni los ni-os de los *venes, ni los *venes
de los hombres"""
&ero entonces, Inocencio, $uieres $ue esto se lo lleve""" +i ya
no tienen cuerpos, si les suprimo la carne, Bpor $u% tienen
apetitosD
&or$ue son tan redomados pillastres, Kmnipotencia, $ue han
llegado a ser espirituales" +us apetitos residen ahora en el alma"
#l amor ya no es en el mundo un deseo, .ivino #terno
Ar$uitecto, sino una idea"""
&ero son incorregibles Marguy el #terno arregl1ndose la
paloma y el tri1nguloM" =n nuevo diluvio no les vendr(a mal"
Amor, amor""" Bhasta cu1ndo amorD
109
#s $ue nosotros, Kmnipotencia, estamos ya, si se puede decir,
un poco vie*os" Amor, amor, esta palabra no debi ponerse en el
cora)n de los hombres""" Amor habr1 hasta $ue terminen los
siglos, y para eso hay $ue esperar"""
&ues bien, para reempla)ar a los $ue se han marchado,
permite entrar hoy a todo el $ue venga: pero slo por hoy" ?ay
$ue llenar esas vacantes"""
Am%n, +abidur(a"""
4uido de alas blancas como cru*ir de sedas" Gabriel se pierde
en el a)ul"""
VII
2l !alacio del demonio
#n el /ondo de las tinieblas, un mundo de sombras
indescriptible" =na sala a media lu)" #l demonio y su estado
mayor" Asientos /ant1sticos" .ragones, serpientes, b'hos, o*os de
lobos pendiendo en el aire sombr(o" 2u)bel r(e estruendosamente"
+us asesores le corean" 2u)bel lleva el tra*e del tercer acto de
Je/ist/eles" 2os otros van dis/ra)ados con tra*es modelos de
Gavarny, de &oe, de +an Huan Apocal(ptico, de 2orraine y de
+teinlein" 4isas in/ernales" Alboroto" 2u)bel seren1ndose8
>uena la hemos hecho" ?abr1 $ue conseguir $ue no vuelva"""
5helme""" La$uel varn *ustoL""" Ly el otro, el de la Abad(aL""" Ly el
otro, el de JarteL""" @*a""" *a""" *aA ((e a!lica en la &ista un &idrio
oscuro que le !ermite &er todo lo que ocurre en el cielo) @5ateA,
Bsab%is $ui%n entra ahoraD (obser&ando)" Jiradle, Ble conoc%isD
2os demonios hacen la misma operacin de llevarse el vidrio a
los o*os" #0clamaciones" 4isas" Amena)as" 2udibrio8
Nste saldr1" @#s nuestroA, sali a las 1<" 5en(a una cita en las
Acacias" Nste nos pertenec(a" #ra escritor" @Ios le han $uitadoA
+iguen conservando y preparando planes macabros con
/ruicin in/antil"
110
VIII
< de agosto+ 2n el cielo+ ;2 m+
#vans entra en el cielo de mal humor" 2e hacen pasar, se
pierde, sin ver a nadie en un sendero a)ul rodeado de nubes" #st1
preocupado, casi parece un demente" +e dir(a $ue e0iste con una
preocupacin constante, /i*a, obcecadora"
+e siente un arrobamiento suave, /resco, delicioso, una Lbrisa
de almaL" Camina hasta un rincn donde las nubes hacen menos
lu)" 2os coros apenas llegan all(" 2as almas en sus envolturas
intangibles, se pierden a lo le*os" #vans se recuesta y musita8
Alice""" Alice""" en las Acacias""" a las cuatro"""
+e duerme" Algo muy e0tra-o pasa en %l" Klvida todo y se
siente transportado a &ar(s" Va en su milord hacia las Acacias" #l
milord se detiene" #vans desciende"
I,
< de agosto ? E y ;F2 !+m+ 2n las #cacias
A/luencia de gente" Coches, autos, bicicletas, caballos,
gentlemans, artistas" #s la hora de moda" &or el /ondo del paseo
aparece Alice en su limusina" Vestido largo modelo 5a//aret" #l
groom se inclina" #lla desciende" #l auto se retira" Alice va en
busca de #vans" 2e ha dicho ayer8 LA las cuatro en las AcaciasL"
#vans nunca /alta a una cita" .e pronto /i*a la vista en un milord
$ue avan)a" #s el de Adalberto >ellotti" #l conde se dirige a
2ady Alice, saluda, se inicia la charla"
>uscaba a 2ady Alice"""
""" Io esperaba al se-or conde"""
111
2a casualidad""" Io me reprocho" 5engo el placer de saludar a
2ady Alice"""
""" (/astidiada) 2ady Alice recibe en su hotel los martes""" las
visitas de cortes(a"""
""" y en las Acacias, a las cuatro, las (ntimas"""
Kbservo la costumbre de mi amigo #vans Villard y de los
$ue $uieran imitarle"""
C sustituirle"""
#vans Villard no admite ni puede tener sustitutos y 2ady
Alice no los tolera"""
2as me*illas de Alice se encienden" #l conde sonr(e y palidece"
>reve silencio" #ntran *untos al saln rosado" &asan al par$ue, se
sientan ba*o un cenador" =n aire de tierra mo*ada, ba*o el sol,
sensuali)a el ambiente" Alice, e0tra-a del todo a su acompa-ante,
piensa en el beso de #vans" #l primer beso, el m1s delicioso, el
anhelado" #n su imaginacin, ve los labios de #vans, carnosos,
duros, el1sticos8 parecen una /lor" Alice cierra los o*os pensando
en el beso, largo, lento, intenso, c1lido" +e va acercando la hora,
sus labios tiemblan" Adalberto le sigue hablando" #lla pretende
no hacer caso, pero las palabras del conde le van describiendo
diablicamente, el beso, el beso de #vans" Adalberto insiste,
cuenta los minutos, insin'a, mira, presiona una mano, oprime el
talle" ;alta un minuto""" medio minuto""" Alice se ahoga"""
Nl sella8
#vans""" #vans no vendr1"""
#lla musita inconsciente8
#vans"""
@2as cuatroA #lla ha besado a #vans" +(" 2o ha sentido" ?a
sentido $ue #vans estaba all(, $ue era %l $uien la besaba y sin
embargo, el $ue est1 a su lado es Adalberto >ellotti" +e levantan"
+alen" #l conde8
#vans no vendr1" @#vans""" ha muertoA"""
Alice, incr%dula, palidece"
+e ale*an" +aca un papel del bolsillo del *a$uet" 2as 'ltimas
palabras se pierden entre las gentes, y luego, ba*o las sombras de
las acacias *venes, Alice termina8
112
Ja-ana"""
,
2n el cielo, < de agosto+ G y ;FG !+m+
#vans despierta de su sue-o sonriendo" ?a sido /eli)" ?a
estado en las Acacias a las cuatro" ?a besado a Alice" ?an
paseado *untos por el par$ue" ?an estado en el saln rosado" +e
han sentado ba*o una /loresta" #l beso" ?an salido y, al
despedirse, ella le ha dicho8
Ja-ana"""
#vans sonr(e de /elicidad"
BFu% pasaD Gran tumulto en el cielo" Carreras, vuelos
e0clamaciones, plegarias, re)os" #*%rcitos de 1ngeles se acercan a
#vans y le miran con recelo"
@#l JalA @#l JalA @#l JalA @+alveA @+alveA @+alveA
#vans se da cuenta" #l demonio ha estado en el cielo" ?ab(a
entrado" Con los dedos en Cru) los 1ngeles signan a todos los
vientos" Instintivamente, #vans hace la Cru)" #ntonces vienen a
%l y se lo llevan" Gabriel le toma cari-osamente y le amonesta8
Io volver a $uedarse dormido en los lugares solitarios" 2a
soledad es un peligro" Nl esp(a siempre, y logra burlar la
vigilancia de los nuestros""" BKs hace /alta algoD BIo os
despedisteis del mundoD B&or $u% busc1is la soledadD Nl tienta a
las almas pensativas"
""" (indeciso)"""
>ien" BFu% $uer%is verD B2o pasadoD B2o /uturoD Ks puedo
hacer vivir una hora pasada, tal como /ue la Voluntad del
#terno"""
@Kh, s(A 2levadme a &ar(s""" a las cuatro""" a las Acacias"""
$uiero ver"""
&asan a una galer(a celeste" Grandes series de lunas para
observar" +e detienen" Gabriel se-ala8
113
@A$u(A
#vans se acerca" Kbserva *adeante" &alidece" Ve claramente el
paseo" #l des/ile mundano" .e pronto Alice $ue desciende de su
limusina" +e acerca un milord" #l milord de Adalberto" #vans
palidece" Adalberto y Alice conversan y se ocultan en el cenador"
2uego el beso" +e levantan y se ale*an" Alice habla" #vans
adivina por el movimiento labial $ue tanto conoce8
@Ja-anaA
Gabriel8
@>astaA B#st1s satis/echoD
#l encanto ha desaparecido" 5ornan a las otras mansiones y
#vans, melanclico, pasea entre los e*%rcitos de 1ngeles" 5odos le
admiran" #vans es un 1ngel triste" =n alma sant(sima"
#vans piensa en la cita de ma-ana y mil pensamientos
irreverentes cru)an su esp(ritu" .ecididamente, $uiere volver al
rincn donde se $ued dormido" .uda" +eria una /alta capital,
pensada" =n delito re/le0ionado" 2uego Alice le enga-aba"
Adalberto le hab(a envenenado durante la comida" Alice le hab(a
sustituido" &ero hab(a alguien, %l, como dec(a Gabriel, $ue pod(a
llevarlo" BFu% importaba $ue ella besase a Adalberto si era %l,
#vans, $uien sent(a el besoD #vans sigue pase1ndose por los
celestes senderos, preocupado"
,I
2n el !alacio de HIlH
2u)bel y sus camaradas, en el mismo saln, conversan" #n
actitudes impacientes esperan algo" =no de ellos mira por el
vidrio m1gico"
Ca se acerca al rincn""" Ahora parece $ue duda""" $uiere
volverse""" piensa demasiado"
2as tres y media, anuncia uno"
Ca se acerca" ?ablan" Iuestro camarada lo convence"
114
BFu% diceD
BFu% diceD
BFu% diceD
@Ca es nuestroA Ca vuelve el #misario"
#n e/ecto est1 de vuelta" #ntra go)oso y satis/echo" +e ha
vencido una gran batalla"
BFu% talD
2os demonios se agrupan"
>ien" Consiente en escaparse del cielo y venirse a$u( con una
condicin"
BCu1lD BFu% $uiereD
Fu% lo lleven siempre adonde indi$ue"
BFui%nD
Adonde indi$ue 2ady Alice"
@AceptoA Mdice 2u)bel, con la vo) ba*a y honda del tercer acto
de 'efistfeles"
+e da una orden" #n el silencio, en el rincn de las nubes,
#vans se $ueda dormido"
,II
,ars, de agosto+ ;0 a+m+

#n el ,Jre Lachaise" 2levan los restos de #vans Villard"
Corporaciones, periodistas, literatos, acad%micos" Carros de
/lores, timados por mulos vestidos de luto" =na inscripcin" +e
hace c(rculo: y en medio, /rente a la tumba de #vans, el se-or
4en% 2a/erriere, secretario perpetuo de la academia, comien)a8
+e-ores8 vengo a cumplir el penoso deber"""
115
116
TRES SENAS$ DOS ASES
# mi amigo 7afael 'arquina
I
.os amigos me /ueron presentados esa noche ba*o la lu)
violeta del Janhattan, en Iueva CorT8 Archibald +chee/er e
Irving Zinder" .esde el primer instante, toda mi atencin /ue
dedicada a Irving" #ra un tipo de estudio" >ien sab%is cu1n di/(cil
es encontrar en un tipo cauc1sico una cara interesante" +iendo
com'n encontrar en los tipos morenos esp(ritus pensativos, es
raro hallarlos entre los hombres blancos" +lo en los tipos $ue
han nacido ba*o el sol y se han criado en la pere)osa molicie de
los trpicos o en los arenales, se ense-orea un esp(ritu" 2os
climas /r(os no de*an pensar a los hombres por$ue hacen traba*ar
demasiado a los m'sculos"
+in embargo, Irving ten(a un raro tipo pensativo" Je pareci
tan desoladamente triste, $ue lleg a preocuparme y me propuse
desentra-ar el misterio de su triste)a, rompiendo la valla de su
madure)" #l mo)o nos hab(a servido man)anas" #n el gran
comedor, las mu*eres ostentaban sus senos y sus amantes con
discrecin" Cru)1banse los garKons, o(ase a menudo destapar el
champagne y la m'sica modelaba a media vo) un turAey trot"
Invit% a almor)ar a Irving para el d(a siguiente, en Coney Island"
Ir(amos en auto" Ios despedimos" #n e/ecto, a la hora precisa el
117
auto de Irving se deten(a en el Zotham ?otel, y *untos con
dirigirnos hacia Coney Island" Atravesamos las avenidas
congestionadas, los edi/icios colosales hu(an a nuestro paso, y
por /in, pasado el puente de >rooTlyn, entramos en a$uella
maravillosa avenida de abetos $ue sombrean la as/altada
carretera $ue conduce a la playa in/antil de Coney Island" All(
elegimos un hotel $ue da al mar, y en una especie de recodo
conversamos largamente lo $ue os voy a re/erir"
II
Cuando yo comenc% a hablarempe) diciendo Irving tres
nombres me eran /amiliares, father, mother y dear 5omy, $ue
correspond(an a mi padre, a mi madre y a mi amigo 5omy, hi*o
de nuestros vecinos y socios de mi padre, los 4ichards" Huntos
estudiamos, *untos ingresamos a la =niversidad y *untos
recibimos nuestros grados" As(, pens1bamos id%nticamente y
nuestros gustos eran uni/ormes" Ham1s discutimos: y no por ello
nuestra vida se desli)ara con monoton(a, pues aun$ue dos
personas piensen de la misma manera, si saben ver la vida y
comentarla, siempre ser1n mutuamente interesantes" #st1bamos
convencidos de $ue era necesario tener dinero, mucho dinero"
#ra una religin $ue nos hab(an inculcado desde ni-os: todav(a
recuerdo las palabras de mi padre antes de morir8 LIrving, hi*o
m(o, es necesario $ue sepas hacer una gran /ortuna" #so es lo
'nico $ue puede guiarte en el mundo" &esada carga es la vida sin
dinero" J1s vale comprar $ue vender" Io hagas arte para $ue los
otros te lo paguen: pre/iere $ue los otros lo hagan y te lo vendan"
#s m1s cmodo y m1s seguro" Iunca te pongas en el comercio
de la vida en situacin de o/recer, por$ue llevas desventa*a" J1s
/elices /ueron Creso y +alomn $ue +crates, $uien con toda su
/iloso/(a se vio obligado a tomar, contra su voluntad, un amargo
cocTtail de cicuta, y ese in/elic(simo alem1n de >eethoven, de
$uien dieran cuenta la hambre y los pio*os""" C cr%eme, $ue si
118
Cristo hubiera sido capitalista o director de >anco, no lo habr(an
cruci/icado" 4ecuerda $ue no hay precedente de $ue ning'n
millonario haya su/rido los amargos dolores del mundo""" #l
dolor es, /eli)mente, cobarde" Ataca a los mendigos, a los $ue
van a pie, a los $ue carecen de abrigo y de alimento: con ellos es
duro, cruel, canalla, *ud(o, no los de*a vivir: pero cuando se
encuentra con un hombre, en un automvil, con una amante
envuelta en pieles, cuando sabe $ue hay dinero en el banco y
acciones y edi/icios y un buen libro de entradas, te asalta en la
calle, entre el champagne, te adula como todos los hombres, se
vuelve elegante, distinguido, te distrae y concluye por ser un
e0$uisito compa-ero meta/(sico" #ntonces no te habla de la
comida ni de los )apatos, sino de los primeros principios y del
Lm1s all1L"""
As( nos encontramos un d(a solos en la vida, 5omy y yo
eramos como dos hermanos" Io ten(amos secretos ni bolsillo
aparte" &ose(amos en com'n ochenta mil dlares, suma e0igua,
como usted comprende" ?ab(amos emprendido algunos negocios
$ue produ*eron poco" #l a-o 1911, ten(amos cien mil dlares m1s
o menos" Io nos alcan)ar(a ni para dar la vuelta al mundo, $ue es
lo menos a $ue puede aspirar un sudamericano vulgar" Co ten(a
<X a-os, 5omy <9" Iuestro porvenir era sombr(o"
Iuestras preocupaciones aumentaban cada d(a" Ios
pas1bamos largas horas pensando en proyectos /inancieros"
5omy era tan abnegado $ue cre(a de su deber velar por m( y yo
habr(a dado algo por ver a 5omy due-o de una inmensa /ortuna"
Iuestros paseos por >road[ay eran una tortura" Al paso de cada
mu*er ya no nos deten(amos a anali)ar su belle)a" Instintivamente
dec(amos8
=n hotel en la Fuinta Avenida, tres automviles, seis
lacayos, dos ponys8 cien mil dlares de rentaA"""
C as(, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los
bra)os baratos de cual$uier bailarina del Jetropolitano"
Jas he a$u( $ue un d(a @ah, ese d(aA" Como usted ver1 yo no
tuve la culpa" ;ue 5omy, el mismo 5omy, $uien me habl
primero" Co no habr(a tenido valor para hablarle de este asunto"
119
=n d(a nos pase1bamos por >road[ay a las seis y media de la
tarde" .e pronto se ilumin la ciudad" #l primer aviso $ue se
o/reci a nuestra vista, en medio de ese /unambulesco dan)ar de
luces multicolores, /ue el de la LInsuranceL, la compa-(a de
seguros de la Carolina" 2os dos cru)amos una mirada muda y
seguimos nuestro camino" 5res d(as pasaron sin $ue cru)1ramos
palabra" Co notaba a 5omy muy preocupado" +i hubiera tenido
valor yo se lo habr(a dicho, pero no me atrev(a" BFui%n se habr(a
atrevidoD""" 5omy me di*o al cuarto d(a, como venciendo una
gran resistencia8
Irving""" @+i yo /uera capa)A"""
C yo le respond(a ma$uinalmente8
@5omy, si yo tuviera valorA"""
C no di*imos m1s, pero al concluir la semana, 5omy entr en
mi cuarto, resuelto" &arec(a $ue acababa de vencer una gran
batalla" Acalorado con tremendos o*os abiertos, se acerc y me
di*o8
Irving, B$uienes entrar en un negocioD"""
5omy le contest%, debes decir8 B$uieres $ue entremos en
un negocioD"""
Io" Irving" 5', t', debes entrar conmigo en un negocio: es un
negocio entre los dos"""
5' puedes negociar con mi poca /ortuna, 5omy: Bpor $u% me
lo consultasD"""
Irving, t' y yo, debemos luchar"
Co no puedo luchar contra ti, 5omy"
5e hablar% claro, Irving"
?abla, 5omy"
B#st1s convencido de $ue hemos agotado todos los medios
para hacer cincuenta millones de dlaresD
Convencido"
B5ienes /uera del oro alg'n inter%s en la vidaD
Iinguno" Ielly muri hace tres a-os, t' lo sabes"""
B5' entrar(as en un negocio en el cual hay $ue arriesgar la
vidaD"""
#ntrar(a si t' entrases"
120
Co entro, Irving"
#st1 bien" Co entro, 5omy"
5e traer% las bases"
C sali" Co habr(a $uerido hablarle entonces de mi proyecto"
Fuise detenerle, decirle, aventurar alguna /rase, pero me sent(
incapa)" Kbserve usted bien esto, por$ue ya le he dicho $ue yo
no tuve la culpa" 5omy volvi a poco y me di*o8
Vamos a celebrar un contrato ba*o estas condiciones8 t' y yo
estamos convencidos de $ue es indispensable tener cincuenta
millones de dlares" 5' y yo sabemos $ue es di/(cil" B?emos
agotado todos los mediosD"""
5odos"
Io, $ueda uno"
BCu1lD"""
2a LInsuranceL"""
B2aD""" la""" B2a InsuranceD"""
#ntonces comenc% a temblar" ?abr(a le(do 5omy en mis o*os"""
BCmo, 2a Insurance ven(a a intervenir en este negocioD BCmo,
a$uello $ue yo pensaba desde $ue pasamos por >road[ay pod(a
haberle sido comunicado a 5omyD"""
2a Insurance agreg 5omy es nuestra salvacin y
observando mi espanto, di*o8 Io te voy a proponer una esta/a,
no te in$uietes" Iosotros vamos todos los d(as a *ugar al
Janhattan en los dados, la entrada al teatro y los cocTtails" ?oy
*ugaremos algo m1s importante, mucho m1s importante"""
+(" Cincuenta millones de dlares" ?e a$u( el plan, Irving" +i
te di*eran8 hay una empresa en la cual es necesario e0poner la
vida para ganar cincuenta millones, Bla aceptar(asD"""
+("
>ien" Co te digo8 te o/re)co un negocio en el cual puedes
ganar cincuenta millones o morir""" B$u% contestasD"""
2o acepto""" BCu1l esD
#s necesario $ue uno de los dos se suicide"
B#s indispensableD
&ara nuestro ob*eto indispensable"
+i uno de los dos ha de suicidarse""" yo"
121
Io" &or suerte" Iosotros esta noche en ve) de *ugar el
cocTtail y la entrada al teatro, *ugaremos a ver $ui%n debe
suicidarse dentro de un a-o *usto" #l $ue pierda se asegurar1
inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones" 2a
compa-(a paga el seguro por suicidio al a-o de /irmada la pli)a"
#l asegurado endosa la pli)a al vencedor" #ste paga las primas
con religiosidad y cumplido el a-o, el $ue perdi se suicida y el
ganador cobra el seguro" 2as primas son caras, cuestan sesenta
mil dlares, pero para eso tenemos"
Acepto" #sta noche *ugaremos nuestra vida y ma-ana iremos
a la Insurance, y el $ue pierda, se asegurar1"
&ero es necesario sellar ese contrato, dame la mano"
Ios estrechamos la mano" Ca ve usted, cmo /ue 5omy $uien
inici este asunto" Co no habr(a tenido valor para hacerlo"
?asta las siete, 5omy"
?asta las siete, Irving"
III
A$uella tarde no pude pensar en otra cosa" =na e0tra-a
sensacin indescriptible me invad(a" Co iba a disputarle la vida a
5omy" B&ero $u% hac(amos nosotros, sin ninguna esperan)a de
tener cincuenta millones de dlaresD""" &ero, por otra parte, yo
sab(a $ue mi vida ser(a una tortura sin el dinero $ue consideraba
necesario" 5omy su/r(a horriblemente con esta idea" ?ab(amos
perdido el buen humor, y esto es lo 'ltimo $ue perdemos los
norteamericanos" Ca nada nos interesaba" 5en(amos la /iebre
obcecadora del dinero" ;uera de %l nada era su/iciente para
nosotros" +e o/rec(a un medio de salir de ese estado de dudas" #n
caso de perder, morir(a" +i ganaba, ser(a millonario" Io ten(a
/amilia" 5odo para m( era 5omy, desde $ue muri mi novia,
Ielly" B&or $u% no aceptarD""" 4echa)ar la propuesta era dar una
prueba de cobard(a y hasta de ego(smo" &or$ue si mi vida pod(a
servir para labrar la /elicidad de 5omy, no deb(a omitir es/uer)o
122
en conseguirlo" Concurr( pues al Janhattan" All( me esperaba
5omy"
IV
Instalados en una mesa de m1rmol rosa, sobre la cual un
$uin$u% esparc(a una leve lu) a)ul, pedimos un cocTtail, el
e0$uisito Janhattan, y unos dados" A poco nos tra*eron ambas
cosas" Io cru)amos palabra" Co le dir% $ue estaba dispuesto a
todo" ?asta a hacer una trampa si ganaba, para $ue 5omy saliera
victorioso" Creo $ue %l pensaba lo mismo"
BFu% *ugamosD le di*e"
5' has ganado: t' *uegas Irving"
#st1 bien"
#ra necesario *ugar tres partidas: el $ue perdiera dos, ser(a el
vencido y era necesario hacer el mayor n'mero de senas en cada
*uego"
BFui%n *uega primeroD
A la suerte"
Cogimos un dado cada uno" Co ech% un tres" 5omy, un dos"
5' has ganado: t' *uegas Irving"
?ab(amos palidecido" Iuestra respiracin se aceleraba de
manera alarmante" #ch% los dados"
.os senas, 5omy"
5omy, con relativa calma, *ug8
Cuatro senas, Irving"
?as ganado la primera partida le di*e"
Huguemos la segunda"
#n la segunda, hab(a recobrado mi calma un poco" Ve(a con
placer $ue 5omy ganaba" Io me arrepent(a de haber aceptado la
partida"
Cuatro senas, 5omy"
Hug 5omy8
=na sena, Irving"
123
5omy hab(a perdido esta ve)" ;altaba slo un *uego" #l
de/initivo" 5embl1bamos los dos, p1lidos" Co hab(a cortado tres
veces el puro, con los dientes"
2a 'ltima di*o 5omy"
2a 'ltima, le respond("
Hugamos" #ch% dos senas, una $uina y dos treses"
5omy *ug" #ch tres senas y dos ases, pero hi)o un
movimiento imperceptible y volte una de las senas" Je puse de
pie"
5' has ganado 5omy le di*e"
?e echado dos senas, una cuadra y dos ases: estamos iguales"
Io, 5omy" 5' has ganado" ?as echado tres senas y dos ases"
Io, Irving" #stamos iguales" ?e echado dos senas, una cuadra
y dos ases"
?as hecho trampa, 5omyA
Io he hecho trampa" #stamos igualesA
#n otra ocasin yo habr(a sacado mi revlver: ahora no ten(a
ning'n argumento contra 5omy"
5res senas, dos asesA le di*e iracundo y resuelto" C si no lo
$uieres reconocer"""
5uve una idea salvadora" +a$u% mi revlver y me lo puse en la
sien, diciendo8
@.i, di, 5omy $ue t' has ganadoA 4econoce $ue me has
ganado o me pego un tiro"
+(, he tirado tres senas y dos asesA
.ame la mano" Je has ganado" 5e /elicito"
5e he ganado, Irving" Gracias"
Ios /uimos a comer"
V
Al d(a siguiente /uimos a la Insurance" Je asegur% y 5omy
pag las primas" #n el /ondo yo estaba contento" 2o 'nico $ue
me morti/icaba era tener $ue esperar un a-o para matarme" &ero
124
me $uedaba un recurso8 pedir a 5omy $ue me diera todo el
dinero de la li$uidacin de nuestros negocios, para poder pasarla
lo me*or posible durante ese ario $ue me separaba de la muerte"
#l negocio estaba terminado" Io /altaba sino $ue llegara el 1< de
mar)o de 191< para $ue yo me pegara un tiro" #n los primeros
d(as, el asunto no me preocup mayormente" #staba resuelto a
matarme, ten(a la conciencia serena y /resca" ?ab(a hecho o iba a
hacer un gran bene/icio a un amigo tan $uerido como 5omy"
&ero me espantaba un a-o de desocupado, me parec(an
vacaciones demasiado largas" As(, pues, resolv( buscar una
amante" 2a sa$u% una noche del Jetropolitano" Fuise pasar los
doce meses $ue me $uedaban entregado a todos los placeres"
=sted no concibe el cambio de valores y de aspectos $ue toma la
vida para un hombre $ue est1 resuelto a matarse" &ara %l no habr1
nada imposible, ni e0ceso $ue no pueda cometer, ni pasin $ue
no pueda saciar" 2o $ue era antes timide) o prudencia, se vuelve
audacia y temeridad" Ji salud, por mal $ue la tratase, me durar(a
un a-o" Cuando me encontraba con 5omy, me mostraba alegre y
/eli): %l en cambio se hab(a vuelto preocupado y taciturno"
A veces, recostada la cabe)a sobre el mrbido seno de ?ellen,
miss ?ellen, la adorable artista del metropolitano, pensaba en mi
suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a cabo" Io me pegar(a
un tiro, a$uello hace sangre, mancha la ropa" &ensaba en un
veneno sutil, de esos $ue hacen morir sin estremecimientos y sin
dolores" Compraba libros de medicina y estudiaba la
caracter(stica de todos los t0icos" =n d(a me resolv( por el %ter,
otro por la mor/ina" Cre( m1s tarde $ue lo me*or ser(a inocularme
alguna en/ermedad" ?ellen, la adorable mu*er, era para m( una
manera divina de pasar los 'ltimos d(as" &ero una tarde @ah, esa
tardeA repar% con espanto $ue me hab(a enamorado de miss
?ellen" Conciba usted el horror $ue a$uella constatacin me
produ*o" &ens% inmediatamente en abandonarla" 5odav(a /altaban
siete meses para mi suicidio" &ero no la de*%" Je pareci una
nerviosidad in/undada" #ra pueril pensar en eso" &or otro lado,
B$u% derecho ten(a yo para enamorarmeD
125
=na tarde en $ue miss ?ellen me hi)o m1s /eli) $ue nunca,
una tarde $ue hab(amos comido en el campo, ba*o un crep'sculo
dorado, le*os de la ciudad obcecadora de Iueva CorT, pens% con
espanto en lo adorable $ue ser(a vivir con una renta modesta, al
lado de esa mu*er, le*os del bullicio mundanal: tener una pe$ue-a
propiedad en el campo, vivir en un cottage, tener hi*os rubios,
traba*ar en el *ard(n, criar animales dom%sticos, y despu%s besar a
una mu*er como miss ?ellen" C una idea macabra se me ocurri"
Co podr(a conseguir esa /elicidad enorme, yendo donde 5omy y
dici%ndole sencillamente8
5omy, yo no he sido *usto" Iuestro *uego no /ue legal"
#/ectivamente, t' perdiste a$uella tarde" .e*a $ue yo te endose la
pli)a del seguro y m1tate el 1< de mar)o de 191<" @2a verdad de
todoA
A$uello habr(a sido muy /1cil" 5omy no se resistir(a, 5omy era
un abnegado, 5omy me $uer(a demasiado" #sa noche no dorm(
pensando en reali)ar mi sue-o" Co recibir(a el producto del
seguro" Co me casar(a" Co ser(a /eli)" .espu%s de todo, a 5omy
$u% m1s le dabaD #l mismo no hab(a $uerido cederme su vidaD
Ji desinter%s no estaba probado habi%ndole yo obligado a
ganarmeD""" Je levant% muy p1lido al d(a siguiente y no cruc%
palabra con mi adorada ?ellen" .ispon(ame a ir donde 5omy y
hablarle claramente" &ero he a$u( $ue cuando sal(a, miss ?ellen
entra a mi dormitorio y me dice8
Irving, tu amigo 5omy $uiere verte" A$u( est1"""
5omy entr" Co $uise aprovechar para hablarle y lo iba a hacer
cuando 5omy me di*o8
%ear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte
en una /orma inusitada" 5' no cumples las bases de nuestro
compromiso" 5' debes morir el 1< de mar)o de 191<, pero no
antes" 5' est1s concluyendo con tu salud y estoy seguro de $ue
en este camino y con este m%todo de vida, t' morir1s muy
pronto" #sto no es legal" Ahora mismo no me puedes negar $ue
hueles a %ter, tu rostro est1 cadav%rico" +u t' mueres antes de la
/echa indicada, la compa-(a no me pagar1 el seguro" Co te he
dado todo el dinero" Co estoy haciendo una vida de sacri/icio" Co
126
no /umo ahora cigarros puros, he suprimido mi mayordomo y mi
portero" 5e ruego, pues, Irving $ue observes otra conducta"""
5omy, yo"""
Fuise hablarle de mi propsito de la v(spera, pero conceb( una
sospecha" 5omy no me $uer(a bien" Je pareci ego(sta
repugnante, vi $ue se interesaba m1s de lo *usto por mi muerte"
A$uello no pod(a ser sino el vil inter%s del seguro" Ca yo no
contaba, pues, en el mundo ni con el entra-able cari-o del
hombre al cual iba a sacri/icar mi vida" BC val(a la pena $ue
mientras 5omy esperaba con ansia el d(a de mi muerte y mientras
hac(a c1lculos sobre mi vida, yo me matara por %lD""" Jerec(a
este hombre tal sacri/icioD
5omy sali" Co le promet( /r(amente cambiar de conducta y
estar sano el d(a de mi suicidio" .os meses pasaron" 5omy me
ve(a poco" Co le miraba con recelo" Verdaderamente enamorado
de ?ellen, yo empec% a dudar y mi conciencia a aconse*arme con
cautela" =n d(a se present 5omy en mi casa" ?ablamos
banalidades" &ero en medio de la charla me desli) algunas /rases
$ue me impresionaron hondamente"
B?as pensado ya me di*o en la manera cmo te vas a
suicidarD Co te recomendar(a el coloidalino" #s un producto
reci%n ensayado" +e muere sin dolor y sin agitacin en ocho
minutos"
+(, 5omy, ya he pensado"""
A$uello me desagrad pro/undamente" Continuaba enamorado
de ?ellen" Ham1s hab(a estado tan enamorado como a$uella ve)"
2legu% a creer $ue hab(a nacido para vivir al lado de ?ellen" As(
transcurrieron los d(as hasta $ue resolv( trasladarme a la casita de
campo donde pas% a$uel d(a inolvidable con mi amada" =n d(a,
en plena /elicidad, ?ellen entr a mi dormitorio, por cuyas
ventanas se ve(a el cielo y las ho*as de una vid, y envuelta en un
Timono de seda /loreado de crisantemos, con los p1rpados
ca(dos, me di*o eso $ue dicen las mu*eres sin pronunciarlo y $ue
hace tan /elices a los hombres $ue lo presienten" C el d(a 9 de
enero de 191<, /altando dos meses para mi suicidio, y un cuarto
para las tres de la tarde, ?ellen dio a lu) un ni-o varn"
127
Jand% llamar precipitadamente a 5omy"
VI
Co no le di*e nada" Iadie puede inculparme" 2o 'nico $ue hice
a$uel d(a /ue avisarle a 5omy $ue miss ?ellen hab(a dado a lu)
un ni-o $ue yo pon(a a su disposicin" C le mostr% al ni-o, $ue
tendi hacia %l sus bra)os rosados y blandos" 5omy sali" Co no
le di*e nada" Co no desist( ni le habl% de mi suicidio, $ue por otra
parte era cosa acordada" BFui%n, $ui%n puede inculparmeD
VII
#l 1< de mar)o lleg" A$uella noche yo hab(a dormido bien"
Jis nervios e0citados tuvieron una la0itud maravillosa, y
despu%s de la preocupacin del d(a, en la noche se hab(an
abandonado por completo al descanso" Co no ten(a la cara del
individuo $ue se va a suicidar seis horas m1s tarde" Abr( los o*os
serenamente en mi cama: cruc% los bra)os por detr1s de mi nuca,
estir% las piernas y me puse a pensar" ?asta mi lecho llegaba la
m'sica del *ard(n" Cantaban ba*o las enramadas a$uel d(a, las
aves con una alegr(a desusada" 2as ramas de una vid /resca,
agitaban sus p1mpanos sobre los cristales, y tras de ellos un *irn
de cielo hondo transparente y a)ul daba al marco de la ventana, la
m1s bella nota de paisa*e" Je acord% de los cielos de >urne
Hones: y un r1pido comentario sobre los acuarelistas ingleses
cru), como un destello, por mi imaginacin"
5o$u% un timbre, e0tendiendo l1nguidamente la i)$uierda, y a
poco o( en el cuarto vecino, caer el agua en la tina" #ntr el
criado y me di*o8
+e-or, el ba-o est1 listo"
128
Je desperec% y cog( mi bata" A$uel d(a el ba-o me pareci
muy bueno, y al salir, di*e al criado8
Hohn, el ba-o est1 e0$uisito" Ja-ana ponlo a la misma
temperatura"""
&ero de golpe agregu%8
Io, Hohn" Io"""" Co no he dicho""" yo"""
BFu% impertinencia era %sta y $u% indiscrecin hab(a
cometidoD #staba traicionando mi conciencia" BIo sab(a yo,
acaso, $ue no ten(a derecho a otro ba-oD""" #staba /altando a mi
palabra" Co me iba a suicidar a las tres" #ntonces le di*e a Hohn,
$ue me miraba sorprendido8
@Ja-ana, Hohn, pon el ba-o como te d% la ganaA"""
C sal(" #n el dormitorio me esperaban el desayuno, miss
?ellen y el pe$ue-o .icT, mi hi*o: el ni-o al verme tendi hacia
m( los bra)os abriendo y cerrando las manitas en un gesto de
p1rvulo, como si me $uisiera tener entre los dedos" Jiss ?ellen,
no s% por $u% coincidencia, estaba sentimental ese d(a" 2os
hombres siempre tenemos alg'n olvido para con las mu*eres $ue
amamos" Jiss ?ellen go)aba a$uel d(a de un buen humor
espl%ndido" ?i)o llamar al criado y le di*o8
Hohn: trae los regalos $ue ha recibido hoy la se-ora"""
B4egalosD""" B?oyD,,, BFu% dicesD""" BFu% dices ?ellenD""" la
interrogu% espantado"
@Ah, $ue desgraciaA #ntr el criado con un gran ramo de /lores
$ue de*aron un per/ume en el cuarto y una honda triste)a en mi
cora)n" ?ellen hab(a tenido el buen humor de encargar /lores y
ponerle al ramo mi tar*eta: as( me reprochaba el $ue yo no
supiera el d(a de su santo y al mismo tiempo me evitaba aparecer
como un mal educado con la se-ora" Co no sal(a de mi mutismo"
B&ero $u% te pasa, IrvingD""" ?oy es mi santo, amigo m(o" Io
te agrada $ue sea hoy mi santoD"""
Io ?ellen: al contrario, me encanta" 5' no sabes el placer
$ue tengo de $ue hoy sea tu santo" &ero es $ue la noticia me ha
ca(do de improviso"""
?oy comer1s en tu casa" ?oy haremos sentar al pe$ue-o .icT
a la mesa""" Co misma arreglar% el men'"""
129
.e pronto suena un timbre, sale ?ellen y me dice al volver8
@Fu% suerteA Fu% suerte, mi $uerido Irving" ?oy vamos a ser
muy /elices""" BA $u% no adivinas $ui%n est1D"""
BFui%nD di*e yo presintiendo la /at(dica visita, y abriendo
tremendos o*os"
5omy, tu $uerido amigo 5omyA"""
C agreg8
+e-or 5omy, adelante, a$u(, a$u( est1""" A$u( lo tiene usted"""
+orpr%ndalo"""
5omy entr" Ios miramos" 5emblaba yo de $ue se enterara del
santo de ?ellen y al mismo tiempo no me parec(a del todo mal,
$ue lo supiese"
&ero en mi cerebro las ideas empe)aban a desconectarse"
?ac(a un a-o *ustamente $ue yo estaba en estas andan)as" Fu%
diablo, consid%reme ustedA
?ellen sali un instante" 5omy aprovech para decirme8
?oy es 1< de mar)o de 191<""" Irving""" ?oy $uiero $ue
almorcemos *untos"""
Io tengo inconveniente, 5omy""" almor)aremos *untos"""
Iot% $ue 5omy no me hablaba con el cinismo de otros d(as, de
mi suicidio" BA $u% obedec(a este pudor pstumo de mi amigoD
+alimos y almor)amos en un hotel $ue est1 en la Fuinta
Avenida" #l +aboya, $ue usted debe conocer, por$ue all( van
mucho los sudamericanos" Almor)amos tran$uilamente" .espu%s
del pescado y de las banalidades, 5omy me interrog a boca de
*arro8
C, Bhas pensado Irving, en la manera cmo vas a
suicidarteD"""
@&shA 2a verdad es $ue a'n no lo s% di*e cortando una pierna
de pollo: y casi increp1ndole" 5e parece bien $ue me arro*e al
?udson de cabe)a, en el momento en $ue pase un bu$ueD B5e
pareceD""" B5e pareceD"""
Io me parece" #s /1cil echar un botecillo y podr1s /racasar en
tu empe-o"""
C si me arro*ara en la l(nea del subterr1neoD All( no hay
escapatoria""" 4ecuerda $ue un t(o m(o"""
130
Io Irving, me parece muy tr1gico" &re/iero $ue no haya
sangre"""
#ntonces puedo recurrir al veneno" =na inyeccin de
mor/inal y al cuarto de hora un poco de gas"""
A las dos se cumple el a-o"""
>ien" A las tres me pondr% en camino"""5e parece $ue me
suicide a las tresD"""
Io est1 mal"""
5omamos /ruta" Co trataba de paladear las man)anas, pero me
parec(an amargas" Volvi a pasar por mi imaginacin un
recuerdo" Co pod(a decir a 5omy8
Jira 5omy" 5' no puedes dudar de mi cari-o" Co te he
o/recido mi vida y la voy a sacri/icar por ti" Co te $uiero como a
un hermano" Iing'n a/ecto m1s hondo $ue el m(o" &ero
hablemos claro" Co no me puedo ir al otro mundo con dos
grandes borrones en la conciencia" Co te he hecho una trampa"
Co he mentido" Cuando t' echaste el 'ltimo *uego y aparecieron
las senas y los ases, no eran tres senas8 eran dos, y t'
perdiste"""Co no tuve valor para permitir $ue t' murieras y me
sacri/i$u% y te impuse $ue declarases $ue yo hab(a perdido"
4ecordar1s $ue te amenac% con matarme, $ue sa$u% el
revolver"""" B5e acuerdas"""D >ueno, yo no di*e la verdad: t'
perdiste""" Adem1s, hay otra cuestin, m1s grave a'n, $ue
di/iculta, legalmente, mi suicidio""" Cuando yo acept% el contrato
yo era Irving Zinther""" &ero sabes $ue hace dos meses, mi /irma
legal es Irving Zinther e hi*o" &or$ue desde $ue naci, mi hi*o es
mi heredero, y yo no soy m1s $ue su socio" 5odo lo $ue yo tengo
o pueda tener le pertenece" C si yo me mato, yo le robo a mi hi*o
esa /ortuna, de la cual vas a disponer""" Co no tengo derecho a
sacri/icar a un ser inocente" Co puedo hacer lo $ue $uiera con mi
/ortuna, pero no tengo derecho de disponer de la /ortuna del
pe$ue-o .icT: $u% B$u% me respondesD"""
Indudablemente $ue yo pod(a argumentar de esta manera"
BFu% podr(a responderme 5omyD"""
131
?ab(ame $uedado abismado en estas re/le0iones, de las cuales
me sac 5omy para decirme la hora" #ran las 1< del d(a"
5omamos el ca/%" #sto debe cebarse con champagne, di*o 5omy8
@Jo)o, champagneA
B&or $u% no le di*e entonces a 5omy lo $ue $uer(a decirleD"""
B&or $u% no tuve el valor necesario para de/inir mi situacinD
5omy, con inter%s /raternal, me di*o entonces8
.espu%s de todo, Irving, B$u% es la vidaD""" =na serie de
desa)ones y contratiempos" Iunca somos /elices como
$uisi%ramos serlo: empe-ado en alcan)ar lo imposible y en subir
a cumbres absurdas" +upongo $ue habr1s le(do en estos meses de
prueba, el admirable libro de JaeterlincT, $ue acaba de editarse
en Iueva CorT" #se belga sabe vivir y sabe lo $ue es la muerte"
Ca ves todo lo placentera $ue pinta la 'ltima morada: $ue
para(sos se te esperan en el otro mundo""" Al /in y al cabo t' s(
$ue est1s en el camino de la verdadera vida" .urante un a-o
supongo $ue habr1s pensado solamente en cosas abstractas, y ese
es el verdadero estado seg'n Oempis y +an Agust(n: tu esp(ritu
se habr1 depurado, seguramente te supongo ahora un ser
superior" BFu% valen para ti las ri$ue)as y los placeres de esta
vida perecederaD""" Co me imagino y siento el asco con el cual
ves ahora todo lo mortal $ue te rodea" #stoy seguro $ue te dan
pena esos ventrudos ban$ueros $ue almuer)an en el rincn, *unto
a las palmeras" C $ue esa se-ora gorda $ue ahora coge la
man)ana te morti/ica" #stoy convencido de $ue tu esp(ritu
superior desprecia el mundo, la vida, el /uga) encanto, $ue
desprecias al ban$uero, y a la se-ora gorda: $ue me desprecias a
m(""" BVerdad, IrvingD"""
#ra verdad" Co despreciaba en ese momento a 5omy, y habr(a
$uerido no o(rlo" &ero %l atribuy, seguramente, a ese *usto
desprecio, el moh(n de desagrado $ue apareci en mi rostro""" C
continu8
@Ah, IrvingA Fui%n pudiera suicidarse con tal serenidad
pagana como la tuya" Fui%n pudiera, sin /altar a compromisos ya
contra(dos, poder penetrar dentro de dos horas, como t', en el
insondable misterioso" &ero piensa a'n en esto" 2a vida no tiene
132
para ti misterios" Iada hay en el mundo, puesto $ue conoces
Iueva CorT, $ue pueda asombrarte" Iada $ue pueda darte una
nueva sensacin" #n cambio, dentro de dos horas, t' sabr1s a $u%
atenerte respecto a las cosas trascendentales""" #l in/inito te abrir1
sus puertas" 5u esp(ritu ir1 a me)clarse t(a ve) con el de la
.ivinidad" +upongo $ue all1 en el pa(s misterioso, te encontrar1s
con los h%roes" Zashington, Abraham 2incoln, Grant, todos ellos
ser1n tus compa-eros en la nueva vida" Cristo te recibir1 con los
bra)os abiertos"
Apareci el criado con la cuenta, $ue pagu%" #ntonces me
levant% y me di*e8
@Fu% diablosA Creo $ue va a ser imposible salir de este
compromiso" +er1 necesario darle gusto a 5omy"""
Je asalt una idea" .esde el /ondo de mi alma una gran vo)
me grit8
@Irving, eres un gran necioA 5' podr(as a'n de/enderte" 5ienes
un hi*o" Jiss ?ellen te espera a comer" #n el comedorcito, cuyo
)calo de caoba circunda la menuda habitacin, ba*o el gran
$uin$u% de palo, estar1n las /lores, y alrededor de ellas, sobre
un blanco mantel, las viandas con/eccionadas por ?ellen" #l
!uding ha sido hecho por ella, las pastas las han amasado sus
manos cari-osas y pulcras: ella ha dispuesto la sopa y ha
escogido los vinos" C esta noche puedes comer con ella, mirando
cmo .icT *uguetea con la /ruta y se embadurna la cara con la
mermelada""" BFu% pasar1 a miss ?ellen, a tu ?ellen, si a la hora
de sentarse a recibirte, aparece un hombre con librea, un
empleado de la seguridad, le entrega un billete a ?ellen, y ella lo
abre y lee8
LJiss ?ellen8 su amigo Irving Zinther se ha matado"
.isponga usted de su cad1ver en la JorgueL"
BFu% ocurrir(a a mis ?ellen, entonces, y $u% ocurrir(a,
despu%s, al pe$ue-o .icTD B&iensas en esto, necioD"""
5odo eso me dec(a la vo)" #ntonces yo tom% una resolucin"
Vamos, di*e a 5omy, vamos"""
#l auto nos condu*o a la /armacia m1s cercana" All( hice
compras: me traslad% con 5omy, y le di*e8
133
5omy, me har1s el /avor de prestarme t' casa para"""
Io tengo inconveniente" Ji casa es tuya""" Vamos"
2legamos a la calle <Q: el auto se detuvo" .i propina"
+ubimos"
#scog( el saln de /umar de 5omy" All( hay una otomana
amplia y mullida"
Je $uit% el saco" &ed( una piyama a 5omy" #chado en la cama
desnud% mi bra)o y me inyect%" 5omy me interrumpi8
Je parece conveniente, Irving, $ue de*es un papel escrito
para la polic(a"""
Je alcan) una carpeta de piel de lagarto y en ella declar%,
sobre el blanco papel, con mano /irme, $ue me suicidaba por$ue
me daba la gana y $ue ser(a necio atribuir mi muerte a otros
mviles"
#ntonces comen) mi tortura" 5omy cre(a $ue me hab(a
inyectado mor/ina, yo no $uise decirle lo $ue me hab(a
inyectado" #mpec% a palidecer" 2lam% a 5omy y le di*e8
5omy, my dear 5omy, yo me muero" Co te $uiero mucho" Co
soy /eli) con la idea de $ue t' vas a serlo" 5e recomiendo a mi
pe$ue-o .icT y a mi muy amada miss ?ellen""" #sto se avecina:
dame la mano"
Ios estrechamos la mano" 5omy se retir" #ntonces $ued%
slo en la habitacin" A poco el delirio, un delirio consciente
pero inevitable, me invadi8
@Ah, $u% dolorA""" Je han enga-ado" #sta no es la muerte $ue
yo esperaba dec(a retorci%ndome en la otomana yo muero"""
@Ah, mi pe$ue-o .icT, mi pe$ue-o .icT, mi adorada ?ellenA """
Co $uiero $ue 5omy me perdone y $ue .ios me perdone, por$ue
yo hice trampa a 5omy, cuando *ugamos nuestras vidas""" 4uego
a .ios $ue me perdone el haber mentido""" Co le impuse a 5omy
$ue di*era lo $ue no era cierto""" Ji deseo de $ue %l no se
sacri/icara me indu*o a hacer trampa en el *uego""" C pido
tambi%n a .ios $ue me perdone el crimen $ue cometo, por$ue yo
le he robado a .icT el dinero $ue ahora va a recibir 5omy""" @Co
he robado a mi hi*oA .ios me perdone este crimen""" $uiero morir
pronto""" @Ah $u% dolorA"""
134
Je retorc(a tr1gicamente" Jis o*os se desorbitaban" 5omy
entr de pronto y me tom de las manos" Jis o*os estaban
velados por la muerte y mis 'ltimas palabras por$ue despu%s me
lo cont 5omy /ueron8
&erdneme .ios" Co he mentido, he hecho trampa en el
*uego y he esta/ado a mi hi*o"""
5omy, cogi%ndome las manos, me di*o8
Irving, Irving, hermano m(o, my dear Irving" BFu% has
hechoD""" B5' hab(as ganadoD""" #sp(ritu generoso, t' no debes
morir" +oy yo el $ue debe morir" Ji debilidad es la culpa de toda
esta tragedia" Co tem( $ue te mataras y por eso di*e $ue eran tres
senas dos ases" Irving, vuelve a la vida" Co soy un criminal: yo
he puesto esas sombras en tu esp(ritu"
+ali violentamente" K( $ue hablaba por tel%/ono" Co no hab(a
perdido la conciencia" #sper% en un estado indeciso" Je sent(a
entre la vida y la muerte" .e pronto ingres un m%dico y me
inyect en el bra)o" ?ici%ronme tomar bebidas calientes: poco a
poco /ui reaccionando" Cuando me vi en pleno dominio de mis
/acultades, abrigado y con unos /rascos en el velador, me
incorpor% indignado8
5omy, 5omy le di*e B$u% has hechoD""" &or $u% alargas mi
agon(aD"""
#ch% mano a mi revlver" #l me detuvo"
Irving me di*o esto no es legal" 5' hab(as ganado" 5' me
enga-aste generosamente" #l compromiso est1 roto"
Io, 5omy, yo perd(" 5' echaste tres senas, dos ases"""
Generoso Irving, t' eres un gentleman, pero mientes" +i
persistes en matarte, me matar% yo tambi%n, my dear"""
Co no contest%" 5omy agreg8
+on las siete" #s /uer)a ponerse el smocTing para la comida"""
5enemos la misma ropa" Coge un smocTing de mi ropero""" #sto
ha concluido" ?e perdido cincuenta millones de dlares""" Vamos"
VIII
135
A las ocho, descend(amos el auto /rente al cottage" #ntramos"
Jiss ?ellen nos esperaba" 5omy $uiso despedirse, y entonces yo
le di*e tom1ndolo del bra)o8
%ear 5omy, te $uedas a comer con nosotros, por$ue hoy es
santo de ?ellen"
5omy le beso la mano"
I,
Al d(a siguiente recib( una carta de 5omy con estas palabras8
%ear Irving8 Cuando recibas %sta ya me habr% matado" &ero
me muero tran$uilo8 estoy seguro de $ue eran tres senas dos
ases" 5omy"
?e a$u(, concluy Irving Zinder, el por$u% de mi triste)a" #l
cad1ver de 5omy no apareci nunca" Iadie sabe cmo ni dnde
se suicid" C a m( me $ueda esta enorme preocupacin" Ji
conciencia est1 empa-ada" Co $uiero matarme, amigo m(o, pero
cada ve) $ue pienso ello me acuerdo de .icT, el pe$ue-o .icT y
de miss ?ellen" #ntonces desisto, pero cuando pienso en 5omy,
en el in/ortunado 5omy, vuelvo a tomar la resolucin de
matarme" #stoy entre la vida y la muerte" BFu% me aconse*ar(a
ustedD Ca ve usted $ue yo no tuve la culpa" ;ue 5omy, el mismo
5omy, el $ue me habl primero del asunto" BFui%n, $ui%n puede
inculparmeD"""
?ab(amos terminado de almor)ar" #l mo)o nos encendi los
puros"
Iueva CorT, *ulio de 191,"
136
EL CRCULO DE LA MUERTE
1
I
?arry >lacT es ri$u(simo" +u cu-ado es millonario y le
dispensa una gran proteccin" ?arry gasta el dinero de una
manera alarmante" =na tarde en ?ar/ord City remat en die) mil
dlares el archivo de cartas de una bailarina: y durante el tiempo
$ue tiene convidados en su casa hace echar per/umes en las
/uentes del *ard(n"
&ero ?arry, amigo m(o, usted va a concluir pronto con su
/ortuna\, le reprochaba yo"
2a /ortuna de mi cu-ado es eterna" .escuide usted" Io se
concluir1 nunca"""
BCmoD B#s socio de la Ii1gara #lectricD B+u patrimonio
corre a cargo del #stadoD"""
B&ero usted no sabe cmo se hi)o millonario mi cu-ado
4ichardD""" #spere"""
1
Antes de ser incluido en el libro de cuentos 3#l caballero 3Carmelo66 (2ima,
1918), este 3cuento yan$ui6 hab(a sido publicado en 1ariedades, IW 177
(<9"71"1917, pp" 1X]M1X9) y IW 171 (7]"7<"1917, pp" 18,M18X) con el t(tulo de L#l
suicidio de 4ichard 5ennysonL, con ilustraciones del mismo Valdelomar"
137
?i)o $ue el ayuda de c1mara pusiese en el automatic una
goma de Lhe 'erry MidoB y empe) de esta manera8
2os negocios del se-or Oearchy marchaban mal" Oearchy, un
hombre ingenios(simo, era ante todo un yan$ui" Acostumbrado a
ver el mundo desde los edi/icios de cuarenta pisos de nuestro
pa(s, buscaba por encima de todo la resolucin del problema de
su redencin pecunaria""" A un sudamericano My perdone usted mi
/ran$ue)a, $ue es pecado de ra)aM se le habr(a ocurrido pedir un
ministerio o un puesto en #uropa" =na tarde, despu%s de tomar
un cho! en un beer saloon de la Fuinta Avenida, concibi una
idea y se dirigi presuroso con ella donde Oracson, antiguo y
sincero amigo suyo, $ue hab(a llegado a poseer cerca de cien mil
dlares en una negociacin de cueros con sucursal en >oston y
casa central en Zall +treet"
#l ayuda de c1mara de* instalado a Oearchy en una antesala
correct(sima" A poco apareci Oracson con su calva augusta y
sus labios depilados" Oearchy principi bravamente" 2e record
su vida pasada, una sucesin de triun/os y de /racasos" 2e di*o
como hab(a llegado a poseer tierras y estadios en Coney Island,
cmo a$uellos valores llegaron a hacerle millonario y cmo
'ltimamente la $uiebra /raudulenta de su administrador lo hab(a
reducido a la miseria"
Oracson crey a su amigo, y como lo era de verdad, termin
o/reci%ndole un puesto en >oston"
@CmoA B=n puesto en >ostonD""" BC mis sue-os de
grande)aD""" BC mis e0pectativas para lo porvenirD""" Jira,
Oracson8 en enero de 1979 era yo segundo corredor de >arclay
>rothers" #n *ulio del mismo a-o hice un balance total al
asegurar mi vida" ?oy es doce de agosto de 1979, tengo ,X a-os
y he a$u( el presupuesto de lo $ue debo ser en la vida hasta los
setenta"
C alarg a Oracson un pliego tintado en ro*o y negro como una
/actura comercial" Oracson, con la mayor naturalidad del mundo
ley8
Ale0 Oearchy, a su /irma8 .ebe"
138
197] EEE #nero 1] EEE" +egundo corredor de >arclay"
>rothers""" +eis dlares
semanales y grati/icacin"
197] EEE Hulio 18 EE"E &rimer *e/e de la seccin de
importacin""" Veinte dlares
semanales"
1979 EEE" Agosto 1< EE"
1979EEEE#nero 18 """E"""" Contratista con el #stado
como empresario del Ii1gara"
C segu(a una larga lista de puestos ascendentes $ue conclu(an
en 19X< con los puestos inclusivos de +ecretario de #stado y de
contratista de empr%stitos a varios pa(ses sudamericanos"
&ero en 1979, agosto doce, hay una partida en /also"""
?e venido a llenarla precisamente, respondi Oearchy"""
&ero esa debe ser una partida monumental""" C yo"""
Io te morti/i$ues" 2o he previsto todo" A$u( est1 la garant(a
para la partida, di*o Oearchy"
C sac un segundo pliego $ue Oracson ley 1vidamente"
.ec(a8
A2#! O#A4C?C +# CKJ&4KJ#5# A A+KCIA4 A HK?AI
O4AC+KI #I =IA #J&4#+A ?=JAII5A4IA F=# &4K.=C#
.II#4K #5#4IAJ#I5#" 2A #J&4#+A .#># #!&2K5A4 =I
#+&#C5YC=2K #I #2 C=A2 J=#4# =I ?KJ>4#
.IA4IAJ#I5#"
BC a eso llamas empresa humanitaria, OearchyD""" Co no
puedo entrar en ese negocio" Ji conciencia, mis costumbres"""
Co soy hi*o de gentes de buen natural"""" Co creo en .ios" Co no
puedo aceptar tu propuesta"""
C se sal(a de la habitacin" Oearchy se vio obligado a tomarlo
del bra)o8
Oracson Mle di*oM, @escuchaA 5engo el secreto de nuestra
verdadera /ortuna" Vamos a reali)ar un espect1culo en el cual
muere, a la vista del p'blico, diariamente, un hombre" Va a ser
139
un espect1culo $ue reunir1 en un circo m1s espectadores $ue los
hubo en los circos romanos de Claudio y de Cal(gula" Iuestras
posiciones de Coney Island ser1n estrechas para cobi*ar al
p'blico" Iaturalmente cada uno de los asociados de la =nin
paga para ver el espect1culo" C nosotros somos los 'nicos due-os
del negocio"
&ero ese espect1culo no puede reali)arse" BFui%n se de*ar(a
matarD""" B#s $ue piensas hacer hombres arti/icialesD"""
+e de*ar1n matar voluntariamente" Adem1s, en cuanto a tu
conciencia, no te importunar1 nunca, y yo estoy seguro de $ue
cuando, por las noches, tu cabe)a descanse en la almohada, le*os
de des/ilar sombras acusadoras por tu mente, sentir1s el ba-o
/resco y la caricia ine/able del deber cumplido" #s una obra
altruista" +(, a Zashington se le habr(a ocurrido"""
BAltruista con un hombre muerto cada d(aD""" Co no te
comprendo"""
5e dir%" 5endremos el aplauso del p'blico y de las
instituciones de bene/icencia" 2os diarios aplaudir1n
entusiasmados nuestra obra" C $ui%n sabe si cuando pasen los
a-os nuestros cuerpos enla)ados en el bronce de la /ama se
e0hibir1n en una pla)a de la City" +eremos due-os de una /ortuna
inmensa" ?e calculado las entradas diarias8 palcos, galer(as,
butacas, sillones de or$uesta y bastidores, para las se-oras
encinta $ue no podr(an ir a la vista del p'blico sin accidentarse"
+eis mil dlares de entrada bruta la primera tarde" .ie) mil la
segunda, y as( sucesivamente" .e esta manera yo llenar% la
partida de hoy y podr% seguir cubriendo mi presupuesto hasta mil
novecientos cuarentids"""
@HaA @HaA @HaA""" &ero lo principal, di*o Oracson" BFui%n se de*a
matarD
@2eeA
C Oearchy alarg un tercer pliego $ue dec(a8
=" +" A" #stado de Ie[ CorT"
Junicipalidad" +eccin de #stad(stica
&romedio diario de suicidios8
140
&or amorEEEEEEEEEEEEEEEEEEE ,
&or /alta de recursos EEEEEEEEEEEEEE" ]
&or robo EEEEEEEEEEEEEEEEEEE 1
&or causas desconocidasEEEEEEEEEEEEE <
^^^
5otal 17
BC $u%D Mdi*o Oracson"
Fue si publicamos este aviso en el Ie[ CorT ?erald8
L2A+ &#4+KIA+ F=# F=I#4AI +=ICI.A4+# &A+#I AI5#+
&K4 2A AG#ICIA O4AC+KI C O#A4C?C, .KI.#
4#CI>4I4YI .I#V JI2 ._2A4#+" AV#II.A ;4AIO2II ,X,
&I+K <Q 2"L
+i publicamos este aviso los suicidas acudir1n, y entonces he
a$u( el negocio8 implantamos un loo!ing the loo! en automvil,
llevando el operador, el suicida, ligadas las manos y cubierto el
rostro" #l punto de lan)amiento est1 a ochenta metros de altura,
la muerte es r1pida y tran$uila" .e esta sencilla manera el
p'blico aplaudir1 delirante y el suicida, $ue poco antes slo iba a
de*ar a su /amilia un poco de l1grimas, de*ar1 para ella, o para
$uien designe, los die) mil dlares del premio" 2os domingos
daremos /unciones e0traordinarias en las $ue deben morir los
e0c%ntricos, los grandes ban$ueros arruinados o, en /in, a$uellas
personas $ue por su talento y virtudes mere)can este se-alado
honor y sean dignos de llamar la atencin p'blica"
@Admirable, Ale0A
C Oracson llen de su pu-o las partidas en blanco desde el seis
de agosto hasta los setenta a-os, es decir desde 1979 hasta 19X<"
II
B#dadD"""
,8 a-os" MB&ro/esinD"""
141
#banista"
B#st1 resuelto /irmemente a matarseD
+(, se-or"
B.e*a parientesD
+iete pe$ue-os, mi se-ora y dos sobrinas" Adem1s mi cu-ada
y su marido" Co no tengo un c%ntimo" +i viviera m1s tendr(a $ue
robar y me llevar(an a la c1rcel"
Corriente" BA $ui%n debemos entregar los die) mil dlaresD"""
A mi mu*er""" BC si sobrevivo me los dar%is a m(D"""
+(" Con un descuento del <] por ciento"""
BA $u% hora me tocaD
A las cuatro" &ase" #st1 listo el auto" #l circo est1 lleno"
@;eli) via*eA
C sir Oracson oprim(a con una mano la diestra del obrero y
con la otra presionaba un timbre" Apareci un criado $ue
acompa- a su camar(n a ese nuevo artista /uga)"
@#l n'mero 8<A, grit por el ventanillo Oracson"
#n el saln de espera hab(a die) y ocho individuos" 5odos
esperaban el turno para cancelar el 'ltimo contrato" ?ab(a
*venes de aspecto en/ermi)o, p1lidos, de o*os a)ules y de
cabello amarillo muriente, pegado a las sienes" Jor/inmanos
elegantes $ue esperaban con los o*os velados la vo) del o/icinista
$ue los llevase a otra vida tan apacible como sus ensue-os" ?ab(a
vie*os de cara congestionada: ni-as: una de $uince a-os, de
aspecto /iero, de cabello ro*o y de mirada /osca" Nsta se mataba
por hast(o" 2a aburr(a hacer diariamente los largos via*es entre
Ie[ CorT y >rooTlyn, $ue le produc(an el sustento" Adem1s
hab(a tenido un amor cortado de improviso" A poco rato ingres
un *oven elegante, ligeramente p1lido y de ademanes
correct(simos"
+i no me atend%is de pre/erencia me estrello contra el primer
camin, grit por el ventanillo" @Je toca el 9XA
+e abri la re*illa para dar paso al *oven"
B+u edadD, le interrog Oracson"
<9 a-os"
B#stadoD
142
+oltero"
B5iene usted el /irme propsito de matarseD
@Como $ue si se demora usted mucho lo revientoA B=sted
sabe de lo $ue es capa) un hombre $ue va morir dentro de media
horaD""" #stoy arruinado" Jis 'ltimos billetes los cambi% en
Jontecarlo" Vengo hastiado y siento tedio de vivir" Io temo a
nada ni a nadie" Je siento desvinculado de la sociedad" .esde
ahora declaro $ue no tengo nada $ue hacer con las leyes de mi
pa(s" @+oy libreA @&er/ectamente libreA Co puedo hacer ahora lo
$ue me pla)ca" Iada se opondr1 a mi deseo" Voy a morir dentro
de media hora" BFu% no puedo hacerD""" #ste era el 'ltimo placer
$ue $uer(a e0perimentar" +er libre" Ca lo soy" @J1tenmeA""" Je
deb(a a mi novia, pero como no tengo /ortuna para casarme con
ella, me mato y le de*o el dinero como indemni)acin"""
@Cancelemos, puesA
Oracson e0tendi el contrato"
III
2a avenida de 1lamos de Garden &arT era estrecha para
contener el n'mero de personas $ue acud(an a la representacin
del C(rculo de la Juerte" 2os autos, los motos, los mnibus, los
carrua*es particulares, y las limusinas, se disputaban el lugar para
llegar al circo"
2as /unciones anteriores hab(an producido una entrada bruta
de X7 mil pesos oro" Kcho mil hab(an servido para las
indemni)aciones y el resto era entrada l($uida para los se-ores
Oracson y Oearchy"
BFui%n sube hoyD, in$uiri una se-ora de impertinentes a un
*oven de amplio vestido gris"
#s 4ichard 5ennyson"
B+u cu-adoD""" le interrump( a ?arry"
+(, el esposo legal de mi hermana #va"
C continu8
143
#s un *oven distinguid(simo Mdec(a la se-ora del
impertinenteM" 5iene esperan)as de vencer y parece $ue morir1
como sus antecesores"""
Io, interrumpi un se-or burgu%s" #l *oven de hoy es un
e0c%ntrico8 desea morir"""
=n grupo sali de una de las puertas del circo y se dirigi al
centro" #n medio de %l iba el chau//er del automvil de la muerte8
mi cu-ado 4ichard 5ennyson" +onaron los anuncios" 2a gente se
instal" 2os tablados rebosantes ten(an el aspecto mvil y
policromo de un cinema en colores" #l blanco de los cuellos, las
pecheras y los sombreros de pa*a, daban al con*unto ambiente de
/r1gil movilidad" =n murmullo de admiracin hi)o converger
todas las miradas en la porte)uela por donde sal(a el artista"
Vest(a un correcto y cerrado gab1n de pieles, gorra de nutria y
lentes de automovilista" 5en(a un marcado aire de distincin" #l
X7 ?" &" lo esperaba, elevado ya, en el lugar del lan)amiento, $ue
era de die) y ocho metros, teniendo la altura m10ima ciento
veinte" +e da la 'ltima se-al" #l artista va a lan)arse" 5odos
observan sus menores movimientos con esa curiosidad $ue
inspiran los $ue van a morir" =n silencio absoluto domina el
circo"
@&or /inA""" #l automvil se lan)a al abismo" .a las dos vueltas
obligadas y cuando un desv(o de la l(nea deb(a ocasionar la ca(da,
una casual inclinacin del cuerpo salva al chau//er y %ste, ligados
los bra)os y vendados los o*os, llega al /inal de la carrera entre
los delirantes aplausos de la multitud"
2e desligan y le hacen pasar el circo entre v(tores y aplausos"
=na lluvia de sombreros y de monedas no le de*a avan)ar"
@+alve, +alveA"""
2a granu*er(a neoyor$uina, pelirro*a y musculosa, lo lleva en
hombros, y a su paso las mu*eres sonr(en y los hombres envidian"
&or primera ve) Oracson y Oearchy pagaron personalmente el
precio de una vida, en pesos oro"
IV
144
A los tres d(as, el primer solicitante $ue lleg a las o/icinas de
Oracson Oearchy /ue 4ichard 5ennyson"
B=sted otra ve)D""" Mle pregunt espantado Oracson"
+(, se-or" Fuiero matarme"
Io es posible" =sted concluir1 por echarnos a perder el
negocio" #s necesario morir y usted no morir1, seguramente"
=sted ha cogido el secreto" =sted le $uita el sitio a tantos
in/elices" =sted no los de*a morir"""
+(, se-or, me mato" C si no me aceptan me arro*o contra el
primer camin de carga" B=sted sabe de lo $ue es capa) un
hombre $ue va a morir dentro de media horaD""" #stoy arruinado"
2os 'ltimos billetes"""
>asta, s(" 2os cambi usted en Jontecarlo" =sted es libre, no
tiene compromisos""" etc""" @&ero no le matamos a ustedA"""
#st1is obligado a matarme"
@&ues no le matamos, dearA
@#sto es un /raudeA
Ji cu-ado sali desilusionado" Cre(a haber encontrado una
renta /abulosa y Oracson ` Oearchy se lo imped(an" A /uer)a de
dar vueltas al asunto monumental de Oracson ` Oearchy,
5ennyson se dio cuenta de $ue el original invento no ten(a la
e0clusiva" Con la mayor discrecin se ech a buscarla para s( y
un buen d(a se consigui en las o/icinas del #stado la e0clusiva
del C(rculo de la Juerte, haciendo pe$ue-as concesiones al
#stado" 2a e0clusiva estaba a su nombre, y nadie m1s $ue %l
pod(a e0plotar el negocio"
#l porvenir de Oracson ` Oearchy empe) a nublarse" 2e
mandaron decir a mi cu-ado $ue lo recibir(an en el C(rculo de la
Juerte, $ue le har(an el /avor de matarlo" &ero ya era tarde" #l
C(rculo de la Juerte dio sus 'ltimas /unciones" C a los cinco d(as
*ustos empe) a /uncionar el de mi cu-ado" A las bodas de oro,
es decir al morir el $uincuag%simo individuo se cas 4ichard con
mi hermana #va" ?oy es millonario" 5iene una /ortuna /abulosa"
=sted sabe $ue hace cinco a-os $ue e0iste el C(rculo de la
145
Juerte y $ue el #stado lo protege como una institucin
humanitaria" Ji cu-ado es socio de inmigracin, agregado a la
empresa de irrigacin en el ;ar Zest, socio de bene/icencia,
protector de varias instituciones altruistas""" #s un /il1ntropo"""
BC Oracson ` OearchyD"""
?an venido a suicidarse dos veces en la empresa de mi
cu-ado: pero %l no los ha recibido" .ice $ue le echar(an a perder
el negocio" 2a 'ltima ve) $ue vinieron 4ichard les o/reci
puestos en la misma o/icina del C(rculo" Oracson acept pero
Oearchy sali irritado" Verdaderamente es un hombre ingenioso
y pronto conseguir1 otro negocio tan monumental como el
primero" +lo $ue esta ve) no se le olvidar1 pedir e0clusiva"
Jientras tanto, mi cu-ado seguir1 enri$ueci%ndose hasta la
consumacin de los siglos"""
K hasta $ue se le acaben los suicidas"""
Io se acabar1n nunca, por$ue siempre habr1 enamorados
tristes, aristcratas mor/inmanos, ban$ueros arruinados, poetas
neurast%nicos, ni-as abandonadas e individuos hambrientos" #n
'ltimo caso, di*o riendo ?arry, all( est1 Oearchy como reserva" +i
en ve) de salvarse en el C(rculo de la Juerte se estrellara, como
es probable, se dar(a el primer caso de un yan$ui $ue /racase"""
&ero Oearchy salvar1, es un hombre ingenioso" Ahora hace sus
paseos por la Fuinta Avenida"""
2a goma se ha detenido" 2as melod(as de Lhe 'erry MidoB
han de*ado de sonar en las ca*as del automatic"
146
LAS VSCERAS DEL SUPERIOR
O SEA
LA HISTORIA DE LA POCA VERGOEN'A
?ab(a en un le*ano rincn de China, all( por los tiempos en $ue
Con/ucio /umaba opio y dictaba lecciones de Joral en la
=niversidad de &eT(n, cierta gran aldea llamada +iT%, regida por
mandarines, en la cual acaeci la historia $ue te voy a re/erir,
4olando, a condicin de $ue la retengas en tu privilegiada
memoria pues la memoria es el principal au0iliar para los $ue
han de gobernar a los pueblos y t' 4olando, tienes delante de ti
grandes e0pectativas y todas las puertas abiertas, e0cepto las de
la c1rcel, $ue ser1n para tus v(ctimas"
&ues bien, en dicho rincn de la China, los hombres eran muy
belicosos" +e armaban unos contra otros por $u(tame all1 esas
pa*as" 2as guerras civiles se suced(an con lamentable /recuencia"
Jor(an muchos en cada una de ellas" Io hab(an /altado grandes
mandarines $ue pudieran haber hecho la /elicidad del pueblo de
+iT%, pero ellos mismos, los habitantes, se hab(an encargado de
esterili)ar sus labores" Ante la amena)a de una disolucin y de
$ue el /uego del cielo arrasara la aldea y ani$uilara a sus
habitantes acordaron un d(a dar tregua a sus pasiones y elegir de
com'n acuerdo un mandar(n $ue /uese aceptado por todos" #l
designado /ue ChinMOau" =na tarde, cuando empe)aban a caer las
ho*as de los ciruelos y el arro) empe)aba a crecer, el Gran
147
Conse*o entreg el gobierno a ChinMOau: por haber vivido
muchos a-os le*os del pueblo, por su reconocida honrade), por su
notable competencia, por su esp(ritu generoso y ben%volo, era la
esperan)a de +iT%" Cuando el gran conse*o lo ungi, todo +iT%
aplaudi el ungimiento" 2os altos dignatarios, las m1s discretas
damas, la *uventud sana, los sacerdotes de >uda, y hasta los m1s
humildes laboreros de*aron a$uel d(a sus arro)ales y se dirigieron
al palacio de ChinMOau a darle el saludo" .esde el m1s alto y
gordo *ue) hasta el m1s sabio sacerdote y el m1s in/eli) y /laco
chino de +iT% concurrieron a las /iestas: se $uem innumerable
cantidad de cohetecillos, se represent en el teatro grandes
dramas legendarios y el esp(ritu nacional vibr en +iT%, con
e0traordinaria /uer)a" +e alababa la prudencia, la sabidur(a, la
honrade), la generosidad y hasta la belle)a /(sica de ChinMTau
$ue era /eo por$ue los habitantes de +iT% parec(an hi*os directos
de ChunMChun, el dios del servilismo"
Cada decreto de ChinMOau era motivo de las loas y regoci*o
p'blico, durante los primeros d(as" &ero como los de +iT% eran
por constitucin inconstantes, se cansaban de adular como se
hab(an cansado de guerrear y un buen d(a comen)aron a hacerle
el vac(o a ChinMOau, pero por lo ba*o" ChinMOau por su parte no
se daba cuenta de estas cosas" .istanciado de la /accin de los
chincan% por los chismes continuos de los batiTau se consagr a
labrar la /elicidad de +iT%" 2es arregl las cuentas, les dio leyes,
les administr con religiosidad los caudales p'blicos y todo iba a
pedir de boca" ChinMOau era con/iado y no tem(a a nadie, pero
esta con/ian)a se la in/und(a su primer general, 5onM+ay $ue en
castellano $uiere decir *unco /le0ible, por$ue as( le llam un
historiador enemigo" .e la misma manera $ue ChinMOau
con/iaba en 5onM+ay, 5on +ay con/iaba en su primer
lugarteniente, el /amoso 4atM?on, /amoso por$ue se hab(a
encontrado en una escaramu)a contra el enemigo e0tran*ero,
donde los $ue murieron se vieron despo*ados de sus m%ritos por
4atM?on" 4atM?on hab(a sido como el hi*o predilecto del Gran
General 5on +ay, el cual le hab(a dado todo lo $ue 4atM?on
hab(a menester, desde su borrascosa mocedad"
148
=n d(a lleg a la Corte la noticia de $ue se conspiraba contra
ChinMOau y $ue el principal conspirador era 4atM?on, Chin Oau
llam a 5onM+ay, 5onM+ay llam despu%s a 4atM?on, pero no se
atrevi a acusarlo" &ero las noticias eran insistentes y hasta tal
punto $ue 5onM+ay se indign contra los $ue se las tra(an,
atribuy%ndolas a envidia" Cuando ChinMOau volvi a llamar a
5onM+ay, 5onM+ay le di*o $ue respond(a con su vida de la lealtad
de 4at?on" Insisti nuevamente ChinMOau en $ue se conspiraba
y entonces 5onM+ay, casi avergon)ado, llam a 4atM?on y le
comunic lo $ue ocurr(a" 4atM?on, oy en silencio, entristecise
y dos redondas l1grimas cayeron de sus o*os desviados"
5embloroso, slo pudo contestar entrecortadamente8
&or los arro)ales sagrados de OayM&en, por las sabias
m10imas de Con/ucio, por los crep'sculos rosados de ?ayty, por
todos los cere)os en /lor de los +iete cielos, por los colmillos del
ele/ante gordo de >uda, oh, Bcmo puedes concebir, gran general
y padre y *e/e m(o, $ue yo pueda conspirar contra la estabilidad
del magn1nimo y sabio ChinMOau, a $uien le acabo de pedir un
puesto para uno de los m(osD 5u reproche entristece mi alma
como la ca(da del sol entristece el mundo""" @AyA Co me morir%
de pena"""
5onM+ay se conmovi con la respuesta de 4atM?on" Ktras dos
l1grimas igualmente gordas cayeron sobre los pmulos de
5on+ay y slo pudo agregar8
5e envidian, 4atM?on y por eso te calumnian"""
&uedes dormir tran$uilo, di*o retir1ndose conmovido 4atM
?on" 5onM+ay se dirigi a donde el Gran Jandar(n ChinMOau y
le repiti las /rases de 4atM?on, agreg1ndole8
&odemos dormir tran$uilos, Gran +e-or"
ChinMOau durmi a$uella noche en el palacio de +iT% y 5onM
+ay en el Castillo, rodeado de su e*%rcito" &ero he a$u( $ue
cuando la noche cay sobre la ciudad y cuando las tinieblas eran
tan negras como el alma de 4atM?on, unas sombras se dirigieron
hacia el dormitorio del general 5onM+ay, desli)1ndose
suavemente y con revlveres y carabinas $ue les hab(an dado
para de/ender la integridad y la soberan(a y las leyes de +iT%,
149
asesinaron el dormido cuerpo del heroico General 5onM+ay,
convirti%ndolo en una verdadera papilla" .espu%s, otras legiones
capitaneadas por 4atM?on, se dirigieron al palacio, atacaron a
ChinMOau, lo deportaron y lo asesinaron a disgustos" #l autor de
todo este proceso de cosas vituperables /ue declarado mandar(n y
4atM?on, subi al poder, por el servilismo, la cobard(a y la
con/abulacin pecaminosa de los habitantes de +iT%"
#n el gobierno el nuevo y /also artero mandar(n, puso punto y
raya a todos sus antecesores" Io hubo pecado del cual no se le
pudiera acusar con /undamento" Apropise de la hacienda com'n
el $ue antes no ten(a un *unco, compr arro)ales, ad$uiri casa,
hubo servidumbre: derroch entre los suyos los bienes de los
dem1s y las contribuciones de los de +iT% pasaron a ser cuentas
corrientes en los bancos: vendi en ventas deshonestas muchas
propiedades del #stado: encarcel a los vasallos, violent la
leyes, ultra* la libertad, $uem, sa$ue, e0torsion, no hubo
institucin ni persona $ue no tuviera $ue reprocharle alg'n
mane*o innoble" +u gobierno era como una banda de ele/antes
paseando por un *ard(n de crisantemos" 2os habitantes de +iT%
lloraron amargamente la le*an(a de ChinMOau, pero ya no ten(a
remedio, ChinMOau acosado por sus enemigos hab(a e0halado en
el e0tran*ero el 'ltimo suspiro" 4atM?on /ue ascendido a Gran
Jandar(n por los miembros corrompidos del Conse*o de +iT%"
2a accin vituperable de 4atM?on, para con el mandar(n ChinM
Oau y para con el gran General 5onM+ay, hi)o escuela en +iT%"
.esde a$uel d(a todos los lugartenientes $uisieron seguir las
huellas de 4atM?on" C su desarrollo y consecuencias $ue /ueron
interminables, ser1n motivo de otro cap(tulo" &or$ue todo est1
escrito en la memoria de los hombres" &or /in, un d(a, cansado y
cuando no $uedaba un yen en las arcas de +iT%, 4atM?on de* el
gobierno" 2a opinin p'blica de +iT% lo condenaba, pero el Gran
Conse*o senil y corrompido, cobarde y d%bil, nombr una
comisin de amigos de 4atM?on para $ue le tomaran cuentas"
Como en +iT% los precedentes ten(an valor de leyes, por$ue las
leyes propiamente no e0ist(an, y los habitantes de +iT% tienen
mala memoria, la comisin no dictamin nunca" 2as /echor(as de
150
4atM?on $uedaron impunes durante todas las dinast(as $ue se
sucedieron en el mandarinato"
A tal punto estaban invertidas la moral y las buenas /ormas en
la gran aldea china de +iT%, all1 en los tiempos en $ue Con/ucio
/umaba opio y dictaba lecciones de Joral en la =niversidad de
&eT(n"
#n el pr0imo cap(tulo se ver1 los resultados $ue tuvo la
accin y gobierno del mandar(n 4atM?on en los destinos de +iT%"
5aMOuM+ayM2ong
#0director de la >iblioteca Iacional de 5oTio, condecorado con el
.ragn 4o*o, o/icial del Crisantemo A)ul"
<
(2a &rensa, , de octubre de 191], p" Q")
2
+iT% a 2ima: ChinMOau a Guillermo >illinghurst: ChunMGauM2o a #l Congreso:
2unMChinM;'M5n a 2os +oplones: 2os Janch'es a 2os Con$uistadores
#spa-oles: 4atM?on a Coronel Kscar 4" >enavides: +iMJoMKn a +imn >ol(var:
5onM+ay a General 2uis Varela"
151
152
EL HEDIONDO PO'O SINIESTRO
O SEA
LA HISTORIA DEL GRAN CONSEJO DE SIPQ
%onde se habla incidentalmente de (i?Lay?Chong, Hel des&ergon.adoH
+iT%, la gran aldea china $ue e0istiera all1 por los tiempos en
$ue Con/ucio /umaba opio y dictaba lecciones de Joral en la
=niversidad de &eT(n, hab(a su/rido grandes vicisitudes pol(ticas"
#n los antiguos tiempos +iT% hab(a sido el centro de una
importante civili)acin de la China, una especie de teocracia a
base de servilismo $ue dur hasta la invasin de los
con$uistadores manch'es, $ue tra*eron a los ind(genas de +iT%
m1s vicios de los $ue ellos, sin es/uer)o, pose(an y practicaban"
2os manch'es esclavi)aron a los de +iT% durante siglos" 5odas
las ri$ue)as de +iT%, todas las contribuciones de opio,
crisantemos, nidos de golondrinas, ratas en conserva, grullas,
lotos, arro) y dem1s productos, iban derecho a parar al
gobernador de los manch'es" Cans1ronse un d(a los de +iT% y por
inspiracin de algunos patriotas levant1ronse en armas y
$uisieron ser libres" &ero /racasaron en su empe-o y vi%ronse
obligados a pedir au0ilio a un capit1n e0tran*ero, de gran /ama,
$ue estaba a la sa)n libertando otras comarcas" A %l se
153
entregaron los de +iT% y %l e/ectivamente los libr del yugo
manch', pero los someti a su yugo" Nste, $ue /ue un nuevo
tirano, llam1base +iMJoMKn" ?umill a los aristcratas, despo*
al gobernante natural, dispuso de las rentas p'blicas a su anto*o,
se hi)o coronar, ahorc en las pla)as p'blicas a los altos
dignatarios de la milicia, desmembr el territorio de +iT% para
crear nuevos estados $ue llevaran su nombre, se hi)o gobernante
vitalicio, pag a sus soldados sumas /abulosas por servicios de
guerra, y un buen d(a se march despu%s de haber humillado
muchos nombres, /ran$ueado muchas alcobas y suprimido
algunas vidas ilustres" +in embargo, los de +iT%, $ue no pudieron
olvidar nunca su origen de esclavos manumisos, lo proclamaron
Lel gran genio protector y alado, libertador magn1nimo y dios
titular de +iT%L, le levantaron estatuas de bronce y le cantaron
himnos r(tmicos y %picos" Ca se ha dicho $ue los de +iT%
parec(an hi*os directos de ChunMChun, el dios del +ervilismo"
=na de las cosas en las cuales consist(a el gran orgullo de este
vano pueblo de +iT%, era su Gran Conse*o" 5odos los pueblos
adyacentes a +iT% ten(an su Gran Conse*o, pero estaba /ormado
por altos dignatarios, por personas de privilegiado cerebro, por
individuos probos y merit(simos: mas en +iT% las cosas estaban
invertidas" #l Gran Conse*o de +iT%, llamado tambi%n ChunMGauM
2o M$ue $uiere decir el !o.o hediondoM era una agrupacin
ine/ica) y heterog%nea de hombres de todas las tribus, de todas
las castas, de todos los aspectos y de todas las tendencias" +in
saber cmo llegaron a *untarse en el Gran Conse*o de +iT% como
las langostas en una trampa, o los camarones en un remanso, o
las moscas en un estercolero, o los penitenciarios en una c1rcel, o
los pecadores en el In/ierno, o Cielo negro: sin saber cmo
llegaron a *untarse en el Conse*o, pordioseros, tr1ns/ugas,
oradores, criminales, hombres de ciencia, sacerdotes de >uda,
bellacos, traidores, mudos, tramposos, deshonestos: hab(a all(
$uienes huyendo de la *usticia se hab(an acogido ba*o el
artesonado del Conse*o, como los mirlos ba*o los dura)nos en
/lor: los hab(a leprosos de cuerpo y de alma: los hab(a $ue
vend(an sus votos por un pu-ado de arro), o por un yen: los
154
hab(a, en /in, $ue no teniendo $u% vender, vend(an a sus
compa-eros" #l Gran Conse*o de +iT% lleg a obtener tal /ama
$ue en los mercados, al verlos pasar, los vendedores ocultaban
sus mercanc(as y se dec(an unos a otros8
.espreocupado ChonM2ong, vendedor de ranas *venes,
esconde tus mercanc(as, Bno ves $ue se acercan dos miembros de
Gran Conse*oD
#l Gran Conse*o, $ue carec(a de patriotismo y de otras virtudes
elementales, estaba siempre dividido en dos grupos" =nos $ue
adulaban al Jandar(n, y otros $ue le hac(an guerra"
Generalmente los $ue adulaban eran mayor(a, pero siempre $ue
se iniciaba un nuevo mandar(n en el gobierno, pele1banse todos
por o/recerle sus servicios, y por alcan)arle primero la sebada
pipa de opio" Como era imposible al Jandar(n contentar a todos
y dar a todos un peda)o, los resentidos iban a /ormar poco a poco
el grupo de la oposicin sistem1tica" @C hab(a $ue ver lo $ue
hac(a el Gran Conse*o con los mandarines ca(dosA #n el reinado
del /amoso y probo mandar(n ChinMOau, del cual se ha hablado
ya, con motivo de la rebelin del /amoso 4atM?on, ChinMOau,
convencido de la abyeccin del Conse*o, $uiso disolverlo" 5om
de ello prete0to 4anM?on, contra las leyes e0presas de +iT%, para
encabe)ar la revuelta, diciendo $ue de/end(a la intregridad del
Conse*o" &ues bien, ChinMOau no lleg a atentar contra el
Conse*o, pero su de/ensor 4atM?on lo atac a bala)o limpio, hiri
a sus miembros, e0patri a otros, encarcel a muchos, y se hi)o
nombrar mandar(n, a /uer)a" C bien, B$u% dispuso el Gran
Conse*o para vengarse de 4atM?onD &ues hacerlo gran Jandar(n,
concederle inmerecidos t(tulos militares y adularlo servilmente
durante su mandarinato"
>ien cierto es $ue entre los $ue perteneciendo al Gran Conse*o
contribuyeron poderosamente a las tropel(as y gatuperios de 4atM
?on, se encontraban el peligros(simo ChinMGau, el de la gran
*oroba: el agresivo 5uM&ayMChon M$ue $uiere decir Lel $ue se
hace el locoLM: el anal/abeto y gordo +iM5uM&on, enamorado de la
sucesin en el mandarinato: el mediocre ChonMChi: y, sobre todo,
el inolvidable, el inolvidabil(simo +iM5ayMChong, el
155
des&ergon.ado, $ue era m1s sucio y as$ueroso $ue un escupita*o
de suegra desdentada en cara de borracho tuberculoso" +iM5ayM
Chong era plebeyo, astroso, mala persona, ba*o de alma y de
cuerpo, de esp(ritu me/(tico, de u-as largas y negras, pedigUe-o
en su mocedad, insolente en su apogeo: adulador de los se-ores,
d%spota de los in/elices, megalmano, c(nico, inmoral, bruto,
sucio, servil, /also, artero, intrigante, mal%volo, presuntuoso,
vacuo, /atuo, desleal, sin ley, sin conciencia, sin dios, algo buen
mo)o y de o*os dormidos, cre(a poseer el secreto de las siete
ciencias, la trascendental /iloso/(a de >uda, las sabias m10imas
de Con/ucio, las dotes literarias de 2iMOayM&%, el noble uso de las
armas, la di/(cil ciencia de administrador y la brillante virtud de
la oratoria" ?ablaba de honrade) inmaculada y cobi*aba
malhechores: ense-aba en la Academia de +iT% y enga-aba en
ella, con /alsas doctrinas, a la candorosa *uventud: era capa) de
vender su alma por un mimpau: su cuerpo por un nido de
golondrinas: su honor, por una torta de sesos de murci%lago: era
un chino in/ecto: no hab(a por dnde cogerlo" 5odo esto es p1lido
retrato de lo $ue era en verdad, +iM5ayMChong, el des&ergon.ado"
C as( lleg a ser primer ministro de +iT% en el gobierno
desgraciado del /amoso mandar(n 4atM?on" &or todo esto se ver1
$ue los habitantes de +iT% merec(an la suerte $ue les estaba
deparada por >uda, el admirable padre de la sabidur(a, el
dispensador de bene/icios, el $ue hace /lorecer los crisantemos
en la primavera, y rompe el broche verde por donde surgen, en
los lagos tran$uilos, las blancas /lores del loto /r1gil, ba*o el cielo
hondo y a)ul, en los paisa*es multicolores de las comarcas
chinas"
5aMOuM+ayM2ong
#0director de la >iblioteca Iacional de 5oTio, condecorado con el
.ragn 4o*o, o/icial del Crisantemo A)ul"
(2a &rensa, 11 de octubre de 191], p" <")

156
EL PELIGRO SENTIMENTAL
O
LA CAUSA DE LA RUINA DE SIPQ
Cuando ChinM;' $ued divorciado, reali) todos los arro)ales
$ue constituyeran su heredad y decidi via*ar, en compa-(a de un
leal servidor, por todas las aldeas de la China, presa de una cruel
neurastenia" #n los largos y pesados caminos, ya /uera en sillas
cargadas por moghines, o en las canoas de pa*a, a la sombra de
$uitasoles leves, bordeando los canales, ensay todos los medios
de olvido8 ley los tres primeros libros del #yu?(ay, donde el
/ilso/o Jeng narra la adorable in/antilidad de Con/ucio, pero se
le ca(a el libro de las manos: busc de intrigar su /antas(a con los
cuentos picantes de (on?1i?Nin, pero los arro*aba luego: un d(a
bebi aguardiente de arro) hasta $ue sus piernas claudicaron y en
su rostro encendido los o*os vidriosos durmieron ba*o los
p1rpados pesados: otro d(a bebi la miel del *unco amarillo hasta
perder la ra)n: luego aspir el a!i?yin de >enar%s hasta
convertirse en un semidis, pero pasados los instantes del delirio,
la cruel herida de su amor sepultado se reabr(a nuevamente para
sangrar con persistencia lacerante" #ntonces pens en hacerse
curar con un sabio /amoso, ;anM+a, hondo siclogo $ue habitaba
como un eremita en las desoladas ruinas de +iT%, la gran aldea
157
china $ue e0istiera all1 por los tiempos en $ue Con/ucio /umaba
opio y dictaba lecciones de Joral en la =niversidad de &eT(n"
?acia las ruinas de la gran aldea encamin sus pasos el *oven
desconsolado y una noche, despu%s de muchas, cuando las
adormideras /lorec(an, ChinM;' lleg a las puertas de la muerta
ciudad, donde todo lo $ue /uera alg'n d(a magni/icencia, poder(o
y cortesanas galas, hab(a desaparecido" ChinM;', $ue ten(a 1nima
sensible, se interes por las minas, y, llegado $ue hubo a la
ermita de ;anM+a, el sabio, convers con %l de esta manera8
.ime, se-or de la sabidur(a y austera /lor de estas comarcas,
B$u% es esto y cu1l /ue la ciudad entre cuyos restos anidasD
#sto $ue ves, ChinM;', desmoronado y polvoriento: este
desolado rincn, entre los muros rotos de cuyos palacios anidan
los b'hos y crece la yerba, /ue la gran aldea de +iT%, la
sentimental" +iT% era antigua, ten(a noble pasado, abundante
ri$ue)a, /ina y culta sociedad, academias y templos, hermosas
mu*eres y hombres de bien" #staba germinando entre sus muros
una civili)acin maravillosa" #l porvenir le sonre(a, y, sin
embargo, en sus entra-as un mal inde/inible y recndito ro(a su
organismo, de igual manera $ue el chsicA, el cone*o negro, roe
las ra(ces dulces del cere)o blanco /lorecido" +iT% hab(a sido
primitivamente un patriarcado ideal hasta $ue lleg la con$uista
de los manch'es, $ue la trans/ormaron en la m1s rica y magn(/ica
de sus colonias" 2es inculcaron su religin, sus costumbres, los
dominaron y los tornaron /ant1sticos, amanerados y serviles"
.espu%s de tres siglos de dominacin, los de +iT%, por
in/luencias e0tra-as y por uno $ue otro arran$ue de altive), se
libertaron, gracias a la espada invencible de un gran guerrero, +iM
JoM?on, el 2ibertador, $ue /ue la causa 'nica de la actual ruina
de +iT%" +iMJoM?on trat con inteligencia los asuntos de la gran
aldea liberta, mas su pol(tica prepar la ruina: y sacri/ic a su
patria le*ana, la *oven patria de +iT%" .espu%s vinieron los
mandarines tiranos, las revoluciones, las guerras oprobiosas y lo
esencial8 el sentimentalismo, $ue /ue el enemigo de la gran aldea"
&or$ue los de +iT% eran desvergon)ados, abyectos, chismosos,
158
desleales, intrigantes, ego(stas, interesados, lascivos, inmorales,
golosos y desdentados, pero antes $ue todo eran sentimentales"
+u sentimentalismo les hi)o ganar guerras y regalar los
territorios con$uistados: hacer prisioneros y perdonarles la vida,
tener ladrones pol(ticos y disculpar sus /echor(as" +u
sentimentalismo les hac(a perdonar al enemigo, adular al
insolente, aplaudir al c(nico, y dar de mano al bandolero" As(, al
poco tiempo de la libertad, todos los aldeanos de +iT% eran una
bandada de sinvergUen)as, desde el $ue ocupaba un asiento en el
Gran Conse*o y vend(a su voto y recib(a d1diva de dos manos
derechas y enemigas, hasta el soldado burdo $ue despu%s de
e0torsionar en las provincias como autoridad, iba a la academia a
dictar cursos donde hablaba del >ien, de la ?onrade) y del
?onor8 de lo $ue no ten(a: tal /ue +iM5ayMChong, el
des&ergon.ado+
Io /altaron ocasiones a los de +iT% para recon$uistar sus
dominios, pero ellos eran sentimentales e incapaces de cobrar
una o/ensa o rescatar un despo*o" #ntre los dos grandes partidos
$ue hab(a en +iT%, uno era burocr1tico y otro luchador" #l
burocr1tico procuraba la pa) y el monopolio de las /unciones
p'blicas, el luchador hac(a las revoluciones y buscaba un pseudo
socialismo mental" #l *e/e de los luchadores, cuya gran
inteligencia y honradas miras eran dogma de /e en +iT%, ten(a, no
obstante, el grave de/ecto de ser prestidigitador8 cog(a hombres
del arroyo o los sacaba sucios desde el /ondo de la mediocridad,
y por ingenioso arti/icio los mostraba al p'blico como hombres
de bien in$uebrantables" 2o $ue dio lugar a $ue muerto el gran
mandar(n no pocos de sus adeptos se trans/ormaran en lo $ue
/ueran siempre8 seres rela*ados, 1nimas impuras, redomados
canallas, negociadores del dinero p'blico, corruptores de las
conciencias y /arsantes para $uienes las leyes eran papeles
escritos sin trascendencia" ;amosas /ueron las /echor(as de
algunos de los disc(pulos de OonM+inM+aT, el LGran maestro de la
barba nevadaL" 5uM&ayMChong, $ue signi/ica Lel $ue se hace el
locoL, lleg a ser gran ministro de negocios e0tran*eros y su paso
por el #stado de* la misma huella sombr(a $ue de*a en el mar
159
amarillo la e0crecin del pe) in/ecto: 2anMGayM5on, $ue pasara
hasta por orador y hombre de bien en el reinado de OonM+inMVaT,
se vendi por limitada merced: y el resto, de menos c(nicos y m1s
resignados, se con/orm con el, en +iT%, triste papel de honrados"
Io /alt por cierto en +iT% un tercer partido pol(tico encabe)ado
por disidentes del de la barba de nieve, pero de ellos, y de las
causas de la muerte de +iT%, me ocupar% cuando tu estmago
reciba el bien imponderable de esta torta de arro) $ue mis manos
han laborado Mdi*o el ermita-oM, e induciendo a ChinM;',
emprendi el camino por los matorrales solitarios, hacia el centro
de la despoblada pla)a de la gran aldea, mientras la luna /iltraba
sus rayos violados por entre las ramas de los sicomoros y pon(a
en la tierra, sobre las ho*as secas y $uebradi)as, la /antas(a n(tida
de una blancura rota, tal como sobre el mar *uega de ve) en
cuando la espuma de las olas $ue se debaten contra las costas
rocallosas, y $ue, cambiando, inestables, leves y /r1giles,
desaparecen ine0orablemente en el misterio de la noche"
160
LOS CHIN(FU(TON
O SEA
LA HISTORIA DE LOS HAMBRIENTOS DESALMADOS
Caminando, pausadamente, por la avenida de los
melocotoneros y ciruelos $ue va desde la Gran &ortada hasta el
sagrado rincn donde se venera, ba*o los /loridos rama*es, la
Grande, .ivina y Ioble /igura de >uda, a la hora del Crep'sculo,
encontramos a nuestro paso, mi anciano t(o y yo, a muchos
transe'ntes" &asaban vie*os de enorme abdomen, cansados ba*o
el peso de sus m'ltiples ropa*es: *venes $ue canturreaban
canciones rituales: mu*eres $ue con la mirada ba*a acusaban su
estado matrimonial, y ciertos individuos, $ue caminaban con la
cabe)a levantada, insolentes, ostentando ricos vestidos, con la
demacrada palide) $ue produce el uso del aMpiMhin, o sea el opio
de la primera cosecha de amapolas, y por lo cual el m1s caro: y
hube de interrogar a mi bueno y anciano t(o sobre tales gentes,
$ue parec(an ser muy reverenciadas8
Ji t(o y gran se-or, podr1s decirme B$ui%n es este se-or $ue
te saludaD
#s un chinM/'Mtn" ?abr1s observado $ue no le he contestado"
A poco pas otro y di*o a mi t(o8
>uda te prote*a, Gran +e-or y conserve el largo de tus u-as
curvas y transparentes, el color de tus me*illas $ue parecen a la
/lor del c1-amo $ue se copia en la tran$uila corriente del lago
a)ul"""
161
C a ti el demonio te lleve a Chin Gau, se apodere de tu alma
y seas vendedor de cuyes en los siete cielos, y te escupa un
leproso, y te pida limosna tu mu*er, as$uerosa culebra, le
respondi mi t(o iracundo"
Co me atrev( a volver a interrogarle8
Fui%n es este hombre, Gran +e-or y 5(o $ue as( te saludaD"""
#s otro chinM/'Mton"
C $ui%nes son estos chinM/'Mtn, Gran +e-orD +on una sectaD
=na casta socialD =n grupo pol(ticoD Acaso pro/esores de la
AcademiaD"""
Ji t(o respondi8
ChinM/'Mtn, como sabes $uiere decir en el idioma selecto de
la China, en el cl1sico idioma de los dioses, ya olvidado, los
hambrientos desalmados" #n +iT%, la gran aldea china $ue
e0istiera como ya te he dicho, all1 por los tiempos en $ue
Con/ucio /umaba opio y dictaba lecciones de Joral en la
=niversidad de &eT(n, hab(a, como sabes, un Gran Conse*o,
llamado el &o)o +iniestro, alrededor del cual giraban todas las
pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores de +iT%"
Io /altaban en el &o)o +iniestro algunos hombres probos, pero
en pe$ue-o n'mero por lo cual eran incapaces de contrarrestar
las perniciosas ma$uinaciones de los chinM/'Mtn de la misma
manera $ue una d%bil valla de bamb' no puede detener el
impulso impetuoso de un r(o" 2os chinM/'Mtn, eran en su
mayor(a, los individuos salidos de la ba*a clase, o por lo menos,
de la clase desconocida de +iT%" &ose(an cierta vive)a $ue en
+iT% era interpretada por inteligencia" 5en(an los chinM/'Mtn el
tino de darse cuenta del medio en $ue actuaban"
Algunos comen)aban escribiendo en los peridicos de +iT% en
tremendas letras chinas, ba*as y serviles adulaciones a los
poderosos, prodigaban el premeditado elogio, la /rase $ue hiciera
sonre(r al Jandar(n o a sus adeptos, y de ellos consegu(an
regulares resultados" Algunos hombres de +iT%, cuando no ten(an
otra cosa $ue hacer en la vida, ni un yen para dormirse con una
pipa de opio, se dedicaban a chauMl1a, es decir, a pol(ticos, y una
ve) en la pol(tica se hac(an chinM/'Mtns" As( consegu(an ciertas
162
posiciones" Ktros, m1s r1pidos, se iniciaban directamente en
sacchay, o gobernadores de provincias, protegidos por alg'n
miembro del Gran Conse*o: y otros se dedicaban solamente a
adular a los magnates"
#l gran problema para el $ue ten(a alma de chinM/'Mtn, era ser
miembro del Gran Conse*o, por$ue sab(a $ue una ve) en el seno
del &o)o +iniestro, las leyes no pod(an ir contra ellos, $ue se
volv(an intangibles" &ara entrar, pues, hac(an todo lo imaginable,
sacri/icaban todo, serv(an de todo, se humillaban ante todos,
val(anse de medios violentos y vedados, reali)aban las m1s
indecorosas intrigas" =na ve) en el Gran Conse*o, se volv(an
simplemente industriosos" Iing'n mandar(n nbernaba en +iT% a
e0cepcin del mandar(n 4atM?on con m1s amplios poderes:
e0torsionaban: impon(an, negociaban" #l chinM/'Mtn, $ue antes
de entrar al &o)o +iniestro era humilde, servil y /amiliari)ado y
hasta agradecido con el puntapi% $ue recib(a, tom1base una ve)
en el Conse*o, insolente, auda) y desptico" Ay del $ue cayera en
el odio peligroso de un chinM/'Mtn, sobre todo si %ste era
protegido del mandar(n a $uien serv(aA +i el adversario del chinM
/'Mtn era agricultor, ve(a $uemados sus arro)ales: si negociante,
se ve(a despose(do de sus mercanc(as: si rico, de sus rentas: si
sencillo transe'nte, de su libertad" #staba condenado a perecer de
hambre en una ma)morra o a morirse de miseria en un mercado,
de pordiosero"
B&ero por $u% tan abyectas gentes ten(an tal dominio, t(oD
&or$ue los chinM/'Mtn, una ve) en el Gran Conse*o,
a/ili1banse a un partido pol(tico de los muchos $ue se disputaban
la supremac(a en el &o)o +iniestro" +e o/rec(an al mandar(n
incondicionalmente para representar sus intereses en el Conse*o"
2os mandarines, d%biles en su mayor(a, ten(an la e0periencia de
$ue un chinM/'Mtn solo, basta para traerle los mayores disgustos
y si son varios, la ca(da es irremediable" =n chinM/'Mtn, serv(a al
mandar(n mientras estaba en el poder y pod(a cebar su pan)a
porcina: entonces secundaba en la calle el atropello y el asalto
$ue reali)ara el mandar(n y luego iba a de/ender la arbitrariedad
y a aplaudirla en el seno del Conse*o, y como siempre los
163
mandarines ten(an algo $ue les sacasen, siempre ten(an temor a
los chinM/'Mtn" Io hab(a tradicin de $ue uno de estos
escaraba*os hubiera acompa-ado dos crep'sculos siguientes a un
mandar(n ca(do, al cual sirviera, adulara, e0plotara y hasta
traicionara la v(spera"
#stos chinM/'Mtn, si no eran muy poderosos en el mandarinato
y en el Gran Conse*o de +iT%, eran siempre su/icientes, pues
bastaba, como he dicho, un solo chinM/'Mtn, para causar la ruina
de cual$uier #stado" #ran como la sarna, la lepra, y el escorbuto,
agregados al hambre, la revolucin y el arro) salado" @&u/A
#scupi mi t(o y continuando di*o8
#l chinM/'Mtn se sal(a de un partido y se met(a en otro por
conveniencias: no teniendo nombre ni reputacin $ue perder,
carec(a de pudor y se vend(a: era c(nico y temerario" ?ab(a
algunos $ue hab(an pasado por todos los partidos pol(ticos de
+iT% y otros, m1s pr1cticos, $ue ten(an tari/as" Creaban intereses
en el Gran Conse*o, sirviendo ba*as pasiones, comprometiendo a
los dem1s, y %stos a su ve) se ve(an obligados a sostenerlos"
2istos para servir al mandar(n, tan luego como llegaban al
poder, coloc1banse en su palacio, hac(anle protestas de lealtad,
elogiaban sus virtudes y hablaban mal de los otros" 5odo lo $ue
en sus largos discursos durante el gobierno eran virtudes,
torn1banse de/ectos cuando el mandar(n ca(a" #l $ue era un d(a
admirable, genial, probo, generoso, prudente y bello, era al d(a
siguiente de su ca(da, por virtud de los in/ectos labios de los
chinM/'Mtn, necio, inepto, ladrn, cruel, temerario y /e(simo""""
+in embargo, no hab(a /uer)a humana capa) de e0tirpar a estas
liendres de los chinM/'Mtn" #l #stado los alimentaba, el mandar(n
los tem(a, el pueblo los repudiaba y todos los miraban con asco,
pero ellos eran los $ue me*or e0prim(an el *ugo de su industria"
+acar un chiM/'Mtn del Conse*o, una ve) $ue se hab(a instalado
en %l, era m1s di/(cil $ue sacar la sarna a un perro, las garrapatas
a un ele/ante o la lluvia al cielo a)ul, en el oto-o l1nguido"
=saban t(tulos, ten(an prerrogativas y mercedes, dispensaban
/avores: y siendo odiados un1nimemente, las gentes medrosas se
164
descubr(an a su paso" &or$ue ya te he dicho $ue los de +iT%
parec(an hi*os directos de ChunMChun, el dios del servilismo"
Ji t(o call, lleg la noche, y los p%talos de las magnolias
diminutas per/umaron las sombras /ant1sticas"
5aMOuM+ayM2ong
#0director de la >iblioteca Iacional de 5oTio, condecorado con el .ragn
4o*o, K/icial del Crisantemo A)ul"
165
166
)HONG(FAU(SANG
O SEA
LA TORVA ENFERMEDAD TENEBROSA
#ntre los m1s graves de/ectos $ue ensombrec(an el alma de los
habitantes de +iT%, la gran aldea china $ue e0istiera all1 por los
tiempos en $ue Con/ucio /umaba opio y dictaba lecciones de
Joral en la =niversidad de &eT(n, e0ist(a uno llamado Zing/an,
o sea Lla torva en/ermedad tenebrosaL, $ue corresponde a lo $ue
los occidentales llaman a la envidia" #ra esta en/ermedad
lacerante epidemia mortal, m1s terrible $ue la peste negra, y
contra la cual eran vanos los remedios de los m%dicos y todos los
conse*os pro/undos y sabios del los /ilso/os" #l gran se-or
Con/ucio en su libro rebosante de sabidur(a y admirable de sana
y paciente erudicin ;onMtinMgo o sea 2l tratado de las humanas
!asiones, dice re/iri%ndose a la envidia8 LHuntad en un a-o la
peste, la se$u(a, el hambre, el l1tigo de los chon, la caracha, la
tempestad, la pestilencia, la lepra negra, el grani)o en la cosecha
de arro), las /rases del blas/emo, la carne de toro, y el beso de la
vie*a desdentada, *untadlas en un a-o y siempre $uedar1n veinte
hombres vivos: pero con una /rase de un minuto dicha por uno
$ue tenga Lla torva en/ermedad tenebrosaL no $uedar1 una sola
reputacin limpia"
#n +iT%, la envidia era el s(mbolo y la caracter(stica del
esp(ritu nacional" 2a /alta de talento, de honestidad y de
circunspeccin: el olvido de la sana moral y de los antepasados:
la carencia de sensacin, la /alta de grandes virtudes privadas y
167
colectiva, hicieron $ue en +iT% Lla torva en/ermedad tenebrosaL
hiciera espantosa mayor(a" ChongM+ay, el c%lebre /ilso/o del
siglo 89 de la #ra A)ul, contempor1neo de +aMGay, el poeta de
los lagos, el cantor de las a)ules aguas del r(o ?oangM? y el de
?onM5oy, el descubridor del aceite de tortuga blanca por la cruel
en/ermedad llamada Lel sollo)o persistenteL, a$uel sabio /ilso/o
$ue tiene hoy una estatua en la v(a de las tumbas en +hanghai
hace en uno de sus libros el siguiente es$uema de la Ltorva
en/ermedad tenebrosaL8 OanM+in, padre de +onMCh, tiene
hambre, y es ambicioso: +onMCh, padre de GoM+an, es
pordiosero y mal%volo: GM+an, padre de JongM;' es avariento
y despechado: JongM;', padre de ZangM+1n, es leproso y
despreciable: ZanM+1n, padre de HoMHi, es salteador y presidiario:
HoMHi, padre de +oMCho/, muere en la horca, y +oMCho/, $ue ha
recibido esta herencia, envidioso"
As( pues, slo recae Lla en/ermedad tenebrosaL en $uienes no
tienen en la envidia nada $ue se les haga halagadora" #n +iT% los
pobladores honestos eran el alimento de los en/ermos de la
envidia" Cuando un adorador de ZengMChan dios de la
literatura era /avorecido en sus versos y canciones, cuando el
rico sembrador hac(a una buena cosecha de habas: cuando el vil
carnicero sacaba m1s pesas de grasa del cerdo *oven: cuando el
pobre de hacienda, a /uer)a de estudio y de virtud era /avorecido
por el mandar(n: cuando el transe'nte llevaba un tra*e de seda
amarillo, cuando el honesto labriego pod(a comer un pat% de
entra-as de gamo o un nido de golondrinas: cuando el alumno
distinguido de la academia consegu(a una mencin de honor:
cuando el *usto era alabado: cuando algo bueno hac(a sonre(r el
alma de los habitantes de +iT%, los en/ermos de la Ltorva
en/ermedadL saciaban su despecho en la reputacin del
/avorecido" As(, el $ue en +iT% no ten(a envidiosos, era un in/eli)
en el concepto de las gentes de bien" #ra necesario ser muy
despreciable, tener todas las /allas morales y todas las llagas del
cuerpo para $ue los envidiosos no se ensa-aran contra el in/eli)"
2a val(a de los hombres de +iT% se graduaba seg'n el n'mero de
envidias $ue despertaban" As( se dec(a8 L;anMGanL vale mucho
168
m1s y tiene m1s m%ritos y virtudes $ue ChanM5 por$ue a$u%l
tiene cincuenta envidiosos y %ste solo go)a de cuatroL"
#l insensato a/1n de los atacados de Lla torva en/ermedadL era
nivelarse con los $ue, a /uer)a de traba*o y de virtud, consegu(an
una situacin respetable" Al $ue ten(a gran talento se le
ad*udicaba una leyenda terrible" As( a ;oM2, $ue pasaba por ser
un orador maravilloso, se le tildaba de banal y transigente: el
Gran ChinMOaa, a$uel mandar(n modelo, echado del gobierno por
el repudiado y ne/ando 4atM?on se le acusaba de borracho: sin
embargo al mediocre &uM5ay, $ue no ten(a grandes
merecimientos, apenas se le inculpaba de ser re/ractario al aseo
personal, y al ChiMCh( $ue siendo despreciable ocupaba airada
situacin, slo le acusaban de su /ealdad /isiolgica"
&ero la terrible en/ermedad tenebrosa en medio de todo ten(a
una virtud8 hac(a resaltar el m%rito de los atacados por sus garras"
#n los pantanos ocurre $ue el /ango del /ondo, donde anidan las
miasmas de todas las en/ermedades, y donde hay repelentes y
oscuros animales venenosos, crece la ra() $ue, surgiendo de la
super/icie, hace abrir en su e0tremidad, entre ho*as verdes, la
blanca e impecable /lor de loto: as(, del /ango de +iT%, donde la
envidia ten(a su reino, surg(an las reputaciones m1s blancas" C
entonces por contraste honesto sab(an distinguir bien entre un
virtuoso o un en/ermo de envidia, por$ue el $ue estaba atacado
de Lla torva en/ermedadL era in$uieto, p1lido, de acerado mirar,
en el cual delat1banse todas las sombras de su alma: /ebril,
atormentado, perseguido por la /elicidad a*ena, iba por los
campos y por las ciudades descarnado, con los o*os de insomnio,
tr1gico, escupiendo la baba)a de una /rase oprobiosa sobre las
sencillas /lores: y as( viv(a y mor(a, en una perpetua /atiga, slo
comparable a la del /umador de opio cuando carece de la droga
del ensue-o"
+in pan, sin comodidad, sin amigos, sin satis/acciones sanas,
sin esperan)as, agobiado por el /ardo de maldades $ue cargaba en
la espalda, sin tener un antepasado de $ue enorgullecerse, sin
haber reali)ado una obra $ue lo digni/icase, est%ril, incapa),
despechado, sombr(o como un /ratricida asustado a veces por su
169
propia conciencia, mor(a en un rincn olvidado, rodeado de
podre, lleno de 'lceras, huido de los perros, entre un montn de
basura, a la orilla de un r(o, sin una /rase de consuelo, sin una
gota de agua para aplacar la sed perenne, maldecido, como una
rata pestilente y me/(tica, llena de maldiciones, de desprecio y de
condenacin, mientras en el campo /lorec(an los ciruelos y en la
ciudad sus enemigos"
#ran los envidiosos los peores enemigos de toda la sociedad,
pero como los /iMtiMho, las larvas del cere)o, slo pod(an morder
la ca-as por$ue sus dientes eran impotentes para penetrar en la
madera /ina de los 1rboles nobles, $ue embellecen con su copudo
rama*e, los valles multicolores y per/umados $ue e0tienden, no
slo en la gran aldea de +iT% sino en todo el inmenso territorio de
la China, desde las heladas regiones de la Janchuria, hasta los
cielos tropicales y pantanosos de Cunnan, donde /lorecen los
lotos, a la primera sonrisa luminosa de la dulce primavera
naciente"""
5uMOuM+ayM2ong, e0director de la >iblioteca Iacional de &eT(n,
condecorado con el .ragn ro*o, K/icial del Crisantemo A)ul, etc"

170
LA TRAGEDIA EN UNA REDOMA
>a*o la lu) ro*a del $uin$u%, hablaba yo con LA$uelL $ue vive
dentro de m(, de esta manera8
Iecesito un cuento le di*e"
Ji $uerido Valdelomar, repuso LA$uelL voy a relatarle el
$ue he visto"""
5u hermano te tra*o, desde la /ecunda le*an(a del Jadre de
.ios, *unto con la tortuga LCleopatraL de $ue te hablara el otro
d(a, unas /lechas de chonta, vistosos collares de huesecillos, ricos
atav(os de las Lahs monta-eses y adem1s, un mono"""
Co no he tratado muy de cerca a los monos, de $uienes solo
tengo re/erencias por 4udyard Oipling, $uien los agrupa ba*o el
mote despectivo y gen%rico de los LvanderloogL" +i bien es cierto
$ue cre(a todo lo $ue de ellos apunta el poeta ingl%s, *am1s mi
alma /ue enturbiada por la m1s leve aversin a tan 1giles preM
hombres, ya $ue los monos no son en el /ondo sino trogloditas
retardados" #l mono de hoy ser1 el sabio de ma-ana, as( como el
catedr1tico de hoy no es sino el mono de ayer"""
HaA HaA HaA le interrump("""
Adem1s sigui diciendo LA$uelL este mono pe$ue-o y
*uguetn, parec(a conducirse tan bienA +us mayores audacias eran
sub(rseme al hombro por el codo, coger con delicado gesto
/urtivo una aceituna a la hora del re/ectorio, trepar a los muebles,
ca)ar moscas y mirarse en el espe*o" Cosas ino/ensivas y muy
humanas, como ves"
171
Iuestra )oolog(a dom%stica, la componen unas ocho gallinas
alhara$ueras, unos pollos enclen$ues y vivaces, un perro plebeyo
y muy $uerido $ue lleva el rom1ntico nombre de LCapul(L, una
lora $ue tiene mutismos parlamentarios, dos l(ricos *ilgueros, y a
m1s de una $ue otra pulga casera, tres pececillos de colores en
una a)ul redoma, $ue cuentan hoy entre los seres del martirologio
acu1tico" #ran los tales, purp'reos, /inos, in$uietos, breves,
austeros en el yantar, in/antiles en su holgan)a, /elices en redoma
donde una ho*a verde de lechuga serv(ales de artesonado y de
platn"""
LA$uelL continu8
2os tres pececillos y el mono LOaiserL $ue as( se llama el
ladino son los dos polos de una tragedia tan pavorosa como la
sombra $ue la protegi" Io *ustamente una tragedia a lo
.bAnnun)io, sino a lo .ante" Varias veces, mientras t' escrib(as
en un e0tremo vi $ue el mono se acercaba a la redoma a)ul $ue
decoraba el centro de la mesa del comedor, observando
detenidamente la vida de los peces" &ronto comprend( $ue los
pececillos eran una preocupacin de LOaiserL" =n d(a intent
meter en la redoma sus /inos dedos largos" Ktro, constat% $ue
antes de acercarse a ellos, observaba si le ve(an" J1s tarde lo vi
ale*arse /urtivo y de prisa, y por /in una noche, al volver del
cinema, le sorprend( con tremenda pan)a hidrpica, pues hab(a
intentado beberse toda el agua, para, de*ando en seco a sus
v(ctimas, tenerlas a su grado y merced" +us sentimientos, pues,
respecto de los animalillos estaban con esa actitud, per/ectamente
de/inidos"""
.esde a$uel d(a te insinu% la idea de $ue le encadenaran y as(
estuviera a'n, si una piadosa mano in/antil no le devolviera la
libertad" 2ibre, comen) a adularte" Jir1bate, sonre(a: trepado
sobre tu hombro, acariciaba tus cobri)os carrillos gordos,
redondos y brillantes, y delante de ti pasaba repetidas veces cerca
de la redoma haciendo ostentacin de su desd%n hacia los peces,
sin dignarse mirar al in/eli) terceto de la piscina"
A tal punto hi)o gala de su desd%n, $ue yo perd( todo cuidado
y te orden% $ue no se volviera a coactar su libertad" #ra due-o y
172
se-or de la casa, y hasta llegue a tomarle cari-o" ;r(volo, 1gil,
gracioso y sonriente, parec(a criado en Jercaderes" &arec(a un
LentalladitoL universitario y lin/1tico" +u poder de asimilacin me
maravillaba" Cuando yo, en las noches, delante de mi caballete,
me pon(a a dibu*ar, coloc1base en tu hombro, y mirando
detenidamente mi labor, parec(a asentir con la cabe)a, a cada
tra)o como si $uiera e0presarme8 LAnda, mi se-or: $u% bien est1
la nari) esa" 5' dibu*as me*or $ue J1laga GrenetAL y como el
orgullo es la puerta de entrada al /uerte del humano cora)n, yo
conclu( por buscar a LOaiserL cuando hab(a menester de hacer mi
intelectual tarea"""
#s curioso di*e"
LA$uelL repuso8
Ah, condesitoA Io con/(es en los monosA +on serviles,
aduladores, sol(citos, graciosos, inteligentes y embusteros" +in
erudicin, poseen la m1gica virtud de ciertos secretos $ue por
insigni/icantes te son desconocidos" 5' puedes evitar el ata$ue
del len $ue te asalta de /rente y en despoblado: puedes esperar
el ata$ue del mugiente toro, del boa espir1lico y envolvente: son
/uer)as $ue ves y percibes para la de/ensa" &ero B$ui%n se detiene
a pensar $ue el perrillo $ue ladra lastimero puede de*ar la
hidro/obia *unto con el mordisco en la redonda pierna, o $ue la
me)$uina rata de*e la peste en una pulga $ue te pica sorpresiva y
annima, o $ue el mono pueril pueda hacer per*uicio y
desper/ectoD LOaiserL era el m1s villano de los simios" #ra un
LvanderloogL" Adul1ndome, rumiaba una pasin salva*e" =na
tarde salimos, pasada la oracin" #l mono hab(a estado m1s
galante $ue nunca" &ara %l la vida giraba alrededor de la caricia
$ue pudiera dispersarle tu mano pulcra" Acompa-nos hasta la
puerta y al marchamos sus o*os brillaron e0tra-amente" Kcciduo,
el sol doraba los 1rboles, y mi imaginacin volando en las nubes
crepusculares olvid bien pronto a LOaiserL"
Aun$ue billinghurista $ue lo soy conservo algunos amigos"
#ra domingo" #ncamin%me a Chucuito, donde *unto a las olas, en
una casa de limpio maderamen, como en una Ca*a de Ahorros
tengo algunos a/ectos" Ceb% mi esp(ritu con la visin marina,
173
puse en la caserina de mi /antas(a los cinco tiros de cinco
sonetos, cur% mi cansancio, la0% mis nervios, aspir% el yodo,
repos% en la arena mrbida: di a tu lengua*e media hora de
locuacidad y de recreo, palad%e un cocTtail, vi las pupilas de los
barcos rielar en las oscuras aguas, narr% via*es, habl% de le*anos
d(as con/ortables y volvimos a la capital con los )apatos
deslustrados y el alma pl1cida y transparente"
Al siguiente d(a, muy de ma-ana, e0tra-% el *ovial escarceo del
mono en mi velador" B&or $u% pensaba yo en el monoD #l
cora)n es el termmetro de los sentimientos, el regulador de la
vida, pro/eta r(tmico de sucesos, especie de telesismgra/o de
siniestros acaecimientos" Fuisiste dormir, pero %l te dec(a con
insistencia, presion1ndote desde la arteria aorta" @?ombre necio,
levantaA"""
@2evanta $ue algo grave te esperaA Cogiste tu robe de chambre
y salimos del dormitorio"
2a lu) indecisa del amanecer tami)aba las poltronas y los
cuadros del saln" 5odos dorm(an a'n" #ntramos al comedor" #n
la penumbra brillaban vagamente copas, garra/as, *(caras" #n el
centro de la mesa sentimos como un suspiro des/allecido y el tacM
tacMtac de agua $ue cae sobre el piso, iscronamente"
BFu% vimosD B4ecuerdasD BFu% vimos espantadosD BFu%
r1/aga cegadora cru) por nuestra menteD AhA +i hubieras tenido
en el bolsillo de tu bata de seda gris, en ve) de un pa-uelo, un
revlver cargado con siete tirosA +obre la mesa y en el centro do
estaba la redoma yac(a LOaiserL e01nime: *unto a %l, decapitados
y /r(os, los cuerpos inertes de los tres pececillos de p'rpura, el
agua derramada como sangre en la sobremesa, y rode1ndolo
todo, el silencio helado y elocuente $ue sigue a toda lucha de
e0terminacin" LOaiserL, LOaiserL, el mono diminuto $ue
apuntaba mis dibu*os, hab(a acechado tus pasos para vengarse"
&ero en el pescado llev el castigo" 5odo delito se purga y el de
LOaiserL se purg tambi%n"
.iste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y por la
tarde en la comida cuando se trat de regalar a LOaiserL, tras una
breve lucha (ntima, le de/end(" 5uve el cinismo de dictarse
174
disculpas: encontr% e0cusas ingeniosas y LOaiserL se $ued en la
casa" .espu%s de todo, pens%, los pececillos han muerto
in*ustamente, es verdad: pero ellos *am1s se dieron cuenta de $ue
yo por las noches, dibu*aba""" BIo te parece, ValdelomarD
LA$uelL, callse"
#/ectivamente le di*e" >ien puede ser %ste un cuento
dOa!rJs nature+
2a redoma sirve ahora, con un poco de algodn de rama, para
$ue duerma LOaiserL, el pe$ue-o mono, el sabio animal, el ob*eto
de nuestra estimacin acendrada"

175
176
LA HISTORIA DE UNA VIDA DOCUMENTADA !
TRUNCA
Cmo se suicid Darat8a ? (us memorias ? :n ca!tulo
in0dito
@A)arA, grit la vo) cavernosa del chino" C su garra, tirante y
1vida, en/la$uecida por el opio y ciertos pecados org1nicos,
echse sobre el pu-ado de monedas" All(, en la pomposa
compa-(a de libras, soles, medios soles y billetes, /ueron
annimos, casi vergon)antes, las dos 'ltimas pesetas de
Gernimo"
Nl no tuvo gesto alguno de indignacin" Aceptaba serenamente
la /uer)a del .estino" J1s $ue a probar /ortuna, hab(a ido a *ugar
para constatar su mala estrella" #ra lo 'nico $ue no hab(a hecho
en su vida8 *ugar" Iba a suicidarse y no $uer(a reali)ar esta
disposicin desesperada sin haber buscado todos los caminos" Nl
hab(a adulado Mm%todo e/icac(simoM: %l hab(a sido desde
inspector de colegio hasta cronista de peridico: hab(a debido:
hab(a convidado: hab(a sido orador pol(tico en las pla)uelas y los
clubs: hab(a tenido amigos en todas partes, y sin embargo todo
ello hab(a tenido una sola coronacin8 el /racaso" +e suicidaba
despu%s de haber tocado todas las puertas" Antes de haber
177
arro*ado sus dos pesetas sobre el tapete, al presentarse ante .ios,
con la venia del portero barbudo, .ios podr(a haber tenido $ue
increparle, pero ahora cuando %l se presentase ante el Gran
Ar$uitecto, %ste le preguntar(a8
B&or $u% te has suicidadoD
&or$ue todo me sal(a mal"
B&ero por $u% no *ugasteD +i hubieras *ugado"""
&ero ahora el del tri1ngulo y la paloma no podr(a ob*etar"
Gernimo $uer(a tener la satis/accin de verlo perple*o" &or$ue,
B$u% le podr(a decir .iosD
+ali Gernimo dando una 'ltima mirada sobre a$uel grupo de
hombres /ebriles en cuyos o*os brillaba la e0tra-a pasin y ya en
la calle, /ilos/icamente, con esa serenidad socr1tica $ue le
acompa-ara siempre, hi)o un comentario imparcial sobre el
.estino" .ecididamente MpensabaM hasta el .estino se ha
prostituido" Antes dictaba sus leyes misteriosas desde el Cora)n
de una Jonta-a, o a trav%s de los labios de p'rpura de una virgen
armnica en .el/os, o desde el sitial terciopelesco de los +umos
&ont(/ices, pero ahora se mani/estaba, para decidir la suerte de
los mortales, sentado en una silla de esterilla, en unos altos vie*os
de la calle de &lumereros, ante un tapete verde billar, por la boca
desdentada y los labios an%micos de un chino /laco, entre tres y
media y un cuarto de la ma-ana"
Acogi su cuello entre la solapa, metise las manos en los
bolsillos, y as(, un poco de prisa, se /ue camino aba*o" 2a noche
estaba serena" =n cielo a)ul, raro en 2ima, o/rec(a el mago
sortilegio de todas sus constelaciones claras y distintas" Al llegar
al puente de piedra, se detuvo un instante" Jir las aguas, vio
cmo se perd(a el cabrillear entre los d%biles arbustos, y se
acord, sin saber por $u%, del 4(mac, escribiera y enviara a
Variedades para $ue don Clemente, en mani/iesta oposicin con
su nombre de pila, le diera un palo en el Correo ;ranco, por$ue
ni eso pudo ser en el &er' Garat'a, ni si$uiera poeta"""
#ntr a su casa" 5ir el sombrero sobre la mesa de pino
claudicante, y se sent en la revuelta cama, como >%c$uer"
&arece $ue Gernimo orden algunos papeles, $ue son los $ue a
178
mi mano pulcra y ducal han llegado y uno de cuyos cap(tulos
reprodu)co a continuacin" Acabada esta labor, Gernimo se
resolvi, se hi)o la cru), tomo un trapo casi incoloro, lo colg en
los barrotes de la ventana, y a poco, pend(a colgado, con la cara
congestionada y tremenda lengua amoratada y a/uera"
Gernimo se hab(a ahorcado con una corbata de medio luto"
Las 'emorias de Darat8a
Co*o al a)ar, uno de los cap(tulos de las 'emorias de Garat'a,
mientras el tiempo me permite ordenarlas y o/recerlas en un
tomo en cuarto y con letras de oro"
52stoy destinado6
L+etiembre M 2unes"
.ebo ser sincero" ?e perseguido este puesto con ah(nco" ?e
conseguido $ue me nombren" @?ab(a o(do decir $ue conseguir un
puesto era cuestin tan di/(cilA Io es tanto" &or$ue, vamos a ver,
B$u% /avores le he hecho yo al se-or Cotrina para $ue me haya
servido tan a tiempoD Iinguno" #l se-or Cotrina tiene
in/luencias, sab(a $ue le iban a dar este puesto al hi*o de su
adversario en Calca, Jacedo, y por hacerle la contra hi)o $ue me
lo dieran a m(" Con buscarse cada ve) al enemigo de m1s
in/luencia del $ue pretende el puesto, la cosa est1 arreglada"
@Cu1nto le agrade)co, sin embargo, a Cotrina este puesto de
amanuenseA C cu1nto le agrade)co su enemistad con Jacedo" +i
Cotrina no hubiese sido candidato por Calca: si Jacedo no le
hubiese echado bala a su casa: si Cotrina no hubiese asaltado a
Jacedo en la &la)a de Armas de Calca: si Jacedo no le hubiese
entablado *uicio criminal: si el Hue) no hubiese sido amigo de
Cotrina: si Jacedo no hubiese acusado al Hue): si el Hue) no
hubiese sido amante de la se-ora de ?uam1n, a $uien pretend(a
el subMpre/ecto, y si Cotrina no hubiese sido pierolista, yo no
estar(a ahora, sentado en un alto ban$uillo delante de un libro
inmenso, copiando los decretos del se-or >edregal, rubricados
179
por +" #", en un cuarto a medias oscuro, por el cual tengo la
m(stica visin de las torres de la catedral, perennemente"
Io me disgusta el sitio, es alegre" ?ay una claraboya
octo%drica sobre la habitacin" ?ay una serie de casilleros, hay
varios empleados y algunos ya son amigos m(os" ?asta el se-or
Jas(as, ese buen se-or Jas(as $ue a todos les es tan antip1tico, a
m( me parece un buen se-or" Fue tiene asma, $ue le silba el
pecho, $ue parece un celador $ue anunciara la pa) de una hora en
la tran$uilidad de la o/icina""" #l pobre no puede impedir $ue el
pecho le suene" &ero vamos a ver $ui%nes son mis compa-eros de
o/icina" Je*or dicho, $ui%nes son los *e/es a $uienes tengo $ue
adular todos los d(as" #l Jinisterio, por la parte $ue yo entro,
por$ue tiene dos puertas, est1 compuesto de un director, dos *e/es
de seccin, cuatro amanuenses, el portero y dos o tres amigos $ue
vienen a visitar a cada uno de los empleados" 5otal, cincuenta
ociosos"
#l .irector es persona simp1tica, parece muy bien relacionado"
=sa )apatos de media suela: ha sido *e/e de la gendarmer(a de
?uancayo, director del Colegio de &uno, y usa la pluma sobre la
ore*a, en sus momentos de ocio" #s bachiller y seg'n oigo decir
$uiere ser abogado, por ley del Congreso" 5iene un buen sueldo,
pero no s% en $u% lo gasta, por$ue un d(a vino a$u( uno de sus
hi*os, con otro de cuatro a-os" #l ni-o mayor ten(a los )apatos,
me atrever(a a llamar rotos, aun$ue comparados con los del
au0iliar de la contadur(a, parecieran /lamantes" 2os dos hi*os del
.irector entraron y el mayor di*o a media vo)8
Kiga usted portero, Best1 mi pap1D"""
BC $u% tiene $ue hacer a$u( tu pap1D BFui%n es tu pap1D
#l se-or +1nche)"""
#l portero enmudeci" Agreg despu%s como tomando a broma
lo $ue hab(a dicho antes"
Anda, Bas( es $ue t' cre(as $ue yo no conoc(a a tu pap1D Ven
por a$u( buen mo)o, $ue le voy a avisar"""
2os empleados se dieron cuenta de la presencia de los
pe$ue-os del/ines y los acorralaron" =no le encontraba
180
parecid(simo a su padre, otro lo encontraba rubio, el de m1s all1
dec(a8
+i no supiera $ui%nes son, habr(a cre(do $ue eran ingleses"""
Ji *e/e directo, el de la seccin de /incas, lleg cuando los
muchachos hablaban con el padre y les di*o8
Vaya un par de chi$uillos m1s marciales" Nstos deben ser
militares, se-or, deben ser generales como su e0celencia el
&residente de la 4ep'blica, para $ue de/iendan a la &atria"""
#l menudo, el de los cuatro a-os, tembloroso, abra) al
director de las piernas y le di*o8
&ap1, yo $uiero ser tambiyero"""
5odos encontraron deliciosa la respuesta, celebraron la
ingeniosidad de los reto-os de +1nche) y cuando se iban, cuando
cada uno se dirig(a a su asiento, el vie*o se-or Jas(as se levant
apresurado y cogiendo al pe$ue-(n le dio un beso" #l ni-o llor
asustado" #ntonces Garrido, el de la raya al medio, di*o /uerte,
como para $ue lo oyera el director8
@CarayA &ara eso no m1s sirven, para asustar a los ni-os"""
Co le tend( una mirada a Jas(as, en silencio, y %l me mir
tambi%n y en su mirada sent( $ue me agradec(a mucho a$uel
abra)o"""L"
As( termina este cap(tulo de las memorias in%ditas de
Gernimo Garat'a y >a$ueri)o"

II
As( comien)a esta ho*a del diario del se-or Garat'a8
LCo soy una e0cepcin de la vida ciudadana en el &er'" +oy tal
ve) el 'nico hombre $ue ignora la placide) deliciosa $ue produce
la posicin de esta palabra8 .estino" 2a /rase8 estoy destinado es
la primera ve) $ue la escribo" Kigo a mis conciudadanos con
/recuencia $ue*arse del .estino" Fu% har(a, cu1nto he hecho y lo
$ue me espera hacer para adue-arme al /in de esta /at(dica
palabra" #ntre los griegos, el destino es una cosa intangible" Algo
181
$ue no se puede agarrar" 2os griegos ten(an ra)n" &ara m(, por
e*emplo, el destino ha sido griego del todo" #ntre nosotros la
palabra destino tiene una otra signi/icacin8 tanto de sueldo por
no traba*ar" 2a originalidad de mi pa(s me sugiere este hondo
pensamiento $ue es una ley social8 Lraba$a !or conseguir un
destino !ara que no traba$es+
Co no s%, en verdad, por $u% el destino griego me a)ota, y el
destino criollo me huye" 5al ve) por$ue les voy siempre en pos"
B&or $u% no me he destinado yo nuncaD Io por incapacidad,
ciertamente: ni por negligencia, ni por /alta de deseo" Co he sido
Guadalupano" #n el colegio de la calle de la Chacarilla me sa$u%
siempre los primeros premios" Cono)co el lat(n con pe$ue-as
reticencias" Io podr% traducir a Jarcial, pero entiendo buscando
las ra(ces, una $ue otra /rase en el Congreso" Co no me e0plico
por $u% se me condena a morir de inanicin" 5engo buenos
amigos: visto con notable discrecin: soy parco en opinar: uso
anteo*os con cinta: cuando estoy cerca de alg'n persona*e opino,
con vo) /uerte, con cosas gratas a su o(do: leo y hablo tres
idiomas: uso corbatas negras: me ba-o cotidianamente: me tuteo
con algunos altos empleados de la administracin: no bebo en
p'blico: no soy austero en privado: pertene)co a un partido
pol(tico: asisto a todos los ban$uetes de todos mis
conciudadanos: a veces paseo por el centro con *e/es de partidos:
con e0 ministros, diputados"
=n d(a me atrev( a salir con un /raile, Bpor $u%D @por$ue yo no
consigo destinoA Ji vida es un continuo tormento" +obre todo
estos tr1gicos d(as de cambio de gobierno" Cuando salgo por el
centro, y mentalmente sonr(o ante la idea de $ue la tar*eta de
recomendacin $ue llevo sea e/ica), cuando mi almita se recrea y
mi estmago se re/ocila con tales posibilidades, llega un amigo y
me dice as( sin miramientos8
Cholo, Bsabes lo $ue ha pasadoD BIo sabesD
Io, digo temblando"
5i*ero, hi*o" B5e acuerdas de 5i*eroD =n imb%cil" &ues lo
acaban de nombrar *e/e de la mesa de partes"
182
C cada noticia de estas es un /rasco de veneno para mi alma"
?ay noches en $ue la vigilia me sostiene y me tortura" #n las
largas horas, entre las s1banas hostiles de mi pe$ue-o lecho,
sue-o muchas veces con estar destinado" +er(a un empleado
modelo" Ji ideal por ahora consiste en la secretar(a del
Jinisterio de Husticia" Co me pondr(a todos los d(as mi cha$uet
ribeteado, mis guantes pal'dicos, mi corbata con
estremecimientos de plata, mis botines a dos colores, transigir(a
en el peinado de raya al medio, hasta me pulir(a las u-as" Ir(a a la
o/icina a la una de la tarde" +aludar(a amablemente al portero,
ser(a bondadoso y a/able con todos los solicitantes, y cuando el
ambiente anunciara la pro0imidad de su se-or(a, cuando todos
los empleados se secreteasen y por el estremecimiento de la vo)
l1nguida comprendiera $ue el ministro llegaba, saldr(a hasta la
puerta y con una genu/le0in palatina y grave, pero alboro)ada y
discreta, saludar(a al ministro" @AhA, pero estos son sue-os" Je
acuerdo $ue cuando >illinghurst, tuve muy buenos amigos"
2legu% a congeniar hasta con Casaretto, me saludaba con un
se-or 4eyes $ue lleg a superintendente de aduanas, tomaba el
cocTtail con Valdelomar en el &alais Concert, com(a con
Januelito Fu(mper, me relacion% con &a) +old1n, pero a la hora
de los moros me $ued% sin destino" Co habr(a sido /eli) con una
comisar(a rural en un valle de la monta-a, con una capitan(a de
puerto, con un demonio" Cuando iba a hablarles a mis amigos
pudientes"
+abe usted Mles dec(aM, $ue ha vacado la subpre/ectura de
Ayabaca" Co $uisiera $ue usted le hablase al presidente: usted
tiene una gran in/luencia" Co lo s%, y remarcaba yo lo s%: usted
hace lo $ue $uiere en palacio""" el presidente lo escucha a usted"""
C todos me respond(an8
=na subpre/ectura, Best1 usted loco, Garat'aD""" B=sted en
una subpre/ecturaD""" +er(a perderse" =sted debe pedir un puesto
en el e0tran*ero""" pida un puesto de cnsul, una secretar(a""" 2a
gente no le saludar(a si supiera $ue usted hab(a aceptado una
subpre/ectura""" Fu% ocurrencia""" Io se apure" #spere""" Ca ver1
usted"""
183
C esperaba"
=n d(a no pude m1s y le di*e a Januel Fu(mper a boca de
*arro8
Jire usted, Januel" #l subpre/ecto de Contuma)1 es un
sinvergUen)a, est1 conspirando, me consta, por$ue es primo
hermano de mi cu-ada""" 2o s% todo""" 2a 'nica manera de salvar
al gobierno es mandarme a m( a reempla)arlo"""
Januelito se ri y me di*o $ue dicho subpre/ecto le hab(a dado
su palabra de honor"""
5odas las calumnias de un diario ser(an de/icientes para
describir mis andan)as por el estado mayor, por las comisar(as,
por los ministerios y por los in/iernos" ?e hecho mil antesalas, he
perdido d(as seguidos en esperar a $ue se levantaran los
ministros, he usado unas tres mil tar*etas de recomendacin" +i
cada uno de los individuos con los $ue he trope)ado para pedirles
algo a mi /avor se hubiera limitado a darme su voto, ser(a un
diputado un1nime por 2ima"
?e sido enemigo del 'ltimo gobierno, pero enemigo solapado"
+in embargo, habr(a aceptado un puesto" &ero tampoco" Grandes
y /undadas esperan)as conceb( con la 'ltima campa-a pol(tica"
=n amigo m(o $ue es due-o de una sombrerer(a, me llev una
tarde a un club pol(tico" .esesperado y deseando encontrar
m%ritos, me atrev( a pronunciar un discurso" ?abl% de la nave del
#stado, del bicolor, de la unin de la /amilia peruana, de Grau y
>olognesi, habl% de las once mil v(rgenes" &ero ha llegado la
hora de la prueba y a'n no consigo nada" 5engo a$u( en el
bolsillo, /res$uitas, tres tar*etas de recomendacin para tres
se-ores ministros" Je han dicho $ue mi ideal, la secretar(a del
Jinisterio de Husticia, es imposible" .ecididamente no hay
*usticia para m(" Con el dinero $ue he gastado con invitar
almuer)os, comidas, t%s, y cocTtails, tendr(a hoy una renta
respetable" Ji ideal se ale*a cada d(a" #l porvenir se me torna
/rico" BFu% hago yo con la vidaD Ca no tengo ni e0pectativas"
Ayer el presidente del club en el cual hiciera mi derroche oratorio
me salud /r(amente" &ienso en un recurso de/initivo" Ir a
reunirme con el se-or 4ivero, *e/e provisorio de ?uara), para
184
o/recerle mis servicios" 5endr% tal ve), con este arran$ue
generoso y abnegado, una participacin discreta en el tesoro de la
ca*a de /ierro, $ue dorm(a en un rincn de la o/icina ?" Hunta
.epartamental de esa circunscripcin hacendaria""" &or$ue ya no
me $uedan sino dos caminos8 o el comandante de 4ivero o una
dosis e0agerada de bicloruro de mercurio"""
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE"
@?ombreA B2as seisD @C yo $ue ten(a $ue ver al se-or
Kyanguren para darle esta tar*eta de recomendacinAL
As( termina esta ho*a del diario del se-or Garat'a"

III
As( comien)a el cap(tulo VIII de las 'emorias del malogrado
ingenio del se-or #)e$uiel Garat'a y >a$ueri)o, cuya muerte
lamentara en estas mismas columnas hace un a-o y cuya obra
in%dita alg'n d(a conocer1 el p'blico8
L&i)arro, como es de notoriedad, era hi*o de un soldado
por$uero" +e destet en las mamas de una cerda, se cri entre
cochinos y vivi entre soldados" Asesin a Atahualpa, traicion a
Almagro, burl a una india, la princesa In%s ?uaylas, y no la
despos a pesar de su imperial ascendencia" &ero esto pase8 las
necesidades de la con$uista, los pre*uicios de la %poca""" &ero
/und 2ima en este valle, despu%s de o(r a sus capitanes, y esto es
ya m1s grave" #n buena hora /undara 2ima, hermosa capital de
estos reinos de Castilla Iueva, centro del virreynato y preciada
*oya de la Colonia, pero hubiera de /undarla en m1s apropiado
lugar" Je imagino al anal/abeto e0treme-o el d(a $ue, con una
bolsa de yeso en la mano, lamentable caricatura de Ale*andro,
seguido de sus lugartenientes, /uera marcando con raya blanca,
solares, palacios, templos y tiendas de mercaderes" Io supuso
entonces el bravo chapetn, $ue la mediocridad /uera el ama y
se-ora, cuatro siglos despu%s, en su obra de enero de 1],]"
&or$ue, romanticismo a un lado, esta ciudad de bi)cocheros y
de gallina)os, no tiene mucho de encantador" A$u( no hay sol, no
185
hace /r(o, no hay rayos ni truenos, no cae nieve ni el calor impide
tomar t% ingl%s en la can(cula" #l &alais Concert /abrica y
e0pende helados y caspiroleta de enero a enero" A$u( no hay
bos$ues enmara-ados ni r(os desbordantes, ni lobos ni pumas, ni
palomas ni gacelas, ni minas ni volcanes, ni cimas ni abismos, ni
pobres ni ricos, ni criminales ni santos, ni salva*es ni civili)ados,
ni blancos ni negros" 2a ciudad ni es capital ni es puerto, por$ue
no est1 a la orilla ni le*os del mar" Ham1s hemos visto la virtud
llevada a$u( hasta la abnegacin admirable ni el crimen
descender hasta las tenebrosidades inspiradoras del
lombrosianismo" BFu% literato, por e*emplo, ha tenido un gran
JecenasD BFu% millonario ha de*ado sus caudales para /undar un
institutoD BFu% negro bribn le ha sacado las tripas a su mu*er
para /re(rlas en aceite, como ocurri en 2ondres hace dos a-osD
5odo es a$u( m1s o menos mediocre, hay una virtud niveladora,
una tabla rasa, $ue impide surgir a los grandes hechos, a los
hondos sentimientos o a las vehementes pasiones" A$u( lo m1s
solemne tiene algo de rid(culo y lo rid(culo algo de conmovedor"
+omos mal%volos pero piadosos, deseamos el castigo, pero nos
apena la desgracia del delincuente y damos un beso, donde
debi%ramos poner, dos horas antes, una bo/etada" Iada es entre
nosotros rematadamente bueno ni desoladoramente malo" 5odo
es regular, mediocre, anodino, pasa*ero, /r1gil, de segunda"
BFu% blanco no tiene algo de morenoD BFu% moreno no tiene,
entre nosotros, algo de blancoD BFu% pobre diablo no tiene
*a$uet, tarro, escarpines, e0pectativas /undadas y guantes con
venas negrasD BFu% rico no va alguna ve) a la secretaria
presidencial o al escritorio de un ministro a pedir un /avorD B#l
+an Cristbal no tiene algo de ma*estuosoD B#l 4(mac no se
desborda de ve) en cuandoD Chocano ha dicho8
c2ima es una ciudad $ue comien)a en el Jatadero y termina
en el Janicomiod" Io tenemos nada de/initivo, nada $ue
mere)ca una opinin permanente" 5odo cambia, se invierte, se
descolora" 2os bestias trnanse sorpresivamente inteligentes y de
repente los inteligentes salen haciendo estupideces" Io se puede
opinar" 2as tres veces $ue me he re(do despiadadamente de tres
186
su*etos $ue me parecieron bellacos en gran manera, /racas%"
Andando el tiempo uno se sac una suerte de cien mil soles, el
otro ocupa un gran puesto gubernativo y el tercero est1 de pintor
de C1mara en el >rasil"""
&ero hablemos de algo m1s grave: de la primavera" =n grupo
de universitarios idealistas, *venes de buena voluntad, se re'nen
cada a-o, por setiembre, y se ponen de acuerdo en $ue esta
con/usin climat%rica ilgica se llama primavera y $ue la
primavera llega el <," A este acuerdo ino/ensivo concurrimos
t1citamente, todos" +e escriben art(culos sentimentales, se dan
brillantes veladas, se pronuncian discursos y se leen versos de la
estacin" &ero la primavera no llega" #l <, amanece y muere
como cual$uier <1 ,7, sin embargo, ya $ue no el sol o el
reventar de las yemas, aparece en la segunda p1gina de los
rotativos un art(culo escrito por cual$uier cronista taciturno y
dul)n $ue no sab(a con $u% llenar una columna y *usti/icar un
recibo en la administracin del peridico" .esde el <1 hasta el ,7
se ve en los diarios /lorecer estas palabras8 Ideal, Huventud,
#ntusiasmo, Arte, 4enovacin, >elle)a, Amor, y, a veces, hasta
&atria y &rogreso"
B?ay $uien crea sinceramente $ue la primavera es entre
nosotros alegreD 5ardes l1nguidas, sopor pesado, molicie, pere)a,
adormecimiento, Beso es primaveraD B.nde la *ovial gracia
coloreada del divino >oticelliD B.nde las /lores de per/ume
capitoso y embriagadorD B.nde la vida *ocundaD B.nde los
bos$ues sonoros y pobladosD B.nde el trinar de las canoras
avesD +e e0plica la alegr(a de la primavera en Italia, en pa(ses
donde el invierno es blanco sudario, desolada s1bana de nieve,
donde los 1rboles se es$ueleti)an, el cielo amena)a con
tempestades, la nieve cubre la tierra y el /r(o mata a los ancianos"
All( la primavera llega como un don del Creador, como un
magn(/ico presente de .ios, aportando lu), calor, alegr(a, vida,
amores"
&ero la primavera es Moh dolorM en estas desoladas costas8
)apatos amarillos, pantalones de /ranela, sombreros de pa*a,
be*ucos, procesin de los Jilagros, vestidos morados, pebeteros,
187
negros /an1ticos, discursos, mal olor, un r(o e0hausto y sucio,
gallina)os, turroneros, cholitos calatos $ue se espio*an en las
riberas, suerteros, molicie, mal humor, versos cursis,
melancol(as, ociosidad, escepticismo, /resco de pi-a,
nonchalance, e01menes, 2eonard, via*es a 2a &unta, /resas, uvas,
primero de noviembre, dos de noviembre, tres de noviembre mes
de noviembre, panten, muertos, coronas, cruces y tra*e negro"""
@&ero es claroA =na ciudad delineada con yeso, ideada por
unos aventureros, y /undada por un anal/abeto en el reinado de
do-a Huana la 2oca"""L
As( termina el cap(tulo VIII de las 'emorias de #)e$uiel
Garat'a y >a$ueri)o"""
188
MI AMIGO TENIA FRO ! !O TENA UN
ABRIGO C*SCARA DE NUE'
,ara #ntonio ,inilla 7ambaud
Co $uiero m1s a los animales $ue a los hombres" #ste amor a
las bestias no es una generosidad heroica y /ranciscana: no" #s
una simple ecuacin a/ectiva: producto de una lgica
e0perimental y *usti/icada8 todos mis dolores, mis (ntimos
dramas, la perpetua tortura de mi vida se los debo a los hombres"
#n cambio, los animales nunca me han hecho da-o" A los die) y
siete a-os, cuando yo era m1s pobre de lo $ue soy, ten(a un
amigo (ntimo" =no de esos amigos de *uventud, en esa %poca de
in/ancia espiritual en $ue uno cree en la amistad, en el a/ecto
inmortal y en la invariable gratitud, ma*ader(as sentimentales y
po%ticas de *oven ingenuo $ue la Vida se encarga de desbaratar
de un solo ta*o" A$uel amigo era m1s in/eli) y paup%rrimo $ue
yo" #l era /riolento" Co ten(a un abrigo" (=n lindo abrigo, c1scara
de nue) con sobrecuello de terciopelo y unos botones de coco
$ue me daba un aire de universitario provinciano, hi*o de /amilia
Lpobre pero honradaL" Ji amigo, $ue yo cre( $ue llegar(a a ser
&residente de la 4ep'blica y $ue hoy es mayor de guardias en la
provincia andina de &arinacochas, (&arinacochas, capital
Coracora): mi amigo ten(a /r(o y yo ten(a un abrigo c1scara de
nue)""" @Con $u% (ntima complacencia volv( a$uella noche a mi
cuartito despu%s de haberle dado mi abrigo al $ue m1s tarde ser(a
&residenteA &or a$uellos dulces d(as yo ten(a una enamorada" #ra
189
la tal, una criatura an%mica, de o*os encapotillados, pupilas color
de pasa Italia, algo pecosa, m1s bien )amba $ue morena, hi*a de
la se-ora del principal y mi locataria: ella sol(a esperarme en la
puerta, con una blusa de percalina a)ul y un gran listn de
moir0e sobre los cabellos espon*osos" .e a$uel amor conservo
una sensacin de agua /lorida, su per/ume /avorito" =na tarde,
d(a de su santo, (llam1base >lanca Jar(a y se celebraba el 1< de
octubre, /echa del descubrimiento de Am%rica), le hice un
obse$uio8 compr% en la pulper(a de la es$uina una botella de agua
/lorida @oh d(e) y siete a-os adorables, oh amor tempranero, oh
)ambita ingenua, an%mica y pecosa $ue eras para m(, bella y
per/ecta como la Victoria de +amotracia, oh >lanca Jar(a amor
primeri)o, oh rom1ntica huacha/a $ue libaste los m1s ardientes,
sinceros y apasionados besos primiciales en mis Lcarnosos labios
encendidosL Bdnde est1sD B$u% hi)o de ti la VidaD B?as muertoD
BVivesD +i e0istes a'n, Brecuerdas nuestros *uramentos, mis
*uramentos de eterno amorD @Co no te iba a olvidar nunca, yo
luchar(a por ti, yo ser(a c%lebre, y me iba a casar contigoA""" @C
pensar $ue si en una de estas tardes, cuando tome el t% en el
&alais Concert, en*oyado y magn(/ico, rodeado de mis
admiradores y pros%litos, asediado por las codiciosas pupilas
/emeninas y las envidiosas miradas de los hombres, pensar en
$ue si t' te acercaras a m(, con tu blusa a)ul, y tu la)o de moir0e
en la espon*ada cabellera, y me llamaras, por mi nombre yo,
hombre al /in, tal ve) te responder(a8
BFui%n es esta chola $ue me llamaD @Fu% lisuraA @Fu% se
lleven de a$u( a esa mondapanes $ue me mancha el paisa*eA"""
&erdona lector y d%*ame seguir la vera) tragedia" .igo, o
dec(a, $ue el d(a del santo de >lanca Jar(a compr% una botella de
LAgua de ;lorida de 2anman y OempL, la envolv( en un billete
per/umado (no hagamos literatura8 la envolv( en una carta) y en
ella puse estos versos $ue yo encontraba dignos de la /irma de
Chocano o de 5eobaldo #l(as Corpancho, o de 2pe) Alb'*ar, o
de ?ern1n Velarde, los V(ctor ?ugos de a$uel tiempo, versos $ue
empe)aban as(8
190
,ara llenar de felicidad mi alma quim0rica,
ebria de amor y de melancola,
el Nacedor te !uso en el mundo, *lanca 'ara,
tal da como hoy en que el gran Coln descubri la #m0rica+
+egu(an tres cuartetos m1s del mismo estilo, laya y lina*e, $ue
no copio por e0plicable modestia y natural pudor" &ara o/recerla
mi regalo, tuve el sibaritismo de $uerer agregar al regalo, la
sorpresa y yo, $ue sol(a verla a las once de la noche, amparado
por la sombra, acech% y en momento propicio me met( al patio"
@Iunca tuviera tal re/inamiento generosoA All( estaba >lanca
Jar(a8 s(" #ra ella pero no recuerdo $u% pas por m(" Al /in y al
cabo era la primera traicin $ue recib(a en la vida: era la primera
pu-alada $ue recib(a mi cora)n, intacto todav(a" >lanca Jar(a
sollo)ante, con unos o*os delatadores: esos sollo)os
caracter(sticos de las mu*eres de die) y siete a-os $ue tienen
primos y $ue cosen para la calle, reposaba su cabecita espon*osa
y )amba en el pecho de un hombre $ue estaba de espaldas hacia
m(" Cada sollo)o @lo recuerdo vivamenteA, cada sollo)o
estremec(a su cuerpo Ldesde la nuca hasta los piesL y mientras la
mano derecha acariciaba el pallar de la ore*a del desconocido, la
i)$uierda abandonada pero /irme, se perd(a ba*o el abrigo del
menguado $uien dicho sea en *usticia, ten(a unas espaldas muy
comparables a las de ?%rcules" Agregad, piadosos y compasivos
lectores, a este cuadro vivo el siguiente di1logo incone0o $ue
escuch% y dadme la ra)n8
>lanca Jar(a" @;umA""" @;umA""" @;umA
,
""" @Ay, Ca$uito
X
A"""
@;umA @+i me ir1s a hacer desgraciadaA """ @Io vayas a $uerer
abandonarmeA """
Ca$uito" #so, *am1sA &ero no debes hablar m1s con ese
candele*n""" @no llores JanitaA""": #stoy resuelto a todoA
@Cuidado $ue te $uemas con el cigarro, hi*aA"""
>lanca Jar(a" Io importa" Ay, .ios me perdone, pero creo
$ue hasta el in/ierno ir(a por tiA @;umA @;um A""" 5' lo sabes
dem1s $ue no lo $uiero" &ero si alguna simpat(a le hubiera tenido
3
@;umA8 e0presin gr1/ica del sollo)o"
4
LCa$uitoL diminutivo amoroso de Camilo, usado por la /ala) y traidora pecosa"
191
cr%emelo Ca$uito""" @;umA""" @;umA""" Cr%emelo: se habr(a
borrado con lo $ue me has contado del abrigo""" @Hes'sA BCmo
pueden haber hombres as(D @#ntrar a la casa de su compa-ero, so
capa de amistad y robarle el abrigoA""" @una prenda de vestirA """
BC cmo lo recuperasteD Blo mandaste presoD @;umA""" @;umA"""
@Ay, Ca$uito, ha podido hasta matarteA """ @;umA""" @;umA""" Io se
puede, hi*o""" vas a romper la cinta"""
Ca$uito""""e
]
!"""e""" !"""
9
""" 5e adoro, amor m(o""" e """e """e
otro, s(A si, otroA""" e Bno lo ver1s m1sD *urae """! *'rame""" $ue
no"""e
Co no pude m1s" Arro*% con impetuosa violencia el pa$uete de
LAgua ;lorida de 2anman y OempL contra los malhechores de mi
/elicidad" #l /rasco estall sobre el empedrado del patio" +ent(
chirriar la puerta de la sala, como si alguien /uese a abrirla" &ens%
en la madre de >lanca Jar(a y slo pude articular este reproche y
esta condenacin sincera8
+e-orita8 lo del abrigo es una in/amia" #s m(o" +e lo he
prestado" #se es un miserableA
#lla $uiso balbucir pero yo la detuve8
@ """ y usted, una miserableA
+al( como loco" Je parec(a $ue el mundo hab(a cambiado, $ue
las calles eran distintas, $ue estaba en otra ciudad, $ue yo era
otro" C era otro, e/ectivamente, por$ue todos los hombres
cambian despu%s de ser traicionados por primera ve)" 2a salida
de cierta muela precisa el cambio de estado entre la *uventud y la
varon(a" #s un gran sistema, pero puede /allar" 2a gran muela, la
muela $ue nunca se e$uivoca, la $ue marca ine0orable y
e0actamente la hora en $ue empe)amos a ser hombres, esa muela
es la primera traicin $ue nos hace una mu*er y el primer abrigo
$ue nos roba un amigo ya sea el abrigo del cuerpo, color c1scara
de nue) o el abrigo del alma, color a)ul de ilusin"""
Al llegar a mi cuarto parec(ame sentir un olor penetrante y
odioso a LAgua de ;lorida de 2anman y OempL"""
2ima, &en'ltimo estertor de 1918"
5
e asterisco, e0presin gr1/ica del beso"
6
!, e0presin gr1/ica de una respiracin acelerada, angustiosa y urgente"
192
1919"
193
194
LOS HERMANOS A!AR
#l gran aposento incaico era de piedra, /inamente labrado, y
sus grises paredes de siller(a estaban decoradas por chapas de oro
y nichos en /orma de alacenas, en las cuales brillaban
innumerables ob*etos de oro representando animales /ant1sticos,
y vistosos huacos, hechos de arcilla, dibu*ados con variadas
/iguras mitolgicas" Conten(an unos, polvos de colores, illas o
piedras be)oares $ue se cr(an en el vientre de los llamas,
amuletos contra la melancol(a, remedios in/alibles contra los
venenos y las en/ermedades" Guardaban otros, cubiertos con
transparentes velos, la chicha preparada por las doncellas nobles"
Corr(a por lo alto de toda la pie)a y resaltaba entre los sombr(os
muros y las gruesas vigas $ue apoyaban la pa*i)a techumbre una
cornisa de oro en la $ue se ve(an esculpidas serpientes y cabe)as
de pumas" ;rente a la gran puerta de entrada $ue, a manera de
trapecio, ten(a el dintel m1s estrecho $ue el umbral y de la cual
pend(a un tapi) de lana de vicu-a con /iguras de colores, se
al)aba el trono de oro maci)o, ban$uillo traba*ado y repu*ado con
primor, a manera de dragn, incrustado de piedras preciosas y
puesto encima de una grader(a elevada y de un estrado
rectangular"
195
#n los escalones del trono, y como indicio de $ue el noble
acababa de levantarse, yac(a descuidadamente un aterciopelado
manto de pieles de murci%lago"
=n indio, vestido con el resplandeciente cumbi y las
tornasoladas plumas de la servidumbre imperial, $uemaba en un
rincn de la pie)a maderas /ragantes y hierbas arom1ticas en
ancho brasero de plata $ue representaba monstruos marinos"
Cubr(a las recias y cuadradas losas del pavimento una al/ombra
/in(sima hecha de pelo de alpaca"
#n medio de la habitacin, entre la puerta principal del trono y
en tiara de oro menor $ue la del Inca, pero igualmente adornado
con relieves y pedrer(as, se sentaba el venerable ?uillacM=mu y,
cerca de %l, FuespiM5itu, Lel in/ante brillante y ben%/icoL"
Kbedeciendo a una se-al del sacerdote, puso el siervo en un
sahumador de oro pe$ue-o, algunos tro)os de las maderas
aromosas $ue ard(an en el gran brasero a)ulado, coloc el
sahumador en el centro de la estancia y se retir en silencio"
#ntonces Jayta Cupan$ui habl a su sobrino de esta manera"
#l magn(/ico pueblo $ue ma-ana ver1s des/ilar ante la
ma*estad del Inca, con sus vestidos suaves orlados de oro, en
cuyas un*us r(e el color y brilla la lu), /ue un d(a abominable
muchedumbre de b1rbaros, seme*antes a los $ue a'n se ocultan
tras los bos$ues de los Antis" Cuando el +ol no hab(a enviado a'n
las cuatro pare*as al Jundo, los hombres no merec(an el /avor
divino" .evor1banse unos a otros, hurtaban, asesinaban por los
m1s /'tiles motivos, embriag1banse hasta caer al suelo privados
de sentido" #n la tierra no ten(an *e/e y en el cielo no reconoc(an
amo" =nt1banse el cuerpo con grasa de cad1veres, aliment1banse
con la carne de los vencidos y de los propios parientes, beb(an
sangre y aspiraban con ansia el olor de las v(ctimas humanas
consumidas al /uego de las hogueras" Iada desperdiciaba en los
prisioneros su in/ame industria" ?ac(an viandas de su carne,
bebidas de su sangre, de los huesos /lautas para animar los
/estines, con los dientes amuletos para los combates, con los
cr1neos vasos para las libaciones, con los cabellos cascos y
hondas, y con la piel tambores para amedrentar a los enemigos"
196
.eshonestos y crueles, engendraban hi*os en las mu*eres cautivas
y los cebaban para com%rselos" Cuando las hembras comen)aban
a ser est%riles, com(anlas asadas" Io respetaban ancianos, padres,
hermanos ni hi*os" Carec(an de Incas y de leyes, de a/ectos y de
virtudes" Io ten(an curacas leg(timos, y el m1s /uerte de la tribu
se apropiaba de la hacienda com'n" &erec(an prematuramente de
males repugnantes y desconocidos" +us almas oscuras descend(an
a las m1s tenebrosas regiones del Jaschay" 5an viles eran $ue
olvidaban a sus muertos"
#l +ol estaba avergon)ado de sus hi*os"
=n d(a, al cabo, como una serpiente multicolor, apareci por la
$uebrada honda y riscosa la columna de una tribu en marcha" #l
con*unto de los vistosos tra*es $ue agitaba el viento /r(o de la
puna, y los arreos, los pesados pendientes, las duras ma)as, las
lan)as empon)o-adas, las huinchas de plata y las plumas leves y
policromas, re(an ba*o la lu) de un +ol viril" 4odeadas de los
vie*os de &acare*tampu, iban las cuatro pare*as de los hermanos
Ayar" 2lamas esbeltas de atrevido e in$uieto mirar ondulaban
ba*o las cargas de vivos matices" 2os hombres eran /ornidos y
recios, de graves rostros angulosos, barbas lampi-as, cuadradas y
en%rgicas"
2as mu*eres llevaban en las espaldas a sus hi*os y, sobre los
duros senos, /lotaban las tren)as brunas y largas" 2os m1s /uertes
llevaban las armas8 ruedas estlicas, /lechas de chonta de
envenenados dardos, ma)as de pocha, el palo piedra: hachas de
granito y de cobre, pulidas y brillantes: cornetas, tambores,
/lautas y $uenas" As( vinieron, a trav%s de las $uebradas y de las
alturas, silenciosos" ?ab(an salido de &acare*tampu" A$uella
ma-ana en el cerro de las tres ventanas, 5amputo*o, hab(ase
operado el prodigio" Al amanecer, mientras el pueblo despertaba,
uno de los m1s ancianos de la tribu hab(a visto salir de Capa*to*o,
la ventana del centro, un hombre luminoso al cual siguieron siete
hermanos" +e dirigieron al pueblo y all( las cuatro pare*as
mostraron el s(mbolo de su se-or(o y los invitaron a de*ar la
tran$uilidad de sus campos para ir en pos del Imperio del +ol"
2as cuatro pare*as las compon(an8 Ayar Janco y Jama K*llo,
197
Ayar Auca y Jama Guaco, Ayar =chu y Jama Ipacura, y Ayar
Cachi y Jama 4agua" Ayar Janco, el elocuente, les di*o8
A$u( ten%is vuestra tierra y vuestra /amilia, pobladores de
&acare*tampu" +ois de los m1s apacibles" #l +ol, mi padre, os
ama y por ello me env(a a buscaros" Ved en mi mano su divino
s(mbolo" Ved cmo las /ieras nos siguen y obedecen, ved el
cndor y el puma $ue nos acompa-an y respetan, ved el indi, el
ave sagrada, $ue se posa voluntaria en mi mano" Ja-ana el +ol,
mi padre, nos ver1 salir, y vosotros os $uedar%is" +ois tran$uilos
y /elices, pero no pens1is m1s $ue en el d(a $ue pasa" A$u(
morir%is vosotros, pero el +ol no os recibir1" Iunca ser%is m1s de
lo $ue hab%is sido" 2as tribus vecinas vendr1n un d(a en busca de
vuestras sementeras y vosotros no tendr%is $ui%n os de/ienda" Io
abrig1is esperan)as, ni ambiciones, ni deseos, ni luchas" +ois
como las aguas de una lagunilla, siempre encerrada entre las
piedras de sus orillas inmutables, sin las mareas del 5iticaca
inmenso, sin el soberbio empu*e del =rupamapa y del Apur(ma*,
$ue huyen espumosos y resonantes de sus lugares nativos y
penetrando en los Antis monta-osos van a /ecundar magn1nimos
las e0tremidades del mundo" Venid, como ellos, con nosotros:
obedeced las rdenes del +ol, y vamos en busca de la sagrada
colina de donde irradiar1n por las cuatro regiones, hasta el gran
mar y los m1s remotos bos$ues, los bene/icios de la religin"
#di/icaremos palacios de piedra y oro, tendremos leyes y
ri$ue)as, traba*o, orden y amor" Co os har% nobles y os dar%
siervos, pero es necesario emprender la peregrinacin hasta
encontrar el lugar santo"""
+i no, ir%is por la /uer)a, o ser%is muertos por mi mano,
Magreg Ayar Cachi, otro de los hermanos"
#l pueblo reconoci en los ocho mensa*eros a los hi*os del +ol"
+e reuni en Conse*o, y en %l la gente *oven, deseosa de lucha y
de gloria, acord seguir a esos hombres a los cuales
acompa-aban las /ieras y respetaban los cndores" Algunos
ancianos, encari-ados con sus /alsos dioses, $uisieron resistir, y
estando en la disputa de sus destinos, presentse ante ellos Ayar
Cachi y les di*o8
198
BFu% hab%is dispuestoD
+eguiros Mdi*eron los mo)os"
BFui%nes disputanD
Algunos ancianos"""
BFu% aleganD
+us dioses"
#n un rincn, tres ancianos cebaban a gordos sapos en un
pe$ue-o po)o de piedra, por$ue a$uellos pacare*tampus
adoraban al sapo" Indignado, Ayar Cachi, les di*o8
@Ved lo $ue hago con vuestros diosesA My se acerc resuelto a
la po)a"
@Io, Ayar Cachi, noA @+i los tocas morir1sA
Jas Ayar Cachi, sin escuchar las voces de sus amigos ni ver la
mirada de odio de los ancianos, se acerc y tom1ndolos de uno
en uno arro* con tal violencia a los (dolos, $ue se de/ormaron al
caer" =n grito de espanto hi)o vibrar la sala, y ante los ancianos y
mo)os, di*o el mensa*ero del +ol8
2o mismo har% con vosotros si no segu(s al +ol, nuestro
padre"
2os pacare*tampus levantaron los bra)os, inclinaron la cabe)a
en se-al de sumisin y siguieron al grupo de los ocho hermanos
elegidos"
A$uella tarde, Jama Guaco, $ue era la m1s aguerrida y de
me*or entendimiento, reuni a sus hermanos y les di*o8
?ermanos8 pues hi*os somos del +ol, y hemos nacido para
se-ores, salgamos ya a con$uistar la tierra con amor o con
sangre, $ue slo por ello se mueven los hombres"""
As( salieron de la pla)a de &acare*tampu" A la cabe)a iba Ayar
Janco C1pa*, llevando en la i)$uierda el indi, el p1*aro sagrado,
y en la diestra el b1culo de oro, s(mbolos de su se-or(o $ue
recibiera en la Isla +olitaria del 2ago 5iticaca de manos de su
padre el +ol, a$uella ma-ana en la $ue, radiante y magn(/ico,
ba* hasta la tierra el &adre de la 4a)a y $ueriendo hacer bien a
los hombres, le di*o8
Ve por el mundo, mi hi*o predilecto, y lleva el ave sagrada y
el b1culo de oro: con %l ir1s hincando la tierra, y en el punto
199
donde el b1culo se hunda, all( /undar1s mi Imperio, por$ue %se
ser1 mi pueblo elegido" Co velar% tu destino" Jis rayos
iluminar1n tus pasos, mi calor te in/undir1 vida en los /r(os
ine0orables, y cuando sientas el cansancio de tu peregrinacin,
descansa $ue yo me ocultar% para darte sombra al cuerpo y pa) al
esp(ritu" =n pueblo y un imperio ser1n /undados por tu mano
sabia" =na generacin de hombres poderosos y magn(/icos ser1
tu generacin, y a trav%s del tiempo, a trav%s de las sombras
inertes, m1s all1 de un espacio $ue t' no puedes contar, brillar1
tu nombre" .ispersos ser1n los hi*os de tus hi*os despu%s de su
grande)a, pero su esp(ritu vivir1 eternamente y a la hora del
crep'sculo, cuando yo me oculte, ellos siempre sentir1n tu
esp(ritu y el esp(ritu de su ra)a inmortal, y entonar1n sus
canciones sobre las ruinas de la grande)a caduca, cuando muera
el Imperio" &or$ue todos mueren, hi*o m(o"""
C le dio por hermanos a siete pr(ncipes del +ol"
Ayar Janco era el mayor" 2a prudencia se ense-oreaba en su
/rente serena" #n sus o*os pe$ue-os y pro/undos brillaba la
energ(a, en sus salientes pmulos la severidad, y la *usticia en sus
gruesos y duros labios" 2a sonrisa vaga $ue envolv(a su rostro,
como la brisa en un lago sereno, acusaba la piedad y el amor" +u
rostro anguloso, cubierto de una palide) de insomnio, se ergu(a
slido sobre los hombros" 5en(a la mirada amplia e ilimitada de
los $ue con$uistan: y su continente noble, sus ademanes sencillos
y solemnes, la dulce y honda tonalidad de su vo), ten(an el sello
de su estirpe luminosa"
Ayar =chu era el alma contemplativa y honda: h'meda la
mirada $ue se perd(a en vagos sue-os amables y en crep'sculos
dorados: medroso, taciturno y enamorado" .ec(a $ue los 1rboles
conversaban con %l y $ue el r(o y el viento le cantaban canciones"
?ablaba poco, pero su antara sonaba siempre a la lu) de la luna,
tr1gica y desolada" Jiraba las estrellas y dec(a a sus hermanos
$ue lo m1s bello $ue hab(a hecho su &adre, el +ol, era el
/irmamento" Cuando en el camino, en la ruda peregrinacin,
deten(anse en alguna colina, cansados de la *ornada, y ca(a la
tarde, se recostaba al lado de sus llamas" Ayar =chu empe)aba a
200
narrarles sus sue-os de la v(spera, e insensiblemente todos los
hermanos y todas las mo)as y todos los *venes iban
agrup1ndose alrededor suyo" ?ac(a cantos y preces para el +ol"
Klvidaba siempre las armas y los arreos, y sus hermanos se las
procuraban nuevamente" Ham1s hiri a un rebelde"
Ayar Auca, el tercero, era la /uer)a re/le0iva y calculadora"
5en(a el culto de las armas: %l combinaba los combates, indicaba
las rutas, ordenaba los des/iles, cuidaba las armas" 2a *usticia no
ten(a dominio en su esp(ritu: sab(a $ue a veces era necesario
prescindir de ella para asegurar m1s altos /ines" +u mano /%rrea
guiaba a las huestes incaicas por la l(nea donde era necesario
pasar, aun$ue para ello marchitara sembr(os ba*o sus pies"
Cuando, al cru)ar un valle, encontraban obst1culos, sementeras y
algunas veces casuchas de gentes sencillas y pac(/icas, %l
arrasaba todo para abrirse paso, desa/iando los conse*os de Ayar
=chu para no matar los 1rboles ni da-ar la a*ena heredad"
Gustaba siempre de tener las armas listas para el combate, as( en
los a)arosos como en los d(as de sosiego" +ab(a $ue el valor es el
arma m1s temible en los combates, pero no olvidaba $ue las
/lechas deb(an hacer blanco y los dardos tener /ilo y pon)o-a"
Ayar Cachi, el m1s *oven, era la *uventud irre/le0iva y auda)"
Apasionado y violento, generoso y prdigo, siempre dispuesto a
la lucha y al combate, era %l $uien dome-aba a los pumas y a los
cndores" .etr1s de %l marchaba suelto un par de pumas,
musculosos, /le0ibles y el1sticos" Gustaba de luchar con las /ieras
y e*ercitar con ellas su /uer)a, don $ue hab(a recibido del +ol"
Con su honda arro*aba piedras $ue decapitaban montes, y abr(an
$uebradas hondas" .esde-aba las ri$ue)as, pero le gustaba
poseerlas para regalarlas" Amaba el poder y la sumisin de sus
siervos" Cre(ase capa) de todas las empresas" Cantando, due-o de
s(, seguro de su /uer)a, iba con sus leones por los valles amenos"
.e/end(a a los d%biles, castigaba a los soberbios, era el primero
en los combates" +o-aba con llegar a la colina deparada por el
+ol, y ser el due-o de las m1s bellas mu*eres, tener los m1s
grandes tesoros, los m1s h1biles siervos, los m1s vistosos tra*es"
201
@#ra la *uventudA #n %l se re/le*aba la m1s noble alegr(a del +ol,
la m1s pu*ante virilidad, la m1s pura belle)a"
2as siete mu*eres eran el acopio de las virtudes, pero
sobresal(an entre ellas, Jama K*llo, la laboriosa y discreta:
Jama Guaco, auda) y temeraria: Jama Ipacura, por su
conmovedora abnegacin: y Jama 4agua, apasionada y triste"
2a comitiva de las cuatro pare*as caminaba en silencio a trav%s
de las abras y de los precipicios y de los llanos y de las
cordilleras" A veces la lluvia deten(a su paso: otras, el +ol se
recreaba en sus arreos multicolores" =n d(a llegaron al cerro de
Guanacancha, cuando el +ol declinaba" #l cielo hab(ase
encendido con una suave coloracin $ue se acrecentaba por
instantes" Ham1s ellos hab(an visto m1s espl%ndido cielo"
Ascendieron a la cumbre" Ayar Janco reuni al pueblo y le di*o8
Veamos descender de su solio a nuestro padre y cantemos
una oracin para $ue nos prote*a"""
#n la planicie, los peregrinos rodearon a Janco" A la derecha
estaba Ayar Cachi con los *venes: a la i)$uierda, Ayar =chu con
las mo)as y algunos mancebos: delante de todos se coloc Ayar
Auca" 5odo el pueblo rode a los hermanos elegidos" +urg(an del
con*unto policromo las nobles e in$uietas cabe)as de los llamas"
&reso en las manos de Ayar Cachi abr(a sus enormes alas un
cndor, y a los pies del arro*ado, los dos pumas, cru)adas las
patas delanteras, miraban pro/undamente el +ol, $ue, occiduo,
iluminaba de oro a$uel grupo silencioso" #n pie todos los
peregrinos, al)aron los bra)os al +ol y entonaron el sagrado
himno $ue hab(a compuesto Ayar =chu"
C a$uella noche, oculto el +ol, descansaron por primera ve)
los /undadores del Imperio" #n sus sue-os vieron 1ureos des/iles
de guerreros, calles de piedra en las cuales se elevaban palacios
magn(/icos, /ortale)as inaccesibles, pueblos sometidos,
inn'meros reba-os, /iestas en las cuales al ritmo de dan)as
melanclicas giraban armoniosos los duros cuerpos de las
*venes" +o-aban otros con sangrientos combates, con victorias y
botines" A$u%llos con /iestas $ue presid(a el +ol" Ayar Auca so-
$ue el Imperio era invadido por enemigos /uertes: y en medio de
202
su sue-o, en la pa) de la colina, e0tendi los bra)os y apret las
armas contra su cora)n" Jama 4agua suspiraba dormida: a unos
pasos, sobre una saliente, sonaba, en vo) ba*a, la $uena de Ayar
=chu y, en el centro de la colina donde reposaban Ayar Janco y
Jama K*llo, sonaron besos de pasin
2os cndores hac(an coronas en el cielo y tend(an sobre la
cima y sobre el pueblo elegido sus alas dominadoras"
Al amanecer, el pueblo se levant y se desgran en el llano"
2os d(as /ueron sucedi%ndose" 2os emigrantes caminaban
/ebrilmente" .e ve) en cuando ve(anse obligados a detenerse
para sostener combates y reducir rebeldes" &ero emprend(an de
nuevo la marcha de*ando detr1s de s( cad1veres o trayendo
nuevos sumisos" A cada *ornada deten(anse los hombres de
bronce y antes de la puesta del +ol invocaban al padre de la ra)a"
Avan)aba Ayar Janco con el indi en la mano, y con la barra de
oro tocaba el suelo repetidas veces, buscando el lugar elegido" 2a
barra no se hund(a" #ra necesario seguir adelante hasta $ue se
operase el prodigio" #ntonces reposaban, para iniciar al d(a
siguiente su peregrinacin" As( llegaron, mucho tiempo despu%s,
a 5ampu$uiro" All( detuvi%ronse alg'n tiempo en el clima suave
y apacible" Jama K*llo no era ya la animosa mu*er de los
primeros d(as, y hab(a tardes en las $ue, pensativa, recostada en
las telas suaves de las alpacas, hablaba largamente con Ayar
Janco" =na ma-ana, al salir el +ol, ante la noble gente reunida,
Ayar Janco abri la puerta de su caba-a, en el cerro de
5ampu$uiro y elev, en las manos, hacia el +ol, un ni-o, sobre
cuyo ropa*e el indi se pos" #l ni-o /ue +inchi 4oca, el heredero"
&ocos d(as despu%s, cuando Jama K*llo pudo caminar con el
1nimo de los primeros d(as, iniciaron de nuevo la marcha y
llegaron, muchos soles despu%s, a &allata" #n &allata, cuando
hac(a mucho tiempo de la salida de &acare*tampu, y cuando los
ni-os $ue hab(an salido en el rega)o de las madres eran ya
capaces de caminar delante de los soldados y de *uguetear con los
pumas de Ayar Cachi, encontr1ronse con una tribu /uerte y
aguerrida, b1rbara y sanguinaria" Cuando los con$uistadores
llegaron, los b1rbaros celebraban un /est(n dan)ando al redor de
203
una hoguera donde se embriagaban con el olor nauseabundo y
penetrante de un cad1ver tostado en las llamas" Atada sobre un
tronco de 1rboles estaba una mo)a y en sus pies ard(a el /uego de
una hoguera" #ra una cautiva y daba gritos /uertes, agudos y
dolorosos" Al ver a los hi*os del +ol detuvieron la /iesta para
lan)arse sobre ellos, cogieron sus armas y atacaron" Ayar Cachi
$uiso lan)arse sobre ellos, pero Janco lo detuvo8
Io mates, hermano: d%*ame ir donde ellos"""
Avan) Ayar Janco, entre las /lechas, algunas de las cuales
atravesaron su vestido y la m1s /uerte se $uebr en dos en su
pecho: otra lleg m1s cruel a herirle el bra)o, y man sangre"
&ero Ayar Janco avan)" A despecho de su herida y sin dolerse
de ella, entre las /lechas $ue ca(an sobre %l, lleg hasta donde la
mo)a gem(a" 2os soldados en tanto acerc1banse a cierta
distancia, y ante la audacia de Janco, los b1rbaros se detuvieron
con curiosidad" BFui%n era ese hombre $ue desde-aba las /lechas
y ahora se deten(a para desligar a la cautiva y curar sus llagas,
mientras la sangre corr(a por su bra)o /uerteD""" Ayar Janco
rasg su t'nica y con ella at los pies de la muchacha, en tanto
$ue ella dec(a"
5engo hambre, taita""" J1tame si $uieres, pero dame de
beber"""
Ji padre el +ol Md(*ole JancoM me manda darte mi cancha y
mi chicha" >ebe"""
C sac de su bolsa la cancha y llam a un siervo y o/reci con
sus manos de beber a la cautiva" 2os b1rbaros estaban atnitos"
Janco se dirigi a ellos y les di*o8
B&or $u% mat1isD""" Co no os har% da-o" Co puedo mataros a
todos, puedo echar hacia vosotros los pumas, y puedo daros de
cebo a mis cndores""" &ero vosotros sois mis hermanos, por$ue
yo soy hi*o del +ol $ue es el &adre del Jundo""" +eguidme, o
morir%is""" Co os de/ender% por$ue sois mis hermanos, pero os
matar% si sois mis enemigos"""
&ero en el /ondo del valle, le*os de Janco, estaba Ayar Cachi
con los suyos dando guerra a los $ue no se hab(an apercibido" C
una vo) ronca grit desde le*os8
204
@Nuay)uyA @Nuay)uyA M@VictoriaA @VictoriaA
#ra Ayar Cachi $ue venc(a al *e/e de la tribu" C una vo) ronca
grit8
@Jaldito seas, Ayar CachiA @Jaldito en nombre del puma, y
de la serpiente, y del rayo, y del r(o, y de la ara-a y del sapoA
@Jaldito seas en nombre del sapoA""" @5' ser1s vencidoA""" @+er1s
vencidoA
Ayar Cachi apareci, trayendo en la mano la cabe)a del *e/e
rebelde y tras %l, atada, a la hi*a"
2os con$uistadores /ueron seguidos por todos los de &allata, a
$uienes se encarg Ayar Cachi de a/eccionar y Ayar Auca de
adiestrar en las armas" As( llegaron una ma-ana a ?uays$uisrro,
donde Ayar Cachi pens en separarse del corte*o" Nl $uer(a
avasallar a todos los pueblos e ir con su honda poderosa por los
llanos y montes" 5rans/ormar la tierra $ue %l cre(a mal
distribuida" #char aba*o los montes y llenar con ellos las
$uebradas y hacer de la tierra una sola e0tensin llana y /%rtil"
&ensaba luego en reunir a todos sus vencidos y levantar una gran
ciudad de piedra con un templo para el +ol y con palacios y
*ardines" C $uer(a ser el 'nico amo" +ent(a $ue su esp(ritu era
para dominar: ten(a impaciencias violentas" Cre(a $ue sus
hermanos no llegar(an nunca a /undar el Imperio" =na ve) hab(a
propuesto a Ayar Janco /undar el Imperio en cual$uier valle, sin
esperar encontrar el sitio donde se hundiera la barreta de oro"
.esesperaba de la lentitud de la con$uista, sent(ase oprimido con
las leyes y m%todos de sus hermanos y con estar su*eto a ellas" Nl
deseaba hacer todo en el momento de concebirlo" Io $uer(a
obedecer las leyes sino imponerlas" Jatar rebeldes, perdonar
in/elices, tener ri$ue)as y darlas a los siervos y a las mo)as,
dominar el mundo y hacerlo a su guisa, lleno de reba-os, de
ri$ue)as, de mu*eres y de siervos" #ra el m1s *oven de los cuatro
hermanos"
&ero los hermanos no pensaban as(" #llos ve(an $ue muchas
veces cubr(a los valles /ecundos donde era menester alimentarse"
C a veces dominaba a los rebeldes, pero muchas otras despose(a
a labradores apacibles y sencillos, y detr1s de %l iba $uedando un
205
clamor de odios y de triste)as, y tambi%n de amores y de
gratitudes" Adem1s, Ayar Cachi no pensaba nunca en $ue un d(a
pod(a /altarle esa /uer)a e0traordinaria y no sab(a $ue ese era un
don del +ol, pero, como todos, perecedero"
=n d(a presentse Ayar Cachi a los tres hermanos y les di*o lo
$ue pensaba" C los tres hermanos escucharon" Ayar Janco y
Ayar Auca tuvieron despu%s un conse*o, y acordaron $ue Ayar
Cachi era peligroso para la con$uista" C al d(a siguiente, al
amanecer, ambos llamaron a Ayar Cachi y Ayar Janco le di*o8
?ermano, en Capa*to*o, all1 en &acare*tampu, el cerro de las
tres ventanas, de donde salimos, se nos han $uedado los vasos de
oro" 5' sabes $ue no podemos seguir adelante sin los topacusi,
por$ue ya se acerca el lugar elegido para la /undacin del
Imperio" Adem1s nos hemos olvidado de tener el napa, $ue es
nuestra insignia de se-ores" BFu% haremos si llegando al lugar
$ue nuestro padre nos depara nos encontramos sin los topacusi y
sin el napa, el llama blanco de gualdrapas ro*as, sin sus ore*eras y
su petral de oroD""" Iuestra con$uista sin esos sagrados atributos
/racasar1, y el +ol no nos dar1 proteccin" Ve, pues, Ayar Cachi
hasta Capa*to*o y por el bien de todos y del +ol, trae ambas
cosas"""
Io ir% hasta Capa*to*o, hermano Mrespondi Ayar Cachi,
resueltoM" Con mi honda y mi hacha y mis dos pumas,
con$uistar% todos los Imperios"""
@?ermano Mdi*o iracunda Jama GuacoM ir1sA ?ar1s como se
te ordena" B=n varn tan /uerte y es/or)ado como t' duda de ir a
una comisin tan indispensableD""" &or la boca de Janco te
ordena el +ol""" B.e $u% sirve a tu *uventud tener el bra)o /uerte
si no tienes leyD"""
Accedi Ayar Cachi y di%ronle por compa-ero a 5ampu
Cachay, el m1s astuto de los guerreros" &ero antes de partir,
Janco C1pa* llam a 5ampu Cachay y le di*o, grave y
serenamente8
MAnda con %l y vuelve solo"""
#mprendieron animosos la vuelta" Ayar Cachi iba conversando
alegremente con 5ampu Cachay y %ste lo escuchaba con triste)a"
206
&or /in, llegaron a 5amputo*o y Ayar Cachi entr en la cueva de
las tres ventanas" #n tanto, 5ampu Cachay puso una piedra
enorme en la puerta y sentse en ella" A poco, Ayar Cachi di*o
desde el /ondo de la cueva8
@A$u( est1n los topacusi y a$u( est1 el napa, 5ampu CachayA
B&or $u% has cerrado la puertaD
2a he cerrado para $ue no salgas, Ayar Cachi" @All( te
$uedar1sA"""
Ybreme la puerta, 5ampu Cachay, o har% caer el cerro y te
matar%"""
@Io te abrir% la puerta, Ayar CachiA"""
#ntonces comen) a temblar el cerro ante el impulso de Ayar
Cachi, pero la puerta no se abr(a"""
@5ampu Cachay, traidorA Ybreme la puerta" Iremos a /undar
un Imperio y yo te dar% ri$ue)a y siervos y reba-os""" Ybreme la
puerta, 5ampu Cachay"""
Io te abrir% la puerta" All( perecer1s" Co me voy ahora a
reunir con el pueblo""" @Adis, Ayar CachiA"""
@Jaldito seas, traidorA @Jaldito seasA @#l +ol, mi padre, te
convierta en piedraA @Fue tu semilla no se propagueA @5raidor,
traidor, traidorA"""
Convirtise en piedra 5ampu Cachay8 all( est1 todav(a"
C los hermanos Ayar siguieron su camino hacia el norte, hasta
$ue llegaron a Fuirirmata" .e all( pasaron al cerro Guanacaure y
all( acordaron declarar a Ayar Janco, por tener descendencia,
*e/e de la /amilia, y a +inchi 4oca su heredero" A$uella tarde
vieron por primera ve) el arco iris8 a$u%lla era la palabra del +ol"
Juy cerca deb(an estar ya del lugar elegido" Fuisieron seguir
adelante, pero se encontraron con un cerro $ue les cortaba el
paso" Instintivamente di*eron todos8
@Fu(talo del camino con tu honda, Ayar CachiA
&ero nadie respondi" Ayar Cachi no estaba" BFui%n ir(a a
lucharD &or$ue sobre el cerro hab(a una /igura monstruosa $ue
desa/iaba" Iinguno de los guerreros avan)" #charon de menos
al hermano poderoso y /uerte8 %l los habr(a salvado del peligro"
All( estuvieron largo tiempo" &ero Ayar =chu, viendo $ue nadie
207
propon(a un camino y $ue las huestes se aprestaban a la lucha,
$uiso ir, %l mismo, a luchar con el esp(ritu de la huaca"
BFui%n vaD"""
BFui%n vaD"""
BFui%n vaD"""
Iadie respondi" #ntonces Ayar =chu, en un (mpetu, se puso
de pie y /ue" 2uch con el cerro y lo apart del camino, pero
$ued preso entre sus blo$ues de granito" #ntonces di*o8
?ermano Janco, no me olvides" Co te he acompa-ado" Ca
nada se opone a tu paso: all( en el valle est1 el lugar elegido"
4ecu%rdame"""
Janco C1pa* estableci all( la orden del Guarachico, y el cerro
se llam Ayar =chu Guanacaure, en su recuerdo"
@Iosotros no te olvidaremos nunca, hermano Ayar =chuA
+obre ese cerro se establecer1 la orden de Guarachico para todos
los de nuestra sangre, y ninguno podr1 ser heredero del trono si
no se ordena en el cerro *unto a tu cuerpo"
2a vo) de Ayar =chu no respondi, y el *oven $uedse
convertido en piedra" +lo $uedaban de los cuatro hermanos,
Ayar Janco C1pa* y Ayar Auca" Nste se encarg de la guerra y
Janco de la religin" Janco C1pa*, seguido de su corte, /ue
tocando con la barreta de oro la cumbre del Guancaure hasta $ue
encontr un mont(culo donde la tierra era blanda como de barro y
di*o8
@A$u(A @A$u(A @A$u(A
4odeado de sus hermanos, sus tribus y reba-os, Janco C1pa*
enton el himno al +ol" Al) en alto la barreta y la de* caer
sobre el mont(culo" 2a barra de oro se hundi aceleradamente en
la tierra" #levaron los bra)os al +ol, $ue brillaba en el cenit con
desusado /ulgor"
Ayar Auca ba* al pueblo a$uella tarde y alrededor suyo,
medrosos, se agruparon los sencillos habitantes" Admiraron la
rara belle)a de sus tra*es hilados de oro y la bruna palide) de sus
armas" Algunos, t(midos, se manten(an a distancia" Ayar Auca les
habl, les di*o $ue ven(a en nombre del +ol, y $ue si ellos estaban
208
dispuestos a adorar al divino &adre, %l se lo avisar(a para $ue
mandara a su hi*o a /undar all( el gran Imperio"
BC su hi*o es como t'D Mlo interrogaron"
BFui%n puede ser como el ?i*o del +olD Nl es luminoso, es
hi*o de la lu): si %l $uiere, se apaga el mundo: si $uiere, lo
ilumina" Ja-ana al clarear el d(a, yo vendr% con el ?i*o del +ol y
vosotros, para convenceros, salid a verlo" All( en lo alto del cerro
Guanacaure, %l aparecer1 e iluminar1 el Jundo" Vosotros lo
ver%is""" ?a tra(do una barreta de oro: su padre le di*o d1ndosela8
Ldonde se hunda la barreta /undar1s mi ImperioL" C all( en el
cerro Guanacaure se ha hundido""" Ja-ana la ver%is"""
Kbse$ui Ayar Auca armas y tra*es a los sumisos y ascendi
de nuevo, seguido de sus doce compa-eros al cerro Guanacaure"
Juy de ma-ana, cuando la Iaturale)a empe)aba a despertar y
de las sombras vacilantes comen)aban a destacarse los montes y
las copas de los 1rboles, el pueblo se reuni en la gran pampa"
2os padres al)aban a los hi*os, habl1ndoles de la maravilla
anunciadora, y los ni-os aguardaban absortos, con los o*os
abiertos, el suceso /ant1stico" ?ab(a a$uella ma-ana una
inusitada alegr(a en el valle" .e pronto, una vaga claridad se
anunci detr1s del cerro Guanacaure" =n nimbo opalino iba
creciendo lentamente y por /in estall en un golpe de lu)"
#ntonces vieron, asombrados, la maravilla prometida" +obre el
cerro hab(a un hombre cuyo cuerpo desped(a rayos $ue cegaban
la vista" Cambiantes re/le*os se desprend(an de su cuerpo divino"
Arro*1ronse al suelo las medrosas gentes y e0clamaron8
@#l ?i*o del +ol, el ?i*o de la 2u)A""" @#l ?i*o del +ol ha
venidoA
=na m'sica *am1s o(da reson en los aires, y a poco en la
pampa, en la orilla derecha del arroyo $ue ba-aba la aldea,
apareci la tribu entera de los Incas inmigrantes, pueblo
multicolor en $ue el oro, las plumas raras, las *oyas magn(/icas y
las armas poderosas resplandec(an como en un incendio
magn(/ico" A$uel lugar en $ue la tribu via*era se detuvo se llam
/osco, el centro"
209
2os /undadores se inclinaron ante Janco Capa* y %ste puso un
instante en manos de su hi*o, el ave sagrada" +inchi 4oca mir al
+ol de /rente, y as( se /und el Imperio de los Incas"

210
EL ALMA DE LA UENA
#l Inca, en la terra)a, vio caer el +ol, en la pa) de la tarde,
oyendo la misma melod(a $ue escuchara en el camino la v(spera"
?ab(a hecho detener su comitiva" 2os harabicus interrogaron con
las /lautas, los naupachiTas se internaron en el valle, pero el Inca
no supo si a$uella m'sica dolorosa y e0tra-a era de un hombre o
de un ave" Ahora lo sent(a algo m1s clara aun$ue imprecisa, y
agu)aba sus o(dos para percibirla me*or" #ra un sonido me)cla de
alegr(a y dolor, como un dulce reproches, como una $ue*a
musitada en vo) ba*a, notas $ue envolv(an el esp(ritu, $ue se
/iltraban como un pu-al en los nervios, $ue avivaban recuerdos
insepultos y dolores $ue el tiempo no hab(a podido cubrir, a cuyo
con*uro mor(an en los labios las palabras, en los o*os nac(an
l1grimas y en el alma honda sed de triste)a" B#ra un aveD B#ra un
hombreD +inchi 4oca hi)o apagar las resinas arom1ticas y retirar
a sus guardias a la puerta"
BFu% suenaD BFu% vibraD BFu% cantaD di*o su esposa"
#s tan divina esa m'sica, &achacamac, respondi Coya
Cimpu, $ue no parece el canto de un hombre ni el sonido de una
$uena" +e dir(a $ue es un ave $ue viene a llorar ba*o la luna" #n
estas noches vienen, desde las le*anas monta-as pro/undas, aves
raras a poblar los *ardines del palacio" Co he visto ayer una
211
avecilla, ro*a como una herida, posarse en los mai)ales
sagrados"""
#l noble monarca se levant" &ausadamente mir desde la
terra)a la Ciudad Imperial" Aba*o se e0tend(a la poblacin con
sus templos y sus palacios" 2uces ro*as marcaban el lugar de las
cuatro pla)as y los cuatro caminos" Al /rente se elevaba el
Coricancha, guardado por ?uillac ?umus y guerreros nobles, y
dentro dorm(a el divino tesoro de la imagen del +ol, ante la doble
/ila de los 1ureos cuerpos de los #mperadores" .elante se
distingu(a la Intipampa rodeada de los palacios de los nobles, y
*unto a la Gran &la)a, y /rente al Amarucancha, el templo de los
acllas elevaba sus herm%ticos muros de piedra" A la derecha,
rodeando la pla)a de Cuntisuyu, se hallaban las c1rceles, detr1s
del r(o: y antes de %l, a poniente, los canchones reales: al lado
opuesto estaban los cuarteles, los hospicios, los bramadores para
las bestias indmitas y algunos palacios de los nobles"
C m1s all1 de las murallas, el valle /%rtil dorm(a ba*o el cielo
tran$uilo de esa noche a)ul, mientras la 2una de*aba caer sus
rayos misteriosamente y una brisa per/umada ascend(a hasta ella
desde la tierra silenciosa" Judo, sentse el Inca sobre su trono de
palma negra incrustado de oro"
+i /uera un hombre el $ue toca esa m'sica, me gustar(a
tenerlo en el palacio: si una ave, en mis *ardines"""
Krd%nalo, &achac1mac"
+i /uera un hombre, ser(a /1cil tomarlo para mi servicio: m1s
si son aves, nada puede contra ellas mi voluntad, $ue son
o/iciantes de la pompa del +ol, mi padre"""
.e pronto, la Coya, haciendo un adem1n suplicante, di*o8
@#scucha, ViracochaA
#l Inca puso toda su atencin, su rostro revel la curiosidad,
luego la admiracin, despu%s la duda, y di*o al /in, haciendo
palmas como un ni-o8
@Cma +amiyocTA""" @Cma +amiyocTA
Q
@#s una $uenaA @>uscad
y traed a ese hombreA
7
@Fu% a/ortunadoA
212
2os grupos de sus servidores se es/umaron en la penumbra
lunar" A una actitud del Inca, otros encendieron nuevamente sus
resinas" #l silencio rein luego y se pudo percibir claramente el
sonido de una $uena $ue avan)aba" Ky%ronse las voces de los
guardias de puesto en puesto y en tanto la Coya dec(a8
+i es un hombre, ha de ser CactanMIa*, pues %l se ha
perdido""" Ouychy mi servidora, me ha dicho $ue Cactan no est1
en el reino" .icen los pastores $ue el &adre +ol lo arrebat de tu
Imperio para $ue cantara en sus mansiones" 2as blancas mu*eres
del norte dicen $ue Jama Fuilla lo ha desterrado para $ue haga
morir a los hombres con sus canciones de dolor" 2os pescadores
del 2ago +agrado dicen $ue vaga de noche por la Isla +olitaria:
los labriegos cuentan $ue las aves, envidiosas de su m'sica, le
sacaron los o*os y $ue, ciego, cay al r(o: los guardias del
Amarucancha dicen $ue al o(r su /lauta les siguieron las
serpientes y lo devoraron: y los chas$uis aseguran o(r por las
noches, en la pro/undidad de la selva, sus canciones""" +inti%ronse
las voces de los guardias y, a poco apareci un grupo de
servidores nobles conduciendo a un $uechua" Arrodill1ronse
todos, con el chepi a la espalda, y el indio balbuce tembloroso8
@Iapaycuy, Caya, ViracochaA
2evantadle, de*adle venir, @retiraosA di*o el Inca" Fuedse
%ste con la Coya y el artista" .espeda)ada t'nica cubr(a mal sus
carnes p1lidas, las sandalias rotas, el b1culo le-oso y tosco" +u
cabellera despeinada y soberbia, sosten(ase en la /rente con una
cinta a manera de llautu, y de su cuello, pendiente de un largo
collar, hab(a una /lauta de cinco agu*eros"
BFui%n eresD pregunt el Inca"
+oy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial"
BFui%n te ense- a tocar la /lautaD B&or $u% es tan triste tu
cancinD
Io me ense- nadie, &oderoso" ;ue el dolor" 2loro por$ue mi
amada se ha perdido"
#l Inca, tu padre, $uiere serte /avorable8 el ?i*o del +ol te
dar1 lo $ue $uieras" &ide" .esde hoy vivir1s en mi palacio y en
213
mis *ardines, donde tu alma olvidar1 tu dolor y tu $uena alegrar1
el castillo" 5ocar1s en la $uena" BKyesD @Voy a hacerte /eli)A
Io podr% serlo nunca, Viracocha" 5' no puedes hacer $ue
ella vuelva del palacio del +ol" &ero s( puedes hacerme menos
desgraciado" Voy a pedirte una cosa"
?abla"
Je de*ar1s siempre correr el Imperio, pasar de las /ronteras,
ir por las comarcas, errar por todos los caminos" Krdenar1s $ue
nadie me cierre el paso y $ue nadie en tu reino me impida toca la
$uena" ?a)me creer $ue el mundo es m(o: y sabiendo $ue mi
vida te pertenece, ha)me creer, @oh ViracochaA, $ue puedo
entregarla al dolor"""
5e dar% siervos, te ennoblecer%, podr1s acercarte a mi trono y
marchar en mi comitiva" 5endr1s tra*es suaves de alpacas tiernas
y siervos $ue colmen tus deseos" &ero tocar1s la $uena"""
@&adre m(oA @&adre m(oA @.%*ame ir por el mundoA""" Co
cantar% canciones al Inti en tu nombre" #n los 1rboles m1s
gruesos grabar% tus insignias y en las piedras m1s enhiestas
pondr% tus colores" Ca)ar% murci%lagos para tu manto imperial,
ense-ar% a decir tu nombre y a repetir tus hechos a los
guacamayos, a las Talla y a los uritu, y ellos esparcir1n tus
hechos en la espesura de la selva, donde no se oye la vo) de tus
arabecus, al amanecer de cada d(a, cuando el +ol, tu padre,
asome""" &ero d%*ame marchar si me $uedara en tu castillo, mis
canciones no te gustar(an y mis notas de dolor no te llegar(an al
alma" BFuieres $ue sea /eli) y $ue mi $uena lloreD Io me des
/iestas ni ri$ue)as, ni siervos, ni palacios" #l dolor no se hace" #l
dolor es" Io se para divertir a los otros" 2a pena est1 en la lu) de
la luna, en la sombra de las /rondas, en el silencio de la
naturale)a" #n lo gris de las nubes $ue se *untan y opacan en las
cimas, cuando llueve, all( est1 el dolor" #n el viento /r(o $ue
sopla en la tempestad, en el retumbar del trueno, en la lluvia
incesante y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en el r(o $ue
rompe el lecho y enro*ece el agua con la arcilla, en el rayo, all(
vive el dolor" Iada de eso hay en tus *ardines, &achac1mac" #l
dolor es inmenso como el mar, orgulloso como el cndor,
214
multicolor como el bos$ue" 5' no conoces el dolor""" .%*ame,
pues, salir, ?i*o del +ol, &oderoso, Viracocha: no me arrebates lo
'nico $ue me $ueda en la tierra8 mi triste)a: no desencantes mi
$uena, no deshagas mi vida"""
#res y no eres de mi reino" Ve por el mundo, .ivino errante"
2leva esta insignia del Inca para $ue nadie se oponga a tu
marcha" #s una pluma de mi diadema""" V%""" @Cma sumac
ya$uiA"""
@Aiguay1A """ @Aiguay1A"""
.i*o y bes el suelo a los pies del Jonarca" 2os soldados
volvieron hacia %l" #scoltado, ba* las escalinatas del palacio"
Volvieron a su puesto los guardias" Alimentaron las resinas y,
poco a poco, ba*o la lu) serena y silenciosa de la 2una, volvi a
o(rse el eco triste y desolado de la $uena en las /rondas le*anas"
@Cma sumac ya$uiA """ @Cma sumac ya$uiA""" di*o el Inca a la
Coya"
@Aiguay1A""" son a lo le*os la vo) del artista"
2a luna se ocult"
215
216
EL ALFARERO
JS8K-(C8:8E1LM
+u /rente ancha, su cabellera crecida, sus o*os hondos, su
mirada dulce" =na vincha de plata ataba sobre las sienes la
rebelde cabellera" +encillo era su tra*e y apenas en la blanca umpi
de lana un dibu*o sencillo, orlaba los contornos" Iadie hab(a o(do
de sus labios una /rase" +lo hablaba a los desdichados para
regalarles su bolsa de cancha y sus ho*as de coca" Viv(a /uera de
la ciudad en una caba-a" 2os Camayoc hab(an acordado no
ocuparse de %l y de*arle hacer su voluntad ino/ensiva para el
orden del imperio" .e ve) en cuando encarg1banle un traba*o o %l
mismo lo o/rec(a de grado para el Inca o para el servicio del +ol"
2as gentes del pueblo lo ten(an por loco, su /amilia no le ve(a y %l
hu(a de todo trato" 5raba*aba /ebrilmente" Ve(asele a veces largas
horas contemplando el cielo" Juchos de los pobladores
encontrab1nle solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u
ho*as para preparar su pintura, o cargando grandes masas de
tierra para su labor" &ero nadie ve(a sus traba*os"
Iadie *am1s hab(a entrado a su caba-a" =na ve) un Curaca le
mand a su hi*o para $ue aprendiera a su lado el noble y di/(cil
arte de la al/arer(a" #l muchacho era despierto y alegre" 5en(a
a/1n creciente por aprender, y labr su primera obra" &ero cuando
m1s contento estaba el Curaca, recibi un d(a a su hi*o
217
despavorido" 5emblaba el ni-o, todo lleno de barro, y slo
musitaba temeroso y con los o*os desmesurados"
@+upayA @+upayA @+upayA
C no $uiso volver m1s a la casa del artista" &or$ue un d(a
mientras %l labraba a/uera, mand al muchacho a sacar un *arrn
/resco" #l ni-o, sol(cito, acudi y en la oscura habitacin busc el
ob*eto a tientas" &ero he a$u( $ue cuando menos pens,
encontrse con una enorme sombra y $uiso salir
precipitadamente: sinti sus manos detenidas por un monstruo
enorme $ue luchaba con %l" #ra una estatua de +upay, $ue secaba
en la habitacin" C el ni-o, al $uerer huir, hab(a metido en la
/resca arcilla sus manos y a medida $ue $uer(a desprenderse, m1s
se aprisionaba en el barro y gritaba despavorido y el +upay se
derrib y cay sobre %l y lleg el artista y lo liber"
.esde entonces cort toda relacin con los del pueblo" #l
mismo se procuraba su alimento" #l iba en pos de las /rutas del
valle, can*eaba a los via*eros huacos por coca, y as( viv(a, libre
como un pa*arillo" =n d(a le envi al Inca una serpiente de barro
$ue silbaba al recibir el agua, y caus tal espanto $ue el Inca
hubo de mandarla al 5emplo del +ol"
Ktro d(a hi)o una dan)a de la muerte" Cada ve) $ue traba*aba,
dec(an o(r gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar
cerca de sus linderos los tra/icantes"
=na tarde en $ue Apumarcu hab(a ido al r(o en pos de agua
para deshacer el barro, sinti tocar una antara en la /ronda" C %l
nunca hab(a o(do dulces canciones" C poco a poco se /ue
acercando y vio a un hombre $ue sobre una roca, solitario, a la
orilla del r(o, tocaba" C le habl"
BC $ui%n eres t' $ue as( vienes a estos lugares donde slo hay
un recuerdo $ue es m(oD"""""
Co soy Apumarcu el al/arero "
Ah hermano, yo soy Cactan Ianay, el $ue toca el antaraE
BC de $u% ayllu eres t', Cactan IanayD""""
Co no tengo AylluEE""C tu Ayllu Bcu1l esD""
Ji barro"
218
C desde entonces /ueron como grandes hermanos" Io se
separaban nunca" Huntos iban en pos de la /ruta escondida entre el
/olla*e rumoroso" Huntos pasaban largas horas y conversaban
largamente" Apumarcu le hablaba de las cosas $ue %l nunca hab(a
escuchado a nadie" C Cactan le dec(a cmo una tarde su amada
habr(ase perdidoE
C le relataba algunos via*es hechos por pa(ses desconocidos y
le hablaba de sus dudas respecto a la divinidad "=na ve) hi)o
Apumarcu una cabe)a del amigo" #l la llevaba consigo por$ue no
era m1s grande $ue un pu-o" C tanto habl1bale de su amada y de
tal manera le describ(a su cara $ue un d(a Apumarcu le hi)o una
cabe)a de ella" C %l le e0plicaba, y el otro reali)aba" C cuando
estuvo concluida, Cactan Ianay le di*o8
Co no tocar% sino para ti, hermano, por$ue t' la has
comprendido y me la has devuelto" Creo $ue el barro en $ue ella
est1 a$u( en tu obra vivir1 eternamente" #res m1s grande $ue el
+ol por$ue %l la hi)o y la llev, mientras $ue t' las hecho en dura
arcilla y no morir1 nunca" &ero yo he perdido a mi amada y ya no
puedo ser alegre" 5' $ue no las has perdido, $ue no la tienes B&or
$u% eres tan tristeD""" 5' pod(as hacer $ue el Inca te diera por
esposa a la m1s bella dama de la corteE B&or $u% vives solitario
hermanoDE
Co siento $ue algo me /altaE Co siento una ansia
ine0plicable en mi almaE Co siento $ue hay algo $ue yo podr(a
hacer y s% $ue podr(a ser /eli)E 5engo un incendio en el alma,
veo una serie de cosas pero no puedo e0presarlas" 5' su/res y
cantas en la antara t' dolor y haces llorar a los $ue te escuchan,
pero yo siento, veo, imagino grandes cosas y soy incapa) de
reali)arlas" B+abesD Co $uisiera pintar la vida tal como la vida es"
Co $uisiera representar en un pe$ue-o tro)o lo $ue ven mis o*os"
Aprisionar la naturale)a" ?acer lo $ue hace el r(o con los 1rboles
y con el cielo" 4eproducirlos" &ero yo no puedo: me /altan
colores, los colores no me dan la idea de lo $ue yo tengo en el
alma"
?e ensayado con todos los *ugos de las ho*as a reproducir un
peda)o de la naturale)a, pero me sale muerto" Io puedo hacer la
219
alegr(a del bos$ue, ni la a)ul belle)a del cielo, ni puedo hacer una
sonrisa, sino en el tosco barro" B5' no crees $ue se puede hacer
otra naturale)a como la $ue se veD""" 2os hombres del Imperio no
comprenden esto" #l barro es tosco: yo puedo hacer todo con el
barro, pero Bcmo har(a yo a un hombre $ue pensara, cmo
pondr(a en su cara la palide) del insomnioD""" @Ah, cu1n
desgraciado y pe$ue-o soy hermanoEA
C lo llev hasta su covacha y le mostr un muro en el cual
ve(a, vago y lleno de dure)as a tro)os, un peda)o de campo" &ero
all( /altaba un colorE #l color de un crep'sculo" #l ro*o era
demasiado ro*o" #l $uer(a un color como el sol cuando ya se ha
ocultado, algo como los p%talos de las /lorecillas rosadas"
#sto no es, no es, hermanoE #sto no es como el
crep'sculoE
#l crep'sculo slo lo puede hacer el +ol, hermanito B&or $u%
te empe-as en igualarloD"""
Co $uiero hacer lo $ue hace el +ol, lo $ue hace el d(a, lo $ue
hace la naturale)a"
=n d(a Cactan se hab(a ale*ado en busca de una semilla, $ue es
rosada, para o/rec%rsela a Apumarcu" C cuando volvi por la
tarde encontr solo el lugar donde sol(a estar el artista" #ntro
hasta su cuarto y no lo encontr"
=n d(a Apumarcu se empe-o en hacer sobre el muro los
colores de una tarde, de a$uella tarde en la cual hab(a visto a
Cactan Ianay" Cogi ho*as y empe) a restregarlas contra los
muros y con unas /lores iba dando las notas de color"
5r1eme ho*as y /lorecillas de molle, le di*o"
A poco volvi"
#sto no es, no es, hermanoE &ero puede serE
#ntonces, como pose(do de una /uer)a e0tra-a, empe) a
restregar /ebrilmente contra el muro los diversos colores, y en su
rostro iba creciendo una e0tra-a /iebre, y traba*aba c1lidamente y
segu(a copiando la lu) y el paisa*e $ue por la ventana ve(a" .e
pronto se detuvo" ;altaba algo, un algo slo, un tono, un color
$ue %l no ten(a: Bcmo hallarloD +ac un cuchillo de chilli)a y
apasionadamente se cort el pu-o y surgi la sangre con el agua
220
de un vaso y vio el color $ue le /altaba y sigui poniendo las
notas hasta $ue cay e01mine sobre su lecho"
Cuando Cactan Ianay volvi, encontr a Apumarcu tendido
sobre el lecho, la sangre coagulada y morada hab(a hecho un
pe$ue-o lago en la tierra, y en el muro vio el paisa*e de la 'ltima
tarde"
>es su /rente y llorando, toc a sus pies la cancin del
crep'sculo" #l oro del +ol ca(a por la ventana estrecha y se
desle(a en la ropa del artista, en cuyo rostro anguloso hab(a un
tono verde y en cuyos o*os se-oreaba esa humedad tr1gica de los
o*os $ue ya no tienen vida" A sus pies encontr Cactan Ianay
una cabecita de barro con la imagen del amigo muerto" C sigui
tocando, tocando, hasta $ue la noche cay, como una sola sombra
inerte sobre el mundo silencioso"
221
222
EL PASTOR ! EL REBA+O DE NIEVE
I
#ra el reinado de 5upac Inca Cupan$ui" 4ittiMOimiy,
hermano del Inca, era uno de sus /avoritos" =saba /lechas y
armas iguales a las suyas y depart(a por las tardes con su noble
hermano" #ran todos /elices en el reino" &acaric hab(a hecho
con$uistas para el Inca, hab(a cogido animales rar(simos para sus
salones y piedras preciosas para su llauto" =na tarde, los dos
nobles hermanos miraban descender el +ol sobre la mar le*ana,
desde la terra)a del palacio real" #l cielo se vest(a de un color
ro*o encendido $ue ard(a sobre el mar"
Jiraban atentamente cmo se hund(a el +ol sin ocultarse tras
de las nubes, lo cual era un /eli) presagio para el Inca" Ca iba a
ocultarse el astro" =na nubecilla dorada se acerc demasiado" #l
Inca palideci" Ahora se ale*aba, y los nobles observaban presas
de una e0citacin intensa y /ebril" Ca /altaban minutos,
segundos, ahora"""
@&or /inA
@2a /elicidad te esperaA
Contento y /eli) estoy" &(deme ahora lo $ue $uieras y hoy te
lo conceder%"""
223
BJe conceder1s, se-or y hermano, lo $ue te pida hoyD"""
@5e lo conceder%A @?ablaA
Fuiero ver a las v(rgenes del +ol"""
#l Inca palideci" A$uello era una audacia sin l(mites" Io
hab(a precedente de pedido seme*ante y al $ue se hubiera
atrevido a /ormularlo lo habr(a hecho ahorcar en la pla)a p'blica"
Io me has pedido ri$ue)a, ni castillos, ni estados, ni
haciendas, ni honores" Io te has detenido a pedir un reba-o de
oro ni una mu*er de mis salas, ni uno de mis esclavos" B&or $u%
me pides a$uello $ue nadie ha pedido nuncaD B&or $u% $uieren
ver tus o*os lo $ue no vieron *am1s los humanos o*osD &(deme lo
$ue $uieras" 5uyas son mis ri$ue)as, mis esclavos, mis
concubinas, mis armas y mis tra*es, mis ove*as y mis reba-os"
&ero no pidas, noble hermano, lo $ue no te he de conceder"
?i*o del +ol, t' me lo has prometido" 5' no negar1s $ue me
prometiste lo $ue $uisiera" &uedes negarte a cumplir y hacer $ue
me ahor$uen en tu presencia, pero si los hombres enga-an, no se
enga-an los dioses" 5' no $uerr1s enga-ar a los dioses" 5'
cumplir1s tus palabras" 5' me lo has prometido, ?i*o del +ol"
#l Inca se sinti vencido" #nsombrecise su rostro y di*o
mirando /i*amente en el suelo8
@+eaA
II
#ran las cuatro, y el noble entr8 no deb(a hablar a las
escogidas, pero pod(a visitar todos los recintos y ver a todas las
v(rgenes" +us o*os se encantaron" +e miraron y comulgaron ba*o
la misma idea"
#l Inca lo hi)o pastor de los reba-os del +ol y tom a la virgen
por esposa"
B.e dnde vienesD
.e la Ciudad +agrada"
BConoces al noble 4ama, hermano del IncaD
224
?ace muchos a-os $ue cuida, le*os de la ciudad, los reba-os
del +ol"
BFu% hay en el reinoD
?ay /iesta" #l Inca ha tomado por esposa a Cipay, virgen del
+ol"
+igui su camino" +e encontr con un correo"
B.e dnde vienesD
.e la Ciudad del Kro"
BFu% hay en la CiudadD
?ay /iestas" #l Inca toma hoy una nueva mu*er"""
+igui adelante todav(a" +e encontr con un anciano"
B.e dnde vienesD
.e la Ciudad del Inca"
BFu% hay en la ciudadD
+e desposa una virgen del +ol"
#ntonces, el alma despeda)ada, el dolor en los o*os,
temblorosas las manos, torn a la loma sin llegar a la Ciudad" Al
regresar, tropie)a con una comitiva"
B.nde vaisD"""
Vamos al Cu)co8 se casa la virgen del +ol" #stos son los
presentes del Curaca)go"""
#ntonces se /ue al cerro y tornse siniestro" 2leg a su terrado
y gui sus sagrados reba-os hacia la nieve de las monta-as
le*anas" Ascend(a, ascend(a" 2os corderos agrup1banse, mansos y
blancos, y sub(an silenciosamente, mansamente, insensiblemente:
cubr(an la loma, llegaban a la c'spide, descend(an y sub(an otro
cerro m1s alto" =n d(a, dos d(as" &or /in, llegaron a un nevado
virgen" Ca %l ten(a las manos heladas, la lengua endurecida" #l
/r(o le entraba en los huesos, adem1s no se hab(a alimentado" #l
+ol her(a de lleno y reverberaba"
#ntonces cogi un cordero, para cometer el horrible crimen de
degollarlo y vengarse del Inca, su hermano y rival" Fuer(a
manchar con sangre ro*a las nieves perpetuas" #l +ol se apercibi
de su intento y cuando, en la c'spide, en medio del reba-o
sagrado, se preparaba el sacri/icio, el +ol se ocult r1pidamente,
una tempestad se desencaden y cay nieve, nieve, nieve blanca"
225
Cuando volvi a salir el +ol, estaban convertidos en nieve el
pastor y su reba-o"
Nl amaba tanto y tan puramente a la virgen, $ue el +ol no pudo
vencer su amor y su dolor, y, cuando sale, contra su voluntad, sus
rayos derriten siempre un poco de la estatua de nieve, y el agua
corre desde la cabe)a del enamorado y va luego al cauce, despu%s
al arroyo, al riachuelo, despu%s al r(o y luego al mar y se di/unde
por el mundo8 son las l1grimas $ue llora el enamorado" C llora
siempre $ue sale el +ol" Cuando subas al cerro y veas la nieve de
cerca sobre la c'spide, encontrar1s el reba-o blanco convertido
en nieve, y, en el centro, el pobre pastor" A$uel amante no ha
vuelto al mundo y llorar1 eternamente, mientras haya nieve,
mientras haya monta-as, mientras salga el +ol y haga correr sus
l1grimas"

226
LOS OJOS DE LOS RE!ES
%
%onde se &e cmo la mu$er induce al #mor y cmo 0ste !uede
nublar la clara ra.n de los ms esfor.ados Ca!itanes+ 4 que no
se debe luchar contra el designio inexorable de los %ioses+
A mi e0celente amigo el se-or Hos%
+" &atroni, con viva simpat(a
#l Castillo de Ja*ta +uma*, en Cucay, se elevaba sobre un
mont(culo, a unos pasos del r(o" Ancha muralla de granito
de/end(alo, /ormando c(rculo alrededor de su base" 2arga
escalinata de piedra daba cmodo acceso al edi/icio, en cuyas
puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las
manos /uertes, ma)as con agudas puntas de piedra y de cobre" #n
una habitacin alta, por cuya estrecha y trape)oidal ventana
ve(ase el valle /era), hab(a una docena de huallaui)as, soldados
sin graduacin, cuyas armas consist(an en /lechas de dardos
8
Apareci en el diario La Crnica de 2ima del 1W de enero de 1919, pp 11M1<,
siendo una nueva versin del cuento PChaymanta Nuay)uy Q's all de la
muerteR" anteriormente publicado en el diario La ,rensa de 2ima (11 de enero de
1919, pp" <7M<1)" #sta versin primigenia ($ue conten(a una primera parte $ue /ue
borrada en la nueva versin) /ue incluida en el libro de cuentos incaicos 32os hi*os
del +ol6 (2ima, edicin pstuma, 19<1)" Al hacer la presente seleccin hemos
pre/erido la versin de La Crnica por ser la 'ltima revisada por el autor"
227
empon)o-ados" ;uera de los muros el valle e0tend(ase, verde y
oleoso, hasta ascender en las /aldas de los cerros morados" &or
las tardes, cuando el sol empe)aba a declinar, mucho antes de
$ue comen)aran las plegarias del pueblo, gustaba a +uma* Ja*ta
contemplar el campo desde la elevada terra)a de su palacio"
&lac(ale ver ondeando la brisa, las enormes ho*as /r1giles y
rumorosas de sus mai)ales prdigos, mientras las aves cantaban"
C entonces llamaba al arabe*u /amiliar y se hac(a recitar leyendas
de los primeros #mperadores"
J1s $ue las leyendas guerreras, gust1banle las sentimentales8
se e0tasiaba su /antas(a con a$uellos cuentos donde el amor, la
sangre y la muerte se /und(an en una sola coloracin ine/able"
?ac(ase narrar siempre a$uella doliente historia del 2la*tan Ia*,
el m'sico errante, sobre el cual, cada cacica)go y hasta cada
ayllo se hab(a hecho una leyenda" Nl habr(a $uerido ser como
a$uel artista $ue recorr(a el Imperio por gracia del Inca, cru)ando
solo con su $uena las monta-as impenetrables, $ue seg'n dec(an,
hab(a ido por pa(ses desconocidos, donde los hombres ten(an
otros dioses, practicaban otros ritos, hab(an otras costumbres,
hablaban otro idioma: y cuyas mu*eres eran blancas como las
chachapoyas" As( se adormec(a el noble se-or, hasta $ue, llegado
el crep'sculo, entregaba su alma al loor del +ol"
A$uel d(a, despu%s de la siniestra e0cursin, +uma* Ja*ta
hab(a penetrado mudo, en su castillo" In$uill, su esposa, lo hab(a
esperado rodeada de sus servidoras, cantando dulces canciones
melanclicas de su pueblo le*ano" In$uill era triste" ?i*a de un
mitimae, su padre hab(a sido uno de a$uellos guerreros
huanucuyus a $uienes la gracia imperial hab(a ordenado $ue se
guardaran todas las altas preeminencias de un caci$ue
transportado al Cu)co: pero el soberbio caci$ue no pudo
sobrevivir a su derrota y en la Ciudad Imperial sent(ase
prisionero" Fuiso el Inca casar a la hi*a del valiente mitimae con
uno de los m1s nobles militares de la /amilia imperial y eligi
para esposo de In$uill a Ja*ta +uma*" #l caci$ue muri en una
tarde gris, pronunciando el nombre de su pueblo y encargando su
hi*a al desolado +uma* Ja*ta"
228
Cuando +uma* entr a su castillo, hubo inusitada agitacin
entre sus siervos" +e hi)o llamar al ?uillac =ma, y el cndor del
sacri/icio pas entre los corredores, en los bra)os de cuatro pares
de huminTas, hacia la primera sala donde se $uemaron, para
per/umar sus alas, polvos penetrantes y resinas de 1rboles
arom1ticos" ?ab(a entrado la noche" +uma* $uiso ostentar todas
sus insignias y tro/eos" #ra preciso desagraviar a la 2una, por ser
la %poca de las se$u(as y pod(an perderse las cosechas y helarse
los sembr(os" 5ra*%ronse hierbas olorosas de los *ardines del
castillo para cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso
para los sacerdotes y los guerreros"
&er/um1ronse todas las salas con polvos de 1nades secos, $ue
se $uemaron en ta)as de oro" +acse de los graneros seis
ma)orcas de ma() sagrado y de las alacenas grandes *arrones
ventrudos con chicha de la cosecha del Inti 4aymi" #n otros
*arrones decorados por los artistas de Ia)ca, p'sose chicha de
*ora, man(, mote y papas, para $ue bebieran, seg'n sus regiones,
los generales $ue hab(an de asistir" .istribuyse /lores raras de
las le*anas comarcas, $ue crec(an en los invernaderos del palacio8
/loripondios blancos como huesos, per/umaban en vasos esbeltos
de plata: la cantuta, /lor del Inca, o/rec(a la p'rpura de sus
p%talos, en un delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en
el centro de la gran sala: y las plantabandas se decoraban con
diversas /lores" &e$ue-os racimos de capul(es, a)ahares de
chirimoyo, grandes -orbos del trpico aclimatados en el *ard(n,
racimillos ro*os de molle, or$u(deas en /ormas de mariposas y de
aves raras, blancas, lilas, celestes y ro*as: claveles de ?u1nuco
distribuidos en pro/usin, per/umaban el ambiente" 4ompiendo a
trechos la montona severidad de los muros de granito, las
puertas cubiertas de cortinas de lana, y /in(simas telas de alpaca
te*idas por /emeninas manos castas, de*aban caer sus pliegues
solemnes" 5odas las habitaciones daban hacia un patio grande y
destechado, en cuyo centro elev1base la piedra cuadrangular del
sacri/icio"
+uma* vest(a el tra*e de gran sacerdote y slo un distintivo
acusaba en su indumentaria la insignia de general del Imperio: la
229
un*u tradicional y la /a*a del huarco chico, a$uella de vicu-a
recamada de pe$ue-os discos de oro pulido, y estaba bordada con
plumas de huaTamayo" +obre el duro pecho, dominando los
cordones de huesecillos y dientes de puma, y opacando la rara
belle)a de la piedra illa, a$uella $ue slo se criaba en el vientre
de las llamas y $ue serv(a en polvos para ahuyentar los males y la
melancol(a, sobre el busto de Ja*ta brillaba el tr1gico collar de
las cabe)as reducidas, a$uel magn(/ico presente $ue le hiciera su
padre en el lecho de muerte"
#ra %ste un collar en el cual se ve(an, ensartadas, las cabe)as
de los *e/es vencidos, reducidas al tama-o de un pu-o de in/ante,
reduccin singular obtenida por m%todos muy especiales y
misteriosos" #ntre estas cabe)as reducidas estaban las de 4auraT
+imi y 4aurachiTcha" Iing'n otro collar era m1s admirado ni
in/und(a mayor respeto $ue %ste, $ue ten(a las cabe)as de
a$uellos reyes legendarios" 5en(a en la /rente, el &r(ncipe, una
vincha"
+uma* Ja*ta hab(a ordenado $ue se le diese aviso cuando
alguien se acercaba al castillo, en tanto %l esperaba en la sala de
los tro/eos" &oco a poco /ueron llegando los invitados desde el
Cu)co, cargados de arcos y de insignias" ?osped1banse en los
salones, donde la servidumbre o/rec(a la chicha del reposo, y en
/uentes de plata grabadas con dioses lares, verdes ho*as de coca,
ma() tostado, sal: pero todo ello se hac(a en silencio" .e pronto
percibi +uma* el ta-er de una pincuyu, /lauta de aviso" #ra la
se-al convenida para anunciar a Ja*ta la llegada al castillo del
general Chasca, $ue entr a poco sin ceremonia ostensible,
escoltado hasta la sala del noble" .os soldados esperaban a
distancia y %ste les di*o8
Fuedaos a la puerta, vigilad My en el idioma de la noble)a
agreg a Chasca8
>ienvenido, compa-ero de mi padre"
#st1s armado" B5emes acasoD"""
>ien sabes $ue slo temo al +ol y al Inca" &ero estoy armado
por$ue yo mismo voy a sacri/icar"
230
Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los
tro/eos del *oven, se $ued parali)ado" Verdosa palide) cubri su
rostro y su vo), antes clara y /uerte, sali ahora ronca y apagada
desde el /ondo de la garganta" +u mirada se pos /i*amente en un
punto del collar de +uma*"
BFu% te pasaD =n vie*o y heroico militar tiene miedo y se
estremece ante las cabe)as de sus vencidos"
@Ah, +uma* Ja*taA Io temo" 4ecuerdo" #se es el tro/eo de tu
padre y en %l hay una historia de amor y sangre""" All( est1 la
cabe)a de una mu*er $ue /ue reina y $ue me amaba""" @Ah, Ja*ta
+uma*, los *venes no saben""" no sabenA
C los ancianos no olvidan" +i est1s herido de amor, toma
unos polvos de huayruro $ue ahuyentan los tristes recuerdos y
libran de los males del cora)n" &ero cu%ntame esa historia $ue
logra a'n conmoverte, a despecho de tus ochenta raymis"""
@Ah, +uma*A""" Ju%strame la cabe)a de la reina, no me la
ocultes, de*a $ue mis o*os la vean, $ue mis manos la acaricien y
$ue la lleve sobre mi cora)n un instante" #l *oven hi)o correr
sobre la cuerda varios cr1neos y al /in sus dedos detuvieron uno
cuya cabellera recortada como de un palmo, apart y mostr a
Chasca, dici%ndole8
A$u( est1" #s %sta, indudablemente, la cabe)a de una reina"
+us pobrecitas cuencas tienen los p1rpados cerrados, pero $u%
mirada tan imprecisa y e0tra-a la suya" Cu%ntame, Chasca,
cu%ntame tu historia de amor"""
C Chasca, comen)8
;ue en los gloriosos d(as de 5upac Cupan$ui, hi*o de
&achacutec y hermano y sucesor de 5upac Amaru" Cupan$ui era
el genio de la guerra" Nl hi)o grandes con$uistas $ue despu%s han
consolidado sus sucesores" ?ab(a al sur, donde terminan los
Andes, *unto a Atacamay, una tribu b1rbara y aguerrida $ue no
pudo ser sometida *unto con los atacamas por las huestes de
Cupan$ui" 4ecibido el tributo de los vencidos, Cupan$ui volvi
al Cu)co y nos encarg a tu padre y a m( el $uedarnos para
someter o e0terminar a los rebeldes" >uenas huestes ten(amos"
Iuestro e*%rcito regular no descendi a trabar luchas con ellos y,
231
slo con una reserva de monta-eses, despu%s de grandes traba*os,
los vencimos" ;ueron muertos los principales *e/es, pero no los
caci$ues de la tribu $ue eran 4auraT +imi y 4urachisca su
esposa" #ran blancos, de gran estatura, crueles, /ieros, com(an
carne humana y peces crudos" Nl era musculoso y bravo, ella,
bella y p%r/ida" Nl usaba armas poderosas y ella collares
magn(/icos de perlas rosadas $ue hac(an iris sobre su cuerpo
desnudo y redondo" .ec(an ser el 'ltimo re)ago de un pueblo de
gigantes $ue se e0tingu(a"
Cupan$ui me o/reci a la reina por mu*er e hi)o guardar al rey
en las prisiones del Cu)co" Co me enamor% de la reina y ella
concibi vehemente pasin por m(" =n d(a se supo, en el Cu)co,
$ue 4auraT +imi se hab(a escapado de la prisin y nadie supo
m1s de %l" &ero sin $ue yo me diera cuenta, ella, la reina
colorada, sab(a y se entend(a con %l, y *untos ma$uinaban la
libertad y la vengan)a"
4aurachisTa me di*o una ma-ana8
Chasca, mi hombre bueno" Co he sido /iel para contigo" Co te
amo y te deseo" Ji reino ya no e0iste" Co puedo morir un d(a" Ca
no lo ver% nunca" Jis ri$ue)as est1n ocultas y $uiero $ue sean
tuyas" +(gueme y te dar% todas mis *oyas"
Co la segu(" Caminamos varias *ornadas al sur" Apenas nos
deten(amos en los caminos del Inca, ba*o los molles /lorecidos,
ba*o la sombra /resca, y nos am1bamos" #lla me hablaba de sus
ri$ue)as"
BFu% son Mme dec(aM tus armas de cobre y de chonta, ni tus
pu-ales de chilli)a, ni tus collares de esmeraldasD Io cono)co el
Coricancha, pero he o(do decir a unas mu*eres $ue est1 cubierto
de oro y piedras: s% $ue est1n presentes en sus sillas de oro los
vie*os emperadores y $ue la puerta est1 sembrada de piedras
preciosas: $ue los huillac umus tienen tra*es /astuosos y de los
techos penden cortina*es transparentes como vagas nubes de
verano bordadas por las recogidas v(rgenes del templo y $ue all(,
en %l, se presenta el Inca y $ue los me*ores tocadores del Imperio
cantan himnos y alaban)as a la ca(da del +ol""" C bien, yo tengo
232
ri$ue)as mucho m1s grandes, con ellas t' ser1s tan rico como el
m1s rico general del Imperio, ven s(gueme"""
C as( caminamos veinte lunas, /uera ya del camino del reino,
por para*es desconocidos para m(, y llegamos por /in a un cerro
donde $uebrado a ta*o, hab(a un abismo pro/undo a m1s de cien
tallas de hombre, a mil tal ve), un bos$uecillo llegaba hasta la
c'spide, casi, $ue ascendimos" #ntonces ella se detuvo y me di*o8
BVes esa piedra redondaD 2ev1ntala y entraremos por deba*o
de ella y ser1s /eli)"
Je inclin% para mover la piedra y sent( dos bra)os /uertes $ue
me derribaron" 2evant% la cara y vi a 4auraT +imi: el rey acudi
a ella en ayuda del marido y entre ambos me ataron y llevaron
hacia el borde del abismo, a cuyos pies, pro/undo el r(o
e0tend(ase como una culebrilla de plata" K( entonces gritos de
guerra y palabras $uechuas: y a poco un grupo de soldados
cu)$ue-os $ue se abalan)an y me libran" ?ab(an sido mandados
por tu padre con la consigna de seguirnos" 2a lucha /ue sorda y
di/(cil, por$ue salieron del bos$ue algunos de la tribu de 4auraT
+imi, y /ueron al /in dominados por los soldados tahuantinsuyos"
&or /in, $ued preso el rey y atados los servidores" #lla se detuvo
muda" 2os soldados ataron las manos del rey mientras le dec(an,
la cancin8
Lraidorcillo
traidorcillo,
astuto como la .orra
caers al ro+
#ntonces esperaron mis soldados" 2es hice ah( muda
indicacin y procedieron" .espo*1ronle de las ropas, a/ilaron sus
cuchillos de hueso blancos y agudos y mientras uno ten(ale la
cabe)a, los otros tres soldados le colocaron un pu-alillo en la
garganta, otro en el cora)n y otro en el vientre, y suavemente,
suavemente, lentamente, /ueron hundiendo las armas" 2a piel no
ced(a, se hicieron cnicas hendiduras en el cuerpo, hasta $ue la
carne cedi a la agude)a de los pu-ales, rasgse al /in y tres
233
chorros de sangre mancharon la blancura de los pu-ales
$uechuas" 2a reina, muda y p1lida, inmvil, contemplaba el
sacri/icio" .e pronto tuvo un impulso violento y cogi%ndose a mi
cuello me llen de caricias y me indu*o al bos$uecillo" 4espiraba
a'n el rey mir1ndome con una mirada ine0orable y /r(a, y viendo
cmo nos acarici1bamos y cmo nos perd(amos en el bos$uecillo
hacia el amor"""
Cuando volvimos a'n ten(a esa espantosa mirada y sus o*os
velados y viscosos conservaban a$uella intensidad de odio de los
pumas iracundos" +u ensangrentada cabe)a me miraba a'n" +u
cuerpo hab(a sido arro*ado al abismo" 2os soldados $uechuas me
miraban en silencio y volvieron a a/ilar sus cuchillos" Ah, Ja*ta
+uma*" 2o $ue su/r( en ese instante" #n un momento pens% en
huir con ella para salvarla del castigo ine0orable, pens% en irme
con mi reina salva*e a vivir entre las abruptas pe-as, entre los
carri)ales espesos, en los valles tran$uilos" &ero los soldados del
Inca me miraban y cre(a leer en sus o*os un reproche a mis
(ntimos pensamientos" #lla estaba muda, colgada a mi cuello me
llenaba de caricias ardientes" #ntonces dud%" &ero luego pens% en
el Inca, pens% $ue perder(a mis honores, $ue mi descendencia
ser(a maldita, mi casa arrasada, mis *ardines cubiertos de sal y
$ue mi cuerpo, una ve) muerto, no podr(a *am1s entrar en el
palacio del Inti" C di*e con vo) e0tra-a8
#n nombre del ?i*o del +ol, haced *usticia soldados, a los
enemigos del Imperio"
#lla me di*o8
Chasca, @Chasca, ChascaA Ymame m1s, 1mame una ve) a'n"
Aun$ue despu%s arro*es mi cuerpo al r(o o me de*es en la roca
para $ue los cndores se ceben, aun$ue co*as mis cabellos para
tus tro/eos y mi piel para tus tambores y mis dientes para tus
amuletos, 1mame, 1mame una ve) m1s, 1mame m1s"""
C se colg a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos sal(an
de su garganta /uerte y sus labios $uemaban y estaban secos y
sus o*os ard(an con una e0tra-a llama" Co ced( y otra ve) nos
perdimos en el bos$uecillo" Ah, +uma*, ning'n amor /ue m1s
/uerte $ue mi amor, $ue a$uel amor" Iadie en el Imperio ha
234
amado como yo am% a mi reina" Co sab(a $ue cuando la de*ase su
cuerpo sacri/icado ir(a despe-1ndose desde lo alto hasta el r(o:
sab(a $ue su cabe)a ser(a cortada y $ue sus duros senos se
tornar(an /l1cidos y ser(an devorados por los peces y los
cndores, y $ue nunca m1s volver(a a sentir su aliento c1lido
cerca del rostro" C ella *am1s me am como en a$uella pstuma
ve), con a$uel amor de sangre y muerte, por$ue era salva*e,
por$ue beb(a sangre caliente, por$ue com(a peces crudos, por$ue
a$uel era su 'ltimo amor de reina y su 'ltimo beso de mu*er"
Volvimos del bos$ue sin decir palabra y ella, tran$uila, muy
grave, desnudse de sus atav(os y entreg su cuerpo a los
soldados" #ntonces los pu-os blancos hincaron suavemente,
voluptuosamente, sus agudas puntas en la piel dura y el1stica
como un momento antes lo hicieran mis manos convulsas de
amor" 2os tres pu-ales se-alaron la garganta, el seno y el vientre
y /ueron hundi%ndose, lenta y tr1gicamente sobre las carnes
amadas, en tanto $ue ella me miraba con amor y me dec(a con
vehemencia8
>ien s%, Chasca, $ue te comer1s mi carne" @#res dichosoA Con
$u% placer me habr(a comido yo la carne de tu cuerpo" @Ah, tu
carne musculosa, sabrosa, como la carne de los peces crudosA 5u
sangre caliente y ro*a" &ero, @acu%rdate de m( cuando te comas
mis labios, mis senos, mis muslosA @Acu%rdate, ChascaA
Acu%rdate de m( cuando sientas el sabor de mi carne dura, $ue yo
$uisiera sentirme entre tus dientes, entre tu sangre, entre tu
cuerpo, ser tuya para siempre"
2e separaron la cabe)a del tronco y el cuerpo /ue arro*ado al
r(o" 2a noche se iniciaba" 2os servidores me escoltaron con los
tro/eos ensangrentados, con las cabe)as reales, y nos perdimos en
las sombras" 2as dos cabe)as /ueron obse$uiadas a tu padre por
m(, y hoy, a trav%s del tiempo y la distancia, m1s all1 de la vida y
de la muerte, del amor y del olvido, las dos cabe)as me miran
a'n, con su mirada ine0orable"
Chasca cogi la cabe)a de la reina y llev1ndola hasta la suya,
le di*o8
@4eina, reina, reinaA @Je amas todav(aA B4ecuerdas, reinaD
235
#ntonces de* caer sin aliento la cabe)a, $ue al chocar con el
vestido de +uma*, produ*o ruido breve de cosa inanimada y
desli)1ndose en el cordn, /ue a *untarse con la cabe)a del rey"
2a luna caminaba en el cielo a)ul y di1/ano" #n la sala
dialogaban, chisporroteando, los mecheros" #n el mundo se
sent(a el silencio" +uma*, impresionado, atra*o hacia s( a Chasca"
#l indio miraba como pose(do la /unesta cabe)a evocadora $ue
atisbaba imperturbable desde el cordn guerrero y Chasca
musitaba entrecortadamente las palabras8
Aun$ue arro*es mi cuerpo al r(o""" Aun$ue tomes mi cabe)a
para tus tro/eos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus
tambores y tus cuernos de ca)a""" @Ymame m1s, una ve) m1sA"""
Co s% $ue te comer1s mis labios, mis manos, mis m'sculos, y
$uisiera sentirme entre tus dientes, entre tu sangre, en tu cuerpo"""
Ymame, 1mame m1s"""
=n silbido se prolong en la noche e hiri el silencio como un
pu-al" 2os guardias se agitaron" +intise ruido de pasos y cru*ir
de tra*es en la habitacin vecina" ?ubo ro)ar de alas viriles" #l
noble y Chasca se pusieron de pie, y ante los guardias inclinados,
entr el sacerdote con los bra)os e0tendidos y di*o
solemnemente8
@Ioble general del Imperio, +uma* Ja*ta, hi*o de =mac
=mu, gran sacerdote del +ol y de la 2una, ha llegado la hora del
sacri/icioA
5ras %l entraron los nobles y los parientes, los generales y los
sacerdotes, los amautas y el arabe*u /amiliar" ;ue un des/ile
luminoso de colores, de piedras, de armas, de tra*es y de plumas,
el $ue pas hacia el gran patio donde se elevaba el t'mulo
rodeado de guirnaldas $ue iba a recibir el sacri/icio"
2a luna estaba en el cenit, presidiendo los o/icios, y a su lu),
transparentes y verdosos, brillaban los o*os y los tra*es en
silencio" C as( se inici el rito, sin m1s ruido $ue el agitarse de
las enormes alas del cndor $ue se debat(a, el chispotear de los
mecheros olorosos y el eco le*ano y manso del agua $ue lloraba
desde el r(o, en el /ondo del valle solitario"
236
EL CANTOR ERRANTE
Chasca avan)aba silenciosamente por el borde de los sembr(os"
#l cielo principiaba a oscurecer" #l +ol hab(ase dormido sobre el
mar le*ano, y %l deb(a estar en el Castillo entrada la noche" 5en(a
prisa para poder hacer la caminata en seis horas" Como tuviera
$ue saltar muchas vallas, Chasca sali de los sembrados y se
intern por su sendero poco tra/icado: sin embargo iba
encontr1ndose en el camino con ga-anes re)agados $ue
caminaban a prisa, temerosos de llegar a sus terrados demasiado
tarde"
>ien pronto tuvo $ue ocultarse para no encontrarse con un
grupo numeroso $ue comentaba la cacer(a de JaTtaM+umac" 2os
hombres acaloradamente discut(an y hablaban de los destinos y
de los or1culos, Chasca sali cuando hubo pasado el 'ltimo
$uechua" Ca era de noche y el silencio reinaba en todo el
Imperio" #l vie*o guerrero caminaba de prisa" 5en(a $ue concluir
el sendero y cortar luego hacia el lado del r(o, luego subir por el
camino de la orilla hasta el puente y pasarlo, para internarse en el
vallecito en cuyo /ondo se elevaba el castillo del noble *oven"
Al acercarse al r(o, principi a percibirse el ruido del agua
desgarr1ndose entre los pe-ascales y, serpenteando entre ese
ruido, un eco apenas perceptible, suave como un suspiro, el eco
de una m'sica le*ana" Chasca no repar: mas, a medida $ue se
acercaba a la ca*a del r(o, las notas, entre el ruido rocalloso, se
237
hac(an m1s perceptibles" #ra como un $ue*ido sin reproches, un
dulce lamento, un dolor supremo e inconsolable, $ue llegaba a
los o*os y les robaba l1grimas, $ue se /iltraba entre los huesos y
abr(a el pecho a todos los dolores pasados"
A medida $ue Chasca avan)aba, lo envolv(a sin $uererlo, esa
m'sica evocadora, inconsciente: evocaba el indio guerrero sus
pasados dolores y sus le*anas y tristes alegr(as es/umadas ya: ve(a
pasar sus a-os de ni-o, *ugando en los moldes de tierra *unto al
arroyo $ue humedec(a la heredad: ve(a des/ilar con sus padres a
sus amigos ni-os, luego su ingreso en la #scuela de las Armas, su
via*e en los e*%rcitos del Cuntisuyu y con el noble ?uaynaM
C1pac, sus ha)a-as guerreras, sus t(tulos, dados por el Inca, de
general del Imperio, sus amores muertos, sus ri$ue)as
amontonadas, sus mu*eres olvidadas o muertas y sus setenta
raymis noblemente llevados y respetados en el Imperio" #l nunca
se hab(a acordado de su vida pasada" 5en(a el presentimiento del
/uturo, mas ahora ese sonido de /lauta le*ana, en una noche de
sacri/icio a la 2una, en medio de un campo silencioso y grande,
le hac(an pensar y le obsesionaban"
B#ra su alma, dispuesta al dolor, $ue se impresionaba con un
cantar de guerraD B#ra un gran artista capa) de hacerlo sentir y
provocar esas sensacionesD""" A ser lo 'ltimo, %ste slo podr(a ser
2laTatan Janay
9
, el /lautista cuyas notas hac(an en/ermar el
alma" &ero %l no estaba en el Imperio y $ui)1 si ni en el mundo:
mas B$ui%n si no %l, podr(a hacer sonar una /lauta como ahora
sonabaD""" 2a $uena se hab(a detenido y la 2una estaba ahora en
nubarrones opacos y siniestros" Chasca adivinaba el camino entre
las pe-as y saltaba h1bilmente: pero, al llegar al r(o, divis sobre
unos pe-ones de la parte m1s alta una /igura humana" +e acerc a
unos veinte pasos, y cuando observaba desde los arbustos y las
ho*as silvestres, la luna, cayendo de lleno sobre el hombre, lo
ilumin como una lluvia de plata, cay sobre su desgre-ada
cabellera, se escurri sobre las telas de sus hombros, hi)o l(neas
de sombra en los pliegues del vestido deshecho y proyect su
cuerpo sobre la enorme pe-a" #l hombre miraba a la pro/undidad
9
#l dolor errante"
238
del r(o $ue se e0tend(a a sus pies como un enorme chorro de
plata: mas, al ver la lu), volvi a llevar a sus labios la /lauta,
rasgaron los carri)os el silencio de la noche, y las notas doloridas
/ueron pos1ndose sobre las cosas, mientras, aba*o, el r(o segu(a
despe-1ndose, ba*o la lu) silente de la luna" #l desconocido de*
o(r su cancin8
L# S:2/# %2 LL#TL#- '#-#4 ,U7 (: ,7U'2LV%#
Suena que cantas mi dolor,
flauta que lloras mi cancin:
esta ma)ana,
fresca y lo.ana,
se march al monte
y se !erdi en la &ana
cur&a del hori.onte+
4o la busqu0 en el carri.al
5!ero no estaba6+++
Lal &e. fue el !uma que manch
de sangre ro$a como el sol
su blanco tra$e,
cuando so)aba !or su mal
ba$o las frondas del !aisa$e+
4o desde entonces con mi amor
la &oy buscando
flauta que cantas mi dolor
quena que lloras mi cancin,
seguid sonando+++
Chasca se hab(a acercado insensiblemente hasta 2laTtan, y
cuando el *oven hubo terminado, volvise a Chasca, $ue le dec(a
suavemente, como si musitara una oracin ante su (dolo8
?1bil artista, el 'nico $ue ha hecho llorar al Inca, el $ue sin
b1culo y sin carga sentse en el palacio de los hi*os del +ol,
predilecto de los pr(ncipes, ensue-o dulce de las v(rgenes del
reino, Bcu1ndo volviste de tu via*eD""" .ec(an los pastores $ue el
239
&adre +ol te arrebat de su Imperio para $ue tocases en sus
divinas mansiones" .ec(an las mu*eres del Iorte $ue la 2una te
hab(a desterrado, para $ue no hicieras morir de dolor a los
hombres con tu canto""" 2os pescadores dec(an $ue te hab(an
visto vagar de noche en la lu) de la 2una: los labriegos, $ue los
p1*aros, celosos de tu canto, te hab(an sacado los o*os: los
guardianes del AmaruMcancha
17
dec(an $ue al o(r tu m'sica te
hab(an seguido las serpientes y te hab(an devorado" B&or $u%
est1s triste y lloras *unto al r(oD"""
Grande es mi triste)a, noble anciano" Iadie podr1
comprender mi dolor" 2a m'sica es el llanto" Imag(nate, si eres
pastor, haber perdido como 5halmay, tu reba-o en las nieves: si
labrador, piensa $ue has de*ado al dormir el +ol, tus mai)ales
/rescos y hermosos y $ue a la nueva lu) los encontraste helados y
muertos""" #sos son pe$ue-os dolores"""
2laTtan, tu padre era triste, t' eres melanclico: %l am con
entusiasmo, t' amas con desesperacin: obse$uioso era %l,
prdigo /uiste t', B$u% alma tan grande tienes $ue recorres el
mundo y desechas honores y ri$ue)asD""" BFu% llevas en el pecho
$ue te $uema tantoD BFu% incendio interior se revela en tus
o*osD"""
LCo amaba mi arte, pero no era mi arte: amaba el placer, pero
el placer no era" Amo el dolor y el silencio: el dolor y el silencio
sonL"
#l +ol ha de serenar tu alma, divino #rrante"""
@#l +olA B+abes t' acaso, ingenuo pastor, o vie*o noble, o
al/arero $ue seas, sabes t' si somos los 'nicos hi*os del +olD B5'
sabes si cuando se oculta en las noches va a visitar otros
reinadosD #l amauta 5icti, el $ue lo aprisionaba en su castillo, el
$ue anunciaba su color, sus triste)as y sus luchas con las otras
deidades, se lo cont a mi padre8 el +ol tiene otros hi*os""" otros
hi*os y otros reinos""" otros hi*os $ue vendr1nA """ @+lo ella no
vendr1A """
B&or $u% blas/emasD""" Iada ha dicho el or1culo""" Chasca te
asegura $ue no hay tal cosa""" @ +er%nateA """
10
2ugar de las serpientes"
240
BChascaD""" Ioble general, t' lo sabes tambi%n, por$ue t'
/uiste general del gran rey, t' /uiste a su lado en los combates"
@Chasca, noble general de ?uayna C1pac, t' lo sabes tambi%nA """
C volvi a cantar8
+++esa ma)ana,
fresca y lo.ana,
se march al monte
y se !erdi en la &ana
cur&a del hori.onte+
Chasca hab(ase ale*ado y las canciones del artista iban a morir
le*anamente" #l noble guerrero apret el paso para llegar al
puente de mimbre" 2a 2una se elevaba, m1s blanca $ue nunca,
como un copo de nieve $ue burlando el peso, surgiera de los
montes a)ules" &oco a poco se /ue perdiendo la vo) de la $uena y
ya, entre los bos$ues del castillo, escuch Chasca los 'ltimos
acordes de a$uella alma de dolor $ue lloraba, ba*o la luna8

+++tal &e. el !uma que manch
de sangre ro$a como el sol
su blanco tra$e
cuando so)aba !or su mal
ba$o las frondas del !aisa$e+++
#l guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una
triste)a y un presentimiento in/initos, se dio prisa, perdise en el
bos$ue en cuyo centro se elevaba el castillo y entre las hierbas y
las trepadoras $ue se arrastraban sobre la huaca y lam(an los
muros de granito"
241
242
CHA!MANTA HUA!+U!
11
O EL HOMBRE
MALDITO
%onde se ex!lica cmo el amor !uede conducir al !ecado3 cmo la
mu$er incita al amor3 cunta tragedia existe en dos cuencas &acas y cun
noble es el %olor a8n en los ms cados+ 4 !or qu0 no debe lucharse contra
la !alabra y el designio inexorable de los dioses+
&or la /alda del cerro, ba*o un moribundo cielo gris, al lado del
abismo donde el r(o se debate, e0tiende su curva el gran camino
del reino" Aba*o, el valle e0uberante pugna por ascender, y la
policrom(a de los Andes /loridos ci-e la morada solide) del
cerro" =n viento de presagio, tempestuoso y /r(o, doblega los
reto-os del valle en oleadas viscosas" 2os dos cerros se unen en
el norte y sus /aldas se *untan para dar paso al camino" &or a$uel
gran camino, $ue atraviesa abras y cimas, $ue bordea montes y
$ue circunda valles, ba*o la sombra amena y /resca de los molles,
se va desde el Cu)co hasta Fuito, donde los +cyris dominan a'n"
A$ueste camino recorre los m1s ricos y poderosos estados" Va a
?u1nuco, la ciudad de piedra, y atraviesa los encantados lagos"
+igue hasta Ca*amarca, el /ecundo valle predilecto de los Incas,
cuando van a visitar el reino: desciende un poco y desde %l se
mira las portentosas maravillas del Chim', luego va a perderse en
11
Kriginalmente este cuento apareci en el diario La ,rensa de 2ima, en *ulio de
191], con el t(tulo de 3#2 ?KJ>4# JA2.I5K6" 2uego /ue incluido en el libro
de cuentos 3#l caballero Carmelo6 (2ima, 1918) con el t(tulo presente"
243
las calurosas tierras del Iorte, donde las mu*eres son hermosas y
esbeltas y tienen cutis blancos" 2os me*ores tambos est1n a su
paso" C las casas de reposo de los Incas, con sus adoratorios y
sus /uentes tibias" C en %l se cru)an los chas$uis y los pastores"
&or %l des/ilaban de tiempo en tiempo, entristecidos y graves, los
grandes pueblos mitimaes" +obre su plana super/icie los
numerosos grupos de llamas des/ilaron muchas veces y detr1s de
ellos el pastor taciturno y melanclico" &uentes de mimbre lo
cru)an de trecho en trecho, y ba*o el leve te*ido, los r(os rugen
amena)adoramente" A$ueste camino sale desde la Intipampa de
la Ciudad +agrada y termina en los alrededores de Fuito"
All( entre los dos cerros $ue se unen para dar paso al camino
del Iorte, aparece, manchando el hori)onte, la /igura de fausa
+oncco, el ciego" +u errante miseria tiene la suprema y noble
ma*estad de una vida nmade y trunca en peregrinar sin /in" 2a
diestra levantada sostiene el b1culo y las cuencas de sus o*os
siempre parecen dirigirse a un punto misterioso de la #ternidad,
ba*o las tenebrosas nubes $ue galopan hacia %l" &or el lado
opuesto, al +ur del camino, aparecen CallpaM+apa y +aucapayac,
los dos pastores" +e detienen al verle y entonces se oye, en el
solemne silencio del crep'sculo8
CA22&AM+A&A
#l ciego se acerca" #l hombre maldito del +ol" @+ilencioA"""
+A=CA&ACAC
grita entre las !almeras cnca&as de sus manos:
@fausaA @+obre las piedras est1 el aguaA @+obre la tierra est1
el ma()A
.isponen sobre unas piedras del camino un c1ntaro de su
menester, lleno de agua, y cerca, en el suelo, sobre unas ho*as,
una porcin de cancha" fausa eleva su cayado a lo alto,
e0tendiendo ambos bra)os hacia ellos: y dice con vo) ronca,
244
donde se oye la desolacin in/inita de un alma convencida de su
mal irremediable8

fA=+A +KICCK
Io os acer$u%isA @Io os acer$u%isA @+oy el chaymanta
yuyaymanaTA @#l blas/emo, el hombre malditoA Io os acer$u%is,
si sois sencillos pastores, o ancianos venerables, o soldados del
Inca" Co he blas/emado contra el +ol y mi aliento mancha y
agosta" @Io to$u%is mis vestidos, no pis%is donde he pisado, ni
dig1is $ue me encontr1steisA >orrad mis huellas al paso, pero
escuchadme para $ue el +ol no os castigue" +i no me escuch1is,
el aire helado secar1 vuestro sembr(o, la ro-a destruir1 vuestra
era, helar1 en vuestros campos y se llenar1n de gusanos vuestros
granerosA B.nde est1is dnde est1is ahoraD"""
+A=CA&ACAC
@Hunto al sembr(o, en el mai)al $ue va hacia el r(oA """
fA=+A +KICCK
@Ah, ingenuos pastorcillosA""" Ale*1os m1s, a un tiro de honda,
para $ue el mismo aire no nos to$ue y la misma nube no nos
cubraA"""
2uego, con los bra)os e0tendidos $ue dominaban el valle
e0tendido a sus pies, dorado por el +ol moribundo, di*o, con su
vo) honda y h'meda, mientras el viento desplegaba tr1gicamente
sus cabellos y sus vestidos8
T#7CNV(, 2L %2 LU( N27'U(U( U/U( 4 (: 72*2LVU-
CU-L7# 2L (UL+++
#l padre +ol ven(a todos los d(as a la tierra, calentaba el surco,
coloreaba el campo, hac(a germinar hinchada la semilla,
sa)onaba el /ruto y doraba la *ugosa mies""" #n el alma de los
245
hombres pon(a la alegr(a en la ma-ana, el cansancio al medio d(a,
la triste)a en la tarde y el amor y el deseo siempre"
Jis o*os eran los m1s grandes del Curaca)go" C en el
Curaca)go, lo m1s hermoso era Junanaya, a $uien yo mir% un
d(a" =na tarde abandon su ayllu para venir a besarme cuando yo
apacentaba los reba-os del +ol" #ntre ella y mi reba-o, los d(as se
iban desli)ando y yo slo esperaba $ue el Inca me la diese por
esposa" Co la llevaba lana de las alpacas de mi grey y ella la te*(a
para mi rega)o" @AhA @Cu1ntas horas pas1bamos *untos, al borde
de la ace$uia $ue sombreaban las alegres /loripondios, cuyas
/lores, como vasos de nieve, derramaban invertidos su per/umeA
A veces, ella por coger una /lor, desnudos los pies, entraba hasta
la mitad del arroyo murmurante, donde su cuerpo acurruc1base
de /r(o, y re(a, re(a, y su risa iba me)clada del per/ume sobre las
ondas /ugaces y breves""" Ktras veces, (bamos *untos, por entre el
caudal del arroyo, y sub(amos contra la corriente, ba*o la bveda
espesa y oscura del rama*e de 1rboles abra)ados, por entre cuyas
ho*as de trecho en trecho, se colaba un poco de lu)" #ntre ellas,
los nidos se distingu(an como manchas y, de ve) en cuando,
piaban en ellos los pich(us d%biles, o se aventuraban a volar cerca
del nido" As(, con ella a mi lado, estrechamente unidos,
camin1bamos largamente" Co le cog(a las /lores $ue hab(a al
paso y ella iba coloc1ndoselas en redor de la cabe)a, a manera de
mascaipacha" 2uego nos sent1bamos en el borde de alg'n islote,
$ue /ormaban las aguas, y all( esper1bamos al caer de la tarde
para volver a la ciudad""" @AhA Junanaya era la m1s bella mu*er"""
=n d(a, cuando se preparaban en la Ciudad Imperial las /iestas
de 4aymi, /uimos *untos por la ciudad" &as1bamos por delante de
los vie*os palacios, al caer de la tarde" 2os transe'ntes se
recog(an a sus hogares, y apenas pasaban soldados hacia la
/ortale)a de +acsayhuam1n" #n la Intipampa, unos cuantos
sacerdotes vie*os platicaban a *venes $ue deb(an armarse
caballeros" A$uel d(a era triste y oscuro" 2legamos *untos a la
puerta del Coricancha y ella, despu%s $ue nos hubimos
descal)ado para cru)ar ante el templo, me di*o8
246
Co he estado un d(a en el Coricancha, y yo no me he
olvidado nunca de la casa del +ol""" #n la puerta hay una
esmeralda, y *am1s he visto otra esmeralda m1s grande y m1s
verde, y he so-ado con ella muchas noches seguidas y so-aba
$ue la ten(a, $ue t' me la tra(as""" C recuerdo $ue en el templo
hab(a sobre la cornisa de oro una pluma rara $ue no he vuelto a
ver nunca""" C recuerdo $ue hab(a sobre el altar del Coricancha
una tela celeste cuyos te*idos slo pudieron hacer las v(rgenes del
+ol""" @Ah, $ui%n tuviera esas tres cosasA @Ah, $ui%n olvidara esas
tres admirables cosasA"""
C largamente se $ued pensando"
As( pasaron varios d(as" Ji amada estaba triste" Ca no nos
mir1bamos de /rente" #n nuestros esp(ritus germinaba una idea
/unesta" &ero nuestros labios no se atrev(an a musitarla" Ca no
habl1bamos de nuestro /uturo" Ca no me hablaba de casamos, de
ir por el largo y /lorido camino del norte, hacia la lu) de los
pa(ses nuevos, ya no deseaba o(r de la boca del Kr1culo, en el
templo, las palabras del .estino, ya no hac(a planes sobre las
/iestas" =na triste)a muda invad(a su rostro amarillo" BFu% hab(a
cambiado la /elicidad de nuestra vidaD""" BFu% pod(a hacer yo
para volver a la pa) transparente de los d(as de amorD""" =na
tarde, en $ue su triste)a se desparramaba en la selva, hac(a callar
al arroyo y entristec(a el cielo, yo, sin decirla nada, la de*% un
instante" A$uel d(a era el d(a de recibir en el templo la semilla
sagrada" Co /ui" 5erminada la /iesta, me retras% un poco y
cuando el saln estuvo solo, me deslic% por sus muros y rob%" +(:
rob% al +ol" @Al +olA
Volv( donde ella estaba y le entregu% envueltos en una tela los
ob*etos"
BFu% es eso, OarchisD me di*o con desgano, so-ando en las
cosas $ue cre(a inaccesibles"
2a esmeralda, el llauto, la pluma del templo del +ol"""
Je mir despavorida, como volviendo de un sue-o, como
viendo reali)arse lo imposible y huy como loca, al bos$ue"
@Io me to$uesA @Io me to$ues, OarchisA """ @Io me miresA"""
@Io me hablesA""" @Io te acer$ues a m(A""" @?as robado al +olA"""
247
#ntonces no s% lo $ue ocurri" Co perd( la nocin de las cosas
$ue me rodeaban: corr(a tras ella, pero no sent(a la tierra ba*o mis
pies" 2a segu(a, pero no sab(a con $u% ob*eto" C ahora $ue yo
estaba perdido, ella me abandonaba" =n a/1n de vengan)a se
apoder de m(" Co no pod(a perderla" @#ra tan hermosaA +us
carnes eran oscuramente rosadas, como la arcilla cocida: sus
/ormas redondas y suaves, como la carne de un ni-o" 2a noche
hab(a hecho negra su cabellera y hab(a encendido en su rostro un
resplandor de le*ana hoguera" @C la vincha de plata $ue ce-(a su
/rente, y los cordones $ue ca(an sobre sus senos mvilesA &ero
ella hu(a como pose(da de +upay" &erdise en los matorrales y las
pe-as, y me de* solo con el +ol" Cuando iba a cogerla, se
ocultaba nuevamente, hasta $ue sali a un escarpado lugar $ue da
hacia el r(o, donde las piedras son hirientes" Co $uer(a cogerla y
no sab(a si matarla o si amarla y besarla y tenerla para m( y morir
luego" Iba /ebril, saltando de pe-a en pe-a y pro/iriendo
espantosos gritos $ue me desgarraban el alma, de*ando tro)os de
su vestido entre los )ar)ales" +us manos ensangrentadas y sus
/lancos ro*os de sangre ten(an per/ume de amor" 2a segu(a
*adeante y por /in la vi $ue des/allec(a" Co mismo me hab(a
destro)ado el cuerpo entre los espinales, hasta $ue la vi caer
des/allecida sobre una enorme piedra, cerca del r(o" #ntonces le
grit% con /uria8
Io huyas, ya no puedes huir" Vas a ser m(a" C cuando haya
puesto en tu piel mis manos, y hayas recibido mi aliento, perdida
como yo estar1s para siempre" Cmplice m(a incitadora del
horrible crimen, @esp%rameA """
;ui hacia ella" Iba ya a tomarla entre mis bra)os, pero tuvo un
impulso repentino8 dio una vuelta y resbal1ndose en la piedra,
cay al r(o" +u cuerpo /ue a dar en la pro/undidad sobre una roca
saliente $ue ba- en sangre" #l agua hi)o una enorme corona al
recibirla, y desapareci para siempre" =na mancha rosada y
espumosa se desli) en las aguas hacia la orilla opuesta"""
#ntonces la ira invadi todo mi ser y me sent( pose(do de
+upay" Fuer(a luchar con algo, con alguien" 2a hab(a perdido"
Jis manos $uer(an destro)ar la pe-a dura, y mis u-as debat(anse
248
vanamente sobre la roca /r(a" Jis dientes se clavaban en la
corte)a de los troncos" #ntonces no $uedaba en la tierra sino el
+ol y yo" #l +ol $ue se vengaba" C le di*e8 @CruelA""" @CruelA"""
Co la amaba como nadie ha amado nunca" 5eni%ndola a ella, tus
ri$ue)as nada val(an para m(" 5us esmeraldas y tus plumas eran
descoloridas ante tu belle)a" #lla era lo m1s hermoso $ue t'
alumbraste sobre el mundo" Jis o*os eran m1s bellos $ue tu lu),
y de m( ten(as envidia" Je la has robado, pero yo me vengar% de
ti""" pro/anar% la nieve de los montes, sacri/icar% tus ove*as, y con
la sangre de tus llamas yo manchar% la nieve sagrada" @Co me
vengar%A"""
#ntonces /ui en busca del reba-o del +ol" Co mismo lo sa$u%
de los canchones reales" C yo mismo /ui apacent1ndolos hacia las
cumbres" Camin% largo tiempo hasta $ue ascend( al monte, donde
la nieve es m1s blanca" .esde all( se dominaba la ciudad sagrada
a la distancia, se ve(an los valles, los pueblos, las casas y los
reba-os" 2os pobres hi*os del +ol me dieron pena" #llos,
in/elices, ignoraban mi desgracia" #llos *am1s luchar(an contra el
+ol" .ispuse a mi reba-o" ?ab(a llevado seis aporucos para la
/iesta de C1pac 4aymi" &ero el +ol $uiso de/enderse y
castigarme" Cuando me hall% en la cumbre, rodeado del blanco
reba-o temeroso, sa$u% mi cuchillo de chilli)a: pero he a$u( $ue
el +ol, cuando mis pies llegaron a pisar la nieve sagrada,
oscurece el cielo" .ensos nubarrones descienden hasta mi
cabe)a, y me envuelven con mi reba-o" =na nube negra de
cndores, mandada por %l, hace enormes, c(rculos sobre mi
cabe)a, y a su presencia las llamas huyen como una bandada de
palomas y se dispersan: yo trataba de detenerlas, pero ellas se
desgranaban hacia el valle" #ntonces me vi solo con la /at(dica
nube de cndores $ue me derribaron con sus alas grandes y
duras" &erd(me en la oscuridad de sus alas negras y /uertes" +us
picos agudos y sus garras a/iladas comen)aron a herir mi piel, y a
destro)arme" #ntonces sent( miedo del +ol, cre( en su castigo
ine0orable y le di*e8
249
@&adre m(oA""" Io me de/ender%" .e*ar% $ue me destrocen y
$ue se ceben en mi carne, pero, @d%*ame $ue yo vuelva a ver a mi
amada sobre la tierraA """ @.evu%lvemelaA """
Io pude m1s" 2a nube de cndores se ale* un instante hacia el
a)ul" >rill e0tra-amente el +ol, y uno de los cndores,
descendiendo me pic un o*o y se llev su lu), y otro me rob
igualmente el 'ltimo rayo de +ol" +ent( $ue los cndores se
ale*aban, por el roce de sus alas, y $ue se llevaban mis o*os" #l
ruido de sus alas se e0tingui tristemente" +obre la tierra no
$uedaban ya sino el +ol indignado, a $uien ya no ve(a y yo, a
$uien %l no calentaba"""
@>uscad mis o*os, pastores, en la ruta del IntiA #llos saben
cuando la luna ilumina el mundo" #llos no pueden brillar delante
del +ol" #st1n *unto al guerrero Chasca""" &ero yo no s%, Bcmo
saberloD, si mis o*os desde el cielo miran a la luna, si miran al r(o
o si ven pasar mi cuerpo miserable, maldito y blas/emo, en medio
de la eterna noche" .ecidme pastores""" BVisteis mis o*os en el
a)ulD
CA22&AM+A&A
@+on muy hermosos y est1n *unto a la lunaA
fA=+A +KICCK
BAdnde miranD @;i*1os bien pastores, dnde miranA
+A=CA&ACAC
@Jiran al r(oA"""
fA=+A +KICCK
#n pos de ella van" &asad, pasad ahora sin tocarme" &asad
le*os""" .espu%s borrar%is mis huellas y dir%is $ue me visteis"""
&asad a un tiro de honda""" @pasadA"""
250
CA22&AM+A&A
@fausaA @+obre las piedras est1 el aguaA""" @+obre la tierra est1
el ma()A"""
fA=+A +KICCK
B.nde est1is ahoraD"""
+=CA&ACAC
Hunto al sembr(o" @#n el mai)al $ue va hacia el r(oA """
CA22&AM+A&A
BAdnde vasD
fA=+A +KICCK
@?acia la nocheA @?acia la eterna nocheA """
#2 #CK
""" hacia la eterna noche"""
C se ale*an por lados opuestos del camino del reino"
251
252
EL CAMINO HACIA EL SOL
(e &e al final de esta leyenda se)orear sobre las momias se!ultas la
serenidad3 e inter&ienen en su desarrollo, cosas inefables e infinitas: la We,
el #mor, el 'ar, el Cre!8sculo y la 'uerte due)a y se)ora de todo lo que
existe y anima+
I
Cuando +uma*, con esa reposada placide) $ue da el descanso
de una labor tena), cantando un airecillo dulce volv(a a la ciudad,
desde la tierra $ue le /uera acordada para su matrimonio con
In$uill: declinaba el +ol" Cru)1base en el camino a cada instante
con los labradores $ue, como %l, tomaban de la /aena agreste,
apart1banse un poco, inclinaban la cabe)a, y dec(anle en tono
respetuoso8
Viracochay"""
As( lleg a la ciudad y a la calle del Kro $ue descendiendo,
estrecha y recta, iba a terminar en la pla)a del +ol" .esde all( se
dominaba la poblacin, y +uma* pudo ver un espect1culo
inusitado en el Imperio" =na muchedumbre, en la cual distingu(a
tra*es de todos los lina*es, invad(a la Intipampa" Algo grave deb(a
ocurrir" Apur el paso, y al desembocar en la pla)a un clamor se
elev en todos los labios y todos los o*os se /i*aron en la calle del
253
Iorte, donde apareci la /igura de un chas$ui, $ue avan)aba de
prisa"
@Ktro Chas$uiA @Ktro Chas$uiA
#l mensa*ero lleg a la pla)a, abri%ronle camino, y los
alcahui)as lo introdu*eron a la casa del Curaca" #ntonces supo
+uma* $ue en la tarde hab(a llegado un chas$ui: $ue hab(an sido
llamados precipitadamente los amautas: $ue, aun$ue los
sacerdotes no hab(an dicho nada, en el pueblo se sab(a $ue
enemigos poderosos y e0tra-os hab(an invadido el Imperio: $ue
eran hombres raros, hi*os del mar y del demonio: $ue la pro/ec(a
de ?uaina C1pac iba a cumplirse: $ue el bastardo Atahuallpa
estaba preso: $ue los invasores hab(an asesinado al Inca ?u1scar,
sa$ueando el Cu)co y llev1ndose los tesoros del templo y los
palacios: $ue sabiendo $ue all(, en la ciudad, los hab(a, iban a
invadirla y asolarla"
+uma* entr en la casa del Curaca, entre las /ilas de alcahui)as"
#l noble *oven present(a un peligro inmediato e ine0orable" #n la
pla)a la in$uietud aumentaba" A gritos se comentaban sucesos
inveros(miles" Cre(an algunos $ue la invasin de los e0tran*eros
era encabe)ada por el mismo Atahuallpa, el bastardo, $ue hab(a
llamado en su au0ilio a los hi*os del diablo, para vencer a su
hermano ?u1scar" +e contaban an%cdotas de sus in/ernales
planes" +e recordaba $ue el demonio lo hab(a convertido en
culebra para $ue escapara de su prisin en 5umeypampa, donde
/uera vencido por los e*%rcitos de su hermano" Algunos
empe)aron a llamar al Curaca a grandes voces y crec(a el
clamoreo de la muchedumbre cuando surgi otro grito $ue hel
la sangre y parali) toda accin8
@Ktro Chas$uiA @Ktro Chas$uiA
#l mensa*ero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, ven(a
con los bra)os e0tendidos y pronto sus lamentaciones cayeron
como rayos en el pueblo reunido"
@.esgraciaA @.esgraciaA @.esgraciaA
#ntonces la con/usin /ue espantosa" Atropell1banse las
gentes, corr(an unos a sus casas, llam1banse otros a grandes
voces, las muchedumbre se mec(a como una inmensa ola y un
254
sordo clamor, me)clado de gritos, lamentaciones y llanto invadi
la pla)a" Fue*1banse las mu*eres con sus ni-os atados a la
espalda, nombraban los padres a los hi*os, busc1banse a la
distancia en la con/usin, y nadie pod(a salir de a$uel laberinto
sonoro" 2as espantadas gentes slo pronunciaban, p1lidas y
trans/ormadas por el terror, una sola /rase8
2os hi*os de +upay""" 2os e0tran*eros"""
#n ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y
hablaron al pueblo desde la escalinata del edi/icio" =n silencio
tr1gico invadi el ambiente y entonces el 5ucuiricuc, el
mensa*ero del Inca, $ue visitaba ocasionalmente a$uel ayllo,
di*o8
?i*os del +ol, el Imperio est1 en peligro" +e ha cumplido el
or1culo" 2a ciudad sagrada ha sido destruida por los e0tran*eros"
#l Inca, el padre de los hombres, el hi*o del +ol, ha sido
asesinado, por los hi*os de +upay"""
Io pudo continuar" =n sordo clamor se elev al cielo" Gritos
de dolor salieron de todas las bocas" Arro*1banse al suelo las
mu*eres y lloraban desesperadamente" Jes1banse los cabellos,
maldec(an a los e0tran*eros y por un largo espacio de tiempo slo
se oy el enorme sollo)o de a$uella multitud $ue se sent(a herida
por las e0tra-as /uer)as de un destino adverso" #l 5ucuiricuc
continu8
Ca no tenemos Inca" #s preciso buscar el amparo del +ol" 2os
enemigos vienen" 2legar1n pronto" &reparad vuestros menesteres
y esperad las rdenes del Curaca y del Conse*o"
#ntonces descendieron los camayocs y con gran traba*o
dispusieron $ue cada grupo volviera a su barrio" .ieron rdenes,
y cuando el +ol se ocult, la pla)a del Inti se encontraba desierta"
A$uel d(a no ardieron los mecheros, la sombra invadi toda la
ciudad y slo se ve(a cru)ar a ratos a mensa*eros de prisa, a
soldados, y a uno $ue otro noble" +lo en la c'spide del cerro
sagrado $ue dominaba el pueblo ardieron /ogatas y se hicieron
sacri/icios $ue o/iciaban los sacerdotes" Algunos mo)os y
muchas v(rgenes, mu*eres de la noble)a, se hab(an enterrado
vivas para acompa-ar al Inca en su via*e y servirle durante el
255
camino" #ntre ellas se hab(an sepultado la hi*a del Curaca y
veinte mamacunas" #n la casa del Curaca el conse*o dur hasta
muy tarde y a media noche salieron los *e/es y hablaron a los
camayocs" ?ab(an acordado pedir au0ilio al +ol" #ra necesario ir
adonde el +ol y abandonar el pueblo" .eb(an llevar consigo todas
sus ri$ue)as y ganados sus tra*es y sus utensilios" 2os *e/es se
deten(an en la puerta de la casa de cada guarangaMcamayoc,
daban sus rdenes y segu(an su camino" 2os camayocs, deb(an
ordenar cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos prontos
para el gran via*e"
II
Cuando las sombras empe)aron a hacerse transparentes y ya en
la hierba brillaba el roc(o, empe)aron a salir en silencio todas las
/amilias" &ronto las pla)as estuvieron invadidas por los grupos
$ue con su *e/e a la cabe)a esperaban las rdenes del Curaca"
#ntre la multitud, las vicu-as al)aban sus esbeltas cabe)as
in$uietas: los al*os, especie de perros, merodeaban mudos, al pie
de sus reba-os: tend(anse a descansar, agrupadas, las alpacas de
sedosa piel, y, las llamas cimbre1ndose ba*o el peso de las
cargas, caminaban a menudos pasos entre los emigrantes" =n
silencio, $ue apenas interrump(an entrecortados sollo)os o el
llanto de los ni-os, dominaba el pueblo" 2a lu) empe)aba a
asomar" 2os guarangaMcamayocs di*eron $ue el pueblo saldr(a
despu%s de entonar el himno al +ol" A$u%l ser(a el 'ltimo
illarimuy" 2a idea de de*ar para siempre los lares, entristec(a
todos los cora)ones"
&regunt1banse las gentes adnde iban" 2os ancianos
respond(an8
Vamos en pos del +ol" #l no nos abandonar1" #l nos recibir1
en sus mansiones"""
BC $ui%n conoce el camino para llegar al +olD"""
BFui%n sabe dnde est1 el +olD"""
256
B&or dnde se va al +olD"""
Co he so-ado, di*o una *oven, yo he so-ado, $ue se va por un
camino de molles /lorecidos, a cuyos lados corren arroyos
transparentes en cuyas ondas van pasando los d(as, las horas, las
lunas y los raymis, $ue todo el camino lo iluminan sus rayos, es
un sendero largo, muy /resco, y a ambos lados est1n los palacios
de los #mperadores: una m'sica de antaras acompa-a a los $ue
van caminando: y no se siente el peso del cuerpo ni el cansancio
del camino"""
#l +ol est1 detr1s de las monta-as" Co he o(do decir a uno de
los enviados del Inca di*o un al/arero $ue m1s all1 de las punas
e0iste un gran r(o sin orillas y $ue en %l se acuesta todas las
noches el +ol"""
+(" #so es verdad" #l curaca ha dicho $ue %l lo vio dormirse
en esa gran laguna, cuando /ue a &achac1mac a consultar el
or1culo y a puri/icarse" #l Curaca ha contado a mi padre $ue para
ir a &achac1mac pas primero por la Ciudad +agrada y $ue
despu%s de sesenta *ornadas lleg al Valle del Kr1culo: $ue all(
los peregrinos se detienen delante de las murallas y despu%s de
los tres d(as de ayuno, pueden pisar la tierra del 5emplo de .ios
de la 2aguna" C le di*o $ue el Kr1culo est1 /rente y a la orilla de
esa gran laguna en la cual se acuesta el +ol" .ice $ue es verde y
$ue brama y $ue sus aguas se comen a los hombres y $ue sus
orillas rodean todo el 5ahuantinsuyo" All( van, desde los m1s
remotos pueblos, los m1s grandes se-ores a saber sus destinos, y
los $ue no pueden llevar la o/renda: @ayA esos nunca conocer1n la
suerte $ue el tiempo les depara"""
Aparecieron los camayocs y el d(a se precis" =na claridad
inmensa $ue se acrecentaba por instantes anunci la llegada del
+ol" #n las sombras ya di/usas empe)aron a distinguirse unos a
los otros" &oco despu%s el cerro se dibu* y en breve el magno
prodigio de la lu) estall en Kriente" #l pueblo levant los bra)os
y se oy, doloroso, el Illarimuy" Cantaron todos los hombres la
salida del +ol y a poco se organi)aba el des/ile hacia el remoto
pa(s ignorado"
257
III
A$uel tr1gico des/ile, sin precedente en el Imperio, comen)"
+lo el transporte de los mitimaes era comparable con este %0odo
sublime" BFu% era el des/ile de a$uellos millares de vencidos $ue
abandonaban su pueblo, cuando sus generales hab(an perdido las
batallas y ellos ten(an $ue obedecer las rdenes del Inca vencedor
y trasladarse a otros pa(ses para siempreD BFu% era el de*ar sus
hogares amados: sus tierras /ecundas, los lugares donde su ni-e)
y su *uventud se hab(an desli)ado, y donde reposaban los huesos
de sus padres, comparado con este otro %0odoD
2os mitimaes de*aban un pueblo para ir a otro, pero eran
llevados por los soldados del Inca y go)aban nuevamente de
tierras y de propiedades: pero B$u% era el llorar de los m1s
es/or)ados capitanes y el pla-ir doloroso de los ni-os y el tr1gico
silencio de los vie*os al de*ar sus rincones amados, la dul)ura de
su cielo, el amor de sus 1rboles, para ser trasladados a un pa(s
desconocido, donde si bien encontraban el /avor cari-oso de los
servidores del Inca sab(an en cambio $ue ya no volver(an nunca a
su pueblo le*anoD BFu% eran esos /ugaces dolores de pasar de un
pa(s a otro ba*o la autoridad del Inca, comparados con este dolor
inmenso de de*ar para siempre el suelo amado, muerto el Inca,
destruido el Imperio, sin tener en la tierra a $ui%n dirigir sus
invocacionesD Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus
ri$ue)as en pos de una ruta desconocida, guiado solamente por la
/e de sus ancianos y el amor al Curaca"
As( comen) el des/ile" Iba a la cabe)a el Curaca, en su silla de
palma negra, en hombros de doce soldados" .etr1s iban los
sacerdotes y los guerreros, las v(rgenes del +ol y sus mamacunas:
luego, ordenadamente, los distintos lina*es precedidos de sus
camayocs" Juchas mu*eres llevaban en los hombros sus
huacamayos de colores brillantes, otras en las espaldas sus ni-os"
2os enormes reba-os de llamas apretados, iban cargando las
ropas y los menesteres, las ri$ue)as, los (dolos, los vasos las
258
armas, los atributos" Juy atr1s de la comitiva, caminaban +uma*
e In$uill en silencio" &ara nadie pod(a ser m1s tr1gico el destino"
#llos hab(an visto desvanecerse en un instante todos sus sue-os
de /elicidad" &ocos d(as /altaban para el d(a de la /iesta del ma(),
donde el curaca en nombre del Inca, habr(a unido a la amante
pare*a, y se habr(an instalado en el terreno $ue ya labraba el
*oven" 2os parientes ten(an listos los regalos de la /iesta: habr(an
ido a habitar la casa ya edi/icada por la comunidad y arreglada
con los dones de los padres: hab(an comprado telas a los via*eros
del norte, ten(an hermosas vasi*as del Chim' y de Ia)ca, collares
tra(dos de 4imactampu, vestidos de la Jonta-a hechos con
plumas de aves multicolores" 2a heredad estaba cerca del arroyo
$ue descend(a a la tierra designada, sin traba*o" Ca la tierra
esperaba, con los surcos abiertos, la semilla para multiplicarla y
el riego /ecundante para sus muslos n'biles" C ellos habr(an
sembrado los 1rboles para $ue dieran sombra a la amada cuando
te*iera las telas para los desvalidos y preparara el alimento para
los ciegos, y los 1rboles habr(an crecido *unto con los hi*os, y
ambos habr(an dado sombra a su ve*e) venturosa cuando llegara
el /r(o de los a-os y la vida /uera recuerdos" &or las tardes,
*untos, entre sus mai)ales rumorosos mientras los papeles
hinchaban el surco en una /ecundacin prdiga y hermosa, y la
tierra se ra*ara y sus venas crecieran sobre el /ruto $ue se
hinchaba, ellos, ba*o la pa) honda del cielo, adorar(an al +ol y
bendecir(an al Inca $ue tanta /elicidad dispensaban"
&ero ahora el .estino les cerraba de golpe sus puertas y el
porvenir era tr1gico, ine0orable y /atal" Iban detr1s de la
caravana, pensativos y mudos" A veces ella sollo)aba
desconsoladamente, y %l no ten(a /rases de consuelo y la de*aba
llorar, recostada la cabe)a sobre su duro pecho" As( iban
caminando" As( /ueron pasando los d(as" A veces ven(an los
amigos de +uma* y se acercaban para consolados" 5ra(an a la
mo)a una /ruta, una /lor, una ave cogida al paso" #l camino
siempre era pesado y sin /in" Cuando ella des/allec(a, %l la
tomaba en sus bra)os y la llevaba largos trechos cargada"
#0tremaba su solicitud, le lavaba los pies al encontrar un arroyo
259
y en*ug1balos luego" Cuando el /r(o era intenso, y el pueblo se
deten(a, prend(a enormes /ogatas y la calentaba" ?ac(ale masticar
coca, y cuando llegaban a un arroyo, le daba de beber en sus
manos cncavas" #n los d(as de mayor triste)a, cuando la bebida
comen) a escasear, por haberse el pueblo ale*ado m1s de lo
prudente del r(o, %l consegu(a de sus compa-eros un poco de
chicha para o/rec%rsela"
As( caminaron largamente" A veces, cuando el cansancio los
rend(a, deten(anse, tomaban un poco de agua del arroyo m1s
cercano, por$ue toda la chicha $ue hab(a estaba destinada a los
sacri/icios" +u alimento era /rugal" =n poco de coca, a veces unas
tortas de ma() o una /ruta cogida al paso" 2os primeros d(as
/ueron tran$uilos" .e las aldeas las gentes abandonaban sus casas
y se iban en pos de ellos" #l pueblo peregrino iba detr1s del +ol"
+egu(a sus pasos" C all( por donde el +ol se ocultaba, all(
encaminaba su cansada peregrinacin" As( transcurrieron veinte
*ornadas" Juchas ancianas se sent(an e0tenuadas y no deseaban
dar paso" #ntonces acordaban ir a reunirse con el Inca" 5omada
esta disposicin, al crep'sculo se deten(an en lo alto de un cerro8
los mo)os cavaban una /osa: d1base a las mu*eres $ue no $uer(an
seguir, las m1gicas bebidas $ue insensibili)aban, y ellas,
rodeadas de sus ri$ue)as, de sus vasos, de chicha y de ma() y de
sus tra*es de gala, dispon(anse en humilde y con/ormada actitud
dentro de la /osa en la cual sent1banse y, mientras el grupo de
mo)os iba cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas iban repitiendo
las palabras del rito"
As(, a$uel pueblo en su %0odo sublime hacia el +ol, iba
de*ando sembrada la ruta incierta con los huesos de sus padres y
abuelos" 2os mo)os esperaban en la /e de los vie*os y %stos en el
amor del +ol" &or las tardes, al crep'sculo, reun(ase el pueblo y
entonaba Illarimuy, en medio de una solemnidad hermosa y
sencilla" 2as mu*eres lloraban: los mo)os de cuadrada cara y
salientes pmulos invocaban en silencio a la divinidad: el himno
terminaba con las 'ltimas claridades solares y el pueblo esperaba
$ue el d(a siguiente el +ol les abrir(a las puertas de su ciudad
encantada" &ero al d(a siguiente caminaban, /ebriles, de prisa,
260
como pose(dos" Juchos no $uer(an detenerse a tomar alimento y
apenas masticaban en el camino unas ho*as de coca" Algunos,
impacientes, acud(an hasta el Curaca y le preguntaban, tratando
de no de*ar traducir el menor tono de desaliento8
5aytay, Bllegaremos pronto a la mansin del +olD BIos abrir1
las puertas de su ciudadD BIos de/ender1 contra los blancosD""" C
el Curaca respond(a8
#1 +ol nunca abandona a su pueblo" Alg'n pecado se
cometi en el reino cuando %l ha permitido y ha mandado a esos
animales blancos y /unestos, en castigo" @Ah, AtahualpaA
@AtahualpaA @>astardo y e0tran*eroA"""
Ktras veces, para distraerlos y para darles 1nimo, despu%s de
hacer la oracin, se reun(an /ormando grandes c(rculos de
improvisadas tiendas para pasar la noche, rodeados de sus
reba-os, y el Curaca o un amauta vie*o, les dec(a cmo eran los
dominios del +ol" #llos escuchaban encantados y al calor de estos
cuentos los ni-os se $uedaban dormidos y, poco a poco, los
mo)os y las mu*eres, para levantarse al nuevo d(a, llenos de
esperan)as"
#l pa(s del +ol, donde iban a morar y a ser recibidos era un
inmenso pa(s donde los hombres viv(an /elices: depart(an
diariamente con los incas, ten(an tra*es maravillosos, chichas
desconocidas y e0$uisitos man*ares" All( los /rutos eran grandes
y per/umados, las mu*eres eran mucho m1s bellas $ue las
recogidas en el Cu)co" J'sicas divinas invad(an el aire" &1*aros
de multicolor belle)a cantaban canciones e0$uisitas y tiernas, y
todas las casas eran de oro y piedras /ant1sticas, los lechos
mullidos: y ten(an servidores diligentes y amables" Iada /altaba a
los m1s e0igentes deseos" C todo estaba iluminado con una lu)
radiante, blanca como el algodn y transparente como la nieve
$ue se congela en las lagunas" 2a lu) lo invad(a todo, el cuerpo y
el alma, los ob*etos, las /lores, la vida, los sue-os, el amor y los
deseos""" #ra el reino de la lu), del oro, de la pa), de la /elicidad"
2legaron por /in a unas colinas donde el calor empe) a
reempla)ar el /r(o de las punas" A$uello les pareci de buen
agUero por$ue all( donde el clima era m1s c1lido deb(a estar el
261
comien)o de los dominios del +ol" A$uel d(a In$uill se sinti
alegre y ri" As(, animosos y /ervientes, caminaban largas
*ornadas a despecho del calor y as( iban descendiendo a los
llanos" 2as pocas aldeas $ue encontraban usaban distintos tra*es,
las un*us eran casi transparentes" C todas las tardes, al
crep'sculo, entonaban la misma oracin y la misma plegaria8
@Kh +olA @Kh padre de nuestros padres y se-ores, no
abandones a tu pueblo y prot%genos contra la /uria de +upayA"""
=na ma-ana, a la aurora, les pareci sentir una brisa deliciosa
y un e0tra-o ruido apacible" Io era un rugido de pumas, ni de
multitudes era algo con/uso e ininteligible, pero amoroso y lento"
#l ruido ven(a del lado del +ol y de la brisa" =nos mo)os se
subieron a un mont(culo y al llegar a la c'spide un solo grito
admirable sali de sus labios8
@CochaA @CochaA @CochaA
5odo el pueblo ascendi y pudo contemplar, en medio de un
sordo rumor de admiracin y de entusiasmo, algo $ue no hab(a
imaginado" =na laguna enorme, una laguna sin orillas,
suavemente a)ul, se distingu(a a lo le*os" #ra sin duda alguna de
la casa del +ol" 2a /amosa laguna de $ue hablara el Curaca y
hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes el +ol"
A$uella ma-ana se hi)o el sacri/icio de seis llamas y se lib
chicha en honor del Inti" C la caravana sigui su interminable
peregrinacin hacia el valle /ecundo $ue se e0tend(a a sus pies"
A$uel valle estaba deshabitado y brav(o" C al penetrar ba*o sus
1rboles coposos y verdes reposaron algunos d(as hasta $ue
llegaron a las orillas ansiadas"
#l entusiasmo del pueblo desapareci s'bitamente" BCmo
ir(an ellos a atravesar ese inmenso r(o, para poder llegar adonde
estaba el +olD 2a v(spera estaban ciertos de haberlo visto
ocultarse entre las aguas: era, pues, seguro $ue llegando al sitio
donde lo vieron hundirse, entrar(an en su reino" &ero Bcmo
atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y enormeD"""
Acordaron esperar, convencidos de $ue el +ol no los
abandonar(a" .e un momento a otro cre(an ver aparecer por el
hori)onte alguna balsa guiada por hi*os del +ol, $ue vendr(an por
262
ellos para llevarlos al ansiado pa(s" As( esperaron unos d(as,
haciendo todas las tardes sacri/icios a la divinidad" &ero una de
ellas, el guardi1n de las provisiones avis al Curaca $ue los
v(veres $ue ten(an no alcan)ar(an sino para tres d(as m1s, y $ue
era bueno avisarlo al +ol para $ue enviase pronto por su pueblo"
.etenidos *unto a la orilla, los $uechuas /ueron poco a poco
entristeci%ndose8 nadie dudaba de $ue el +ol los salvar(a, pero la
paciencia iba tom1ndolos melanclicos y ellos no ve(an llegar a
los comisionados del +ol" 2os d(as pas1banlos e0plorando la
orilla, buscando alguna puerta en el mar, escuchando lo $ue
dec(an las olas, pero nada ven(a a sacarlos de sus in$uietudes" Al
llegar el crep'sculo, acerc1banse todos hasta la orilla, y tanto $ue
las olas les mo*aban los pies, para ver si en la estela crepuscular y
dorada aparec(a alg'n signo de la bondad solar, pero el +ol se
ocultaba en el mar y de*aba a su pueblo abandonado, esperando
nuevamente"
&asaron tres d(as" #conomi)ando los alimentos y mandando a
los guerreros en busca de ca)a pudieron sostenerse a'n dos d(as
m1s" Al tercero /ue necesario comer los 1nades secos $ue ten(an
destinados a polvos para per/umar los sacri/icios y las ropas del
Curaca y de los amautas y sacerdotes" +uma* pudo coger a$uel
d(a un pe) y lo tra*o a In$uill, /resco y vivo, viscoso, con su
plateado lomo y sus enormes o*os redondos" In$uill, en medio de
su triste)a y e0tenuacin, hi)o palmas de alegr(a: ella nunca
hab(a visto un animal tan bello" #l hambre amena)" 2a 'ltima
tarde, la de/initiva, la invocacin al +ol se hi)o llorando" .e
a$uel pueblo creyente $ue ocupaba en la orilla una enorme
e0tensin $ue doraba el +ol moribundo, sali un solo llanto
conmovedor y sincero8
@&adreA @&adreA @&adreA """ @Io abandones a tu puebloA """
@&adre, dinos el camino de tu reino maravillosoA
&ero nadie contestaba a$uel grito de dolor y de desesperan)a,
y, a medida $ue el +ol se iba ocultando, el llanto crec(a y
dominaba el rugir del mar" ?ubo un momento, a$u%l en $ue el
+ol bes la l(nea del hori)onte, en $ue ellos esperaron ver salir al
+ol y hablarles con la misma bondad generosa $ue a Janco
263
C1pac, y suspendieron sus lamentaciones: pero, breve e
indi/erente, el enorme disco de oro se ocult en el mar" #ntonces
arro*1ronse al suelo y lloraron inconsolables" 2lam1banse unos a
otros" 2os ni-os, abra)ados a sus padres, lloraban con un e0tremo
gesto de terror y, por largo tiempo, slo se oy, en a$uella orilla
desolada sollo)os y lamentaciones entrecortadas"
Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas,
los camayocs, los sacerdotes y los ancianos" 2a luna era
espl%ndida y ten(a una a)ul tonalidad transparente" +ubieron
todos al mont(culo $ue dominaba el valle y all( discurrieron largo
rato" =nos opinaban por$ue se deber(a esperar a la orilla y tener
/e en el +ol" 2os alimentos pod(an procur1rselos del propio valle,
ca)ando los primeros d(as, sembrando y aliment1ndose con esos
peces $ue entre las olas saltaban, plateados" Ktros pensaban $ue
era me*or internarse en el mar, y $ue cuando el +ol los viera en
peligro los salvar(a" 4ecordaron entonces sus le*anos hogares, sus
sembr(os /ecundos y /lorecidos, la pa) de su pueblo le*ano"
@Cu1nto me*or habr(a sido $uedarse y recibir all( la muerte de
manos de los e0tran*eros de las barbas de nieveA .espu%s de un
momento de silencio, surgi una vo) ba*o la pa) de la luna" #ra
un anciano de encapotados o*os, amauta /amoso, $ue
determinaba la hora y el lugar de las /iestas del C1pac 4aymy
cuando se aprisionaba al +ol para recibir el homena*e del pueblo"
C di*o8
#l +ol nos ha abandonado" #l es todopoderoso y podr(a
salvamos" BFui%n sabe si al +ol lo ha vencido en alg'n combate
ese otro dios $ue dicen $ue puede m1s $ue %lD""" .e este +ol no
debemos esperar nada" #l ha permitido $ue los e0tran*eros entren
al Cu)co y destrocen su imagen y la de los #mperadores, y se
lleven las puertas y los vasos de oro y las mascaipachas y las
plumas sagradas del Cora$uen$ue" #l ha permitido $ue el
bastardo haya asesinado al hi*o de ?uayna C1pac y ha permitido
a su ve) $ue el .emonio e0tran*ero matase a Atahualpa" #l no se
ocupa de nosotros, y me*or es morir para ir a buscar a los
#mperadores" #llos nos escuchar1n y no nos abandonar1n nunca"
264
All( encontraremos a los cuatro hermanos Ayar, los /undadores
del Imperio, y a los #mperadores, sus hi*os"
+abias encontraron todos las palabras del amauta y
contestaron8
Vayamos en busca de los #mperadores""" @VayamosA
#ntonces todo a$uel grupo tom un gesto sombr(o" >a*aron los
hombres 'tiles de la huaca y con sus armas hicieron grandes
/osas en la h'meda arena" Cavaban con /ebril empe-o, en tanto
$ue los vie*os hab(an ido a dar la vo) en el campamento de los
peregrinos" Juy de ma-ana estaba casi todo el traba*o concluido"
;altaban algunas e0cavaciones" C a mediod(a, ba*o un +ol
iracundo, la tarea $ued terminada" =nos dec(an cavar la tumba
para la madre: otros para la novia: otros para los padres
decr%pitos $ue hab(an podido resistir la /atiga del %0odo" A$uel
d(a nadie di*o una palabra" 5odos pensaban en el 'ltimo via*e sin
temor, pero con honda triste)a" +e entregaban a meditaciones
solitarias" 2leg la hora del crep'sculo y el pueblo se dispuso a
morir" Con grandes es/uer)os se consigui una cantidad de la
bebida su/iciente para adormecer a las mu*eres y los ni-os" #l
Curaca y un grupo de amautas, ayudados por seis *venes
/ornidos, se encargar(an de cubrir de tierra, de uno en uno, de dos
en dos o seg'n como $uisieran emprender el via*e, a los $ue se
amaban: y al punto en $ue el cielo comen) a te-irse de ro*o,
empe)aron a entonar el himno al +ol y la 'ltima plegaria" 2os
indios se dispusieron con todas sus ri$ue)as y tra*es, adorn1ronse
con sus me*ores atav(os y descendieron a los escalonados /osos"
All( sent1banse despu%s de tomar el licor, para no sentir el ahogo
del via*e y, poco a poco, iban $ued1ndose insensibles y dormidos
con una somnolencia $ue les hac(a insensibles" 2a tierra iba
cayendo piadosamente sobre sus cuerpos inmviles e implorantes
y a poco el piso recobraba su nivel" 2a tarea dur toda la tarde"
Algunos, antes de ba*ar a los /osos, se abra)aban y desped(an
llorando, hasta $ue la tierra cubr(a sus cuerpos inertes"
&or /in, slo $uedaron los enterradores" In$uill no hab(a
$uerido enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo" 2os
/ornidos mo)os /ueron enterr1ndose unos a otros" Cuando Jaceta
265
dio la 'ltima paletada de tierra sobre el 'ltimo $uechua, volvi
los o*os hacia In$uill"
&or /in, slo $uedaron +uma* e In$uill sobre la larga e0tensin
cubierta, y sent1ronse sobre el mont(culo, en el cual estaba
abierto el /oso para Chalca" .esde all( miraron largamente el mar
ilimitado y verde, cuyo ruido ten(a caricias tr1gicas y roncas"
In$uill, sin mirar a +uma*, le cogi las manos y llor sobre ellas"
&esada labor %sta, y triste y privilegiada la de mis m'sculos
$ue me obliga a ser el 'ltimo en ir a los dominios del +ol""" .e
uno en uno he ido enterrando a todos los hombres y a todas las
mu*eres" Ca no $uedamos sino los dos"""
Ahora yo""" di*o suavemente In$uill, sin inmutarse"
#nti%rrame"""
#l indio no respondi" BFu% pod(a responderD""" @#l no pod(a
retener a su amada por$ue era un sacri/icio alargar su dolorA #lla
deb(a ir a reunirse, como el pueblo $ue la preced(a, con el +ol, en
los 1ureos palacios luminosos"
5e rogar(a $ue me acompa-ases un rato a'n en la tierra,
In$uill di*o, temblorosa, la vo) desolada del indio" &ara
reunirte con el +ol poco tiempo te /alta, y aun$ue all( nos
encontraremos, Bno $uisieras esperar a$u(, en la tierra donde nos
hemos amadoD""" BIo te apena separarte de esta tierra en la $ue
se ha desli)ado tan brevemente nuestro amorD""" 2os palacios del
+ol son sin duda maravillosos y m1s bellos $ue la tierra, pero no
s% por $u% yo siento una honda triste)a al de*arla"
C sus o*os contemplaban, h'medos, el vallecito hondo y le*ano
cuya verdura daba una nota de regoci*o a a$uel campo de muerte
y de dolor" Aba*o, en el /ondo del valle /ecundo, se ve(a
serpentear como boa plateada el arroyo brillante, entre los
matorrales, pero no se o(a ni un canto de ave" All( no hab(a sino
dos almas y dos cuerpos, y nada m1s $ue ellos acusaban la vida
sobre la tierra"
Abra)ados caminaron unos pasos sobre el mont(culo, sobre
a$uella humanidad sepultada, caliente todav(a ba*o la tarde
transparente y vaporosa" &ero cuando el +ol comen) a declinar
sobre el mar, In$uill mir a sus pies la /osa abierta"
266
Vamos, di*o sin mirarle la doncella"
Vamos, repiti como un eco +uma*"
#ntonces sac de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra
cocida con dibu*os de dioses lares, y dio a beber a In$uill el licor
de la pa), a$uel licor $ue insensibili)aba y hac(a dulce la muerte,
$ue hab(a conservado como la m1s preciada *oya" 2a amada tom
la amarga bebida y descendi a la escalonada /osa, con
solemnidad" +uma* puso a su lado todos los menesteres para el
via*e" K*otas /in(simas, los tachos de chicha guardados
especialmente por %l, las telas para abrigar su cuerpo, y en la
mano el tributo para el +ol"
Ca me voy""" +uma*, ya me voy""" di*o d%bilmente,
@b%sameA """
.e pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento,
mudo, solemne, hasta $ue la cabe)a de Chalca se desprendi de
sus labios como una /ruta madura, y su cuerpo perdi la /uer)a"
Cuando +uma* dio la 'ltima paletada de tierra sobre el cuerpo
de In$uill tuvo una e0tra-a sensacin" Ca no podr(a hablar" Iadie
le escuchar(a" #ntonces tuvo un impulso de enterrarse a s(
mismo" &ero, Bcmo se enterrar(aD ;ue sobre la tumba de In$uill,
su adorada, y llor largamente" #l +ol empe)aba a caer" #ntonces
sinti una sensacin $ue nunca hab(a sentido" &or primera ve)
tuvo miedo" 2e parec(a $ue de las tumbas cerradas sal(an
palabras y $ue*idos $ue se me)claban con el rumor de las olas" #l
era el 'nico sobreviviente de a$uel pueblo abandonado por la
generosidad divina" Fuiso abrir la /osa de su amada para unirse a
ella, pero el temor de interrumpir su sue-o lo detuvo"
#ntonces mir largamente al +ol" Vio cmo, indi/erente y ro*o,
se iba acercando a las aguas, y cmo las sombras iban invadiendo
la monta-a" =n dolor, una in$uietud inmensa y s'bita
ense-ore1banse en %l" 2as cosas se le presentaban transparentes y
no sent(a el peso de su cuerpo" 4ecord $ue dos d(as hac(a $ue
no tomaba sino coca" =n adormecimiento $uiso invadirlo" +e
puso de pie" >andadas de p1*aros blancos cru)aron el cielo hacia
regiones $ue %l no pod(a imaginar y sus ideas, como las sombras,
empe)aron a con/undirse" =n recuerdo tena), el recuerdo de su
267
amada In$uill, persist(a y %l cre(a sentir su vo) saliendo de la
tierra, $ue lo llamaba" #l +ol se ocult" C entonces tuvo la
per/ecta nocin de su abandono" #l temor de vivir sobre a$uellos
muertos le impresionaba hondamente, y ech a llorar de nuevo
como un ni-o y a llamar al +ol" Insensiblemente se hab(a echado
sobre la tumba de In$uill y escarbaba y llamaba a gritos a la
amada" &ero ahora ella no respond(a: sus ideas se con/undieron"
#ntonces le pareci ver $ue del /ondo del mar surg(a una lu) y se
apagaba" #normes sombras, /ant1sticas des/ilaban ante %l en las
olas rugientes" C %l se puso de pie y se acerc inconsciente hacia
la orilla" Ca no se daba cuenta de las cosas" #ntonces
inarticuladamente empe) a llorar y a pro/erir lamentos llamando
al +ol, hasta perder toda idea cone0a" Avan) entre las olas con
inseguros pasos" 2as primeras lo derribaron y %l luch un poco:
envolvi%ronle otras y, en breve, slo se oyeron palabras
entrocortadas $ue ahogaban el ruido de las olas, mientras $ue el
cuerpo del 'ltimo $uechua desaparec(a"
2a luna se ense-ore a)ul sobre el pueblo sepulto y una ave
blanca cru) en direccin al hori)onte vago, sobre la estela
luminosa, en el aire tran$uilo"

268
EL HIPOCAMPO DE ORO
I
Como la cabellera de una bru*a ten(a su copa la palmera $ue,
con las ho*as despeinadas por el viento, seme*aba un bersaglieri
vigilando la casa de la viuda" 2a viuda se llamaba la se-ora
Glicina" 2a brisa del mar hab(a deshilachado las hermosas ho*as
de la palmera: el polvo salitroso, trayendo el polvo de las le*anas
islas, hab(ala tostado de un tono sepia y, soplando
constantemente, hab(a inclinado un tanto la esbelte) de su tronco"
A la distancia nuestra palmera di*%rase el resto de un arco antiguo
suspendiendo a'n el capitel caprichoso"
2a casa de la se-ora Glicina era pe$ue-a y limpia" #n la aldea
de pescadores ella era la 'nica mu*er blanca entre los pobladores
ind(genas" Alta, maci)a, /le0ible, 1gil, en plena *uventud, la
se-ora Glicina ten(a una tortuga" =na tortuga obesa,
desencantada, $ue a ratos, al medio d(a, despert1base al grito
gutural de la gaviota casera: sacaba de la concha /acetada y
terrosa la cabe)a chata como el (ndice de un dardo: de*aba caer
dos l1grimas por costumbre, m1s $ue por dolor: escrutaba el mar:
hac(a el de siempre sincero voto de /ugarse al crep'sculo y con
un pesimismo est%ril de /iloso/(a alemana, hac(ase esta re/le0in8
#l mundo es malo para con las tortugas"
269
5ras una pausa agregaba8
2a dulce libertad es una amarga mentira"""
C conclu(a siempre con el mismo estribillo, hondo /ruto de su
e0periencia"
Jet(a la cabe)a ba*o el romo y /acetado capara)n de carey y
se $uedaba dormida"
II
&ulcro, de una pobre)a solemne y brillante, era el pe$ue-o
rancho de la se-ora Glicina, cuyas pupilas eran negras y pulidas
como dos espigas, y tan grandes $ue apenas pod(a verse un
pe$ue-o tri1ngulo conve0o entre %stas y los p1rpados" +us o*os
eran en suma, como los de los venados" >lanca era su piel como
la leche oleosa de los cocos verdes: mas con ser armoniosa como
una ola antes de reventar, se notaba en la se-ora Glicina una
belle)a en camino, una per/eccin en proceso, algo $ue parec(a
$ue iba a congelarse en una belle)a concreta" +e dir(a el boceto
en barro para una per/ecta estatua de m1rmol"
III
Jas la se-ora Glicina no era /eli)8 viuda y est%ril" .ecir viuda
no es m1s $ue decir $ue su amor hab(a muerto, por$ue en a$uella
aldea de la costa marina el matrimonio era cosa de poca
importancia" =n d(a hab(a aparecido en el le*ano l(mite del mar
un barco e0tra-o" #ra como un antiguo galen de a$uellos en $ue
Colombo emprendiera la con$uista del Iuevo Jundo" Cuadradas
y curvas velas, pe$ue-os m1stiles, proa chata y 1urea sobre la
cual se destacaba un monstruo marino" 2a nave lleg a la orilla
en el crep'sculo pero no ten(a sino un tripulante, un gallardo
caballero, de brillante armadura, /iel retrato del &r(ncipe
270
2ohengrin, el rutilante hi*o de &arsi/al" A$uella noche el
caballero pernoct en la casa de la se-ora Glicina" .urmi con
ella sin $ue ella le preguntara nada, por$ue ambos ten(an la
conciencia de $ue eran el uno para el otro, se hab(an presentido,
se necesitaban, se con/undieron en un beso, y, al alba, la dorada
nave se perdi en la neblina con su gallardo tripulante" A$uel
amor breve /ue como la reali)acin de un mandato del .estino"
C la se-ora Glicina /ue desde ese momento la viuda de la aldea"
IV
&asaron tres a-os, tres meses, tres semanas, tres noches" C al
cumplirse esta /echa, la se-ora Glicina se encamin por la orilla,
hacia el sur" &oco a poco /ue ale*1ndose de su vista el caser(o"
2as cho)as de ca-a y estera /ueron empe$ue-eci%ndose: las
palmeras, a la distancia, parec(an menos esbeltas y se
di/uminaban en el aire caliente $ue sal(a del arenal brillante
como en accin de gracias al sol" 2as barcas, con sus velas
triangulares, se recortaban sobre la l(nea del mar y parec(an
pe$ue-as sobre la ri)ada e0tensin" 2a se-ora Glicina iba
de*ando sobre la orilla h'meda las delicadas huellas de sus pies
breves"
BA dnde vas, se-oraD le di*o un vie*o pescador de perlas"
Io avances m1s por$ue en este tiempo suele salir del mar el
?ipocampo de oro en busca de su copa de sangre"
BC cmo sabr% yo si ha salido el ?ipocampo de oroD
interrog la se-ora Glicina"
&or las huellas /os/orescentes $ue de*a en la arena h'meda,
cuando llega la noche"""
Avan)aba la viuda y encontr un pescador de corales8
BA dnde vas, se-oraD le di*o" BIo tienes miedo al
?ipocampo de oroD A estas horas suele salir en busca de sus o*os
agreg el mancebo"
BC cmo sabr% yo si ha salido el ?ipocampo de oroD
271
#n el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y
crece el silencio"
Caminaba la viuda y encontr a un ni-o pescador de carpas8
BA dnde vas, se-oraD le interrog " Io tardar1 en salir el
?ipocampo de oro por el a)ahar del .ura)no de las dos
almendras" " "
BC cmo sabr% yo dnde sale el ?ipocampo de oroD
#n el silencio de la noche cru)ar1 un pe) con alas luminosas
antes $ue %l apare)ca sobre el mar"""
Caminaba la viuda" Ca se pon(a el sol" #n la tarde p'rpura, su
silueta se tornaba a)ulina" Ca(a la noche cuando la viuda se sent
a esperar en una pe$ue-a ensenada" #ntonces comen) a
encenderse una huella en la h'meda orilla" =n pe) luminoso
brill sobre las olas, un silbido estridente agu*ere el silencio" 2a
luna cortada en dos por la l(nea del hori)onte, se ve(a clara y
distinta" =n animal rutilante surgi de entre las aguas agitadas y,
en las tinieblas, su cuerpo parec(a nimbado como una nebulosa
en una noche a)ul" 5en(a una claridad lechosa y vibrante"
Chas$ue las olas espumosas y empe) a llorar
desconsoladamente"
Kh, desdichado de m( dec(a soy un rey y soy el m1s
in/eli) de mi reino" @Cu1nto m1s dichosa es la carpa m1s ruin de
mis estadosA
B&or $u% eres tan desdichado, se-orD interrog la viuda "
=n rey bien puede darse la /elicidad $ue $uiera" 5odos sus
deseos ser1n cumplidos" &ide a tus s'bditos la /elicidad y ellos te
la dar1n"""
Ah, gentil y bella se-ora repuso el ?ipocampo de oro "
Jis s'bditos pueden darme todo lo $ue tienen, hasta su vida $ue
es suya, pero no la /elicidad" BFu% me va en estos criaderos de
perlas negras $ue me sirven de al/ombrasD B.e $u% me sirven los
corales de $ue est1 /abricado mi palacio en el /ondo de las aguas
sin lu)D B&ara $u% $uiero los inn'meros e*%rcitos de lacmas $ue
iluminan el oscuro /ondo marino cuando salgo a visitar mi reinoD
B.e $u% los bos$ues de yuyos cuyas ho*as son como el cristal de
mil coloresD Co puedo hacer la /elicidad de todos los $ue habitan
272
en el mar, pero ellos no pueden hacer la m(a, por$ue siendo yo el
rey tengo distintas necesidades y deseos distintos de mis siervos:
tengo distinta sangre"
BC $u% necesidades son esas, se-or ?ipocampo de oroD
interesose la se-ora Glicina"
#s el caso, se-ora m(a agreg %ste $ue tengo una
con/ormacin org1nica algo e0tra-a" +lo hay un ?ipocampo, es
decir, slo hay una /amilia de ?ipocampos" +e encuentran en el
/ondo del mar toda clase de seres: verdaderos e*%rcitos de ostras,
campas, anguilas, tortugas""" ?ipocampos no habernos sino
nosotros"
BC vuestros siervos saben $ue vos padec%is tales
necesidadesD
#sa es mi /ortuna: $ue no lo sepan" +i mis siervos supieran
$ue su rey pod(a tener deseos insatis/echos, cosas inaccesibles,
perder(an todo respeto hacia la ma*estad real y me creer(an igual
a ellos" Ji reino caer(a hecho peda)os" C a pesar de todos los
dolores, se-ora m(a, ser rey es siempre un grato consuelo, una
agradable preeminencia"""
C agreg con pro/unda triste)a8
Io hay m1s grande dolor $ue ser rey, por la sangre y por el
esp(ritu, y vivir rodeado de plebeyas gentes, sin una corte
si$uiera, capa) de comprender lo $ue es el alma de un rey"
BC se puede saber, se-or ?ipocampo de oro, en $u% consisten
esas necesidades y cu1l es la causa de tan doloridas $ue*asD
Acercose a la orilla el ?ipocampo de oro: alisse las aletas de
plata incrustadas de perlas grandes como huevos de paloma y a
/lor de agua, mientras su cola se agitaba de/orm1ndose en la
lin/a, di*o8
Je ocurre, se-ora m(a, una cosa muy singular" Jis o*os, mis
bellos o*os y se los acarici con la cresta de una ola mis bellos
o*os no son m(os""""
BIo son vuestros, se-or ?ipocampo de oroD e0clam
asustada la viuda"
Jis bellos o*os no son m(os agreg ba*ando la cabe)a
mientras un sollo)o estremec(a su dorado cuerpo" #stos o*os $ue
273
veis no me durar1n sino hasta ma-ana, a la hora en $ue el
hori)onte corte en la mitad el disco del sol" Cada luna, yo debo
proveerme de nuevos o*os y si no consigo estos o*os nuevos
volver% a mi reino sin ellos" Io slo es esto" Cada luna yo debo
proveerme de mi nueva copa de sangre, $ue es la $ue da a mi
cuerpo esta constelada brillante): y si no la consigo volver% sin
lu)" Cada luna debo proveerme del a)ahar del dura)no de las dos
almendras $ue es lo $ue me da el poder de la sabidur(a para
mantener sobre m( la admiracin de mi pueblo y si no le consigo
volver% sin elocuencia y ser(a el 'ltimo de los peces yo $ue soy
primero de los reyes" Jis s'bditos no necesitan la sabidur(a e
ignoran dnde se nutre, de dnde viene la lu): no comprenden la
belle)a e ignoran dnde reside el secreto de los o*os"""
2a se-ora Glicina guard silencio un breve instante y el
?ipocampo continu8
Ji vida, se-ora, es una sucesin de dolor y de /elicidad, es
una constante lucha" Ji placer, mi ine/able placer consiste en
buscar nuevos o*os: buscarlos, mirarlos, amarlos y luego"""
robarlos, tenerlos para m(, poseerlos" @Go)arlos durante una luna,
una luna (ntegraA Jas luego viene la tortura: en los 'ltimos d(as
mi /elicidad se opaca, tengo el temor de perderlos, s% $ue van a
concluirse, $ue slo han de durarme un tiempo determinado, y
$ue tendr% $ue su/rir, $ue buscar otros, $ue comen)ar de nuevo"
@C si slo /uesen los o*osA @&ero y la copa de sangreA @C el a)ahar
del dura)noA @Ca veis $u% torturaA =n dolor $ue se renueva cada
veintiocho d(as" =na /elicidad tan breve" &ero creedme8 bien vale
el placer tal sacri/icio" >ien cierto es $ue no hay angustia m1s
grande $ue la m(a mientras estoy buscando los nuevos o*os, pero
cuando los encuentro, cuando go)o con a$uel estado de duda,
cuando veo los $ue son para m( por$ue yo comprendo cu1les
o*os me est1n predestinados desde $ue los veo cuando recibo su
primera mirada, cuando a trav%s de la distancia los nuevos o*os
clavan en los m(os sus rayos inteligentes, elocuentes,
/ascinantes"""
B?ab%is cambiado ya muchos o*osD
274
5antos como lunas llevo vividas" +abed $ue los ?ipocampos
somos m1s longevos $ue las tortugas" Co he tenido o*os a)ules,
a)ules como el cielo, como el agua clara, como esas noches $ue
de*an ver la v(a l1ctea, a)ules como el borde de las conchas $ue
crecen en la desembocadura de los grandes r(os" Con ellos ve(a
yo todo a)ul, a)ul, a)ul"""" BKs ocurre lo mismoD pregunt con
una cortes(a verdaderamente real"
Continuad, continuad"""
?e tenido o*os verdes como las algas $ue crecen al pie de los
muros de mi palacio y $ue son las $ue dan al mar ese color verde
$ue admir1is tanto, se-ora" 2os he tenido negros, negros como el
/ondo del mar, como un pecado, como la noche, como la
germinacin de un crimen, como una deslealtad, como el alma de
la sombra, negros como esta perla en la cual termina mi cuerpo
torneado di*o con vanidoso acento" C amarillos, y pardos y"""
@todos eran tan bellosA
.os o*os iban sobre el motivo de estos versos8
""" .e un melocotonero
tal el primer y sa)onado /ruto,
velloso y per/umado en cuya pulpa
la /ibra es miel y carne
ba*a la &rimavera rosa y 1ureaA
@+e acostumbra uno tantoA @.espu%s de haber encontrado las
pupilas nuevas ya es imposible la pa)" #s tan dulce alcan)arlas,
$ue nada importa la angustia $ue cuesta conseguirlas" &udiera
su/rir die) veces m1s en este empe-o y siempre la /elicidad
e0ceder(a al su/rimiento" #l mismo su/rimiento cuando es por un
par de pupilas nuevas llega a parecerme una /elicidad" #s como"""
no sabr(a deciros, se-ora""" pero es el amor, es m1s $ue el amor,
m1s, mucho m1s" 5en%is vosotros, los seres de la tierra, un
concepto tan limitado de las cosasA"""
2uego, cambiando de tono, recostaba la cabe)a sobre un banco
de arena, abandonando su cuerpo al vaiv%n de las olas entre las
275
cuales su cola se mov(a mansa y tran$uila como un p%ndulo,
agreg, mirando /i*amente a la viuda8
A propsito, $u% o*os tan bellos ten%is, se-ora m(a"
Ks parecen bellos repuso la se-ora Glicina por$ue vos los
necesit1is, pero a m( slo me sirven para llorar" A veces pienso
agreg $ue si no tuvi%semos o*os, no llorar(amos: no tendr(an
por dnde salir las l1grimas"""
Kh, entonces saldr(an del lado i)$uierdo del pecho o de a$u(,
de la /rente di*o se-alando la suya donde brillaba una perla
rosada"
C B$u% har%is si ma-ana, a la hora en $ue el hori)onte corte
por la mitad el disco ro*o del sol, no hab%is encontrado nuevos
o*os, nueva copa de sangre y nuevo a)ahar de dura)noD
Ca lo veis, morir%" Jorir% antes de volver a mi palacio donde
no me reconocer(an y donde me tomar(an por un mondacarpas"""
C sollo) larga, dolorosa y conmovedoramente"
BFu% dar(as, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosasD
.ar(a todo lo $ue me /uera solicitado" ?asta mi reino" @C $u%
cosas podr(a darA &odr(a dar el secreto de la /elicidad a todos los
$ue no /ueran de mi reino" 5odo lo $ue los hombres anhelan est1
en el /ondo del mar" .el mar naci el primer germen de la vida"
A$u(, un ?ipocampo de oro antecesor m(o, /ue rey de los
hombres cuando los hombres slo eran proto)oarios, in/usorios,
g%rmenes, c%lulas vitales" A$u(, en el mar, est1n sepultadas las
m1s altas y per/ectas civili)aciones, a$u( vendr1n a sepultarse las
$ue e0isten y las $ue e0istir1n" #l mar /ue el origen y ser1 la
tumba de todo" Vuestra /elicidad, $ue consiste en desear a$uello
$ue no pod%is obtener, e0iste a$u(, entre las aguas sombr(as" Co
os podr(a dar todo lo $ue me pidierais" 5engo yo en la tierra un
amigo a $uien mi m1s antiguo abuelo, hi)o un gran servicio" #l,
si pudiera caminar, vendr(a a m( y me dar(a lo $ue tengo
menester cada luna" &ero %l es inmvil y est1 pegado a la tierra"
#l debe la vida y posee una virtud, merced a uno de mi /amilia"
BVos necesit1is algoD
+(, di*o la se-ora Glicina" Co am% a un pr(ncipe rutilante $ue
vino del mar" 2e am% una noche" C me di*o8 Cuando pasen tres
276
a-os, tres meses, tres semanas y tres noches, ve hacia el sur, por
la orilla y nacer1 el /ruto de nuestro amor como t' lo desees""" C
he venido y a$u( me veis" C os dar(a mis o*os, os llenar(a la copa
de sangre y buscar(a el dura)no de las dos almendras, si vos me
dierais el secreto para $ue na)ca el /ruto de mi amor tal como yo
lo deseo"""
>rillaron en la noche los o*os ya mortecinos del ?ipocampo de
oro, alegrose su /a) y tembl de emocin"
&ues bien di*o el ?ipocampo de oro" Vuestro hi*o nacer1"
K(dme y obedecedme" Ir%is caminando hacia el oriente"
#ncontrar%is un bos$ue, penetrar%is a %l, cru)ar%is un r(o
caudaloso y terrible y cuando %ste os envuelva en sus vrtices
dir%is8 L2a /lor de dura)no de las dos almendras, la copa de
sangre y las pupilas m(as son para el ?ipocampo de oroL y
llegar%is a la orilla opuesta" 2o dem1s vendr1 solo" Cuando
teng1is la /lor de los tres p%talos, vendr%is con ella, me
entregar%is vuestras pupilas, me dar%is la copa de sangre y la /lor
del dura)no, y morir%is en seguida, pero vuestro hi*o habr1
nacido ya" B#st1is resueltaD
#stoy resuelta, di*o la se-ora Glicina" C march hacia el
punto se-alado"
V
5al como se lo hab(a dicho el rey, la se-ora Glicina lleg a la
orilla del r(o caudaloso" &ero hab(a llegado con las carnes
desgarradas, con las u-as /uera de los dedos, y apenas pod(a
tenerse en pie" +entose ba*o la copa de un 1rbol y cayeron sobre
ella, como alas de mariposas blancas los p%talos de un dura)no
en /lor"
B.nde estar1 el .ura)no de las dos almendrasD e0clam"
BFui%n me $uiereD susurr entre la brisa una dulce vo)"
277
#l rey del mar, el ?ipocampo de oro, me manda a ti" Vengo
por el a)ahar de los tres p%talos $ue crece en el .ura)no de las
dos almendras"
#s lo m1s amado $ue tengo, di*o el .ura)no, pero es para el
rey $ue /ue bueno conmigo" @CrtaloA
C la se-ora Glicina cort el a)ahar, y el .ura)no se $ued
llorando"
VI
Juy poco /altaba para $ue la l(nea del hori)onte cortara por la
mitad el disco del sol cuando lleg la se-ora Glicina" #l
?ipocampo de oro la esperaba lleno de angustia"
@2lena mi copa de sangreA di*o"
C la dama sin lan)ar un grito de dolor, se abri el pecho, cort
una arteria y la sangre brot en un chorro caliente haciendo
espuma hasta llenar la copa del rey $ue la bebi de un sorbo"
@.ame el a)ahar del .ura)no de las dos almendrasA di*o"
C la dama, sin lan)ar un grito de dolor, le dio los tres p%talos
$ue el rey guard en el cora)n de una perla"
@.ame tus o*os $ue son m(osA di*o"
C la dama, sin lan)ar una $ue*a, se arranc para siempre la lu)
y entreg sus o*os al ?ipocampo de oro, $ue se los puso en las
cuencas ya vac(as"
@Ahora dame mi hi*oA e0clam"
2l%vate el tallo del cual has arrancado los tres p%talos y
ma-ana tu hi*o nacer1" BFu% $uieres $ue le d%D &uedo darle todas
las virtudes $ue los hombres tienen, puedo ponerle de una de
ellas doble porcin, pero slo de una""" BCu1l porcin $uieres $ue
le dupli$ueD
@2a del amorA di*o la dama"
+ea" @AdisA 5' lo $uieres as(" Ja-ana, despu%s del
crep'sculo morir1s, pero tu hi*o vivir1 para siempre"
278
Gracias, gracias, @oh rey del marA BFu% vale lo $ue te he dado
cuando t' me has dado un hi*oD"""
2as 'ltimas palabras no las oy el ?ipocampo de oro por$ue
ya su cuerpo rolli)o y torneado, se hab(a hundido en el mar
de*ando una estela rutilante entre las ondas /r1giles"
279
280
FINIS DESOLATRI, VERITAE
Cuando me incorpor% tuve la sensacin de haber sido aniM
mado por una corriente el%ctrica" Ji es$ueleto estaba intacto y
pod(a mover los miembros sin di/icultad, en el tr1gico paisa*e"
+obre la est%ril e0tensin nada acusaba a la vida" 5odo lo $ue
alguna ve) /uera animado, todo lo $ue surgiera sobre la tierra por
el raro soplo del germen, los edi/icios, los 1rboles, los hombres,
las aguas, el ruido del mar, todo hab(a concluido" Je encontraba
sobre una yerma e0tensin despoblada" #n el hori)onte ilimitado
y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo" #l +ol, como un /oco
enorme y amarillo, estaba inmvil en el vasto con/(n, y ya sus
rayos /r(os no animaban la tierra" #normes masas negras de
nubes inmviles encapotaban el cielo" A mi derredor hab(a un
gran hacinamiento de huesos y era di/icultoso ver el suelo" .e
pronto sent( una vibracin uni/orme $ue agitaba todos los
despo*os" Como movidos por una corriente el%ctrica intermitente,
los huesos pugnaban por levantarse y volv(an a caer sin
movimiento, como desmayados" #l tinte p1lido del +ol, ya
muerto, animaba clorticamente a$uella doliente visin"
#ntonces v(nome a la memoria, despu%s de grandes es/uer)os,
el pasado" Je parec(a haber despertado de un sue-o r1pido" ?ice
recuerdos y coordin% lo siguiente8 Co estaba la 'ltima ve) en mi
lecho" =na lu) p1lida iluminaba mi alcoba y un amigo, mi
m%dico, ten(ame el pulso, grave, sin pronunciar una palabra" .e
pronto entraron en mi habitacin mi madre y mis hermanas" +ent(
un cuchichear de voces, vi caras entristecidas, y a una palabra del
281
m%dico, rompieron a sollo)ar" #l m%dico hi)o una se-a" Ca no
pod(a moverme: hab(a perdido el dominio sobre m( mismo y los
p1rpados ca(an sobre mis o*os, pesadamente" &ero mi conciencia
estaba per/ectamente clara" K(a a'n los sollo)os: sent( $ue
alguien, mi madre, me abra)aba llorando: sent( $ue un Cristo de
metal descansaba en mi pecho: una mano puso /rente a mis labios
un espe*o, y despu%s todo se desvaneci"
Co deb( ser sepultado, naturalmente en el cementerio de mi
pueblo" #l cementerio no distaba un Tilmetro de la ciudad:
nosotros pose(amos un mausoleo" B&or $u%, pues, me encontraba
yo en este desolado para*e, cuando el esp(ritu volv(a a animar mi
es$ueleto en esta hora de/initivaD
BFui%n pod(a haber trasladado mis restos a este e0tra-o lugarD
&or otra parte, Bdnde estaban mis seres amadosD B&or $u% me
encontraba yo solo en medio de tantos despo*osD =na duda
mortal y /r(a me lastimaba" #0tend( la vista para buscar en la
e0tensin gris algo tangible a $u% poderme re/erir y vi le*os, muy
le*os, sobre la enorme e0tensin de huesos, un es$ueleto $ue
como yo, se elevaba en a$uel campo de desolacin" +obre la gran
cantidad de huesos se incorporaban ya algunos es$ueletos $ue
trataban de ponerse en pie: pero volv(an a caer sin 1nimo sobre la
tierra" Je encamin% con di/icultad entre las seas capas hacia el
es$ueleto" A mi paso cru)aban de repente, con velocidad, tibias,
omplatos y cr1neos $ue iban a reunirse con sus cuerpos" 2legu%
donde el es$ueleto, solemne y grave, se ergu(a" Jiraba con
triste)a desgarradora a$uella e0tensin y no se dio cuenta cuando
yo, acerc1ndome, me puse a su lado"
BFui%n sois, esp(ritu, y dnde estamosD le di*e"
Io respondi"
BFu% ha sucedidoD BFu% e0tra-a pesadilla es %staD B&or $u%
me encuentro a$u(D BVos no podr(ais respondermeD BFui%n ha
animado mis huesosD BFui%n me ha dado de nuevo estos sentidos
$ue me permiten ra)onarD B&or $u% mi cuerpo ha venido a
aparecer a$u(D BFu% tiempo hace, decidme, $ue desaparec( de la
vidaD B.nde est1n mis seres amadosD B#s esto la tierraD B#s
a$uel el +olD ?abladme, por vuestros m1s caros recuerdos,
282
dadme una lu) $ue amortigUe esta duda cruel""" B#stamos acaso
en el in/iernoD"""
#l es$ueleto no me respond(a"
@.ecidme, por .ios, una palabraA BFu% tiempo hace $ue yo
de*e de serD""" Co era de un pa(s *oven, de un continente nuevo:
cuando yo viv(a, la vida era buena, los 1rboles alegraban el
mundo, los r(os corr(an desbordados, un soplo de actividad hac(a
evolucionar lo creado" B.nde estamosD"""
#n la tierra"
&ero By el tiempoD
Ca no hay tiempo"
BC el espacioD
Ca no hay espacio"
BC el solD
Vele all(, $ue agoni)a: ya est1 inmvil"
BFu% ha pasado por el mundoD
2os siglos"
B#stamos, pues, en el /inD B?emos sido llamados por .iosD"""
@Fui%n sabeA
BVendr1 ahora una mani/estacin divina, seremos destinados
tal ve) a otro planeta, a otra vidaD"""
@Fui%n sabeA
B?an pasado muchos siglosD B2a humanidad ha vivido
mucho tiempoD B.nde est1 el progreso de los hombresD BIada
ha $uedado, acaso, de todos los es/uer)os, de todas las
preocupaciones: ha podido el tiempo destruir tantas cosas
magn(/icasD
@Fui%n sabeA
@?abladme, por .iosA .adme una lu), sacadme esta tortura o
de*adme en la nada, pero no prolongu%is este estado de
laceracin" B#sta noche terminar1D B?abr1 una nueva auroraD
@Fui%n sabeA
#n la e0tensin desolada y sombr(a, algunos es$ueletos coM
men)aron a moverse y a animarse" Caminaban le*os de nosotros,
en diversas direcciones"
BVos sois acaso cristianoD BConocisteis y amasteis a CristoD
283
5' hablas de Cristo" B#n tu tiempo a'n se le conoc(aD B#res
tan vie*oD Ktras regiones se sucedieron en el mundo" Juchas
vueltas dio la ?umanidad" ?ubo otros pro/etas, otros ideales,
otras religiones, y tantas, $ue la ?umanidad dud un d(a $ue
Cristo hubiera e0istido y $ue su religin hubiera tenido
pros%litos"
#so es imposible" Cristo vive en el cielo" Cristo me salvar1"
Cristo est1 a la diestra de .ios, %l era el ?i*o de .ios, %l velaba
por la especie y por el #sp(ritu humano"
@Fui%n sabeA
Cristo, a la hora /inal del =niverso, vendr1 a buscar a sus
hi*os, interceder1 por ellos ante .ios, les dar1 una mansin de
bienaventuran)as"""
@Fui%n sabeA
All( nos reuniremos todos los $ue en vida nos amamos" All(
encontraremos a nuestros seres $ueridos" All( el esp(ritu de los
buenos tendr1 una dulce consolacin"
@Fui%n sabeA
Ji alma y mi cuerpo ser1n vueltos a la vida" C mis amados
ser1n vueltos a la vida y todo lo $ue /ue volver1 a ser"
5' no eres t'" 5' no /uiste t'" 5' no ser1s t'" 5u cuerpo ven(a
de la tierra" 2o $ue /ue un d(a en la vida tu sangre, hab(a sido
antes la vida latente de una serie de sustancias" 5u sangre vino
del mineral $ue absorbe la planta y $ue dio el dulce /ruto de
nutricin a tu padre: en tu sangre hab(a gases de la atms/era $ue
alimentaron los pulmones del $ue te engendr" #n tu cerebro
hab(a neuronas $ue se compon(an de sustancias $u(micas y $ue
se animaban al calor del sol, al e/luvio de los cuerpos
compuestos, al est(mulo de e0citantes diversos" 5odo t', eras
sacado de la Iaturale)a" Cuando volviste a la tierra, tus gases
descompuestos ardieron en el /uego y dieron savia a los 1rboles
del cementerio: de tu cerebro salieron gusanos, $ue dieron vida a
las cris1lidas, y un d(a las cris1lidas levantaron sus /inas alas en
la limitada e0tensin del ata'd, en las sombras, y murieron, y
tambi%n /ueron nuevos gases $ue /iltraron el )inc de tu ca*a" #n
tu cuerpo hab(a aceites $ue penetraron en la madera y la
284
pudieron: en tus huesos hab(a sales y sustancias $ue se
descompusieron y se disgregaron y abonaron las ra(ces $ue los
1rboles buscaban" =n d(a nada $ued de tu cuerpo" 5odo lo $ue
/ormaba la armon(a de tu ser, est1 hoy repartido" =na parte /ue a
convertirse en la madera de un mueble: otra parte, vegetal, /ue a
/iltrarse en las neuronas de un hombre: los minerales sirvieron de
componentes a una /orti/icacin de guerra: algo de ti /ue al
espacio con otros elementos" 5' est1s disgregado en la
Iaturale)a" &ero ya el sol no anima y la sustancia no vibra, y
todo, todo, ha concluido de/initivamente"""
Ahora somos una vana imagen intangible: somos un recuerdo:
pero toca tus miembros, busca tus huesos: no encontrar1s nada,
nada"
C to$u% mis miembros y nada era perceptible" Co era una
especie de e/luvio, una idea, algo intangible, vago"
&ero la humanidad no puede perecer as(" 5enemos un /in" Co
soy creyente" Co creo en .ios"
.ios era lo $ue animaba el mundo y ya ves $ue no e0iste el
mundo" B.nde est1, pues, .iosD
.ios e0iste y es eterno" #l vendr1 por sus hi*os" Hesucristo me
acompa-a" Co creo $ue %l vendr1: %l es la esperan)a, el 1ncora de
salvacin del mundo" #l se sacri/ic por los hombres"""
@Fui%n sabeA
#l no puede abandonar a los suyos" Vamos a invocarle"
Vamos en pos de %l" 4ecemos" 4ecemos, por .ios, recemos: la
oracin nos acercar1 al Creador, Hesucristo oir1 nuestras
plegarias"
#l es$ueleto $ued un gran momento silencioso, con la
calavera inclinada sobre el esternn, en desoladora actitud"
Co comenc% a re)ar, espantado, contrito, pose(do por un pavor
tr1gico8 +e-or m(o Hesucristo, .ios y ?ombre verdadero, Creador
del cielo y de tierra"""
Io reces, es in'til"
@Jadre m(a, madre m(aA B.nde est1sD B&or $u% no oyes mis
clamoresD B&or $u% abandonas a tu hi*oD B.nde est1n tu
esp(ritu, tu amor inmenso, tu abnegacin y tu martirioD @Jadre
285
m(a, madre m(aA gritaba yo desconsolado y mi vo) se perd(a sin
eco en la e0tensin siniestra"
@Io llames, es in'tilA
&ero Bpor $u% esta torturaD B&or $u% esta crueldadD B&or $u%
se me ha vuelto a la vida, por $u% esta maldita ra)nD"""
Io protestes" @#s in'tilA
#ntonces yo me arrodill% a los pies de a$uel raro es$ueleto, y
le di*e sollo)ando, con toda la sinceridad de mi alma8
#scuchadme8 vamos en pos de Cristo" Invo$uemos a Cristo:
%l es el 'nico $ue puede salvamos, %l no nos abandonar1:
recemos, se-or, recemos: sed piadoso, sed creyente: tal ve) por
vuestra /alta de /e, %l no nos escucha" Aunemos nuestra plegaria:
creed en Cristo"""
C %l, con una triste)a in/inita, con una desoladora melancol(a,
con un desencanto indescriptible, inclin la apesadumbrada
cabe)a y me di*o estas palabras8
?ermano m(o, Cristo soy yo"
2os huesos se animaban, se animaban, y el sol iba
oscureci%ndose, /i*o en el mismo punto del hori)onte"
286
S.C.G.
2009
287
Por amor al conocimiento libre
288