Hctor Abad Faciolince

El Novelista En La Biblioteca De Babel

La tradicin y el pasado slo son reales cuando son
tocados --- y a veces avasallados --- por la imaginacin
potica del presente
Carlos Fuentes !eogra"#a de la novela
$%ora estoy convencido de &ue la literatura' la de %oy
por lo menos' es una mierda' una vanidad in(til' un ruido
&ue se a)ade a la m(sica de los siglos' cuando escribir
era todav#a algo valioso *a no sabemos escribir %istorias'
y +edell#n ,am-s tendr- su Bal.ac
/ctor $bad Faciolince Basura


Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
0or1 2rlando +e,ia 3ivera
4
/ctor $bad Faciolince' novelista' cuentista' periodista y traductor del italiano al espa)ol
5de autores como 6mberto Eco' Bu"alino y Lampedusa7' naci en +edell#n en el a)o de
489: Fue el director de la revista de la universidad de $ntio&uia y %a sido columnista en el
peridico El Espectador y en la revista Cromos En la actualidad es colaborador de la
revista literaria El Malpensante y de Cambio, donde se %a caracteri.ado por la irreverencia
y el decir las cosas por su nombre' en una nacin &ue todav#a le rinde culto a la mentira y a
las %ipcritas buenas maneras
;u vida %a transcurrido m-s tiempo "uera del pa#s &ue en su ciudad natal' pues durante
unos die. a)os' y a ra#. del asesinato de su padre 5mdico salubrista' ensayista' pro"esor
universitario e intelectual de i.&uierda7' vivi en <talia Luego retorn a Colombia' pero en
los (ltimos a)os reside entre +edell#n y cual&uier ciudad del mundo dando con"erencias'
seminarios de literatura o escribiendo de ciudades e=tra)as como' por e,emplo' El Cairo
Estudi periodismo en la 6niversidad de $ntio&uia y Literaturas y lenguas modernas en la
universidad de >ur#n
$utor del libro de cuentos Malos pensamientos 548847' de las novelas Asuntos de un
hidalgo disoluto 5488?7' Fragmentos de amor furtivo 5488:7' Basura 5@AAA7' y del
inclasi"icable te=to Tratado de culinaria para mujeres tristes 5488B7 Con su novela
Basura gan' en mar.o de @AAA' el < premio de narrativa americana innovadora organi.ado
por Casa de $mrica de +adrid y la editorial espa)ola Lengua de trapo
@
<magino a /ctor $bad como el novelista en la biblioteca de Babel de Borges1 recorre los
estantes de los libros ar&uetipicos y eternos' los abre' los lee' y luego los olvida Despus
se sienta y escribe sus versiones de las mismas %istorias &ue siempre %an sido la literatura'
pero renovadas con el lengua,e y la mirada de un lector-escritor contempor-neo &ue ,uega
a parodiar los cl-sicos y los autores &ue "undaron los gneros narrativos
0or eso es lgico y obvio encontrar en los libros de $bad Faciolince los ecos interte=tuales
de obras' escritores y temas literarios En Asuntos de un Hidalgo disoluto donde las
memorias de !aspar +edina est-n recorridas por la parodia a Don uijote de Cervantes' a
!argantua " #antagruel de 3abelais' al Candido o el optimismo de Coltaire' a $acues el
fatalista de Diderot' a la novela picaresca espa)ola y al tema medieval del amor cortes
5como lo anali.a bien el cr#tico +auricio Cle. 6pegui7
4

Los conse,os del Tratado de culinaria para mujeres tristes son la s#ntesis pardica de la
obra DligeraD del poeta romano 2vidio1 desde su Arte de amar' %emedios de amor' %asta
De los Medicamentos de la cara' manual de mauillaje 0ero tambin es la recreacin de
un gnero literario &ue naci en la Edad +edia' cuando debido a &ue los %ombres europeos
1
Vase Mauricio Vlez Upegui. De Asuntos de un hidalgo disoluto. En: Revista Estudios de
literatura colomiana. !"# Enero$%unio &'''. pag: "($(".
0-gina @ de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
se alistaron de "orma masiva en las guerras de las cru.adas religiosas' las mu,eres &uedaron
en sus casas y se convirtieron en las principales lectoras de la poca Como a%ora' cuando
empie.a a predominar las escritoras y las lectoras de "iccin' pues los %ombres est-n muy
ocupados con las nuevas DguerrasD de las tecnolog#as del mercado y las transnacionales de
la globali.acin
En Fragmentos de amor furtivo la %istoria de amor y se=o entre 3odrigo y ;usana' en
medio de la Dpeste de plomoD de +edell#n' est- presente la atms"era del Decamer&n de
Bocaccio y la 'here(ada de las Mil " una noches cuando ;usana relata a 3odrigo las
%istorias de su pasado ertico' para curarlo del mal de la impotencia' y as# evitar &ue otra
cabe.a' la m-s importante la del segundo piso' ruede por el suelo para siempre
En Basura /ctor $bad parodia no un libro ni un tema literario' sino una idea de la teor#a
cr#tica' Del grado cero de la escrituraD &ue el "rancs Bart%es pronosticaba para los
narradores de la modernidad1 ;i ya todo est- escrito y la idea de la literatura como sublime
camino de la b(s&ueda de la verdad y la trans"ormacin social del mundo' slo produce
%oy una risa sarc-stica o un suspiro de nostalgia' entonces EFu &uedaG &ui.- el silencio'
o la levedad 5a lo <talo Calvino7 de parodiar y reescribir' de reempla.ar con %umor negro la
antigua trascendencia de la literatura' pero' sin esperar ya nada' pues el escritor moderno es
consciente de la inutilidad de su obra y de la "iccin misma
Basura es la novela tr-gica de ese l(cido narrador en la biblioteca de Babel' atragantado de
palabras de otros' &ue vuelve a recordar todo lo &ue ley y al compararse con los libros
ar&uetipicos de los estantes' sabe &u o se vuelve %umilde y asume su papel de Dre-
creadorD de la literatura' o se llena de ira y angustia y se blo&uea como escribidor al
pretender crear Duna obra maestraD $bad Faciolince al contrario de su persona,e Bernardo
Davan.ati 5un escritor amargado' -- nunca escribi nada &ue le gustara -- y "racasado -- los
cr#ticos destro.aron su primera novela publicada --' &ue slo sigue escribiendo para botar a
la basura7 escogi la primera v#a1 escribir y divertirse' ,ugar con l mismo y el lector'
pensar con el cuerpo 5como ense)aban los c%inos7 y' de "orma parad,ica' mostrar
realidades y %onduras Dm#ticasD del D;er colombianoD mediante los ve%#culos narrativos de
la tradicin cultural y la re-escritura de los te=tos de la literatura universal $dem-s la
parodia es la "uente originaria de la novela moderna $ veces se olvida' sobre todo a los
petulantes &ue se creen originales o &ue e=igen originalidad de otros' &ue Cervantes
escribi el Fui,ote como parodia de las novelas de caballer#a
El mundo literario de /ctor $bad' &ue poco a poco se %ace m-s slido y grati"icante para
el lector' me recuerda esa otra genial idea de Borges1 la me,or literatura se %a %ec%o por
a&uellos &ue nunca %an pretendido escribir Dgrandes obras maestrasD' slo escribir' as# no
m-s' como un acto "isiolgico' como lo m-s autntico del Davan.ati de /ctor $bad1
DEscribo y s &ue nunca nadie va a leer lo &ue escribo' escribo por&ue tengo el vicio
incurable de escribir' escribir como &uien orina' ni por gusto ni y a pesar suyo' sino por&ue
es lo m-s natural' algo con lo &ue naci' algo &ue debe %acer diariamente para no morirse y
aun&ue se est muriendoD
@
Ceamos algunas met-"oras y tem-ticas literarias &ue est-n en la
obra de /ctor $bad y &ue lo %ace' en mi concepto' otro escritor de la !eneracin mutante
&ue %a contribuido a renovar la tradicin de la literatura colombiana

H
2
)ctor Aad *aciolince. +asura. Madrid. lengua de trapo. ,---. pag: ,&.
0-gina H de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
/ctor $bad tambin utili.a la iron#a y la parodia para recrear su olvido y su memoria en
un ,uego de amor-odio %acia el +edell#n de su in"ancia y adolescencia
En el cuentario Malos #ensamientos sus persona,es son en su mayor#a adolescentes' &ue
recorren las calles del centro de +edell#n como observadores incmodos de un mundo
pauperi.ado y violento En el cuento Ma)ana por la ma)ana el ,oven protagonista va en
una buseta de transporte p(blico y mientras tanto Dmir %acia la calle 5gamines'
pordioseros' carretillas cargadas de "rutas' vendedores de cigarrillos menudiados' c-scaras
de naran,as por el suelo7 y logr detestar a la ciudad &ue tantas veces %ab#a intentado
&uererD
H
+-s adelante llega al sector del pasa,e Iun#n y no puede evitar pensar &ue DIun#n
es un pasa,e peatonal repleto de mendigosD por&ue para el persona,e los vendedores
ambulantes son' en realidad' mendigos disimulados
En el cuento *a pol+tica del amor dos ,venes enamorados' $urelio y +arcela' son
masacrados' con el argumento de &ue eran Dunos coc%inosD' por unos v-ndalos &ue los
encuentran teniendo se=o en un rincn oscuro de una calle La vo. narrativa en tercera
persona re"le=iona con un tono de ira ante este %ec%o1 DLo &ue da rabia contar es &ue
$urelio y +arcela viv#an en un srdido lugar de ;udamrica Les %ab#a tocado nacer en
una ciudad en la &ue noc%e a noc%e todo se %ab#a vuelto peligroso' %asta el amorD
?

La +edell#n de Malos #ensamientos es una ciudad %ostil' vista desde un medio social &ue
di"erencia muy bien el centro y su marginalidad de otros barrios m-s tran&uilos y limpios
;in embargo' ac- tambin aparecen los persona,es &ue viven en el 0oblado pero &ue est-n
ena,enados por sue)os "or-neos1 la se)ora elegante &ue slo desea ir de vacaciones a Cayo
Biscayne mientras sus %i,os est-n metidos en la drogadiccin y el narcotr-"ico y su relacin
conyugal es un desastre
Esta mirada ambivalente y cr#tica de la +edell#n de mediados de los setenta y de los
oc%enta' esbo.ada en Malos #ensamientos, se convierte en el n(cleo narrativo de su novela
Fragmentos de amor furtivo $ll# la di"erencia a"ectiva y simblica entre dos ciudades &ue
conviven en un mismo espacio geogr-"ico es evidente1 est- la +edell#n Dde aba,oD' la del
centro' la de la peste del plomo y las muertes violentas' esa ciudad a,ena y terror#"ica para
3odrigo y ;usana' los dos amantes del 0oblado' &ue se encerraban en Dlas "ortale.as de las
colinas mientras aba,o la peste %ac#a estragosD y sent#an &ue Del resto de +edell#n' es decir
casi todo +edell#n' era invivible para ellos No sab#an nada de la otra ciudad La de los
pobres' la de los muertosD
9

Esa visin negativa de la ciudad es re"rendada tambin por Bernardo Davan.ati' el escritor
"rustrado de Basura' &uin recuerda &ue "ue "eli. en ciudades como Nueva *orJ' La
/abana' 0ar#s' Berl#n e' incluso' en Bogot-' pero en cambio D En +edell#n no %ab#a sino
muertos57En +edell#n te matan si conversasD
K
y la Cirgen +anca' persona,e de un cuento
de Davan.ati'Dpon#a las noticias de 3adio 0aisa 5ECmo amaneci +edell#nG7 para saber a
&uin %ab#an matado por la noc%e' todos los d#as la misma vaina' veinte o treinta
muc%ac%os de los barrios pobres' m-s uno o dos secuestrados en el 0obladoD
B

0ero' por otra parte' tanto en Malos #ensamientos' como en la relacin ertica de 3odrigo
y ;usana' e incluso' en los recuerdos in"antiles y adolescentes de !aspar +edina 5el
protagonista de Asuntos de un Hidalgo disoluto7 aparece en $bad Faciolince otra memoria
3
)ctor Aad *aciolince. Malos pensamientos. Medell.n. U de Antio/uia. &''&. pag: ,-.
4
0id# pag: 1,.
5
)ctor Aad *aciolince. *ragmentos de amor 2urtivo. 3anta 2 de +ogot4. Al2aguara. &''5. pag:
&5.
6
)ctor Aad *aciolince. +asura. op cit6 pag: ,"$,7.
7
0id# pag: &85.
0-gina ? de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
de +edell#n1 la de los besos' los rostros' los se=os' los cuerpos %ermosos de las mu,eres
paisas &ue con su ternura y su lascivia logran &ue esa ciudad violenta y' a veces'
aterradora' muestre tambin su alma "emenina
En Fragmentos de amor furtivo $bad Faciolince %a logrado revelar una ciudad interior
donde el se=o y el amor de sus %abitantes son m-s pro"undos' m-s vitales' como si %ubiese
sido necesario copular' besar e imaginar con mayor intensidad para contrarrestar cada
muerte annima y violenta' y mientras las bombas e=plotan en las calles y retumban los
sonidos de patrullas y ambulancias' los gritos de placer y los orgasmos de 3odrigo y
;usana intentan opacar los ruidos de la muerte
$bad Faciolince &ue %uye en su narrativa %acia geogra"#as europeas 5la <talia de Asuntos
de un hidalgo disoluto7 y pasados literarios 5el pardico tratado medieval de Culinaria
para mujeres tristes y la pardica novela picaresca de Asuntos7 busca en su
cosmopolitismo narrativo olvidar la memoria de la +edell#n Dasediada por la pesteD del
plomo' pero' de manera parad,ica' lo &ue logra es tenerla presente a pesar de su es"uer.o
por olvidar' como re"iere en una de las recetas del tratado de culinaria D$s# mismo' en los
sabores' si &uieres recordar' en casi todos %allar-s reminiscencias y creer-s descubrir en la
polenta el aroma de la arepa ;i &uieres olvidar' en cambio' reconocer-s &ue el olor de las
tru"as no se parece a nada conocido' &ue la amargura de la radicc%io nada tiene &ue ver con
el .apote * olvidar-s para siempre el sabor del tamarindo' la avara consistencia del
mamoncillo' el empalagoso olor de la guayabaD
:

Lo &ue el escritor no pudo olvidar y' por el contrario' es su memoria del Dagua de tilo y la
magdalenaD es el olor de las mu,eres &ue am o crey amar y &ue' de una manera e=pl#cita
o impl#cita' nos llevan al +edell#n de los oc%enta' ese otro "ragmento del ar&uetipo paisa'
&ue representa la unin de los contrarios1 en medio de la guerra y de la muerte resurge el
amor invencible de sus %abitantesL amor en la etimolog#a del lat#n medieval signi"icaba $1
sin ' +or1 muerte La +edell#n de /ctor $bad es una mu,er &ue nunca podremos
desnudar por completo' por eso la seguiremos amando y deseando para siempre
?
De otro lado' el tema de la relacin entre la escritura' la lectura y la banalidad de la vida
%umana es otra de las obsesiones narrativas de /ctor $bad !aspar +edina' el %idalgo
disoluto &ue %ab#a publicado una Dcoleccin de vie,os ensayos sobre la doble escatolog#a
de Fuevedo' la meta"#sica y la de"ecatoriaD
8
decide dictar sus memorias' a su secretaria y
esposa Cunegunda Bonaventura' cuando ya se siente muy vie,o y %a decidido suicidarse
despus de terminar el libroL al llegar al "inal de sus recuerdos le dice al lector1 D/e escrito
para aprender a ser otro 0ara lo mismo %e le#do Esta prosa c%arlatana %abr- apresado algo
de lo &ue mi vida &uiso serD
4A

La escritura de !aspar logra reconstruir y dar sentido a posteriori a una serie de "ragmentos
vivenciales &ue si no son narrados no pueden ser comprendidos ;e escribe y se lee para
&uitar un poco el sabor de la banalidad y la tonter#a de las acciones de nuestra vida' y
!aspar +edina se inventa a s# mismo mientras recuerda lo &ue "ue y vivi' por&ue
8
)ctor Aad *aciolince. 9ratado de culinaria para mu:eres tristes. 3anta 2; de +ogot4. Al2aguara.
&''(. pag: '-.
9
);ctor Aad *aciolince. Asuntos de un hidalgo disoluto. +ogot4. 9ercer mundo editores. &''".
pag: &7'.
10
0id# pag: ,8&.
0-gina 9 de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
(nicamente la lectura y la escritura Dme da "uer.as para sobrevivir a esta podredumbre del
tiempo &ue me crece por dentroD
44

En Fragmentos de amor furtivo la narracin de %istorias &ue %ace ;usana a 3odrigo es

teraputica' pues no slo cura su impotencia' sino tambin apla.a la "utura separacin de
ambos y les da la ilusin de &ue mientras %ablen y narren la muerte no vendr- por ellos
Como los ,venes en la epidemia de peste bubnica del Decamer&n de Bocaccio' o el
persona,e mdico de *a peste de Camus' 3odrigo y ;usana %ablan y se cuentan para
e=orci.ar la muerte absurda &ue llega de la ciudad' Dpor&ue ;usana' como todo el mundo'
no era m-s &ue las %istorias &ue contaba' no era m-s &ue las palabras &ue sal#an de su
cabe.aD
4@

La relacin entre las palabras y la muerte ya la vislumbr /eidegger al decir &ue pensar
este ne=o era recordar &ue el ser %abitaba el lengua,e' por&ue se sab#a un Dser para la
muerteD La literatura es curacin' o por lo menos alivio sintom-tico del miedo meta"#sico
a la muerte' pues como dice Deleu.e1 DLa literatura empie.a con la muerte del puerco
esp#n' seg(n LaMrence' o la muerte del topo' seg(n Na"Ja1 Dnuestras pobres patitas ro,as
e=tendidas en un gesto de tierna compasinD ;e escribe para los terneros &ue mueren'
dec#a +orit. La lengua %a de es"or.arse en alcan.ar caminos indirectos "emeninos'
animales' moleculares' y todo camino indirecto es un devenir mortalD
4H

;usana' como ;%ere.ada' sabe &ue cuando guarde silencio aparecer- el tedio y el
ani&uilamiento de su pasin ertica por 3odrigo' de all# &ue le %aga Duna mascarilla
mortuoriaD y le muestre su galer#a secreta con la totalidad de mascarillas de sus antiguos
amantes $l llegar el silencio' al agotarse las %istorias' los recuerdos de la vida se
convierten en un museo de la muerte' esas im-genes congeladas de lo &ue "uimos y "ueron
esos otros &ue cre#mos amar y desear gracias a las palabras' a la vida trans"ormada en
literatura para intentar combatir as# la destruccin "inal
0ero es en Basura donde /ctor $bad coloca en el centro de la trama el tema problem-tico
de escritura y e=istencia' de para &u y por &u escribimos' de cmo leemos los libros
a,enos y percibimos las vidas de otros Davan.ati es un escritor &ue renuncia a la seguridad
econmica de la gerencia de un banco' por&ue siente &ue su vocacin por la literatura es
visceral' y la escritura es un destino &ue nunca podr- abandonar LLega el "racaso con su
primer libro' Diario de un ,mpostor, entendido ste como los comentarios despiadados de
los cr#ticos literarios de o"icio' &ue son como DtorturadoresD y' de otro lado' de la ausencia
de lectores y por ello sus libros se pudren en los estantes de las librer#as' %asta &ue los
guardan en las bodegas de la editorial
$margado y decepcionado 5su mu,er adem-s se va de su lado y se lleva su %i,a pe&ue)a7'
decide convertirse en DmulaD del narcotr-"ico para %acer dinero y dedicarse a escribir' sin
&ue tenga &ue vivir de sus libros y' luego de varios Dvia,esD e=itosos' es atrapado y pasa
varios a)os en una c-rcel de los Estados 6nidos $l volver a +edell#n se encierra en un
apartamento y la gente se olvida de l Nunca vuelve a publicar nada' pero su vecino del
apartamento de aba,o descubre &ue Davan.ati sigue escribiendo para botar luego a la
basura sus cuentos' novelas' p-ginas autobiogr-"icas' etc
;u DnuevoD lector' aprende a descubrir luminosidades literarias en medio de la mediocridad
de su prosa y le toma cari)o a ese vie,o solitario y resentido &ue pre"iri escribir a vivir y
11
0id# pag: &'&.
12
);ctor Aad *aciolince. *ragmentos de amor 2urtivo. op cit6 pag: ,5.
13
<illes Deleuze. =r.tica > =l.nica. +arcelona. Anagrama. &''1. pag: &,.
0-gina K de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
&ue' al "inal' no logr %acer una obra y su vida "ue sacri"icada en vano 6n d#a' despus de
muc%os a)os' Davan.ati siente &ue Dalgo se %a rotoD y toma la decisin de de,ar de escribir
para s# mismo Env#a una carta a su e=mu,er y le dice &ue su dinero y sus bienes ser-n para
la %i,a &ue nunca volvi a ver y lo (ltimo &ue el vecino encuentra en la basura es su
declaracin desenga)ada de su derrota como escritor y como ser %umano
4?
1
/ay &ue decir lo mismo de otra "orma' y eso es muy di"#cil' o %ay &ue decir mentiras'
y tanto lo uno como lo otro es la literatura' una inmensa mentira &ue parece verdad y
una amena manera de decir lo mismo ;e me %an acabado las mentiras y no puedo
escribir lo mismo de distinta manera' as# &ue de,o de escribir $ ella' a esa mentira'
sacri"i&u mi vida' o no mi vida 5&ue es una miseria insigni"icante' &ue es un des"ile de
a)os vac#os en los &ue no %ice nada' una sucesin de comidas' paseos' decepciones
y brev#simas alegr#as &ue carecen de importancia7 sino a&uello &ue mi vida podr#a %a
ber sido1 el contacto con alguien' el amor a alguien +e %e pasado treinta a)os trotando
con dos #ndices sobre las teclas o apretando un palito entre mis dedos cuando deb#
%aber estado tocando la piel de un cuerpo 0ude %aberlo %ec%o y no lo %ice y no me
lo perdono Con menos rencor' con m-s insistencia' podr#a %aberlo %ec%o $%ora ya
es muy tarde y aun&ue no vaya a morirme ma)ana nada puede rescatarse La m-s
amada piel' la piel &ue es casi como mi piel era' es la piel de una e=tra)a
Lo declaro por escrito1 la escritura me rob eso1 lo &ue yo m-s &uer#a' otra persona
2dio lo &ue %e escrito' tanto lo publicado como lo perdido 2dio lo &ue soy' y lo
(nico &ue %e sido son estas torpes palabras &ue %e intentado ,untar
Davan.ati representa esa Dtentacin del "racasoD &ue sienten los escritores en una poca
actual donde la literatura %a de,ado de tener un lugar Den el conocimiento del mundoD
0ero' a la ve.' es de esa legin de escribidores &ue le c%upan la sangre a su e=istencia para
insu"lar ,irones de vida a sus obras literarias ;uicida trans"usin de energ#a' &ue la mayor#a
de las veces termina en el "racaso total' como le sucedi a Davan.ati1 ni vida plena ni obra
literaria
El peruano Iulio 3amn 3ibeyro en sus #rosas Apatridas nos %a recordado' con "rases
descarnadas' ese dilema entre vivir y escribir &ue es para algunos el gran problema y para
otros a"ortunados es un "also dilema' pues su vida se alimenta de la literatura y su literatura
se "ortalece con la vida del escritor' sin secarla ni matarla 3ibeyro' del grupo de
Davan.ati' se &ue,aba de &ue1 DEn algunos casos' como el m#o' el acto creativo est- basado
en la autodestruccin >odos los dem-s valores --- salud' "amilia' porvenir' etc --- &uedan
supeditados al acto de crear y pierden vigencia Lo inapla.able' lo primordial' es la l#nea' la
"rase' el p-rra"o' &ue uno escribe' &ue se convierte as# en el depositario de nuestro ser' en la
medida de &ue implica el sacri"icio de nuestro serD
49

;i en un polo est- el s#mbolo de Flaubert y la vida al servicio de la literatura' y en el otro
polo est- /emingMay y la literatura como mapa de la vida' el Davan.ati de /ctor $bad es
la posibilidad del abismo para cual&uier escritor' tanto de los cercanos a Flaubert como a
14
)ctor Aad *aciolince. +asura. op cit6 pag: &('.
15
:ulio Ram?n Rie>ro. @rosas Apatridas. +arcelona. 9us/uets. &'51. pag: &&'.
0-gina B de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
/emingMay' es la pesadilla de escribir y vivir en vano' Dla tentacin del "racasoD &ue es el
t#tulo &ue 3ibeyro dio a sus memorias literarias
;in embargo Davan.ati y su con"licto con la literatura tiene otro nudo problem-tico1
E/aber escrito garanti.a &ue se continuar- escribiendoG Esentir &ue Dalgo se %a cerradoD y
no se podr- volver a ,untar palabras no es el gran temor de todo escritorG E* &ue en medio
del "lu,o de las palabras est acec%ando el silencioG $c- la obra de /ctor $bad comparte
la tem-tica de una novela reciente de Enri&ue Cila +atas 5titulada Bartleb" " compa)ia71 la
relacin entre escritura y silencio
Cila-+atas' novelista espa)ol' %a publicado un "ascinante libro donde por medio de un
diario apcri"o un escritor &ue %a de,ado de escribir' trata de e=orci.ar su impotencia ante
las palabras' mediante la enumeracin de m(ltiples poetas y narradores &ue escribieron una
primera obra y luego entraron en un periodo de absoluto silencio creativo $ esta situacin
la denomina el autor Ds#ndrome de BartlebyD en %onor al persona,e del cuento de +elville
&ue decide renunciar a ser escritor y pre"iere volverse un escribano annimo de una o"icina
de abogados' perdida en un edi"icio vie,o de Nueva *orJ
El interrogante &ue atraviesa toda la novela es Epor &u escribir para algunos es el primer
movimiento &ue los conduce al silencio de"initivoG Las respuestas son variadas Desde
3ul"o &ue inventa la ancdota de &ue sus relatos se los contaba Dsu t#o Ce"erino y este se
muriD' pasando por la "ilos"ica crisis del poeta austr#aco /o"mannst%al' &uin se da
cuenta de &ue las palabras no son capaces de e=presar si&uiera la emocin de sentir Dun
rastrillo abandonado en el campoD' %asta la "rase rotunda de 2scar Oilde' pronunciada
vie,o y en"ermo en 0ar#s y cercano a la muerte1 DCuando no conoc#a la vida' escrib#aL a%ora
&ue cono.co su signi"icado' no tengo nada m-s &ue escribirD
;in embargo' los pensamientos m-s pro"undos sobre este tema %an provenido del 2riente
Lao tse el autor del Tao Te -ing es consciente de &ue uno slo %abla y escribe de lo &ue no
sabe y por eso cuando calla es &ue empie.a a saber De %ec%o la leyenda re"iere &ue l "ue
obligado a escribir el >ao' para poder abandonar el pa#s de la C%ina y perderse entre las
monta)as nevadas y los bos&ues de bamb( del le,ano >#bet Bas%o' el poeta ,apons &ue
per"eccion el /aiJ(' re"er#a &ue las palabras slo deb#an servir de puente entre un silencio
y otro silencio y Li 0o' &ue muri a%ogado al abra.ar el re"le,o de la luna sobre un lago'
dec#a en medio de la embriague. del vino &ue la escritura era como el cora.n de las
mu,eres1 algo imposible de conocer en su esencia
0ero escribir tiene &ue ver con la condicin %umana y &ui.- escribimos para eterni.ar la
"ugacidad de la vida y de alguna "orma negar la realidad de la muerte El gran silencio es la
muerte y las palabras escritas son el rito &ue antecede al "uneral ;omos %i,os del tiempo y
de las palabras escritas en el tiempo y tambin del silencio de la eternidad' de a%# la
parado,a' esa e=tra)a contradiccin de vivir como seres mortales y de pensar' so)ar y
escribir como si "uramos' en el "ondo' criaturas inmortales Davan.ati' al igual &ue !aspar
medina' slo de,a de escribir cuando presiente &ue va a llegar el "inal de su vida' pero
mientras escribi guard la esperan.a' ya no de los triun"os e=ternos y de la "ama social'
sino de robarle el aire a la muerte' de triun"ar sobre su propia insigni"icancia "#sica y de,ar
&ue la imaginacin lo trasladar- a m(ltiples espacios y tiempos di"erentes a los de su vida
cotidiana
$l "inal de la novela' $napaola' una antigua amiga de Bernardo' le %ace caer en la cuenta
al vecino lector &ue Davan.ati se sec por dentro y &ue adem-s era sordo y %ab#a perdido
0-gina : de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
la capacidad de o#r a los otrosL pero tambin &ue su "racaso como escritor y persona a lo
me,or no tuvo &ue ver con &ue escribiera mal o bien' sino con su incapacidad de entender
&ue D$un&ue todo en (ltimas vaya a parar a la basura uno no puede vivir en consecuencia
y menos anticipando el "uturoLD
4K

!iro e=tra)o y "inal toma la met-"ora de Davan.ati1 ;i el escritor entiende &ue escribir es
su destino inevitable' debe renunciar a creer en las categor#as sociales del D=itoD o el
D"racasoD y dis"rutar del acto de leer y escribir' y no esperar nada' ni "ama' ni lectores' ni
cr#ticos comprensivos' y as# Davan.ati se trans"ormar- en Na"Ja' a)orando escribir las
veinticuatro %oras' en el stano de su casa y siendo "eli. entre las palabras y los rostros de
sus persona,es $c- se revela el s#mbolo contradictorio &ue es Davan.ati' pues pudo ser
"eli. como Canetti dice en el te=to &ue sirve de Ep#gra"e a Basura1 DCmo se imagina l la
"elicidad1 una vida entera leyendo tran&uilamente y escribiendo sin ense)arle nunca a nadie
una palabra de lo escrito' sin publicar una palabraD 0ero se amarg pensando en la
resonancia e=terna de su literatura
$l contrario de Davan.ati' /ctor $bad escribe con el instinto del animal Ja"Jiano y por
eso se %a liberado de las neurosis creativas de su persona,e El autor dis"ruta de ser
novelista en la biblioteca de Babel con sus reescrituras' y se r#e y divierte al lector' &ui.-
por&ue la levedad y la buena literatura se produce cuando el escritor entiende el pro"undo
mensa,e del ciego bibliotecario Borges' &ue con un gui)o y una sonrisa le di,o a /ctor
$bad y a todos los narradores de estos tiempos del supermercado universal1 D+ientras
escribo me siento ,usti"icadoL pienso1 estoy cumpliendo con mi destino de escritor' m-s all-
de lo &ue mi escritura pueda valer * si me di,eran &ue todo lo &ue yo escribo ser-
olvidado' no creo &ue recibir#a esa noticia con alegr#a' con satis"accin pero seguir#a
escribiendo' E0ara &uinG' para nadie' para m# mismoD
16
)ctor Aad *aciolince. +asura. op cit6 pag: &55.
0-gina 8 de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
II
LA ORIGINALIDAD NO CONSISTE EN HACER ALGO DISTINTO A LO QUE
YA SE HIZO, CONSISTE EN ALGO IMPOSIBLE: EN HACER MEJOR LO QUE
YA SE HIZO, O EN VOLVER A HACERLO CON LOS INGREDIENTES DE
AHORA

(Conv!"#$%&n $on H'$(o! A)#* +#$%o,%n$-
.
/ctor $bad es de +edell#n y tiene temporadas de %abitar su ciudad natal' pero en los
(ltimos a)os se la pasa via,ando por el mundo /a vivido en <talia' +adrid y en este
momento se encuentra en la ciudad americana de Boston
2rlando +e,#a 3ivera1 Cargas LLosa %abla de Dlos demonios interioresD del escritor &ue
son los &ue llevan a los temas literarios' Ecu-les %an sido sus DdemoniosD personales
5e=periencias vitales7' demonios culturales 5libros' autores' pel#culas7 y demonios
%istricos 5episodios sociales &ue lo marcaron7G
/ctor $bad Faciolince1 *o no creo en nada' ni en dioses ni en diablos ni en demonios'
aun&ue sean interiores $ duras penas creo &ue estoy vivo Eso de los demonios son cosas
&ue se inventan los escritores cuando ya llevan m-s de mil entrevistas' para salir del paso
0ara m# escribir es un o"icio %onrado' como el de mdico o carpinteroL adem-s me gusta
este o"icio' y es lo (nico &ue m-s o menos s %acer Fracasar#a a la semana como ca,ero de
banco o como alcalde de pueblo
Las e=periencias &ue me marcan no son cosas e=cepcionales' sino cotidianasL cada d#a
aprendo algo *o no escribo con los demonios sino con la memoria o' me,or dic%o' con el
olvido El olvido es el gran "iltro' el gran decididor' el olvido es el otro nombre de la
imaginacin1 escribo con lo vivido' lo le#do y lo o#do' pero "iltrado por la memoria' es
decir' por el olvido *o no s nadaL el olvido s# sabe
Escribo con lo &ue no olvido' y adem-s el olvido es creativo' por&ue cree recordar' pero
recuerda mal1 eso es la "antas#a' un mal recuerdo' o me,or dic%o un recuerdo de"ormado
por el olvido
;in embargo' me %e &uedado pensando y me parece &ue "ui in,usto con la respuesta &ue di
a la primera pregunta de su cuestionarioL tal ve. es cierto &ue yo no crea ni en los
demonios meta"ricos' pero en realidad s# %ago una literatura poblada de "antasmas $s#
&ue le voy a transcribir la presentacin &ue %ice en +=ico de mi novela
4B
' cuyo tema es'
precisamente' los "antasmas
6N2 * ;6; F$N>$;+$;
Los seres %umanos somos unos "abricantes de "antasmas $ nosotros el mundo material' tal
como es' no nos basta' y por superpoblado &ue est le a)adimos d#a a d#a otras presencias
*
Entrevista realizada via internet en dos momentos di2erentes.
17
3e re2iere a su novela *ragmentos de amor 2urtivo.
0-gina 4A de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
"icticias' imaginadas' es decir' "antasmagricas En la >ierra %abitan' como m#nimo' el
doble de las personas &ue viven en la >ierra En este planeta vivimos K mil millones' pero
cada uno de nosotros tiene por lo menos un muerto &ue se pasea' &ue vive' &ue va a todas
partes con nosotros' metido en esa errante maleta de ideas &ue es nuestra cabe.a
$s# como a /amlet se le aparece el "antasma de su padre' nosotros tambin' en nuestra
imaginacin' conversamos con nuestros muertos' los traemos a nuestra memoria aun&ue
slo sea con esa vaga y dele.nable consistencia de los sue)os' les preguntamos &u opinan
sobre lo &ue %acemos' nos preguntamos &u opinar#an sobre lo &ue somos * ellos' si
tenemos su"iciente suerte o imaginacin' nos contestan
No es slo Don Fui,ote el &ue duda y el &ue sabe &ue las personas no son tal como se nos
presentan' sino &ue casi siempre %ay algo m-s &ue se esconde detr-s de las enga)osas
apariencias 0or alg(n secreto arte de encantamiento' todas las personas se nos ocultan' no
son e=actamente lo &ue parecen' son m-s o son menos de lo &ue vemos Cuando
conocemos a alguien intentamos desci"rar esa cara nueva' ese aspecto &ue estrena espacio
en la m-&uina de nuestros sentidos Los pesamos y sopesamos de inmediato' los pasamos
por un "ino ceda.o &ue nos in"orma edad' o"icio' dinero' inteligencia' atractivo Les
dirigimos las primeras palabras 5cargadas de se)ales sinceras o enga)osas de nosotros
mismos incluso cuando in&uirimos sobre ellos7 y al mismo tiempo la imaginacin' la loca
de la casa &ue dec#a ;anta >eresa' empie.a a disparar "antas#as Po %iptesis' como dir#a la
cienciaP' es decir' a producir un montn de "antasmas &ue intentan apoderarse' poseer a esa
persona por apro=imaciones sucesivas
Los otros son presencias "antasmagricas &ue se van precisando con la observacin y con
el tiempo /asta la persona amada' sobre todo la persona amada' es un ,erogl#"ico &ue no
acaba de despe,arse nunca del todo 0or como se tarda Fulano en contar el dinero para
pagar la cuenta' le atribuimos una personalidad' un "antasma de avaroL por cmo nos mira
o no nos mira Qutana' le damos su "antasma de co&ueta' de santurrona' de madre' de puta'
de calculadora' de buena' de "alsa buena' de rica' de tonta' de peligrosa' etc E* en (ltimas
&uin es esta mu,er' cual&uier mu,er' es ella o sus "antasmasG La "antas#a simula las
actuaciones "uturas de esa persona y comprueba si es as# o no es as#' si corresponde a eso
&ue nos imagin-bamos En eso se nos va la vida' en tratar de entender y de conocer a los
otros' a esa inmensa cantidad de gente con su e,rcito de "antasmas
/ablamos' pues' con nuestros muertos' y a los vivos les atribuimos un montn de
"antasmas &ue tal ve. se parecen y tal ve. no se parecen a ellos mismos 0ero %ay muc%as
otras "uentes de "antasmas En veinte a)os de 0apado el 0ont#"ice actual %a %ec%o santos o
beatos a m-s de mil personas
;e imaginan' mil y pico de presencias supraterrenales nuevas a las &ue uno les puede pedir
no slo intercesin por sus pecados sino incluso milagros1 &ue mi madre no se muera de
ese c-ncer' &ue me gane la loter#a' &ue apare.can las llaves' &ue llueva' &ue no llueva
Las religiones' todas las religiones Pesa insaciable rama de la literatura "ant-stica &ue dir#a
BorgesP son verdaderos emporios industriales para la "abricacin de "antasmas Fantasmas
personales o geogr-"icos El Limbo' por e,emplo' seg(n el (ltimo Catecismo de la <glesia
Catlica' desapareci de la geogra"#a del m-s all-L pero durante siglos %ubo un pa#s
maravilloso situado despus de la muerte adonde iban los ni)os sin bauti.ar y los %ombres
buenos de otras religionesL no go.aban' como en el 0ara#so' pero tampoco su"r#an como en
el <n"ierno * la cantidad de dioses &ue %emos "abricado a lo largo de la %istoria1 Bac%u'
la diosa tetona de los C%ibc%as' Fuet.alcoatl' Qeus' $polo' I(piter' la ;ant#sima Cirgen' en
+=ico la da !uadalupe' en Colombia la de C%i&uin&uir-' m-s all- la de F-tima o la de
Lourdes
0-gina 44 de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
* muc%os otros "antasmas en un mundo &ue &ueremos %ec%i.ado' &ue no nos basta &ue
est poblado de m(sculos y lo poblamos de "antasmas Los monstruos &ue creamos y &ue
no nos de,an dormir1 #ncubos' s(cubos' dragones' abominables %ombres de las nieves'
ovnis' diablos' unicornios' minotauros' -ngeles buenos y malos' la 0atasola' el +o%-n' el
clon de /itler &ue vive en Brasil Estamos invadidos de "antasmas' estamos rodeados de
"antasmas' los muertos &ue %ablan en 0edro 0-ramo son una gran met-"ora de toda nuestra
e=istencia poblada con las voces de los muertos' llena de presencias ine=istentes pero con
una consistencia casi tan innegable como la de las piedras
* "uera de todo lo anterior' para a)adir caos y "antasmas a esta e=plosin de "antasmagor#a
&ue es la vida' el ser %umano se invent ese ,uguete "ant-stico de la literatura E/abr- una
persona m-s real &ue Celestina' aun&ue nunca %aya e=istidoG * madame Bovary' y $na
Narenina' y 6lises y $ureliano Buend#a y Iosep% N' $d-n y Eva' el Comendador de
Fuenteove,una' +acbet%' Funes el memorioso' Iuvencio Nava E0ara &u seguirG /ay
m-s persona,es en la literatura &ue personas en la C%ina Los seres %umanos somos
insaciables1 &ueremos presencias' presencias' buscamos evadir nuestra de"initiva soledad'
no %acemos otra cosa &ue luc%ar por no estar solos y como los vivos no nos dan abasto'
entonces vivimos en perpetua conversacin con los "antasmas 0or eso leemos novelas y
para eso vemos telenovelas
0ara ser "ranco' yo no creo &ue en esta novela &ue vengo a presentarles se cree ning(n
"antasma memorable 0ero tambin a&u# %ay' modestamente' una especie de indagacin
sobre otro tipo de "antasmas &ue los seres %umanos tambin nos "abricamos Fantasmas
son todas esas presencias &ue %ubo en el pasado de las personas &ue amamos y "antasmas
son esas presencias "uturas &ue' como ladrones sigilosos' tememos &ue nos arrebaten a la
persona amada
;usana cuenta' en esta novela' su coleccin de "antasmas E/abr- algo m-s "antasmagrico
&ue un amante del pasadoG Fue est muerto o est vivo no importa' di"untos y vivos'
cuando son del pasado' ad&uieren una consistencia parecida' de "antasmas &ue desaparecen
y a veces se aparecen Creo &ue es bastante com(n &ue nosotros' %ombres y mu,eres' nos
entreguemos a veces a una misma "antas#a' a un mismo e,ercicio de memoria
En una noc%e solitaria o aburrida' en una espera in(til en la sala del dentista o en un
aeropuerto' nos entregamos a %acer el recuento de los amantes o las amantes del pasado
Colvemos a verlas y a abra.arlas en la memoria' repetimos los gestos' los besos' las
palabras $ veces de todo eso no &ueda nada1 basura' ceni.as' polvo' asco 2tras veces esos
"antasmas resucitan e incluso Pcomo dicen los padres de la <glesiaP son capaces de nuevo
de encendernos la carne * es una maravilla' es como si uno recordara un plato insuperable
&ue se comi %ace seis a)os en Barcelona y de repente las papilas volvieran a sentir ese
"avor del buen sabor del vino' la precisa consistencia y sensacin del bogavante 0ero noL
los "antasmas culinarios son l-biles Los "antasmas erticos' en cambio' si no encienden la
carne' no cabe duda de &ue encienden la imaginacin ;on' s#' "ugaces' evanescentes'
di"#ciles de abra.ar' pero a veces encarnan en la "antas#a' como en los sue)os' y parecen tan
reales como la realidad' e incluso me,ores en ocasiones' con la piel m-s tersa' con el
aliento de los me,ores d#as' con menos inconvenientes pr-cticos 5no %ay &ue cuidarse
muc%o por el papiloma' no %ay &ue levantarse a acompa)arlos a la casa a las tres de la
madrugada7
En este libro ;usana' en las palabras' %ace' revive poco m-s o menos lo &ue todos %acemos
en la imaginacin' en el recuerdo ;usana %abla sin recato' as# como todos recordamos' sin
recato' y %ace el recuento ertico de sus amantes +ientras tanto' 3odrigo la escuc%a
0-gina 4@ de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
aterrado y embelesado a la ve. Esos "antasmas de ;usana son el tema de esta novelaL lo
&ue ella recuerda y lo &ue 3odrigo' su amante actual' teme ;on el pasado de ella &ue
revive' el presente de ambos &ue vive entre "antasmas 5para usar el %ermoso t#tulo de F
Calle,o7' entre los temores de l y la risa de ella' y son' por (ltimo' el "uturo amena.ante
&ue se insin(a ;on dos amantes &ue %ablan de amor y de sus amores en una ciudad sitiada
por la violencia ;on dos personas &ue se sumergen en la "antas#a' en los "antasmas' para
soportar me,or el peso de los muertos y de la muerte &ue acec%a $mbos temen y saben
&ue tambin ellos' en breve' se convertir-n tambin en "antasmas ;usana y 3odrigo saben'
como sabemos todos' &ue tarde o temprano no ser-n otra cosa &ue "antasmas * para no
espantarse' como un %omena,e a los "antasmas &ue ser-n' dedican estas noc%es de su vida a
%ablar de los "antasmas &ue "ueron
2+31 ECmo escribe G' es decir' el rito o mtodo &ue tiene para escribir
/$F1 No tengo #dolos ni me gustan los ritos Escribo como &uien come' todos los d#as y
me,or sentado ante una mesa $ ma)ana' tarde y noc%e' seg(n el apetito $ veces tengo
tambin per#odos' largos o cortos' de anore=ia literaria Escribo en computador cuando
estoy en la casa y en libretas cuando estoy "uera +i primer traba,o "ue en una empresa de
administracin de edi"icios y mi "uncin consist#a en escribir cartas ;igo en lo mismo ;oy
muy buen mecangra"o' escribo sin mirar el teclado y con los die. dedos No s si escribo
bienL de lo &ue s# estoy seguro es de &ue escribo r-pido
2+31 ECu-l es su opinin de la cr#tica colombiana' siente &ue su obra' de una u otra
"orma' es a"ectada por la cr#ticaG
/$F1 Fue yo sepa' la cr#tica literaria no e=iste en Colombia /ay unos cuantos rese)istas
de peridicos y muc%os pro"esores de universidad &ue publican cap#tulos de tesis llenos de
notas abstrusas $ los segundos no les entiendo lo &ue escribenL a los primeros no les %ago
caso en lo &ue escriben >rato de no leerlos ;on un "astidioso .umbido de abe,orros y a los
abe,orros lo me,or &ue se puede %acer es darles un papirota.o
2+31 Cuando est- escribiendo tiene en su mente un Dlector idealD' o sea' escribe para
otros' teniendo en cuenta a otros' o no piensa en el lector
/$F1 0ara m# la escritura es una "orma de pensar' de aclararme las ideas' y esto es as#'
precisamente' por&ue s &ue %abr- otros o,os &ue intentar-n entenderme 0ara m# la
claridad es uno de los primeros ob,etivos &ue debe alcan.ar la prosa ;i no escribiera para
otros' lo &ue me saldr#a ser#a un caos parecido al &ue %ay en mi cerebroL escribo para otros
por&ue es el me,or mtodo de organi.ar ese caos' de darle al menos una apariencia de
orden Escribo para el lector culto y para el incultoL cual&uiera &ue sepa leer puede
entender lo &ue escribo' aun&ue sea a niveles distintos
2+31 E0iensa &ue las nuevas "ormas tecnolgicas como discos digitales' %iperte=tos de
revistas y libros en internet' cmics' etc' son una alternativa importante en su escritura y
posterior di"usinG ECu-l es su relacin con estas tecnolog#asG
/$F1 No s si puedan ser una alternativa 6so internet para leer peridicos' no para buscar
literatura' para la cual pre"iero los libros' todav#a Ni tengo p-gina en internet ni me
interesa tenerla ni %e pensado nunca en poner mis libros en la red 0uede &ue en el "uturo
cambie de opinin <nternet me parece una %erramienta maravillosa y los Emilios %an
marcado el renacimiento de la correspondencia' &ue era un gnero bastante olvidado
!racias al computador muc%a gente %a vuelto a las letras' al te=to' a la carta' a la lectura
Este nuevo uso de la tecnolog#a me parece maravilloso Escribo unas die. cartas al d#a
desde &ue e=iste el e-mailL antes no escrib#a ese n(mero ni al mes $s# como en los
0-gina 4H de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
tiempos de 0roust se mandaban noticas dentro de la misma ciudad' para invitar a almor.ar'
por e,emplo' %emos regresado a eso mismo a%ora' gracias al estupendo invento del
computador y del e-mail
2+31 ECree en la DoriginalidadD literariaG' o Ecu-l es su idea de DoriginalidadD en la
literaturaG
/$F1 Creo en la originalidad del ;iglo de 2ro1 creo &ue Fuevedo escribi los me,ores
sonetos de la lengua espa)ola imitando a 0etrarca' y lo mismo %i.o ;%aJespeare en la
lengua inglesa Creo &ue somos enanos Pcomo dec#a NeMton- &ue nos apoyamos en
%ombros de gigantes La originalidad consiste en tener buen o#do en la literatura y en la
calle 5las verduleras pueden escribir poemas' slo &ue no se dan cuenta' un escritor s#'
por&ue %a le#do m-s7' y en saber olvidar >ambin consiste en saberse oponer al mal poeta
y al mal escritor &ue todos llevamos dentro 0ara oponerse a ese cursi interior' %ay &ue
conocer muy bien las obras de los grandes escritores
La originalidad no consiste en %acer algo distinto a lo &ue ya se %i.o 5eso es muy "-cil7L
consiste en algo imposible1 en %acer me,or lo &ue ya se %i.o' o en volver a %acerlo con los
ingredientes de a%ora /ay &ue perseguir ese sue)o como si "uera posible' aun&ue sepamos
de entrada &ue no ser- posible o &ue ser- posible a unos pocos elegidos &ue probablemente
no somos nosotros
2+31 EFu obra de otro 5novela o cuento7 &uisiera reescribir o darle otra versinG
/$F1 Nunca se me %a ocurrido %acer algo as# Bebo' robo' copio' de in"inidad de
escritores 0ero de una manera indirecta' transversal >an indirecta &ue a veces ni yo
mismo me doy cuenta Lo &ue escribo est- lleno de %uellas de mis lecturas' %uellas
e=pl#citas o impl#citas' &ue algunos lectores captan y otros no Copiar a otros autores 5a
grandes autores7 tiene algo muy bueno1 a veces algunos cr#ticos incautos creen &ue te
critican a ti' y est-n criticando a Diderot o a +ontaigne o a Eliot
2+31 ECive de la literatura' o piensa &ue va a vivir de ellaG
/$F1 Desde &ue empec a traba,ar vivo de la escritura' de golpear las teclas con los dedos'
pero por a%ora vivo m-s del periodismo &ue de los libros de narrativa ;i llego a vivir de
los libros' magn#"ico' pero no es eso lo &ue persigo ;eguir#a escribiendo aun&ue me
estuviera muriendo de %ambre >engo m-s %ambre de escribir &ue de comer 0ara ganar
plata %ay caminos m-s e=peditos No creo' como ;aramago' &ue todos los escritores
deber#an ser pobresL creo &ue no les conviene ser ricos' eso s# * &ue tampoco les conviene
&ue se de,en aplastar econmicamente 0or eso' ,am-s escribo gratis para un peridico
2+31 E;iente &ue %a alcan.ado la madure. narrativa o en cu-l estado cree &ue se
encuentraG
/$F1 >odos los libros &ue %e publicado me dan vergRen.a y &uisiera no tener &ue verlos
ni %ablar de ellos' ni releerlos 2,al- alg(n d#a est de verdad contento con algo escrito por
m# >al ve. la madure. sea una especie de serenidad &ue se obtiene por&ue uno se va
volviendo ciego ante sus propios de"ectos' ca#das' imper"ecciones' tonter#as En ese sentido
espero no madurar ,am-s
2+31 ECu-l es su concepto del compromiso social y pol#tico &ue debe' o no' tener el
escritorG' Ere"le,a acaso su obra la Colombia &ue vivimos %oyG
/$F1 La novela sigue siendo un espe,o &ue se pasea por un camino' seg(n la clebre
de"inicin de ;tend%al Ese espe,o' sin embargo' en este momento' est- %ec%o a)icos' se
volvi tri.as Esto no &uiere decir &ue los "ragmentos no re"le,en nadaL re"le,an eso'
0-gina 4? de 49
Hctor Abad Faciolince El Novelista En La Biblioteca De Babel
"ragmentos' peda.os des%ilvanados de realidad El e=ceso de est#mulos del presente nos
obliga a esa loca "ragmentacin' a ese e"ecto de caleidoscopio Le toca al lector
recomponer la idea general
No veo por&u a un novelista se le tenga &ue pedir m-s compromiso social &ue a un
compositorL una novela es 5o aspira a ser7 una obra de arte' como una cantata Los cambios
sociales y econmicos les corresponde %acerlos a los gobiernos 5pol#ticos' dirigentes7' a los
guerrilleros' no a los escritores Las novelas son muy mal camino para me,orar las leyes o
para movili.ar a los pueblos Fue cada &uien %aga bien lo &ue le corresponde es una buena
manera de mirar el compromiso social
2+31 ECu-l es su relacin con las editoriales comercialesG ' ECree &ue s# %ay' o no'
alternativas de publicacin en ColombiaG
/$F1 +i relacin con los editores %a tenido altiba,os +i tercer libro lo tuve &ue publicar
por mi cuenta' despus de la negativa de m-s de siete editoriales De mi primera novela
,am-s me pagaron un centavo de derec%os' a pesar de &ue %icieron dos ediciones Con la
editorial $l"aguara no tengo sino motivos de agradecimiento1 es una editorial seria' paga
anticipos' cada seis meses cancela los derec%os de autor' de"iende el libro' lo lleva a otros
pa#ses' sus editores son amables' respetuosos y serios
No puedo pedir m-s /ay &ue anotar' eso s#' &ue $l"aguara no es una editorial colombiana
En todo caso el "racaso siempre tiene &ue estar en el %ori.onte de cual&uier escritor El &ue
no tenga el pelle,o para aguantar el "racaso' es me,or &ue cambie de pro"esin Lo
constante en la escritura es el "racaso' y no slo editorial
2+31 EEn su concepto cu-l es la obra suya con la &ue m-s satis"ec%o se siente y por &uG
/$F1 De ninguna me siento satis"ec%o Las publico para salir de ellas' para poder pasar a
otra cosa Ni si&uiera soporto la palabra obra para lo &ue yo %ago' &ue son garabatos a
medio armar Del libro &ue m-s insatis"ec%o me siento es del primero' Malos
pensamientos
2+31 ELee literatura colombiana' a sus colegas de generacinG por &u s# o no
/$F1 $ los escritores colombianos los leo por casualidad' si algo cae en mis manos y creo
&ue me puede gustar No los leo por conviccin' ni los busco' ni considero un deber leer a
la gente &ue naci en este mismo lote de terreno &ue va del $ma.onas al Caribe y del
0ac#"ico al 2rinoco El nacionalismo en lo pol#tico es un c-ncer mental' una aberracin del
esp#rituL el nacionalismo literario es una aberracin aun m-s pro"unda &ue esa otra
aberracin
No veo por&u tenga &ue leer m-s autores colombianos &ue me=icanos o ,aponeses o
austr#acos Leo lo &ue &uiero' sin preguntarme dnde naci el autor' &ue es lo de menos
Entre lo &ue leo' a veces %ay colombianos' de a%ora y de antes /ay otro riesgo1 como dice
Bu"alino' los escritores coet-neos no se leen entre ellos' se vigilan 3enuncio a ese absurdo
o"icio de vigilanciaL eso se convierte en capillas de envidias o de elogios mutuosL no me
interesa ni lo uno ni lo otro
L%)!o" T#/!o
0((1:223334L%)!o"T#/!o4$o54#!
0-gina 49 de 49