1 I

1080019315
HEMETHERII VALVERDE TELLEZ
Episcopi Leonensis
GI L GOMEZ
I N S U R G E N T E ,
/
o
L A H I J A D E L M E D I C O .
Novela histOrica mexicaaa
Por l oan J Diaj <ooamibias.
KftMeu
I MPRESTA DE
Edlclon del "Diario
C. de S. Mart3 V. 14.
P Q ? Z ?
G 5
FONO0 EMETERIO
VALVEROE Y TELLEZ
AL LECTOR.
Cuntas veces siendo nio an, perdido
en los bosques y en los campos de mi pas
natal, ya joven, confundido en el estruen-
do de la ciudad, he pedido Dios con todo
mi corazon una pluma para escribir mis
sentimientos las glorias de mi patria!
Un dia, coloqu tmidamente mi nombre
al pi de una mala composicion potica; se-
gu haciendo lo mismo muchas veces, y la
prensa de Mxico se dign recoger mis
palabras y prodigarme un elogio que nunca
he tenido pretensiones de merecer.
Entonces una dulce esperanza y una tier-
na gratitud, se derramaron en mi corazon,
alentndome para seguir trabajando. Pe-
053123
(
ro pens que en vez de cultivar con tanto
ahinco, una poesa tan exagerada y tan vi-
ciosa como es la mia, que escrita en horas
de amargura, en momentos de duda y de-
sesperacin, no podia mnos de sembrar
malos grmenes en el corazon de la juven-
tud, que hojea general mente esta clase de
libros, valdra mas que me dedicase la
novela histrica, gnero mucho mas til y
en el cual se pueden mas ensayar las fuer-
zas.
Esta novela es el primer ensayo de ese
gnero; forma la primera pgina de un li-
bro que dentro de algunos aos contendr
bajo un aspecto lo mas agradable que me
sea posible, la historia de nuestro pas, des-
de nuestra emancipacin de la corona de
Espaa, hasta la invasin Americana de in-
feliz memoria.
Ahora comienzo por el primer movimien-
to insurreccionarlo del cura Hidalgo.
He procurado para la parte histrica, reu-
nir el mayop nmero posible de datos y do-
cumentos de la poca. Me creo en la obli-
gacin de dar las gracias las personas que
me los han proporcionado.
En cuanto la otra parte de la novela, es
una verdad, fra, descarnada, desconsolado-
ra; una felicidad desvanecida en el momen-
to de alcanzarse, que acaso producir mal
efecto en el corazon de lo? que han senti-
do deslizarse su existencia en una comple-
ta ventura; pero que tal vez encontrar
acogida en el de los que solo han hallado en
la vida pesares, decepciones y esperanzas
desvanecidas.
He presenciado en mi carrera muchos do-
lores, muchas amarguras, muchos infortu-
nios; yo mismo he sido vctima de mi fanta-
sa y mis errores juveniles; por consiguiente
no puedo hacer mas que referir mis propias
impresiones.
Yo quisiera tener talento suficiente para
escribir las costumbres de mi patria; yo qui-
siera poder referir con toda su poesa, esas
leyendas populares, que en otros dias he es-
cuchado de los labios de la sencilla gente
del campo confundido entre ella bajo el
hospitalario techo de las cabaas; yo de-
seara tener un acento tan poderoso, que
pudiese espresar lo que he sentido al besar
llorando nuestro desdichado pabelln de
I guala.
Pero puesto que hasta ahora no lo he con-
seguido, me atrevo pedir la benevolencia
de mis compatriotas; yo no pido un aplauso,
Vili
porque iiic he credo merecerlo; mis he?
manos en poesa lo saben bien; pero creo
que merezco esa benevolencia, porque he
secado la savia de mi juventud escribiendo,
porque yo no tengo mas anhelo, mas placer,
ni mas ambicin que el aprecio de mis com-
patriotas; yo no tengo pretensiones, tengo
esperanzas.
Si algn dia veo realizadas mis dulces ilu-
siones, habr conseguido cuanto pude de-
sear en la vida; si por el contrario, como es
mas probable, me abismo con todos mis sue-
os de gloria, entonces tendr la concien-
cia de haber trabajado hasta mi ltimo
aliento, y morir tranquilo y resignado co-
mo un mrtir.
Mxico, Enero de 1858.
Juan Diaz Covarrubias.
PRI MERA PARTE
CAPI TUL O I
A astuto, astuto y medio
En las inmensas llanuras que se encuentran b-
cia el Sur en el Estado de Veracruz, entre las pe-
queas aldeas de J amapa y Tl al i scoyau, orillas de
un brazo del rio Al varado y no tan cerca de la
barra de este nombre, para que pudiera considerar-
se como un puerto de mar, se alzaba graciosa la
falda de una colina y como oculta la mirada cu-
riosa de los escasos viageros que 'por all suelen
transitar, la pequea aldea de San Roque, cuyo
modesto campanari o se podia percibir, entre el o-
llage de los rboles, dominando el pintoresco ca-
sero.
Esta aldea, medio oculta en una de las quebra-
das dei poco transitado y mal cami no uue conduce
de la barra de Alvarado la villa de Crdoba, ais-
lada compl etamente de las relaciones comerci al es
Vili
porque iiic he credo merecerlo; mis her
manos en poesa lo saben bien; pero creo
que merezco esa benevolencia, porque he
secado la savia de mi juventud escribiendo,
porque yo no tengo mas anhelo, mas placer,
ni mas ambicin que el aprecio de mis com-
patriotas; yo no tengo pretensiones, tengo
esperanzas.
Si algn dia veo realizadas mis dulces ilu-
siones, habr conseguido cuanto pude de-
sear en la vida; si por el contrario, como es
mas probable, me abismo con todos mis sue-
os de gloria, entonces tendr la concien-
cia de haber trabajado hasta mi ltimo
aliento, y morir tranquilo y resignado co-
mo un mrtir.
Mxico, Enero de 1858.
Juan Diaz Covarrubias.
PRI MERA PARTE
CAPI TUL O I
A astuto, astuto y medio
En las inmensas llanuras que se encuentran b-
cia el Sur en el Estado de Veracruz, entre las pe-
queas aldeas de J amapa y Tl al i scoyau, orillas de
un brazo del rio Al varado y no tan cerca de la
barra de este nombre, para que pudiera considerar-
se como un puerto de mar, se alzaba graciosa la
falda de una colina y como oculta la mirada cu-
riosa de los escasos viageros que 'por all suelen
transitar, la pequea aldea de San Roque, cuyo
modesto campanari o se podia percibir, entre el o-
llage de los rboles, dominando el pintoresco ca-
sero.
Esta aldea, medio oculta en una de las quebra-
das del poco transitado y mal cami no uue conduce
de la barra de Alvarado la villa de Crdoba, ais-
lada compl etamente de las relaciones comerci al es
y polticas, contendria escasamente en !a poca
que comienza esta narracin, de seiscientos ocho-
cientos habitantes, la mayor parte i nd genas, la-
bradores en los sembrados de ma z, de tabaco y de
caa que se cultivan en al gunas rancher as de las
inmediaciones, familias de viejos seores de as ciu-
dades mas cercanas, como Veracruz, J al apa, On-
zava, Cosamal oapam, antiguos guardias de las mi-
licias del virey, retirados ya del servicio, restos de
la aristocracia de segundo orden, cuya decadencia
comenzaba ya en aquella poca, hasta media
docena de acomodados labradores, que poseian fr-
tiles terrenos, en que cultivaban las semillas que
tanto abundan en esos climas privilegiados.
Los habitantes de la primera clase, pasaban la
mayor parte del dia en los campos de las pequeas
haciendas, y solo en las primeras horas de la noche
se veian alumbrarse sus cabanas diseminadas sin
orden y al acaso en un radio de cuatrocientas
varas.
Los segundos habitaban modestas y graciosas ca-
sas de un solo piso general mente, diseminadas
tambin sin orden y segn el capricho de su due-
o, ya en el fondo de una quebrada, ya la falda
de una pequea colina, ya al fin de una caada,
en medio de una floresta.
Una larde de los primeros diasdel mes de Setiem-
bre de 1810, la hora en que el sol comenzaba
reclinarse fatigado detrs de las lejanas montaas,
cuando empezaba reinar en el espacio, esa ti nta
crepuscular, luz de penumbra que resulta de la lu-
cha entre el Sol que se muere y las sombras que
nacen; la hora en que el montono y lejano rui -
do de la campana de San Roque, se confund a con
los cantos de los labradores que volvian alegres
del trabaj o y el mugido de los bueyes que desun-
can del arado, se unieron los vagos pero infi-
nitos murmullos que reinan en esa potica y, su-
blime hora, los acentos de una msica l ej ana.
De dnde naci an esas armonas?
Quin, en el rincn de esta aldea abandonada
y tranquila, as i mpugnaba de dulces sobes el aura
soolienta del crepsculo?
Para saberlo es necesario que sigamos los pasos
de un joven que la sazn cami naba en la direc-
cin de una calle sombra de rboles v cuyo fin
se distingua una casita, blanqueando entre ellos
los ltimos rayos del moribundo sol.
El que ella se acercaba con precaucin y como
temiendo ser visto, era un joven que representaba
tener de diez y ocho veinte aos lo mas; pero
tan alto, tan flaco, tanljnervioso, que nada mas pro-
pi amente personificaba que la imagen de ese per-
sonage, que bajo el prosico nombre de J uan Lar-
go, nos ha descrito el Pensador mexicano.
Sus brazos eran algo largos con relacin su
cuerpo y sus manos un poco largas con relacin
sus brazos, sus piernas no estaban tampoco en ra-
zn muy directa de longitud con el resto de su in-
dividuo. Sus facciones bastante pronunciadas para
marcase perfectamente, pesar de la escasa luz
que ahora sobre ella caia, no eran precisamente
hermosas, puesto que los ojos eran algo grandes y
un poco saltones, J as orejas y la nariz grandes tam-
bin, !a barba un poco saliente, y la boca con los
labios muy ligeramente vueltos hcia fuera, dej an-
do entrever dos hileras de dientes blanqusimos y
afilados.
jt>ero por una de esas rarezas tan comunes en a
natural eza, el conj unto de aquella fisonoma hue-
sosa y un poco angul ar, colocada sobre un cuello
prolongado como el de una cigea, era, si no her-
mosa, lo mnos simptica y agradable de contem-
pl ar, porque en ella se leian primera vista, la
franqueza, la sencilla jovialidad, la generosidad, el
valor, todos los sentimientos nobles del al ma, que
por mas que digan, en ninguna parte se retratan
mas cl aramente al hombre observador, que en la
fisonoma. .
En efecto, aquellos ojos, vivos, movibles, que
l anzaban miradas i nmedi atamente penetrantes, i n-
dicaban desde luego que acostumbraban verlo todo
primera vista; aquellos labios que se entreabrian
con frecuencia para formar una sonrisa muy parti-
cular, indicaban cierta tspresion de chiste caustico
y franqueza incisiva, cuando era necesario, aquellas
orejas que tanto sobresalan del resto de la cara,
paiecian ir en efecto la vanguardia para oirlo
todo.
Vesta el j oven un traje medio campesino, me-
dio de hombre de la ciudad. Componase de una
especie de chupa chaqueta de tela grosera, una
corbata de color encarnado vivo, anudada sin or-
den su cuello y cayendo sus puntas descuidada-
mente sobre su pecho, unos calzones anchos como
ya entonces usaban los habitantes del campo, muy
diferentes los cortos y estrechos que vestan los
de la ciudad, ceidos con una banda de fino burato
verde. Unos zapatos herrados y burdos de piel de
gamuza de color amarillo y un sombrero de la te-
la l l amada de "Vi cua" entonces muy en boga,
cnico, color de canel a, compl etaban este traj e.
Ya hemos dicho que el j oven segua ia direc-
cin de la calle de rboles, con precaucin y como
temiendo ser observado. A veces en efecto cami-
naba acercndose a casa que se distingua al fi-
nal de la al ameda y despues permaneca un ins-
tante atento, l anzando sus penetrantes miradas
travs de los campos ya casi oscurecidos.
En aquel mqrnento, la campana de la parroquia
de San Roque, son la oracin.
El j<5ven se descubri respetuosamente dej ando
ver una cabeza rapada la puri tana, cabeza irre-
gul ar, que tenia un poco del rombo, del cono y*del
tri ngul o, cabeza
%
matemtica, terminada por una
frente ancha, despej ada, convexa, verdaderamente
hermosa, que debia encerrar pensamientos bullido-
res, de vida y de j uventud. Sus labios perdieron
su habitual espresion de malicia y murmuraron
una plegaria. Despues, cuando hubo acabado,
volvi cubrirse y continu su precautoria escur-
sion.
La msica segua sonando y se hacia cada vez
mas distinta.
Y a tocaba casi al fin de la al ameda.
Derrepente se qued parado y aplic el oido en
direccin a! camino que atrs dej aba andado.
Le pareca haber escuchado un ruido. a-
El joven no se habla engaado: eran ios pasos |f
de nna persona que se acercaba y que muy pronto
se dej ver. ^
>

,
Era un anciano que por su trage y sus maneras, ^ f j
revelaba leguas al labrador acomodado y conten-
0
15
to con su suerte. |
E! j ven pens primero en ocultarse, despues en 2 -
huir; pero ambas cosas eran sumampni e imposi- %
GIL GOMEZ.2
bies, ppes que S que llegaba se encontraba, ya
una distancia en que ni nguna de estas dos manio-
bras hubiese escapado su vista. As es que, el
j oven se qued parado y afect mirar la l una,
que por uno de esos cambios tan comunes baj o el
cielo de ios trpicos, en que el crepsculo dura un
i nstante y en que la noche sucede casi sin inter-
rupcin al da, comenzaba ya mostrarse en el
firmamento, todava medio confundida con las l-
timas inciertas tintas crepusculares.
El que se acercaba era como hemos dicho un
anci ano de fisonoma alegre y jovial, un tipo de
hacendado, de esos que en Mxico usando de una
metfora ingeniossima, se llamffn ricos-pobres.
Ol a, eres tu? Gil Gmez: por cierto que ni di e
te conocera en esa posicin tan estraa que guaN
das, dijo ai joven con espresion de jovialidad.
Ah! es vd? tio Lucas, pregunt ste, afectan-
do sorprenderse y apartando sus ojos del cielo.
S ; pero qu diablos haces por aqu , as mi-
rando la l una, vienes hcia la casa del buen doctor
para consultarle ests oyendo tocar su bella hi-
ja la seorita Clemencia.
Ni nguna de las dos cosas, tio Lucas, sino que
pasaba por aqu y me ha dado gana de ver entre
ios claros de los rboles ese cielo tan sereno y esa
l una naciente que anunci a una noche tan boita,
respondi el joven con su sonrisa particular.
S , en efecto, la estacin se presenta bien en
este mes; pero de cundo ac, piel de Barrabas!
eres t afecto contempl ar la belleza de las cosas
natural es, t que encuentras demasiado corto para
tus travesuras, el tiempo que te dej a libre de I03
quehaceres de la sacrista el buen padre prroco?
Qu quiere vd? tio Lucas, con la edad Viene
la reflexin. As dice el seor cura que lo ha di-
cho un sabio cuyo nombre no recuerdo ahora; pero
ello es que era un sabio, contest el joven dando
su cara natural mente viva y ani mada un aire de se
riedad grave, que cil.iquiera otro que al inocente
tio Lucas habra parecido fingida.
Vaya! y est bueno el seor cura? pregunt
el anciano con inters. Hace algunos das que no
lo veo.
Con razn, lio Lucas, con razn;' sus reumas
hace una semana que le impiden salir y lo tienen
clavado en un silln de donde no saldr sino para
el sepulcro; yo lo velo y lo cuido como un buen
hijo: pero ya vd. ve que la . edad tan avanzada
que ha l l egado.... y el j ven se interrumpi lle-
vando sus ojos el reverso de su mano y entrecor-
tando su voz con un sollozo, que otro interlocutor
que el do Lucas hubiera calificado de demasiado do-
liente para ser verdadero.
Hum! dijo: no hay que afligirse, dle de mi
parte, que maana pasar al curato para visitarle,
y t, sigue as siendo tan buen muchacho y gann-
dote el aprecio de las gentes de respeto.
Hasta maana, Gil Gmez.
Hasta maana, tio Lucas.
El anciano torci la derecha siguiendo la direc-
cin de un estrecho sendero qu conduca su po-
sesin.
Gil Gmez, permaneci un instante atento, has-
ta que el ruido dej os pasos del anciano se fu des-
vaneciendo gradual mente y se perdi en el silencio
de la noche. Su fisonoma volvi tomar su ha-
bitual espresion de franqueza y travesura y mur-
mur entre dientes.
Pobre to Lucas, qu bien la ha tragado; pero
hubiera yo quedado fresco si me sorprende el se-
creto d mi espedicion. J ess! qu chismera me
hubieran armado en el curato! Puf. ni pensailo
quiero. ^
Y dichas estas palabras se prepar continuar su
interrumpida marcha.
L a msica segua sonando siempre, y sala, ya
no haba que dudarlo, de la casa que ya llegaba
Gil Gj mez.
Era una casa de un solo piso, cuyo ancho y s-
lido portn pintado do color verde y simado entre
dos ventanas de madera del mismo color, se el eva-
ba encima de una escalinata de cuatro gradas; las
ventanas por el ontrari o estaban al nivel del sue
lo; da cada lado de ellas se haba formado un bo3-
quecillo de esos rboles pequt os, siempre verdes,
que tanto abundan en los paises cercanos las eos-
tas de Veracruz, y que se continuaban de cada l a.
do formando un semicrculo, con la al ameda que
con tanta p.ecaucion hemos visto atravesar G.l Go-
me z.
La l una, que alumbraba sus ojos esta escena,
se ocult repenti namente, pareciendo favorecer los
intentos del j oven, que cot un paso tan silencioso
que ni el odo finsimo de un perro hubiera perci-
bido, se desliz hasta el bosquecilio de su derecha,
murmurando.
Ahora s, aqu estoy bien, y puedo calcular el
momento mas favorable. Pero cuno no est ah
ese maldito perro Leal que debe ser lo menos pri-
mo hermano de Satans, segn su astucia, porque
entoneps todo se lo llev la trampa..'..
G.l Gmez haba escogido un buen punto de ob-
ervacfo'n; prot gido por os rboles haba llegado
hasta uh ludo de la ventana y desde all podia sin
ser visto presenciar lo que pasaba en el interior de
la habitacin.
Avanz con su misma precaucin la cabeza por
entre los barrotes, y con una mirada rpida como
el 'pensami ento, mir lo que vamos decir.
La. habitacin era estensa, no haba en ella mas
muebles que un par de canaps de lida madra
con asiento de lo mismo, ocupando fs dos costados
de el l a, del mismo lado en que se hallaba Gil G-
mez, una mesa grande de madera de cedro coloca
da precisamente en frente de la ventana y por
cnsiguiente en frente de l y un inmenso y nm
plio estante que ocupaba los lienzos restantes de la
habuaci on. Pero en cambio ese estante es'aba
atestado de libros y encima de l , se veian pajares
disecados,.instrumentos de qu mica, retortas, fras-
cos grandes ci n fetos pequeos Con lquidos de
divetso'color, esferas geogrficas y otros mil obje-
tos; pero lodo colocado con cierto orden, clasificado
da ci ei ti manera que revelaba desde luego el gabi-
nete de un hombre estudioso, consagrado la cien-
cia, y no la oficina de un charl atan.
Aquel era el estudio de un mdico, y por si Gil
Gj mez lo hubiese ignorado habran besiado de-
sengaarle, dos esqueletos encerrados en sus nichos
y colocados en los dos nicos ngulos de la habita-
cin que l podia contemplar desde la ventana y
que parecan mirarlo sonriendo con esa lisa sarcs-
tica de las calaveras, que tal vez se creyera que se
- 1 8 -
estn burlando de la humani dad que al verlas sus-
pira.
Un estremecimiento de horror que circul por el
cuerpo de Gil Gmez, denunci desde luego al j o-
ven todava cndido, que conserva la supersticin
religiosa de los primeros aos de la vida. "
De codos sobre la mesa, apoyada su frente "en
una de sus manos, con la vista fija en un libro
abierto, y sentado en una amplia butaca tambin
de madera de cedro con asiento y respaldo de cuero
amarillo, haba un anciano que leia los tnues
resplandores de una l mpara que al umbraba esca-
samente el resto de la habitacin.
Aquella frente surcada con las huellas que dej an
el estudio y la meditacin, aquella cabeza cuyos
cabellos habian ido arrancando poco poco las vi-
gilias, inclinada hcia el pecho, aquella fisono-
m a tan pensadora, denotaban desde luego una j u-
ventud pasada en la reflexin, en la observacin
de las ciencias naturales, ciencia de la humani dad
que envej ece los hombres en pocos aos; pero
que en medio de esa vejez les imprime un sello de
j uventud por decirlo as, y de vida, vejez que nun-
ca es ridicula, vejez que despierta en el corazon de
la j uventud un noble respeto.
Este anciano era en efecto un mdico, que des
pues de haber ejercido largos aos su noble profe-
sin en algunas ciudades de Europa y de la Nue-
va-Espaa, habia venido hacia pocos aos, fatiga-
do del bullicio de la sociedad virir con ei produc
to de su trabajo de treinta aos, en el. rincn de es-
ta aldea oculta y apartada del mundo, con su hi j a,
fruto de su pasin con una joven inglesa, qu haci a
diez y ocho aos babia desposado en su pas por
- 1 9 -
grattud y que habia muerto al pisar las abrasadas
cosas del Golfo de Mxico; con su hij a, hermosa
nia, que solo diez y siete veces habia visto cubrir
se de verdes hojas los rboles, inocente, pura y amo
rosa como las palomas de los bosques en que habi -
ta b?, tierna y sencilla como la primer s nrisa de un
nio:
El doctor hl i a divido su tiempo entre la educa-
cioh de su hij a, ss estudios y el recurso los des
graciados y los pobres enfermos que desde diez
leguas la redonda, le l l amaban bendicindole,
su padre querido, su Providencia, el amparo de los
desvalidos..
Si en aqLmomentoel Doctor hubiese levantado
la cabeza, del libro en que atentamente leia, hu-
biere observado en la ventana, frente l , pegado
s barrotes, una cbeza que le observaba con
cuidado.
Bueno! dijo para s Gil Gmez, Bueno! el
Doctor estudia en su gabinete y la seorita Ce
mucia toca el piano en su habitacin: Bueno! co-
mo es maldito perro Leal se encuentre ya en los
corredores de adentro, la cosa marcha las mil ma-
ravillas. Veamos.
Y' on la misma precaucin con que lo hemos
visto llegar la ventana de la derecha, Gil Gmez
se desliz, siguiendo la direccin semicircular que
limitaban los bosquecillos, hasta la ventana del la-
do" opuesto y antes de observar lo que pasaba en l
intrioVde la habitacin, se qued n momento de
Pi.:
Tobaban-el piauo ^ero desde luego se conoca
quo Ta persona qu con tanta dulzura despertaba
as dormidas brisas de la noche, no era por cierto
una aiiieaft y comprend a perfectamente, el sub i
me. esplritualismo de la msica.
El iano preludiaba la msica de una me.lanc
lica balada inglesa ya anl i gua
v
en aquella poca;
pero i mpregnada de triste poesa y dulce misti-
cismo.
D'spues una voz argenti na, pura, vi bradora co-
mo las notas menores de un clavicordio, es decir
con una vibracin medio apagada, se mezcl las
dulces entonaciones del pi ano y recit en ingls
las estrofas de la bal ada.
Eran las palabras que una J oven dirige al ama.-
do de su c o razn en ei momento en que este paite
lej anas tierras para buscar fortuna y gloria en.I
guerra: cada una acababa con ese "Fart'\Ve.ll, for
get me not," de los ingleses conque tanto quieren
decir y que no tienen traduccin en ni ngn idioma.
Aquel l a voz dulcisma que cantaba en un idio-
ma estrangero las estrofas moduladas en la mstica
m-iica de I03 puritanos, estrofas que expresaban
sentimientos acaso en acuerdo con los que ahora
domi naban el corazon de la cantora; aquella voz
oda en el i ir) con. mas oculto de una ignorada al -
dea del Nuevo-Mundo, aquella joven hermosa, hi -
j a de un anci ano mdico, inglesa por naci mi ento y
jjor sentamiento, mexi cana por educacin y por
i di oma, aquella noche tan tibia de Seti embre, aque-
lla brisa cargada de aromas y de armona?, hubi e
ron de hacer una impresin tan profunda en el co
razn de Gil Gj rhez, que se qued stasiado con
las pupilas fijas y los labios entreabiertos, con el '
oido atento por la emocion, como queriendo aspirar
los perfumes, como queriendo escuchar las mel o-
das, de aquella brisa que hasta l l l egaba.
Oh! dijo "convisi.We emoci on; cun hermosa
es ella, y l que dichoso; pero, cun desgraciados
van ser ambos dentro de poco!
Y al decir estas pal abras, la cabeza vol vi endo
recobrar su imperio sobre el corazon, el j oven se
acerc la ventana y con la misma mi rada par ti
cul ar con que la hemos visto recorrer el gabi nete
del mdico, registr vi ol entamente el iterior de la
estanci a.
L a misma sencillez en los muebles colocados con
e3e den que revela la tranqui l i dad, el bienestar
de la vida de provincia; pero ese perfume, esas deli
cadezas, esos detalles que solo en el gabi nete de una
j oven hermosa y aristcrata se encuentran: el lecho
de metal'sencillo; pero con un pabelln blanqu simo
de muselina con lazo3 encarnados, el tocador de
madera de cedro barni zada; pero cubierto de esas
chucher as primorosas, arsenal desde donde las mu-
geres se preparan al combate de corazones: la me-
sa sencilla y modesta; pero adornada con un j arrn
de nivea porcelana cubierto de florep, el pavi mento
de madera; pero sin que un ojo indiscreto pudiese
encontrar ni ngn obpto que alterase su tersura;
f hres en todas partes, flores en el tocador, flores en
la mesa, flores en la ventana y por ltimo una jo-
ven de diez y siete aos, blanca como una inglesa,
plida como una estlua de marmol , con una fren-
te despej ada como un cielo de verano, con linos
ojos de ese 87,11! oscuro particular que dej an traspa-
rentar las nias y que l anzan una mirada prolon-
gada, adormecedora, silenciosa, con una nariz rec-
ta y fina, casi trasparente hcia las estremidades,
con una boca pequea como la de un nio, que
nunca ss entreabre para dej ar caer un sarcasmo
un chiste, que solo parece formada para eshal ar
plegarias palabras de amor, unos cabellos suaves
de color castao oscuro, bajando los lados de la
frente, cubriendo unas orejas pequeas y finas y
anudndose hacia atrs para formar ese sencillo
peinado de las inglesas; un valo de cara, un tipo
peculiar, un cuello, una estatura, altiva y sencilla
la vez, modesta y aristcratica, como la mas her-
mosa de las mugeres de la Biblia, "Ruth, la espi-
gadora" y luego esa j oven que entona un cantar
mstico y armonioso como todos los de los Punta-
os y una j oven hurfana que en su sembl ante es-
t revelando la pureza de sus senti mi entos, la ino
cencia, la pasin, la poesa de su aislamiento.
Todo esto contempl Gil Gmez en un mo-
mento; pero tambin contempl muy su pesar
un enome perro, que con la cabeza entre las pier-
nas vuelta hcia su ama, dormitaba aparentaba
dormir.
El joven /se hizo atrs tan vi ol entamente para
no ser visto por el perro, que produj o un ligero
ruido en la ventana.
El ani mal volvi la cabeza hcia ella y gruo
sordamente, pero aquel ruido haba sido tan ligero,
tan semej ante al que producira una hoj a seca al
desprenderse del rbol, que volvi i ndol entemente
la cabeza su primera posicipn.
Maldito ani ma!, murmur Gil Gmez, si no
se quita de ese lugar todo se ech perder y no
puedo cumplir fi el mente el encargo de Fernando.
Ademas va hacindose ya muy tarde y van es-
traar mi presencia en el curato. ,
Entonces se entabl una lucha entre el ani mal
y el hombre, l ucha de astucia, en ia que este lti-
mo debia quedar i ndudabl emente vencido.
Gil Gmez, protegido por los sonido del piano
volvi avanzar con precaucin la cabeza conte-
niendo hasta la respiracin. Pero esta vez sea que
el perro hubiese sentido al j oven que lo hubiese
visto, se separ de su sitio y se acerc la venta-
na, ladrando estrepitosamente.
Leal ; quieto; aqu , dijo la j oven con su misma .
voz de msica que ya hemos escuchado y con su
acento ligeramente estrangero; pero tan ligero co-
mo el que se puede recibir de la costumbre dt ha-
blar su idioma primitivo lo tres primeros aos de
su vida para no volver hablar mas. Leal lan-
z otros tres cuatro ladridos, que se perdieron por
la vasta estension de los silenciosos campos.
Leal , aqu, volvi repetir la j oven.
El animal no viendo moverse ni una hoj a en
el campo que podan abarcar sus ojos, lanz un
ltimo ladrido y se volvi refunfuando desconten-
to su sitio; pero con la cara vuelta la ventana.
L a j oven segua cantado sin sospechar la vigilan-
cia de que era objeto.
Gil Gmez consider que un perro de la especie
de Leal no seria muy fcil de abl andar y que al
verle en la ventana, armaria un escndalo capaz de
alarmar al Doctor y los dems criados de la casa;
el bosquecillo en que tan vi ol entamente se ocult
durante la presencia de Leal en la ventana pudo
solo evitarlo.
Asi es que resolvi alejarlo de aquel sitio; para
lo cual se intern en el bosquecillo que se confun-
da con el costado izquerdo de la casa hcia el cual
daban tres ventanas de las'piezas interiores de ella
y produjo un ruido en una de las vidrieras, ruido
que nadie mas que ei animal percibi, pues se lan-
z ladrando fuertemente al interior di la casa.
Fu tan violenta la accin del perro, que la jo-
ven dej de cantar y se par de! piano, diciendo de
nuevo.
Vamos, Leal ; aqu .
Pero despues oyendo que los ladridos del ani mal
se iban al ej ando hacia el fondo de la casa, volvi al
piano murmurando:
Que s yo que tiene Leal esta noche.
Gil Gmez despues de haber llamado la atencin
del perro otra parte, alej ndolo por un momento,
se desliz por el bosqueciUo, ligero como el pensa-
miento, hasta volver la ventana, cuya vidriera
di tres golpecillos tmidos y discretos.
J Quin llama"? dijo la joven lij eramente asus-
tada.
Y o, seorita Clemencia, yo soy, dijo Gil G-
mez procurando dar su voz un tono de confianza
y seguridad para tranquilizar a j oven.
Ah! es vd? seor Gil Gmez, dijo sta acer.
candse la ventana.
S seorita, respondi Gil Gmez sacando pre-
cipitadamente un papel y ponindolo en manos de
la j oven; yo que traigo este encargo de Fernando.
A esta accin y este nombre, la joven se cstre
meci de alegra y se ruboriz de sorpresa, toman-
do el papel que le entregaban.
Gd Gmez iba tal vez continuar habl ando; pe-
ro los ladridos del perro se escuchaban cercanos y
solo pudo decir precipitadamente.
Buenas noches seorita Cl emenci a.
Adis ,8eor Gil Gmez, mil gracias, dijo sta
con su misma dulcsima y argenti na voz.
Despues se aproxi m la buga colocada enci-
ma del pi ano y ley trmul a de emocion las si-
guientes palabras:
"Cl emenci a:
"Maana debo partir, hoy como ya acaso, sabrs
por el doctor, que ha hablado con mi padre, ha
llegado el despacho y la orden del -seor-virey Ve-
negns.
"Tenemos muchas cosas que decirnos por la l -
tima vez,
"Si me amas, esprame, esta noche l dar las
doce, j unto la ptiertebilla del j ardi n, que d los
campos donde podremos hablar libremente, porque
esta noche, no debe ir mi padre visitar al doctor.
"Ah! por qu triste motivo nos j untamos!
"Adi s.
" F ERNA NDO. "
Ah! crueles, ingratos, quieren separarnos, nos
van arrancar el uno del otro, dijo Clemencia de-
j ndose caer de eodos sobre el pi ano y ocul tando
su cabeza entre las manos para sollozir.
Cuando Leal se acerc la ventana de la habi-
taci n, solo pqdo oir el rumor de los pasos de Gil
Gmez que se al ej aba corriendo.
Esta vez, la primera de su vida, Leal haba sido
burl ado, compl etamente burlado en sus barbas, y
cerj a de media hora permaneci en la ventana,
ladrando fuertemente por intrvalos confundindo-
G1L GOMEZ.3
se sus ladridos COD los de los dems perros de San
Roque, sin ser notado por su j oven ama, que con
l a cara oculta entre sus manes continuaba sollo-
zando dolorosamente.
CAPI TUL O I I .
Dos morales formando un ngel.
Qu amores misteriosos eran esos, que as se
al i mentaban en el rincn de esa aldea solitaria'?
Cunta poesa debia haber en el amor de esta
pobre nia hurfana, aislada con sus pensamientos
pursimos y romancescos, lejos de su pas natal y
del contacto envenenado de la sociedad, entregada
su inspiraciou, sin que la venalidad ni el inters
hubiesen encontrado un eco en su inocente cora-
zon!
Pobre ave de blancas plumas! ave hurfana!
ave sola! ave estrangera! que vas atravesando el
espacio con raudo y sereno vuelo, aspirando todo
el aire que le llena, recibiendo todos los rayos de
luz que le i nundan, escuchando todos los murmu-
llos dulcsimos y misteriosos del eter!
Pobre ave! Dios no quiera que ese aire se enve
nene para tu aliento; que esa luz te ciegue al
i nundarte, que esos murmullos se tornen en adioses,
en gritos de dolor, en suspiros de despecho, que esa'
vida que Dios te ha dado como bendicin, langui-
dezca y se te torne como castigo.
Quin era ese joven Fernando, que tan profun-
da impresin haba inspirado en aquel inocente co-
razn? Quin era que con solo una palabra de
despido hacia derramar abrasado llanto de aquellos
ojos
1
?
Fernando era digno de tanto amor y de aquellas
lgrimas.
Hi j o de un noble y honrrdo plantador de tabaco
y hacendado de aquella provincia, habia pasado
una parte de su j uventud en un colegio de la Pue-
bla de los Angeles y hacia dos aos que habia
vuelto al hogar vivir al lado de su padre.
Muy al contrario de lo que sucede casi siempre
con todos los jvenes, hijos de familias acomodadas
de provincia quienes se envia educarse en la ciu-
dad, fuera de la vigilancia paterna: Fernando solo
habia traido buenos sentimientos, instruccin, caba
llerosas maneras, respeto todo lo noble y ese aire
de melancola y distincin aristocrtica que hace tan
interesantes los jvenes.
Adems, Fernando era artista, artista por inspi-
racin, artista por nacimiento si se quiere, y la ma-
yor parte de los cuadros que adornaban los amplios
y sencillos cuartos del hogar paterno, eran obras
que su mano habia dictado su imaginacin.
Con una fisonoma hermosa, melanclica y agra-
dable de contempl ar, con un porte simptico y dis-
tinguido, con una al ma llena de pensamientos no
bles, de espintualismo, de amor, de poesa, dej n
dose arrebatar por todos sus buenos instintos, su
vida era una incesante aspiracin todo lo bello,
cada pensamiento una ilusin, cada esperanza una
fantas a, cada palabra uDa estrofa de la poesa del
corazon.
Sucedi lo que era natural que sucediera.
Fernando al volver del colegio encontr C e-
se sus ladridos COD los de los dems perros de San
Roque, sin ser notado por su j oven ama, que con
l a cara oculta entre sus manes continuaba sollo-
zando dolorosamente.
CAPI TUL O I I .
Dos morales formando un ngel.
Qu amores misteriosos eran esos, que as se
al i mentaban en el rincn de esa aldea solitaria'?
Cunta poesa debia haber en el amor de esta
pobre nia hurfana, aislada con sus pensamientos
pursimos y romancescos, lejos de su pas natal y
del contacto envenenado de la sociedad, entregada
su inspiraciou, sin que la venalidad ni el inters
hubiesen encontrado un eco en su inocente cora-
zon!
Pobre ave de blancas, plumas! ave hurfana!
ave sola! ave estrangera! que vas atravesando el
espacio con raudo y sereno vuelo, aspirando todo
el aire que le llena, recibiendo todos los rayos de
luz que le i nundan, escuchando todos los murrnu
los dulcsimos y misteriosos del eter!
Pobre ave! Dios no qiuera que ese aire se enve
nene para tu aliento; que esa luz te ciegue al
i nundarte, que esos murmullos se tornen en adioses,
en gritos de dolor, en suspiros de despecho, que esa'
vida que Dios te ha dado como bendicin, langui-
dezca y se te torne como castigo.
Quin era ese joven Fernando, que tan profun-
da impresin haba inspirado en aquel inocente co-
razn? Quin era que con solo una palabra de
despido hacia derramar abrasado llanto de aquellos
ojos
1
?
Fernando era digno de tanto amor y de aquellas
lgrimas.
Hi j o de un noble y honrado plantador de tabaco
y hacendado de aquella provincia, habia pasado
una parte de su j uventud en un colegio de la Pue-
bla de los Angeles y hacia dos aos que habia
vuelto al hogar vivir al lado de su padre.
Muy al contrario de lo que sucede casi siempre
con todos los jvenes, hijos de familias acomodadas
de provincia quienes se envia educarse en la ciu-
dad, fuera de la vigilancia paterna: Fernando solo
habia traido buenos sentimientos, instruccin, caba
llerosas maneras, respeto todo lo noble y ese aire
de melancola y distincin aristocrtica que hace tan
interesantes los jvenes.
Adems, Fernando era artista, artista por inspi-
racin, artista por nacimiento si se quiere, y la ma-
yor parte de los cuadros que adornaban los amplios
y sencillos cuartos del hogar paterno, eran obras
que su mano habia dictado su imaginacin.
Con una fisonoma hermosa, melanclica y agra-
dable de contempl ar, con un porte simptico y dis-
tinguido, con una al ma llena de pensamientos no
bles, de espintualismo, de amor, de poesa, dej n
dose arrebatar por todos sus buenos instintos, su
vida era una incesante aspiracin todo lo bello,
cada pensamiento una ilusin, cada esperanza una
fantas a, cada palabra uDa estrofa de la poesa del
corazon.
SuceJ i lo que era natural que sucediera.
Fernando al volver del colegio encontr C e-
roencia que hacia cuatro aos se habia ido habi-
tar la aldea en compa a de su padre, la veia en
la misa mayor los das festivos, en los paseos que
el l a, nia melanclica y l joven soador, errante,
admirador de lugares heimosos y solitarios escogan
de igual manera.
Adems, el doctor y su padre eran anti guosami -
gos y s visitaban mutuamente, acompaados de
sus hij os. As es que en las largas noches de i n-
vierno en las tempestuosas del otoo, mientras los
dos ancianos y algunos caballeros de la vecindad,
couversaban entreteni lamente sobre poltica, sobre
Viajes j ugaban al ajedrez en un rincn de la ea-
aHos jvenes corran al cuartito de Clemencia y
al h sentados, cerca del piano, hablaban tambin en
voz baj a, tocaban j untes, estandose con los
mismas melodas, al abando las mismas piezas de
msica, participando del. mismo entusiasmo, se
al ternaban para leer las obras, que tales como el
Fab o y Virginia de Bercardin de Saint Pierre, la
Ata.a y Reli" de Chateuabri and, el Werther de
Goethe, las cartas, de Eloisa y Abelardo, las poe-
sias de Mel endez ,se encontraban por una casuali-
dad rara en aquella pocay en l a bibloteca 4el
doctor.
Esta semej anza de edad, de carcter, de costum-
bres, de inclinaciones, de pensamientos, este aisla-
mi ento comn en medio de una aldea solitaria, que
no presentaba ningfinas otra? distracciones al cora-
zor^estas largas horas pasadas solos en compa a,
escuchando ei montono ruido de la lluvia que fue-
ra azotaba los cristales de la habitacin, contem-
pl ando con el mismo arrobamiento, con igual s-
tasis el hermoso espectculo de los silenciosos y
serenos cpmpos iluminados por la blanda luz de la
l una, esta conversacin inocente, pero sin testigos,
estas lecturas en que figuraban personages tan in-
teresantes los ojos de los jvenes y en situacin
tan anl oga con la suya; esta vida corriendo en
comn, armoni zada por la msica del piano y em-
bellecida por ese perfume de melancola y recogi-
mi ento interior que la semej anza hacia nacer, estas
palabras vagas, incoherentes, ests confidencias
media voz de lo que se so anoche, de lo que se
pens durante el dia, de esas alegras - dolores
ocultos de la vida, hicieron nacer en el corazon de
ios dos jvenes sin saberlo, sin comprenderlo; pri-
mero una amistad, amistad entre un j oven y una
seorita que tan pronto degenera en una ternura
dulce, en un cario en un amor, en una pa-
si n,
Lo que primero habia sido un efecto de la ca-
sualidad, se hizo una necesidad; los dos j venes
acabaron por no poder vivir sin verse.
Clemencia pasaba el dia inquieta, distrada y
melanclica hasta la noche, y Fernando por su
parte no hacia otra cosa durante el dia, que suspi-
rar, pasearse cerca de la casa del doctor, por los
campos que estaban detrs del jardn y sirviendo
de lmite entre sta y la hacienda, hasta las ocho,
hora en que su padre con ese buen orden, con ese
arreglo en las costumbres que preside todos los
act-os de la vida de provincia, tomaba su ancho
sombrero, su grueso bastn de nudos y su ampl i a
capa su paraguas en tiempo de lluvias y apoya-
do en el brazo de su impaciente hijo, se diriga si-
guiendo la espalda del jardn y por el bosquecillo,
que ya conocemos, la casa del doctor, donde de
nuevo se entablaban los juegos, las discusiones las
relaciones de viages, aventuras de la j uventud.
Por su parte los jvenes se aislaban como de cos-
tumbre y riespues de haber permanecido un mo-
mento silenciosos como para saborear el recogi-
mi ento del placer de hallarse juntos, dej aoan des-
bordar por sus labios el torrente contenido en su
corazou durante veinticuatro largas horas, primea
ro con suspiros, despues con medias palabras, con
frases incoherentes y con discursos arrebatados,
hasta confundirse, hasta tocar casi sus rostros, para
volver despues su silencio y su absorcion.
Clemencia dejaba caer sus manos sobre el tecla-
do y hacia brotar de l, las armonas que la vspe-
ra haban estasiado Fernando, 6 siguiendo el giro
de sus confidencias, tocaba fantasas hijas de su
imaginacin y de su al ma.
Fernando por su parte, presentaba la joven
copias hermosas y vistas de los sitios que la vspera
ella haba elogiado, i mgenes de las descripcio-
nes que j untes habian admirado en los libros que
le an. ^
Y ese cambio delicioso de pensamientos, de i l u-
siones, de esperanzas, duraba hasta las diez, hora
en que el hacendado sacaba su enorme relox de pl a-
ta y despues de haber dado las buenas noches al
doctor, su hija y los dems vecinos saiia apo-
yado en el brazo de su entristecido hijo.
Clemencia habia hecho una costumbre de salir
acompaar sus huspedes hasta el final del cor-
redor que terminaba en el jardin y all los jvenes
podan cambiar un 'timo adis, una ltima mira-
da, una ltima esperanza.
Clemencia permaneca reclinada contra una de
las columriillas del corredor, hasta que el j oven
desapareca su vista y l ruido de sus pasos se
percha en el silencio de la noche.
Fernando por su parte, volva repetidas veces la
cara para ver dibujarse aquel cuerpo querido eu
el fondo oscuro del corredor; para enviar al travs
de la brisa un ltimo suspiro de despedida.
iY sus padres, no notaban aquel anhel o de bus-
carse?
S, lo notaban.
Pero qu mal podia haber en ello?
Por el contrario, parecan regocijarse interior-
mente de aquel afecto que debia tener un desenla-
ce tan feliz y que estrechari mas los lazos de la
amistad que los uni a.
As se pas para los jvenes, un ao, como un
dulce sueo; aquellas dos horas diarias les parecie-
ron poco para verse, para estar j untos y desearon
yaque no podan prolongarlas verse otras distin-
tas.
El Doctor acompaado de Cl emenci a acostum-
braba pasearse durante las tardes, por los sitios mas
hermosos y mas solitarios de la aldea hasta la ora-
cin, hora en que ambos volvan l entamente la
casa.
Fernando lo sabia perfectamente y muchas ve-
ces oculto en un recodo del cami no, habia seguido
con la vista la seorita Clemencia, cuyo rostro en-
cantador y gracioso vestido, veia dibujarse entre
los claros de los rboles; pero por un sentimiento
de vergenza y respecto al Doctor que, ciertamente
no poda dej ar de conocer aquella solicitud en
reunirse con ellos, no siempre los encontraba.
Clemencia sabia esto?
[Qui en sabe?
Pero una noche, pregunt con una voz ligera-
mente conmovida, sin ver Fernando y con los
ojos fijos en el teclado.
Y no acostumbra vd. pasear durante las tar-
des?
N seorita, respondi ste, paso unas tardes
muy tristes encerrado en mi cuarto dibuj ando, en
el curato con Gi! Gmez, cuya alegre conversacin
apenas me distrae.
Pues no seria mejor pasear y hacer ejercicio,
lo cual seria muy provechoso por el buen sueo
que da la fatiga? continu la joven con esa misma
voz, que quiere ocultar el pensamiento que desea
hacer comprender.
Oh! s,.ciertamente, muchas veces he pensa-
do en ello, pero de no ir acompaado me son ya
tan conocidos hasta los rincones mas apartados de
la aldea de San Roque, que no tienen ni ngn en^
canto para m .
Ah, s; pero no3olro3 paseamos tambin todas
las tardes.
No es necesario decir que la tarde siguiente
Fernando encontr "casual mente" al Doctor y k
Cl emenci a al volver la pequea caada, que con-
duca al curato, cerca del torrente que se precipita-
ba detrs de l y venciendo su timidez y su ver-
genza, dijo con ti acento perfectamente natural ;
pero que no debi engaar al Doctor, que como to-
dos los mdicos era filsofo, observador y hombre
de mundo.
Oh! que casualidad que nos hayamos encon-
trado.
Muy feliz por cierto, dijo el buen Doctor que
3 2 -
S
como hemos dicho, no veia mal aquel l a dulce inti-
midad que reinaba entre su hija y el hijo de su
antiguo ami go, y debe vd. adoptar esa costumbre
de acompaarnos al paseo durante las tardes que
es muy provechosa para la salud.
Los dos jvenes se ruborizaron de placer.
La costumbre se adopt en efecto.
De manera que mientras el Doctor andaba pa-
sos lentGS conversando al gunas veces con un veci-
no, los j venes se i nternaban en las selvas, salva-
ban con dificultad, brincando sobre las piedras el
rio en los lugares en qus corria mansamente, ad-
miraban el sublime especie-'fi del Sol moribundo
que se abismaba detras do is lejanas montaas,
qu desde esa punto se 8i'r a encontrarse y con-
tinuarse con la Gran Con!, ?rade los Andes, de-
tenindose al pie del torrente, cuya aguas despues
de haber servido para mover las ruedas de uOa pe-
quea fbrica, se precipitaban al cabo de un cuar-
to de legua de camino, rugi ^o^s, blanquizcas, for-
mando una ancha cinta d. ta, salpicando de
pequeos copos de espuma jvenes que sen-
tan nacer en su al ma esas sensaciones indefinibles
de: alegr a y terror, de gratitud la Providencia,
que se rt'primentan con la contemplacin de to-
dos los bjtos de la creacin, en esos momentos
en que cada pensamiento es una plegaria, cada
palabra un himno de alabanzas al Seor de lo
creada.
All sentados en una de las grandes piedras que
Sobresalan del nivel del rio, la sombra de esos
verdes y.frondosos rboles, que orillan todas las
confluencias del Alvarado, aspirando esa brisa fres-
ca y agradable que suspira en la superficie de los
rios, apagadas sus palabras por el estruendo rugi-
dor del torrente, baado su semblante por las lti-
mas suavsimas tintas crepusculares, pasaban juntos
instantes que traan siglos de felicidad, basta que se
oia la voz del buen Doctor que les Hartaba y en
tonces volvan l entamente la casa, cambiando
antes de separarse, las flores que habian recogido,
como para convencerse que no eran sueos menti-
rosos de inmensa felicidad, aquellas tardes de ale-
gr a, de esperanzas, de recogimiento interior, sepa-
rbanse para volverse ver en la noche y hacer
recuerdo de la tarde, como temiendo ver borradas
tan pronto de su al ma aquellas impresiones pursi-
mas de amor.
Los domingos y dias festivos traian para los j ve-
nes nuevos dulces placeres.
A las nueve el anciano cura de San Roque decia
en la pequea parroquia una misa, misa que nues-
tro conocido G;l Gmez, en su calidad desacristan,
ayudaba despues de haber adornado el altar y ha-
ber permanecido desde las ocho en la torre para dar
los tres repiques, que segn la costumbre de las
aldeas, servan para llamar la gente de San Ro-
que y de las Rancher as inmediatas.
Desde esa misma hora, Fernando echado de
codos sobre el balconcillo de piedra dei eampana-
rio, desde donde la vista descubra todo el pueblo y
sus inmediaciones, permaneca con los ojos fijos en
direccin la al ameda que ya conocemos hasta
que descubra entre el follaje de los rboles,.la gor-
rita verde, el tpalo encarnado y el vestido blanco
de Clemencia apoyada! en el brazo del doctor.
Fernando descenda precipitadamente .a iglesia
y ocupaba el rincn de una columna cercana un
confesonario, donde Clemencia acostumbraba ge-
neral mente arrodillarse.
El templo se iba llenando poco poco de gente:
los jvenes permanecan aislados en medio de aque-
lla multitud.
El cura era demasiado anciano y la misa duraba
por consiguiente mas de media hora, que para ellos
era un momento, arrobados como estaban por la
mstica msica del rgano y mas que todo por el
placer de hallarse j untos.
Despues el templo se iba vaciand gradual men-
te y los jvenes eran los ltimos en salir, pues el
doctor acostumbraba conversar un rato con los ve-
cinos notables, que se reun an formando grupo en
el cementerio, Fernando les acompaaba hasta su
casa y an al gunas veces, invitado por el Doctor
pasaba el resto del da en su compa a.
Ademas, hacia al gn tiempo que el j oven prepa-
raba una sorpresa Cl emenci a.
Una noche en que como de costumbre ambos
permanec an aislados de la pequea tertulia del
Doctor, Fernando, con acento conmovido dijo la
j oven.
Si vd. no se ofendiera, le ensearia una cosa
que he trado.
Qu cosa? pregunt la nia con intres.
Una pi ntura, respondi Fernando.
Una pintura? y porqu me habia de ofen-
der?
Me lo promete vo? Cl emenci a.
Se lo j uro V.
Entonces Fernando sac del bolsillo de su levi-
ta una cajita pequea, que abri con precaucin,
desenvolvi cuidadosamente una piuca de marfil
sobre la que se habia pintado una mi ni atura y le
coloc ante los ojos de Cl emenci a, que segua con
curiosidad sus movimientos.
Clemencia hizo una esclamacion de sorpresa y
se ruborizo por la emocion.
Aquel l a mi ni atura, era un retrato suyo pero tan
perfecto, tan semej ante, que ciertamente la nia
no pudo disimular, preguntando quien pertene-
ca.
Despues lo volvi llevar su ojos para con-
templ arl e de nuevo y plida por la sorpresa, por
la emocion, por el an)or, digmoslo de una vez, le
volvi colocar en manos de Fernando, diciendo
con un acento trmulo y conmovido.
Y porqu gasta vd. su inspiracin en esto, no
valdra mas empl earl e en otra cosa mejor?
Lo cree vd. as? seorita, pregunt Fernando.
Clemencia no respondi, pero sus ojos se clava-
ron con sublime espresion de amor en los de Fer-
nando.
Los dos jvenes "sintieron que un fluido magn-
tico circulaba por sus venas, sus rostros se j untaron
hasta tocarse y al da>se un beso casto, pero quema-
dor, ardiente, apasionado, que nadie mas que la
perfumada brisa de su ahedor escuch; pero que
resoD con eco de msica en su corazn. sellaron
para ^siempre aquel amor silencioso, que durante
ua ao no se habia revelado mas que por palabras
vagas, por miradas y por suspiros,"
E I lo sucesivo los j venes se vieron hora y en
sitio escusados para decirse siempre lo mismo, para
jurarse amor y eterno amor para perderse en re-
cuerdos del pasado, en delirios d?i presente en es-
peranzas y proyectos para el porvenir.
Cules eran esas esperanzas?
Quin sabe? ellos pensaban en vivir siempre
juntos, sin ver que aquella unin en apariencia tan
fcil era casi imposible de verificarse.
Ay! el viento del desengao debia evaporar al -
gn dia el perfume de aquel amor.
As se deslizaron otros seis meses, mil veces mas
encantados que aquel primer ao de amor silencio-
so, sin que los j venes pensasen en otra cosa que
adorarse y esperar.
Pero esta felicidad, como al fin felicidad no de-
bia durar mucho ti empo.
En efecto, aunque Fernando no desperdiciaba
compl etamente su tiempo, puesto que las horas de
la maana y las que le dej aba libres su adoracion
Clemencia, las consagraba la pintura, al estudio
de las lenguas muertas, que formaban la base de
la nica educacin que entonces se daba los j -
venes en la Nueva Espaa, al padre de Fernando
le entr ese escipulo que les entra todos los pa-
dres de provincia, de creer que sus hijos no pueden
labrar su fortuna, sino lejos del hogar domstico,
tomando una carrera, un trabaj o diferente y que el
tiempo que en l pasan es perdido para su porve-
nir.
Una circunstancia vino convertir en realidad
el pensami ento del hacendado.
C A P I T U L O I I I .
Despues de treinta aos.
El virey Venegas haba desembarcado en Vera-
cruz y el ruido de su llegada haba venido como
un eco perdido hasta el rincn de aquella aldea ig-
norada.
El hacendado sa al egr demasiado cuando supo
por acaso que entre los militares que formaban el
squito del virey, se encontraba un hermano suyo
de menor edad que l, que desde muy j oven habia
pasado Espaa, despues de haber servido al gn
ti empo en las milicias de Mani l a. Adems, ahora
volva con el grado de brigadier, grado demasiado
honorfico en aquel l a poca y con la pri vanza del
virey que ponia en l toda su confianza en los
asuntos militares.
Una maana, tres dias despues del desembarco
del virey en Veracruz, los vecinos de San Roque
contemplaron un espectculo enteramente nuevo
en su pacfica al dea; el de un militar de grado su-
perior, l uj osamente vestido, perfectamente monta-
do y seguido de dos dragones, preguntando por la
habitacin del hacendado.
Mientras que los vecinos, despues de habrsela
mostrado, formaban un corrillo en el que se opina-
ba que aquel militar venia para vender las tierras
para poner preso de orden del virey al hacenda
do; entraba ste por la maciza puerta de la hacien-
da y despues de haber dado rdenes en el patio
los criados para que se cuidase de los caballos, su-
i a la ampl i a y slida escalera de piedra, atravesa-
ba el estenso corredor que conduca las habita-
ciones interiores y sin hacer caso de los perros que
ladraban alborotados al aspecto de aquellos tres
hombres, tan desconocidos para ellos y vestidos de
tan estraa manera, ni de los criados que salan
azorados al ruido de su sable y sus espuelas, pene
traba en el saln y caia en brazos del hacendado
esclamando con acento rudo y varonil, pero con-
movido:
Ah! mi querido Estevan, al fin te vuelvo
ver despues de treinta aos de ausencia.
Rafael! hermano mi, esclam el hacendado
sorprendido al aspecto de aquella visin tan queri-
da para l.
Y los dos hermanos volvieron abrazarse, sin
hablar, sin que se oyese durante diez minutos otra
cosa que sus sollozos, esos sollozos de alegra de
dolor que nos arranca la vista de una persona que-
rida, muerta tal vez para nosotros, pero cuya tum-
ba estaba en nuestro corazon y cuyo recuerdo vi-
va en nuestra memoria.
Por fin, el militar se desprendi de los brazos de
su hermano, y con un acento de chiste y familiari-
dad, en el que se conocid se trataba de, ocultar la
emocin del hombre bajo la ruda corteza del sol-
dado, esclam:
Eh! pero qu diablos nos estamos girimi-
queancio ni mas ni menos que dos mugeres, cuando
por el contrario debemos regocijarnos, puesto que
vengo pasar dos meses en tu compa a, con li-
cencia del seor virey.
Oh! Ri fael , que dichoso soy con volverte
ver, cuando ya te habia crcido muerto! Pobre de
nuestra madre! en su agon a no pensaba mas que
en t , no hizo mas que nombrarte hasta su ltimo
suspiro, dijo Don Estevan con acento conmovido,
Eh, si sigues hablando de esas cosas tan tris-
tes, me obligas volver montar caballo y to-
mar el psimo camino por donde con mil trabajos
he venido desde Veracruz, esclam don Rafael lle-
vando su mano sus ojos para borrar los ltimos
vestigios de las lgrimas, que acaso por la primera
vez despues de su infancia le arrancaban los tristes
recuerdos de los primeros aos.
No, hermano mi, ya no habl armos mas de
eso.
Los dos hermanos se sentaron en un canap.
Diablo! como hemos envej ecido, conti nu el
militar con su tono natural mente j ovial. Buen chas-
co me he llevado yo que no hace media hora al
acercarme esta aldea, venia pensando en t y
vindote como eras hace la friolera de treinta aos,
es decir, un j oven gallardo y en lugar de aquella
estatura el egante, aquellos negros cabellos, aque-
llos ojos vivos, me encuentro con una estatura en-
corvada, unos cabellos canos y unos ojos que en
vez de brillar con el fuego de otros das, me miran
ccn tristeza y lloran y ma3 lloran.
Ah Rafael! pero que ingrato has sido con no
hacer caso ni contestar las cartas que en diversas
pocas te he escrito Espaa, dijo Don Estevan.
Pues te aseguro que no es muy fcil por cierto,
recibir cartas de la Nueva Espaa, cuando no se
est ni una semana en un mismo lugar, cuando se
hace la guerra los revoltosos se pelea con los
soldados de ese truhn de Bonaparte en Sierra Mo-
rena, en Madrid, en Zaragoza, ademas, s te he es-
crito dndote razn de mis grados; pero no era muy
fcil, que las cartas que yo diriga Mxico llega-
sen hasta este rincn donde te has venido meter
y donde he sabido que vivas por una casualidad
que me hizo encontrar en Veracruz nuestro anti-
guo amigo Perez, quien me dio razn de t. Pero
en fin, me alegro porque segn veo, no ests tan
mal puesto y no falta lo necesario Te acuerdas de
lo que deca nuestra buena madre? continu Don
Rafael procurando disimular con su tono jovial su
emocion Estevan ha de ser mas rico que Rafael ;
pero Rafael ha de pasar mejor vida que Estevan
Oh! que bien adivin la buena seora!
Y tu salud no se encuentra quebrantada, her-
mano mi
1
? pregunt Don Estevan con inters.
As , as, Estevan, mi brazo y mi pi izquier-
dos flaquean un poco, por dos mosquetazos que les
debo y no les podr pagar ya esos picaros france-
ses, me los recetaron en Zaragoza.
Ademas, mira mi pecho, aadi desabotonando
su casaca de pao de grana y mostrando su her-
mano una profunda cicatriz bastante reciente toda-
v a. Este fu un l anzazo con que me obsequi un
bribn de polaco en Somo- Si erra.... pero no, no,
bribn, Dios le haya perdonado, porque tuve la sa-
tisfaccin antes de caer del caballo, de responder
su-lujoso obsequio con un magnifico sablazo que le
dividi la cabeza en dos, lo mismo que si fuera una
naranj a.
Y como fu eso? Rafael , interrog Don Es-
tevan.
Fi grate que estbamos el general y yo al pi
de una colina, dirigiendo la artillera, porque to-
dos los artilleros hab an sido lanceados por los Po-
lacos, cuando ste me dice.
Capi tan, mire vd., mire que carnicera estn
haciendo ios poiacos, sobre nuestros pobres guerri-
lleros.
En efecto, esclam yo, viendo los lanceros
de Poni atowsky cargar sobre nuestros infantes.
Oh! y son los guerrilleros de ese bravo capi-
tan Don J avier Mi na, mi buen ami go.
General , continu, sealando un grupo de
dragones que formaban su guardia de reserva me
permite vd. que tome veinticinco hombres de esa
reserva?
Vea V. lo que hace! capi tan, ya estamos per-
didos y va aumentar la carnicera i nti l mente;
pero en fin, tmelos vd.
Gracias mi general , dij e, y acercndome al
grupo de dragones que veian impacientes y sin po-
derles auxiliar la matanza de sus compaeros, les
gri t.
Ea, destquense treinta hombres y los que amen
al capitan Mina y sus compatriotas, que me si-
gan.
En un instante estuvieron mi lado.
Ahora, muchachos, gal ope tendido hasta lle-
gar donde estn esos bribones polacos y cerrar
sablazos con todo el que est caballo.
Oh! aquello era magnfico, sino daba uno un
sablazo, tenia que reeibirun l anzazo, es decir habia
que matar morir. Los polacos en mayor nme-
ro caian sobre Don J avier Mi na, que vindose
auxiliado se batia como un desesperado, todo era
gritos, blasfemias, lamentos, vivas Bunaparte
Fernando, Franci a Espaa todos nos confun-
d amos, nos atrepellbamos, caamos del caballo
heridos desmontados por la violencia de la carre-
ra el empuj e para dar un sablazo.
Y o vi cerca de mi pecho la hoja de una lanza
que para agrado de la vista tal vez, tenia una ban-
derola tricolor, la estremidad opuesta de esa lan-
za, no vi mas que unos bigotes y unos ojos cente-
lleantes de furor.
Aqu acab todo, pens para m , pero muramos
matando y a! sentir en mi pecho el fri del acero,
alc mi sable con las dos manos y despues de ha-
berle dado la direccin, lo dej caer con todas mis
fuerzas tiempo que caia del caballo.
No s lo que pas despues.
Cuando volv en m , eran ya las seis de la tarde
segn la luz, que ya se iba acabando. Lo pri me-
ro que vi mi lado al abrir los ojos, hombro con
hombro y pi con pi, lo mismo que si fuera mi
hermano, fu al polaco, cuya cara no se me habia
olvidado pesar de que solo le habia visto un ins-
tante en la maana: el bribn pareciatodavia eno-
j ado pesar de que en defecto de su cabeza haba
correspondido con generosa magnificencia su ob-
sequio.
Volvime del otro lado para no contempl ar aquel
espectculo, llev maqui nal mente mi mano al pe-
cho donde sentia un dolor agudo y la retir l l ena
de sangre; pero no era la herida lo que mas me
molestaba, yo sentia todo mi cuerpo adolorido, lo
cual no era estrao puesto que como conoc desde
luego los caballos de los dragones y los fugitivos
habian pasado sobre m , lo mismo que si fuera yer-
becilla cesped.
Me levant con precaucin, cuando las tinieblas
hubieron i nundado compl etamente el espacio, y fa-
Vorecido por ellas me deslic fuera de aquel sem-
brado de hombres muertos, anduve casi arrastrn-
dome hasta una cabana donde llegu la media
noche.
Las buenas gentes que la habitaban me presta-
ron asitios y me informaron del xito de la bata-
lla. L a herida por fortunef no era de gravedad, la
punta de la lanza habiendo encontrado un obst-
culo en la costilla se desliz entre ella y los ms-
culos, causando poco dao.
As es que cuatro dias despues, salia yo de all
perfectamente curado, luego que llegu al punto
donde se habian reunido los restos del dispersado
ejrcito, supe que se me habia creido muerto y se
me habi an hecho honras fnebres y no s cuntas
cosas mas.
Ocho dias despues poniao en mis manos un des-
pacho en el que en atencin mis mritos, servi-
cios, &c. se me conceda el grado honorfico de bri-
gadier.
Di todos los santos el obsequio del polaco y
aun creo que mand decir una misa por el descan-
so de su al ma.
Por fin, l ti mamente he sido destinado las mi-
licias de la Nueva Espaa que desde la destitucin
del virey Y turrigaray creo no est muy contenta y
para acompaar al seor virey Venegas que casi ha
depositado en m toda su confianza.
Conque ya sabes Estevan, en resumen mi vida,
miseria primero, despues balazos, batallas, l anza-
das, distinciones, aventuras, y alegra en medio de
todo.
Ahora te toca t.
.En mi vida no hay grandes agitaciones, dijo
Don Estevan, siempre he vivido pacfico y oscuro.
Diez aos despues de tu partida muri nuestra bue-
na madre y al verme aislado en la tierra me un
en matrimonio con una j oven Colombiana.
Bravo' interrumpi el brigadier, Bravo! es
decir que tendr una media docena de sobrinitos lo
menos. Ea, nios, venid conocer vuestro tio
que llega de Espaa, dispaesto daros gusto, pa-
searse con vosotros por estos andurriales, referiros
cuentos de batallas.
Oh! no, interrumpi Don Estevan con una
sonrisa al ver el rapto de su hermano; mi ventura
no deba ser larga, porque dos aos despues de
nuestra unin, mi tierna esposa muri al dar l uz
un nio y yo entonces cansado del bullicio de la
ciudad, lastimado mi corazon por tanta pesadum-
bre, dej pocos aos despues Veracruz y me vine
habitar esta aldea, donde habia comprado una
pequea hacienda.
Ah! eso es otra cosa; pero es decir que siem-
pre tengo un sobrino no es as?
S , Rafael , un gallardo j oven por cierto.
Bravo! y vive tu lado? pregunt el briga-
dier.
S , desde hace dos aos, pues ha permanecido
cuatro instruyndose en un seminario de Puebl a.
Pi caro y porque no me lo habas dicho desde
luego, para hacerle venir fin de que le conoz-
ca yo?
- Y a que has descando un poco, despjate de
tus armas y vamos buscarle su cuartoj para que
te enseemos toda la casa y las siembras, dijo Don
Estevan que se senta revivir de treinta aos con
aquel l a visita tan querida.
El Brigadier se despoj de sus arreos militares y
los dos hermanos salieron los corredores.
Bonita casa tienes por cierto, lindas vistas, am-
plitud, alegre aspecto, dijo Don Rafael , de buena
gana vivira yo siempre contigo.
Y porqu no
1
? Rafael .
Porqu] porqu? porque tengo piesentimien
tos de que no he de pasar mucho tiempo sin que el
virey necesite de mis servicios.
Oh! no temas, dijo Don Estevan con una son-
risa, aqu en la Nueva Espaa
v
se goza de una paz
octaviana y luego en qu fundas tus temores'?....
En nada, absol utamente en nada por ahora,
es un simple presentimiento; pero en vez de perder
el tiempo en presentimientos llvame donde este
mi sobrino, hazle venir que ya rabio por cono-
cerle, Es acaso aquel muchacho flaco y larguiru-
cho que viene subiendo ,1a escalera? pregunt el
brigadier al ver

nuestro conocido Gil Gmez,

No, ese j oven es un hurfano, que se ha cria-
do en mi casa, que ama con esceso Fernando y
quien ste quiere i gual mente bien.
Que cara tan franca y tan smpatica tiene;
pero, si no me engal es un joven que media le-
gua de esta aldea, estaba subido en un rbol y que
me ha indicado la direccin del cami no mej or y
mas corto para llegar, s, es el mismo, continu
Don Rafael, reconociendo G Gmez medida
que se acercaba.
Gd Gmez, lleg donde se hal l aban los dos her-
manos. .
Amiguito, mil gracis por el consejo, dijo Don
Rafael , pero cmo ha podido vd. llegar casi al
mismo ti empo que nosotros que neniamos en bue-
nos caballos?
Gil Gmez no respondi; pero baj los ojos lan-
zando una mirada significativa sus largas y gi-
les piernas.
Ah! ya comprendo, coninu sonrindo el bri-
gadier, con esas piernas es vd. capaz de aventaj ar
el caballo de mas largo correr pero que hacia vd.
trepado en aquel rbol?
Coga un nido para el seor cura, que es muy
afecto los paj aros, seor gefe, respondi Gil G-
mez.
Vaya un gusto; pero vd. que debe conocer las
costumbres de esta casa, quiere decirme, que han
hecho con mis caballos y los de mis asistentes?
Ahora que entraba yo por el corral vi J uan
el vaquero que preparaba la pastura de los tres ani-
males, mientras se revolcaban su sabor en el es-
tircol.
Bueno! bueno! dijo el brigadier, porque des-
de ayer en la tarde que salimos de Veracruz no he-
mos encontrado casi ni un ventorrillo ni una posa-
da, rboles muy hermosos, campias muy bellas,
flores de muy bonitos colores; pero muy poco pan
para nosotros y forraje para los ani mal es.
Supuesto que ya cuidan de los caballos, di-
j o Don Estevan dirigindose Gil G)mez, manda
poner el al muerzo y haz que coloquen esos sida
dos que acompaan mi hermano, en el cuartito
que est j unto al paj ar y. . . . dnde est Fer
nando?
Debe estar en su cuarto, respondi Gil G-
mez.
Pue3 v y dle que venga saludar su tio
DOG Rafael , que como nos hab an anunci ado, ha
vuelto da Espaa,
Gil Gmez corri ejecutar lo que se le habia
mandado.
Me gusta el muchacho; pero qu tiene que
ver con el seor cura de la aldea? pregunt Don
Rafael-
L o he enviado l, para que le ayude en los
quehaceres del curato.
Pues no tiene por cierto aspecto de sacristan.
Pero si no me engao, aquel j oven que se acerca es
mi sobrino, dijo Don Rafael , viendo llegar por el
corredor Fernando acompaado de Gil Gmez.
S , es mi hijo Fernando.
Acrcate pronto, sobrino Fernando, acrcate
abrazar tu tio que ya rabia por acabar de co-
nocerte, grito el bullicioso brigadier saliendo ai en-
cuentro del joven y estrechndole con efusin en-
tre sus brazos. Ola! y qu guapo mozo eres, con-
tinu volviendo abrazarl e. Qu bien sentara
ese semblante plido y ese cuerpo el egante, un
uni forme de teniente de la guardia particular del
virey. Oh! mas de un corazoncito mexi cano ha
bia de suspirar t mi damente. S , cuando parta, t
tambi n partirs conmigo las milicias no es ver-
dad?
UQ ligero rubor y un sentimiento de contrarie-
dad, se pintaron en el rostro de Fernando al oir
ese deseo; pero tan leves, tan imperceptibles, que
pasaron enteramente desapercibidos. Ademas, se
apresur responder con cortesana:
Mucho me alegro de conocer un hermano
tan querido de mi padre y me regocijo tambi n de
\
que venga hacernos compa a acaso por al gn
tiempo.
Oh! s, por dos meses, guapo y corts sobrino,
ya vers qu hermosos das pasaremos j untos, tu
conocers perfectamente todos estos andurriales y
pescarmos y cazaremos, porque yo s quin en
esta casa me dar razn de los sitios donde hay
pj aros.
En este momento, se present un criado avi-
sar que el al muerzo estaba servido.
Bueno! bravo! viva el al muerzo, grit el bri
gadier, que tengo un apetito como cuatro.
Y los tres se dirigieron al comedor.
.Caramba! solo la vista de esta pieza es capaz
de abrirle uno el apetito; qu alegra! qu luz!
qu aire tan fresco se respira aqu! continu con
tono alegre Don Rafael .
El comedor era en efecto una vasta pieza cuyas
amplias y envidrieradas ventanas, caan una
huerta, cuyos rboles se veian verdear agradabl e-
mente; el pavimento era formado de anchas lozas,
los muebles de slida madera; pero todo tan lim-
pio, con un aire de frescura y bienestar, que justi-
ficaba ciertamente la opinion dei brigadier.
Los tres se sentaron la mesa cubierta con un
mantel blanqusimo de tela de Al emani a, encima
del cual se veian cuatro cubiertos, un jarrn con
flores y los lados de ste dos enormes fruteros de
porcel ana, llenos de cuantos frutos agradables pro-
ducen esos climas benditos del Seor.
Gil Gmez, despues de haber dado sus ltimas
disposiciones vino ocupar su lugar en la mesa.
Qu vida tan bella, la de provincia, dijo Don
Rafael despues de haber satisfecho su apetito con
GIL GOMEZ.5
ios dos primeros frugales platos que se sirvieron, de
muy buena gana pasaria yo en esta feliz morada
los das que me restan; de muy buena gana haria
yo la dimisin de mi empl eo al seor virey.
Pues hay cosa mas sencilla que eso? dijo D.
Estevan.. -
En fin, si hay paz ya veremos.
Que si la hay? pero .de dnde infieres que
no, cuando hace tres siglos, casi no hemos tenido
para alterarla mas que la conjuracin del marqus
del Valle y el motin de los comerciantes, cuando
Y turri garay?....
Y o s lo que me digo, Estevan, yo vengo de
Veracruz y en un momento solo que he permane-
cido all, he observado en los que cumpl i mentaban
al virey una disposicin de nimos muy parecida
la que habia en Madiid, los ltimos dias, de abril
que preparaban un alzamiento nada menos.
Ah! dijo don Estevan: pero ali habia el do-
minio reciente de un tirano.
Y la luz que ha derramado en Mxico la in-
dependencia de ios Estados-Unidos? Pero en fin,
Dios no lo quiera!
Fernando estaba embebido en sus pensamientos
amorosos.
Gil Gmez no perda una palabra de la conver-
sacin.
Rei naron la alegra y el buen humor en todo el
al muerzo.
Por la tarde el brigadier, acompaado de Don
Este vyn; de Fernando y Gil Gmez recorri la
huerta y las siembras, en la noche fu presentado
eD Cusa del doctor, acaso con al gn pesar de Fer-
nando, que esa noche no habl media voz con
Clemencia y solo estuvo cerca de ella, en las veces
que la acompa al piano mientras cantaba para
complacer al nuevo visitante.
Li nda nia, parece una santita, dijo el briga-
dier al salir de la casa de Clemencia, ah sobrinito,
sobrinito, ya he observado qu miraditasse dirigan
ustedes hurtadillas, se me figura que estoy
#
en
mis veinte aos, yo te contar tambin mis aven-
turas, no te avergences, ni suspires, mi corazon
todava no ha envejecido y puedo muy bien ser tu
confidente y tu padri no.. . . y cuanto quieras.
La habitacin que fu destinada Don Rafael
estaba situada entre el aposento de Fernando y el
cuartito de Gil Gmez.
Oh! voy pasar una noche magnfica, como
hace mucho tiempo no la paso, la alegra, el can-
sancio y esta blandsima cama serian capaces de
causarle sueo un adivino, dijo Don Rafael al
despedirse de su hermano, que le habia acompaa-
do hasta su habitacin.
A las once no se oa ni el mas ligero ruido en
toda la hacienda y sus habitantes parecan dormir
profundamente.
Sin embargo, si el brigadier hubiese tenido un
sueo menos pesado, habra escuchado perfecta-
mente el rechinido que produce una puerta al
abrirse, en el aposento de Fernando contiguo al
suyo, si advertido por. ese ruido hubiese espiado
desde su puerta lo que en el corredor pasaba, ha-
bra visto Fernando peoetrar con la misma pre-
caucin en el cuartito de Gil Gmez y si se hubie-
se dirigido la ventana los habra visto descender
con facilidad, desde el ventanillo que daba la
huerta y se al zaba poca al tura del suelo por me-
CAPI TUL O I V.
Donde se d a conocer el pasado de Gil Gmez.
Antes de pasar adel ante, es necesario que el lec-
tor haga un conocimiento mas perfecto que el que
ahora ti ene con el joven Gil Gmez.
Una tarde en que Don Estevan volvia la ha-
cienda, que hacia poco tiempo habia arrendado,
despues de haber faltado de ella quince das em-
pleados en un viage Veracruz, para el arreglo de
la esportacion Tampi co, de un poco de tabaco,
lo primero con que lo recibieron sus criados, fu
con la nueva de que esa maana se habia encon-
trado debajo de uno de los rboles de la huerta,
una cuna que contenia un nio de un ao poco
dio de una pequea escalerilla de madera, atrave-
sar con precaucin el jardn fin de no despertar
los criados y los perros que dorm an en el pri-
mer patio, saltar una cerca de una vara de al tura
y correr travs de los solitarios campos hcia la
casa del doctor.
Si atento todos los ruidos de la noche, hubiese
despertado una hora despues al murmul l o de unos
pasos en la huerta, los habra vuelto ver subir la
escalerilla, introducindole despues en el aposento
y luego habra escuchado Fernando retirarse con
precaucin su cuarto.
Pero el buen brigadier dorma profundamente y
no oy ni el l ej ano ladrido de los perros, ni el can-
to de los gallos de la hacienda.
mas meos y un papel que nadi e habi a leido
an, esperando la vuel ta del hacendado.
Don Estevan se hizo conducir al lugar donde
provisoriamente se habia colocado la cuna y en-
contr en ella un nio de la eclad designada; pero
lo que mas conmovi el corazon del honrado ar-
rendatario, fu el ver que su hijo Fernando, en-
tonces de la edad de dos aos y medio solamente,
hacia caricias y sonrea al recien llegado, que con
esa dulce ignorancia del presente y confianza de la
niez se habia dormido profundamente.
Los criados pusieron en sus manos el papel que
se habia encontrado en la cuna, le abriS y ley las
siguientes palabras:
"SEOB:
" El nio que ahora se coloca en vuestras manos,
confiando en la bondad de vuestro corazon, es hijo
de la desdicha y no del cri men.
"Su padre ha muerto antes que l naciera y U
infeliz madre ha venido casi arrastrndose desde
los confines de l Y ucatn, para amparar su ino-
cente hijo en la casa de un pariente acomodado en
Oaxaca; pero la desgracia la persigue en todo y
ayer ha sabido que ese pariente ha muerto repen-
ti namente.
"El l a acaso morir tambin muy pronto; pero se-
r con el consuelo de haber dejado su hijo bajo
el paternal amparo de un hombre tan caritativo
como vos.
"El nio no ha podido ser bautizado an. "
. El honrado Don Estevan se alegr verdadera-
CAPI TUL O I V.
Donde se d a conocer el pasado de Gil Gmez.
Antes de pasar adel ante, es necesario que el lec-
tor haga un conocimiento mas perfecto que el que
ahora ti ene con el joven Gil Gmez.
Una tarde en que Don Estevan volvia la ha-
cienda, que hacia poco tiempo habia arrendado,
despues de haber faltado de ella quince das em-
pleados en un viage Veracruz, para el arreglo de
la esportacion Tampi co, de un poco de tabaco,
lo primero con que lo recibieron sus criados, fu
con la nueva de que esa maana se habia encon-
trado debajo de uno de los rboles de la huerta,
una cuna que contenia un nio de un ao poco
dio de una pequea escalerilla de madera, atrave-
sar con precaucin el jardn fin de no despertar
los criados y los perros que dorm an en el pri-
mer patio, saltar una cerca de una vara de al tura
y correr travs de los solitarios campos hcia la
casa del doctor.
Si atento todos los ruidos de la noche, hubiese
despertado una hora despues al murmul l o de unos
pasos en la huerta, los habria vuelto ver subir la
escalerilla, introducindole despues en el aposento
y luego habria escuchado Fernando retirarse con
precaucin su cuarto.
Pero el buen brigadier dorma profundamente y
no oy ni el l ej ano ladrido de los perros, ni el can-
to de los gallos de la hacienda.
mas meos y un papel que nadi e habi a leido
an, esperando la vuel ta del hacendado.
Don Estevan se hizo conducir al lugar donde
provisoriamente se habia colocado la cuna y en-
contr en ella un nio de la eclad designada; pero
lo que mas conmovi el corazon del honrado ar-
rendatario, fu el ver que su hijo Fernando, en-
tonces de la edad de dos aos y medio solamente,
hacia caricias y sonrea al recien llegado, que con
esa dulce ignorancia del presente y confianza de la
niez se habia dormido profundamente.
Los criados pusieron en sus manos el papel que
se habia encontrado en la cuna, le abri y ley las
siguientes palabras:
"SEOB:
" El nio que ahora se coloca en vuestras manos,
confiando en la bondad de vuestro corazon, es hijo
de la desdicha y no del cri men.
"Su padre ha muerto antes que l naciera y U
infeliz madre ha venido casi arrastrndose desde
los confines de l Y ucatn, para amparar su ino-
cente hijo en la casa de un pariente acomodado en
Oaxaca; pero la desgracia la persigue en todo y
ayer ha sabido que ese pariente ha muerto repen-
ti namente.
"El l a acaso morir tambin muy pronto; pero se-
r con el consuelo de haber dejado su hijo bajo
el paternal amparo de un hombre tan caritativo
como vos.
"El nio no ha podido ser bautizado an. "
. El honrado Don Estevan se alegr verdadera-
mente de este incidente que traia un compaero
su hijo Fernando: hizo venir una nodriza que se
encargase de ia crianza y cuidado del nio y ste
fu bautizado sol emnemente, dndosele el nombre
de Gil por el da en que hab a sido encontrado y
Don Estevan no vacil un momento en hacerle
llevar su nombre de fami l i a.
El nio creci y se desarroll rpi damente; la
edad de dos aos ya pareca un muchacho de cua-
tro, segn su estatura y la facilidad con que corria
por los largos corredores de la hacienda en compa-
a de Fernando que como hemos dicho era un
ao mayor que l. .Nada pareca haber heredado
de la tristeza que el infortunio haba dej ado en el
corazon de sus padres, pues por el contrario era vi-
vo, alegre, bullicioso, era en la estension de la pa
labra lo que se l l ama general menre "un muchacho
travi eso," una "pi el de Barrabs," un "J udas."
Aunque su inteligencia era natural mente despeja-
da, sin en?bargo desde un principio pareci poco ap-
to para el estudio, el estudio del silabario y las pri-
meras letras, que desde la edad de cuatro aos se-
gu a con Fernando, bajo la direccin del anciano
maestro de escuela de San Roque, que venia todos
los das la hacienda, y no era porque dejase de
comprender las lecciones que ste les sealaba, na-
da de eso, sino que en vez de estudiar gustaba mas
de correr detrs de las-mariposas en las huertas, de
j ugar revolcndose eu el suelo con los perros de la
hacienda que ya le conocan, de seguir los va-
queros al campo para ver la ordea, la encerrada
del ganado, de lazar los cerdos en el chiquero,
de arrojar piedras los frutos maduros que esta-
ban fuera de su al cance y de cantar y armar gres
ca todo el d a.
Eso s, le bastaban solo diez minutos para apren-
der lo que Fernando habia conseguido en media
hora de trabajo y por eso el buen cura de San Ro-
que al ver la prontitud con que comprenda desde
luego lo que se le esplicaba y su admirable memo-
ria, decia sonriendo aquel anti guo proverbio latino:
JVolo sed possum, si voluisse potwisse.
As es que la edad de diez aos, mientras que
Fernando leia perfectamente, escriba con correc-
cin, poseia los primeros principios de matemti -
cas y lo mas notable de la historia sagrada y pro-
fana, Gil Gmez habiendo perdido su tiempo, leia
tan cancaneado, deletreando tan amenudo, equivo-
cndose con tanta frecuencia, que era casi imposi-
ble entenderle; no era menos con respecto la
puntuaci n, de la cual tenia ideas tan imperfectas,
que crea se deba hacer una pausa despues de las
palabras que tenian acento, y cagar la pronuncia-
cin en la letra donde habia coma.
Sus planas eran un artequin, un l bum de histo-
ria natural , aquellos signos parecan todos los i b-
jetos de la creacin, rboles, casas, hombres, y no
J as letras del abecedario, y no era por torpeza, sino
que ni ponia atencin la muestra de donde co-
piaba, adems casi siempre derramaba la ti nta so
bre la pl ana, que entonces se hacia mas ininteligi-
ble y esto le ocasionaba algunos castigos y repri-
mendas del bueno y prudente maestro de escuela:
en cuanto la aritmtica, hacia nmeros 1 que pa-
recan 9, 2 que parecan 4 y 5 que difcilmente se
distinguan de un S, crea que 4 por 4 eran 8, 6 por
612 y que los ceros la izquierda valian 10; no es-
A p; Q 4 O o
t' 1 o
tafea muy fuerte tampoco en la historia y responda
con mucho despejo las preguntas que se le ha-
c an, diciendo que No haba sido rey de las Ga-
lias, cuando estas fueron invadidas por Moiss y
que Nern en compa a de J udas, Goliat y la Sa-
mari tana, eran los nicos que se haban salvado del
diluvio con que Dios castigo el orgullo de los I srae-
litas; pero en cambio los doce aos Gil Gmez
ganaba las carreras pi y caballo que se solian
apostar algunos domingos, en el gran corral de ia
hacienda entre los mozos, montaba los becerros
grandes solo pasando su lomo una cuerda, trepa-
ba los rboles mas elevados para coger nidos de
esos pjaros de vivos y primorosos colores que tan-
to abundan en esas regiones, ponia trampas en
los bosques los conejos y las ardillas, y aun algu-
nas veces desapareca un dia entero de la hacienda,
volviendo ya al caer la tarde, con un saco de red
al hombro cargado de peces, quienes echaba el
anzuel o en un sitio en que el rio bastante profun-
do ios traia en abundancia; pero situado mas de
una legua del puebl o. Estas travesuras estas escur-
siones le ocasionaban grandes reprimendas de Don
Estevan; pero el regao pasaba pronto y en cam-
bio, Gil Gmez en la noche hacia en el portal' que
estaba delante de la casa, en los corredores, una
lumbrada como las que habia visto hacer en los
bosques los pastores y los arrieros y all condi-
mentaba de mil maneras los productos de su cace-
ra de su pesca, reservando antes de comer, la
mejor parte Fernando, que aunque general men-
te andaba y corra j unto con l, no siempre se atre-
va por temor de causar cuidado y pena su padre,
acompaarl e en tan largas y peligrosas escursio-
nes. Hasta aqu no hemos hecho mas que la rea
cion de las travesuras y malas cualidades de Gil
Gmez; pero nada hemos dicho de sus buenos ins-
tintos y de sus nobles sentimientos: Ni nguna ruin
pasin habia encontrado hasta all acogida en su
al ma; no era ni envidioso como es tan comn que
lo sean todos los nios de esa edad, ni vengativo ni
apegado el inters, ni adulador con sus mayores;
defectos que son i gual mente generales en la i nfan-
cia; por el contrario Gil Gmez, se contentaba con
lo que se le daba y lo reciba sin murmurar sin
comparar si era inferior lo de Fernando, sin enor-
gullecerse s era superior, una travesura una ma-
la partida que le hiciesen los dems muchachos de
la hacienda del pueblo, entre los cuales tenia por
otra parte una gran popularidad, la pagaba con la
indiferencia, con una buena accin; era muy po-
co apegado al dinero, y del que sola recibir de Don
Estevan, reservaba una pequea parte para sus
gastos menores, tales como recomposicion de sus
redes, honorarios al herrero de San Roque por la
compostura de su escopeta, por la hechura de an-
zuelos, por clavos, municiones y polvora; regal an-
do el resto los dems muchachos distribuyndo-
lo los pobres, tales como el baldado que se ponia
todos los domingos en el cementerio de la I glesia,
la ciega que venia en las maanas pedir limosna-
la hacienda, el viejo soldado cojo que tocaba la
vihuela y referia escenas de batallas, reservando
su pan cuando careca de reales: En las rias y
cuestiones de J os dems muchachos, l era siempre
llamado como j uez, tomando siempre la parte del
que tenia masj usticia, en igualdad de circunstan-
cias del dbil contra el fuerte; los contendientes, se
mostraban general mente contentos de su fallo; p-
ro si al guna vez un rebelde desconocia la autori-
dad se demandaba en pal abras injuriosas contra
su representante; entonces el j uez dej ando un la
do la gravedad del magistrado, se converta en ej e-
cutor de la ley, arancrando de las manos del rebel-
de litigante, el objeto, causa de la ria y pasando
d las razones las obras, apl i caba una dolorosa
correccin al mal ciudadano, que se levantaba del
suelo, lloroso pero convencido. Gil Gmez ponia
en todos estos actos tal sello de grandeza,aplicaba
el castigo con tanta sangre fria, sin encolerizarse,
sin que los insultos lo hiciesen parcial, sin humi l l ar
al vencido, que este no se creia con derecho para
odiar un vencendor tan magnni mo, y a! recono-
cer en l la superioridad que dan la fuerza y la
justicia, acababa por ser su mejor ami go.
Pero entre los nobles sentimientos que se alber-
gaban en el corazon de Gil Gmez, habia uno mil
veces mas desarrollado que los dems; era un amor
entraabl e, una adhesin profunda Fernando, su
compaero de i nfanci a, su hermano querido: un
deseo de ste era para Gil Gmez una orden im-
puesta por l, asimismo no habi a placer completo
si Fernando no participaba de l, no podia vivir un
momento separado de l , en las escursiones que
ambos hacian al gunas veces con peligro -de una
caida, Gil Gmez temia por la seguridad del j oven
y velaba por el l a como lo hari a una madre con un
hi j o pequeo.'
Por otra parte estaba prdi gamente recompensa-
do, pues Fernando le amaba con el mismo cario,
desde la infancia ambos habi an dormido en un
mismo lecho, habian parti ci pado de las misma ale-
gras pesares de nios, habian llevado unos mis-
mos vestidos, iguale? juguetes, si uno era tmido,
estudioso y natural mente melanclico desde nio,
si el otro era travieso, alborotador y alegre, ambos
teman iguales buenos sentimientos.
Gil Gmez, hijo privilegiado de la natural eza,
segua en todo las leyes de la natural eza. Se le-
vantaba al rayar el da, cuando en la hacienda to-
do el mundo dorma an, tomaba el desayuno
que consista en una enorme taza'de leche, al aire
libre, entre los vaqueros ordeadores y las vaCas
que llenaban el patio de la hacienda, y la mayor
parte de la maana la pasaba en compaia de Fer-
nando, ya en escursiones pi caballo las
cercanas, ya en sus j uej os en la huerta; distribua
l mismo el inaiz y el grano las palomas y de-
mas animales domsticos, que estaban tan acostum-
brados su vista, que luego que se presentaba en
el patio destinado para ellos, crrian l, y le ro-
deaban sin desconfianza, estaba muy al tanto de
los animales muertos nacidos el dia anterior, re-
coga los huevos y vigilaba las gallinas encl o-
cadas, el i mi nando del resto de sus compaeras las
que estaban afectadas de al gunas de las enferme-
dades que el conocia ser contagiosas, y que distin-
gua perfectamente bien. Sabia el nmero existen-
te de vacas de ordea, de becerros, de bueyes para
el arado, de caballos, de perros, de palomas, que
habia en la hacienda, dando siempre importantes
noticias de todo esto Don Estevan y al mismo
administrador, conocia todos los animales dainos
los plantos de tabaco y maiz y el modo de des
truirlos librarse de ellos, las horas en que estos
acostumbran caer sobre la siembras para hacer
sils estragos; entre los infinitos ruidos que pueblan
el aire, sabia distinguir el grito del agui l a, del ga-
vi l an, y de todas las aves que giran en derredor de
los sembrados, de manera que advertido de la proc-
simidad de estos y conociendo los plantos, objeto de
su codicia, corra ocultarse entre ellos, con su es-
copeta y correspondiente provision de polvora y
municiones, causando graves estragos sobre las ban-
dadas de tordos y haciendo importantes, capturas
de al gunas aves grandes y de variados colores; en la
era distingua sobre la tierra las huellas de los co-
nejos de las liebres, de los topos y de las ardillas;
disecaba todos esto animales perfectamente, de ma-
nera que su cuartito pareca un gabinete de historia
natural , un museo zoolgico; habia all en efecto
desde el guila caudal cuya pupila atrevida parece
formada par graduar su antojo la intensidad de los
rayos solares, hasta el ligero y gracioso colibr, el
pj aro gal an de las rosas; desde el gavilan de corvo
pico, terror de las palomas, basta la tortolilla y el
rojo cardenal , sorprendidos en su nido al nacer:
pocos libros, muchos instrumentos de herrero, car-
pintero y disecador, algunas redes descompuestas,
en recomposicion, anzuelos, municiones, plvo-
ra, ese ple-mle que indica los hbitos y las incli-
naciones del hombre; he aqu el conj unto del cuar-
tito de Gil Gmez. Hasta las doce, diez minutos
antes de la llegada del maestro, solia Gil Gmez,
cuando solia, leer precipitadamente la leccin se-
al ada, hacer su borroneada pl ana, para cumplir
medias, mejor dicho para no cumplir con los
mandatos de aquel , y durante la hora que duraba
la leccin, en todo pensaba, menos en atender
la esplicacion cansadsima general mente y casi
siempre poco inteligible. A la una en punto se cu-
mia en la haci enda, y Gil Gmez se deleitaba pro
fundamente, viendo que casi todo lo que se servia
era producto de la misma haci enda, desde la carne
hasta el frijol y las verduras de la huerta; es decir,
habia en l una eterna admiracin los objetos
maravillosos y provechosos de la creacin, cada
una de sus palabras era un hi mno al Autor de la
naturaleza; su alegr a nunca se habia turbado;
amado por Don Estevan y Fernando, popular en-
tre los criados, libre su antoj o, teniendo todo lo
necesario, el cielo de su vida, no se habia enl uta
do con las nubes del dolor, pesar de que ya ha-
bia llegado la adolescencia. Solamente un da
en que el maestro al ver que no sabia una leccin
atrasada de una semana, le dijo por estimularle.
Pues ci ei tamente, no s en qu piensas, coa
no querer aprender, Don Estevan puede morir de
un dia otro, >t siendo hui fano pi da posees;
entonces ya no tendrs quien te mante iga.
Gil Gmez, al oir aquellas palabras se ech llo-
rando en los brazos de Fernando, que tambin llo-
raba ai ver el dolor de su hermano, por mas que
el maestro arrepentido procuraba suavizar la dure-
za de su reprimenda con espresiones de coi uelo y
ternura: aquellas palabras se grabaron p anda-
mente en el corazon del j oven y durante un mes,
casi olvid sus juegos y sus correras para estudiar,
ponindose casi al nivel de Fernando; pero poco
poco se fu borrando de su nimo aquella i mpre-
sin de tristeza, y la alegra recobr su imperio en
su al ma natural mente espansiva.
Pero Fernando habia ya cumplido quince aos
y era imposible que continuase aquella vida casi
GIL GOMEZ,6
ociosa, as es que Don Estevan determino, despues
de consultar con el cura de San Roque y el maes-
tro de escuela, envi ar Fernando al colegio para
qua se instruyese en la filosofa y en las ciencias
metafsicas, siguiese si para ello tenia inclina-
cin una de las dos nicas carreras literarias que
entonces se podian seguir en la Nueva-Espaa, la
del claustro la del foro; quedando Gil Gmez,
cuya poca inclinacin al estudio era proverbial al
cuidado y ai manej o de la hacienda en compaa
de Don Estevan. Hab a entonces en la Puebl a
de los Angeles, un seminario, dirigido por los reli-
giosos de la Compa a de J ess, que gozaba de
una gran reputacin en toda la Nueva-Espaa, vi-
niendo instruirse l jvenes de los confines mas
remotos de la colonia. En ese establecimiento
pens Don Estevan para Ferrando, el cual deseo-
so de instruirse, y siguiendo los impulsos de esa
ambicin que al i mentan todos los jvenes de pro-
vincia, de habitar la ciudad, se alegr verdadera-
mente de aquel pensami ento de su padre, sintiendo
solamente que Gil Gmez, no le acompaase, y solo
consintiendo en esta separacin, en el supuesto de
que ste ira la ciudad en compa a de Don Este-
van una vez al ao, vinindo l mismo pasar en
su compaa el ti empo de las vacaciones; pero el ha-
cendado habia contado como dicen, "si n la huspe-
da" porque luego que los oidos de Gil Gmez llega-
r<n los rumores de aquel viage, luego que sus ojos
comenzaron ver los preparativos, luego que su
corazon midi el sentimiento de una vida pasada
lejos de Fernando; se rebel contra las disposicio-
nes tomados, renunci el empl eo que sin su cono
cimiento se le haba sealado y rog, llor, habl
tanto, diciendo que ya que se le crea i nepto para
los estudios, no se le podra impedir acompaar
Fernando siquiera en calidad de criado, que Don
Estevan viendo su obstinacin y al mismo tiempo
el deseo de su hijo, consinti por fin en enviarle tam-
bin al colegio, bondad que estuvo pique de vol-
ver loco Gil Gmez, que por un momento habia
credo verse separado de su hermano querido: ade-
mas, prometi sol emnemente que estudiara con
empeo y que quin sabe si al gn dia llegara
ser una de las lumbreras de la I glesia, la gloria
del foro?
La partida se verific por los ltimos dias de Di-
ciembre de 1804, el msmo Don Estevan quiso
acompaar los jvenes, para ponerlos bajo la di-
reccin y la tutela de un l ej ano pariente suyo que
habitaba en Puebl a y era al mismo ti empo su cor-
responsal en esta ciudad. A tiempo que parti an,
salud el hacendado un ssor de fisonoma noble
y respetable que llevaba del brazo una hermosa
j ovencita de doce aos, pareciendo dirigirse ambos
al centro de la al dea.
A quin saluda vd. padre mi? pregunt con
indiferencia Fernando, que como todas las natura-
lezas melanclicas, sentia la tristeza en su corazon
al abandonar aquel hogar querido, asilo de su i n-
fanci a, y relicario de sus recuerdos de nio.
A uno de mis antiguos amigos, quien he co-
nocido en Veracruz, el doctor estrangero Fergus,
que despues de haber habitado algunos aos aque-
lla ciudad, se viene vivir en compa a de su hi j a
en esta al dea.
Y desde cuando ha llegado? volvi pregun-
tar Fernando; con los preparativos del vi aj e, hace
ya algunos dias que no salgo de la casa.
Hace solo una semana, se apresur respon-
der Gil Gmez, y habita en una casa muy bonita
que hace mas de dos meses han estado construyen-
do, al final de la arboleda que saie al rio.
Y continuaron su camino.
Don Estevan despuas de haber arreglado lo con-
cerniente los gastos de los jvenes, regres su
hacienda.
La llegada de Gil Gmez caus sensacin en el
. colegio, aquel muchacho, flaco, largo y huesoso,
quien el trage talar hacia mas exagerado en todo,
era necesario que llamase notabl emente la aten-
cin de sus concolegas, y no habian trascurrido
ocho dias desde el de su entrada, cuando en j unta
de colegiales viejos, se determin dar un capote, al
recien venido. Consiste este acto en esperar la
vctima designada y sorprendindole, caer sobre
ella un nmero considerable de ejecutores, gol-
pes con capotes, almohadas y aun palos, hasta de-
j arl e tendida en tierra, molida y atolondrada; pero
Gil Gmez, por una conversacin oida una de las
noches anteriores, y por algunas palabras sueltas
escapadas de la boca de sus compaeros de dormi -
torio, que eran los que habian recetado la medici-
na, en el momento en que roncaba estrepitosamen-
te fingindose dormido, habia escuchado todo el
pl an. El dormitorio donde el acto debia tener l u-
gar la noche siguiente, era una vasta sala en que
habi taban mas de veinte colegiales, se trataba de
esperarle, cuando se retirase acostar, despues de
haber paseado en los corredores como acostumbra-
ba, hasta oir el toque de silencio; se apagar an las
luces que habia en la sala, dej ando solo el gran fa-
rol suspendido de las vigas en medio de la pieza
para distinguir la v ctima, luego que entrase se
atrancara la puerta fin de impedirle la salida y
despues cada uno sabia su obligacin. Pero ya he-
mos dicho que por una casualidad, Gil Gmez ha-
bia descubierto todo el pl an, y en vez de ir que-
jarse con el superior, 10 cual le hubiera valido la
fea nota de chismoso soplon, en el l enguaj e de la
universidad, determin luchar cuerpo cuerpo con
sus improvisados enemigos y vencerlos si era posi-
ble; para lo cual fragu tambin su pl an. Se arm
de un largo y grueso bastn que ocult todo el dia,
y. en la noche, despues de haber estado observan-
do todos los preparativos desde que salieron de re-
fectorio, requiri su arma; pero en vez de entrar al
dormitorio al oir el toque de la queda como lo
acostumbraba, se retir cinco minutos antes de que
la campana sonase silencio y aun cuando an
no se le esperaba con atencin: cuando los contra-
rios atrancaron la puerta, ya Gil Gmez estaba en
medio de la sala, y antes de recibir el cuarto gol-
pe, di un fuerte garrotazo al farol sumergiendo la
pieza en una profunda oscuridad, y deslizndose
sin prdida de tiempo casi por debaj o de las camas
hasta la puerta, quit sin ruido la tranca corriendo
con la misma precaucin refugiarse al rincn eu
que se hal l aba su lecho: los estudiantes se precipi-
taron primero en medio de la oscuridad, en la di-
reccin en que Gil Gmez habi a desaparecido; pe-
ro solo dieron golpes al aire, despues se confundie-
ron entre s y cerraron unos sobre otros sin verse.
Gil Gmez desde su rincn so/o oy golpes, queji-
dos, gritos de clera, pataleos, sin que l le tp-
case nada de aquello. El ruido del farol al rom-
perse y el de la l ucha, atraj eron al padre maestro
y los superiores.
La puerta se abri repenti namente, la sala se
i nund de luz, y I03 contendientes, cogidos infra-
gante delito armados de al mohadas, turcas y palos
fueron pasar el resto de la noche, despues de ha-
ber sido contundidos y molidos, dormir sobre las
duras lozas del calabozo, sin abrigo. Solo Gil G-
mez fu encontrado sobre su cama, dormido pro
fundamente, dormido en medio de aquella gresca
con el sueo de ia inocencia. El angelito fu el
nico que esceptuado del castigo, durmi aqueIJ a
noche en blando. Este acto de audacia y algunos
otros ejemplares semej antes los que habia apl i -
cado los rebeldes en San Roque, le dieron una
gran popularidad entre los estudiantes, y el que
primero habia sido designado como vctima, fu
considerado como caudillo en todas las travesuras
y motines-
No es necesario decir que Gil Gmez, j ams
cumpli lo que habia prometido, y la lumbrera de
la I glesia solo fu en los cuatro aos que permane-
ci en el colegio, lo que all se llama un estudian-
te perdido, ganando al cabo de ellos, despues de
haber sido reprobado dos veces, el curso de artes,
como se dice en el l enguaj e de las universidades
"en recua."
Pero lo mismo que Fernando, que por otra parte
habia seguido los cursos con provecho, Gil Gmez
no tenia inclinacin la I glesia y ambos jvenes
volvieron al hogar al cabo de cuatro aos. Gil G-
mez volvi mas largo, un poco serio y habl ando
en latin, acaso para justificar aquel proverbio ya
popular en la poca de perritiqus miquis, no me
conosorum? arguyendo en forma silogstica y con
cierto aire doctoral, que unido sus conocimientos
en el latin, le hicieron ser solicitado por el cura de
San Roque, para ayudar la misa y atender la-
administracion interior del templo. Si como ya sa-
bemos en I03 dos aos transcurridos antes de que
tomsemos el hilo de esta historia, se habia verifi-
cado un cambio notable en el corazon de Fernn
do, nada habia sucedido con respecto al de Gil G-
mez que era tan nio y casi tan travieso como* an-
tes, lo nico que habia dado un poco mas gravedad
su carcter, eran las confidencias de los amores
de Fernando; pero por otra parte habia vuelto
sus antiguas costumbres, sus caceras, sus escur.
siones, l anzando los aires papelotes de diversas
dimensiones casi fabulosas, y mientras refiriendo
escenas de colegio los azorados muchachos, que
le rodeaban considerndolo como un ser estraordi-
nario, como un personaje de los que haban admi -
rado en los cuentos. Adems de su empl eo de sa-
cristn, desempeaba tambin el de practicante de
medicina, para no decir el de fiebotomiano, acom-
paaba, en efecto al doctor Fergus en las visitas que
este hacia en la aldea en las rancheras inmedia-
tas, montado en una j aca, conduciendo los instru-
mentos, las medicinas, las sanguijuelas y sabia ya
muy regularmente sangrar, curar los casticos y
aun las heridas. Y no se habia albergado al guna
vez un amor en aquel corazon de diez y ocho aos?
No se puede dar este nombre al episodio que va-
mos referir.
Gil Gmez habia notado que al volver de sus es-
cursiones, siempre encontraba en la ventana Ma-
G
nuei a la hija del tio Lucas, linda, robusta y colora-
da moza de diez y seis aos, Gil Gmez la veia con
timidez, Manuel a le lanzaba tiernsimas miradas.
Sea casualidad, hecho pensado, el caso es que Gil
Gmez, comenz pasar por su casa con mas fre
cuencia, despues vi y le vieron, tosi y le tosie-
ron, hizo seas y se sonrieron, ensetf una carta y
bajaron la cabeza en seal de asentimiento, marc
la hora de una cita, con los dedos de su mano de-
recha, presentada por la pal ma y por el dorso pa-
ra indicar las diez, y despues de haberle respondi-
do afi rmati vamente con la cabeza, se retiraron de
la ventana enviandole con la mano una gracio-
sa despedida.
Gil Gmez corri la casa, busc en el escritorio
de Fernando el papel de color azul mas subido, le
pint dos corazones inflamados y atravesados por
una flecha y con su letra grande y gruesa escribi
la siguiente carta, no sabemos si i nocentemente
por burlarse de la aldeaniia.
"SEORI TA MANUEL A:
Nadie diga. "De esta agua no beber:" como di-
jo el otro, pues no s que fu primero si verla
amarl a como el chupa-mi rto los mirtos.' Es vd.
mas hermosa que una mazorca en sazn, d game
si por fin me ha de querer deveras, si nada mas
heios de estar embromando. Maana en la noche
vengo por la respuesta. Pinselo vd. bien antes
de resolverse, no luego salgamos con un domingo-
siete y. . . .
Y o lej uro amor,eterno
Sin andarme conj odeos
Pues si son as los diablos
Aunque me vaya al infierno.
[QUI EN Y O. SABE."
Posdata.--No se le vaya olvidar vd. que
las diez de la noche he de venir recoger la ra-
zn.
" E L MI SMO.
Hemos visto que Gil Gmez habia apurado su
elocuencia oratorio y potica en su misiva, que f u
entregada aquella misma noche; las diez de la
noche siguiente, recibi la siguiente contestacin en
letra casi ininteligible.
"SEOR DON GI L GMEZ:
Si lo que dice es cierto, me alegro mucho; pero
siempre como luego ustedes son tan malos, no le
quiero responder todava si "s no" A la otra
s ya le digo con segundad lo que haya. Viva vd.
mil aos como lo desea su criada.
MAR A MANUEL A TI BURCI A
DE LA L uz SNCHEZ."
La segunda carta de Gil Gmez, contenia tan
solo estas palabras.
''SEORI TA DOA MANUEL A.
Qu hay por fin del negocio que traemos entre
E L MI SMO "
La contestaron as con e! mismo laconismo.
" SR. DON GI L GOMEZ.
Muy seor mi y de todo mi aprecio. Pues siem-
pre me resuelvo que "s " pero no se lo vaya vd.
decir nadie porque donde lo sepa mi padre,
quedamos frescos y es muy capaz de darle una pa-
liza.
, QUI EN DE VERAS LO QUI ERE. "
Gil Gmez, volvi escribir esta carta fin de
romper aquellos prosaicos amoros.
"SEORI TA DOA MANUEL A.
Pues si deveras me quiere vd., deme una pren-
da como un mechonci to de su cabello, una tumba-
ga, lo que fuere mas de su gusto. Cuando veo
vd. todo mi corazon l ate, porque me parece que
veo la burra de Bal asm.
E L DE SI EMPRE. "
Esta gal anter a, nada debi agradar la seori-
ta Manuel a, que por ignorante que fuese siempre
conoca el smile, pues ya no volvi presentarse
vez.
en la ventana las horas que pasaba Gil Gmez
ni aceptar ni nguna carta suya.
Gd Gmez por otra parte que no tenia por nor-
ma la constancia, en vez de llorar aquel desvio re-
penti no se ri de l y no volvi pensar mas en
la seorita Manuel a.
As acabaron al nacer estos poco espirituales
amores.
C A P I T U L O V .
Un despacho del virey Venegas.
Diablo! repito que te vehdria las mil mara-
villas un uniforme de teni ente, en los dragones de
la reina, sobrino Fernando: dijo una maana el
brigadier Don Rafael , que durante los cuatro dias
que haban trascurido desde su llegada la casa de
su hermano, no habia hecho otra cosa que pasear,
cazar y armar gresca todo el da en compa a de
Gil Gmez quien habia tomado una fuerte aficin
Qu dices tu de eso 1 Estevan.
Me alegrara demasiado, que el pobre Fernan-
do, en vez de consumirse aqu en el tedio y la
melancol a, disfrutase algo y conociese un poco el
mundo, pues al fin mientras yo viva no tiene otra
cosa en que pensar, respondi Don Estevan, quien
lisonjeaba la idea de que su hijo al canzase un gra-
do, que en pquella poca valia tanto como hoy un
general ato.
Qu dices tu de eso, sobrino?
Dara yo gusto mi padre, respondi Fernn-
E L MI SMO "
La contestaron as con e! mismo laconismo.
" SR. DON GI L GOMEZ.
Muy seor mi y de todo mi aprecio. Pues siem-
pre me resuelvo que "s " pero no se lo vaya vd.
decir nadie porque donde lo sepa mi padre,
quedamos frescos y es muy capaz de darle una pa-
liza.
, QUI EN DE VERAS LO QUI ERE. "
Gil Gmez, volvi escribir esta carta fin de
romper aquellos prosaicos amoros.
"SEORI TA DOA MANUEL A.
Pues si deveras me quiere vd., deme una pren-
da como un mechonci to de su cabello, una tumba-
ga, lo que fuere mas de su gusto. Cuando veo
vd. todo mi corazon l ate, porque me parece que
veo la burra de Ba asm.
E L DE SI EMPRE. "
Esta gal anter a, nada debi agradar la seori-
ta Manuel a, que por ignorante que fuese siempre
conoca el smile, pues ya no volvi presentarse
vez.
en la ventana las horas que pasaba Gil Gmez
ni aceptar ni nguna carta suya.
Gd Gmez por otra parte que no tenia por nor-
ma la constancia, en vez de llorar aquel desvio re-
penti no se ri de l y no volvi pensar mas en
la seorita Manuel a.
As acabaron al nacer estos poco espirituales
amores.
C A P I T U L O V .
Un despacho del virey Venegas.
Diablo! repito que te vehdria las mil mara-
villas un uniforme de teni ente, en los dragones de
la reina, sobrino Fernando: dijo una maana el
brigadier Don Rafael , que durante los cuatro dias
que haban trascurido desde su llegada la casa de
su hermano, no haba hecho otra cosa que pasear,
cazar y armar gresca todo el da en compa a de
Gil Gmez quien haba tomado una fuerte aficin
Qu dices tu de eso 1 Estevan.
Me alegrara demasiado, que el pobre Fernan-
do, en vez de consumirse aqu en el tedio y la
melancol a, disfrutase algo y conociese un poco el
mundo, pues al fin mientras yo viva no tiene otra
cosa en que pensar, respondi Don Estevan, quien
lisonjeaba la idea de que su hijo al canzase un gra-
do, que en aquella poca valia tanto como hoy un
general ato.
Qu dices tu de eso, sobrino?
Dara yo gusto mi padre, respondi Fernn-
do, que por mucho que sintiera abandonar Cle-
mencia, no podia menos de lisonjearse, como todos
los jvenes, con una distincin que era tan honor-
fica en aquella poca.
Y si supieras continu el brigadier, que ese
soldado uno de los asistentes que me acompaaban
y que ha partido ai dia siguiente de mi llegada
esta aldea, ha conducido J al apa, una carta diri-
gida al Sr. virey Don Francisco J avi er Venegas
1
?
Porqu?
Y si pudieras adivinar lo que contenia esa
carta?
Ci ertamente que no es muy fcil, dijo Fer-
nando.
Pue3 mira, voy decrtelo en dos palabras, pro-
sigui el brigadier: El dia en que he llegado, en
que he vuelto ver mi querido hermano despues
de una ausencia de treinta aos, me he sentido re-
j uvenecer, he creido volver los dias felices de otra
edad y me he puesto pensar, de qu manera re-
compensara, el placer que me ha causado esa vis-
ta; diciendo para mis adentros: Vamos, Rafael ya
que no tienes otro bien que una espada, siempre
desenvainada en defensa de la justicia y la buena
causa, ya que no puedes ea nada favorecer tu
querido hermano Estevan, puesto que l es diez
mil veces mas rico que tu, haz lo menos algo por
tu sobrino, ese bello muchacho Fernando, tan sim-
ptico y de una figura tan interesante, al guna de
esas cosas que no siempre se consiguen con dinero
y que al mismo ti empo al hagan tanto la juven-
tud; despues he pedido ese locuelo de Gil Gmez,
papel y pl umas, he subido su cuartito, y he es-
crito una carta ai seor, virey, i ncl uyendo dentro
de esa carta qu no adivinas que cosa? sobrino
mi .
No, ci ertamente.
Un despacho en toda forma, de teni ente en el
mejor cuerpo que hay ahora, segn noticias en l
Nueva-Espaa, el de dragones de la rei na.
Y en favor de quin era ese despacho? pre-
gunt Fernando con una ansiedad, que ci ertamen-
te no se podr decir primera vista, si era causada
mas por el sentimiento que por la al egr a.
Cmo! aun no adivinas? pregunt el briga-
dier.
,Ah! s, ya comienzo entender, murmur el
j oven en voz baj a.
Pues eso es, favor del joven Don Fernando
de Gmez, cuyo buen nacimiento, escelente con-
ducta, buena presencia, corteses modales, &c. &c.
se han anunci ado en la carta solicitud, que firm
su tio, el brigadier Don Rafael de Gmez.
De manera que esa carta? murmur Fer-
nando.
De manera que esa carta y ese despacho de-
ben haber sido leidos ya por el seor virey, que al
momento pondr su firma al pi del segundo, y
como el conductor va advertido de que son pape-
les interesantes, cuya contestacin importa dema-
siado, acaso estas horas ya haya salido de J al apa
para volver aqu .
Pero acaso el virey se niegue firmar ese des-
pacho, as sin ni nguna frmul a, con solo una soli-
citud, que ni el mismo solicitante ha presentado,
observ Don Estevan.
El seor virey Venegas, nada negar al hom-
bre que ni nguna gracia le ha pedido.todava, pe-
GIL GOMEZ.7
sar de sus ofreci mi entos, y mas cuando ese hombre
le ha salvado la vi da en la malograda batalla de
Al monaci d, l i bertndol e de! furor de los soldados
de Sebastiani, cuando todos los generales y hom-
bres que le rodeaban, hab an huido cobardemente,
dejndole aislado los esfuerzos de la compaa
del capitan Don Rafael de Gmez, que protegi su
retirada por un estrecho, en el que indudablemente
habra perecido si n ese ausilio manos de los rabio-
sos soldados franceses, que le perseguan, dijo el
brigadier con ese orgullo del militar honrado y va
lente, que sin j actarse de los servicios prestados
sus gefes, ni hacer mrito de ellos, los recuerda
sin embargo, cuando se presenta la ocasion.
Fernando permanec a silencioso.
Vamos, ven mis brazos, sobrino querido,
continu el brigadier jovialmente, estrechando al
j oven con efusi n en sus brazos. Ya vers, part-
rmos j untos, y al mes de haber permanecido por
mera frmula en las milicias, sers nombrado ofi-
cial de la corte del seor virey y entonces vivirs
mi lado, te cui dar como un nio, sers el oficial
mas el egante y mas mi mado de ia corte, suspirarn
por t las damas.y de ti empo en tiempo, vendre-
mos pasar al gunas semanas en la haci enda; cada
vez que vuelvas, vendrs con una graduacin mas.
Bravo! viva la vi da de militar, que por mas que
digan es lo mej or ue hay.
Los tristes pensami entos que Fernando habia es
perimentado, al senti mi ento de una separacin de
Cl emenci a, se disiparon al aspecto de aquel porve
nir tan brillante, tan color de rosa que su to le
presentaba: despues en sa corazon de amante, ha-
ba tambin encontrado siempre un eco la vanidad
y la ambicin del hombre. Adems, acaso per-
da Clemencia? por el contrario, l uchando con
las seducciones dl mundo, iba hacerse mas digno
de ella, en pocos aos adquirira un nombre, dis
tinciones, mritos que poner sus pis y entonces
se uniria ella para no volverse separar mas: la
ausencia encendera y avivara mas el fuego de su
pasin, que tal vez la costumbre, y las pocas difi-
cultades, podran llegar entibiar, si no apagar
compl etamente.
As pens Fernando.
Dulce privilegio de la j uventud, que entre cien
esperanzas alhagadoras, que le sonren la vez,
b
;
en puede dejar perder una, segura que antes que
las espinas del desengao, lastimen su pl anta, to
dava encontrar muchas floress en el camino de
la vida!
Qu pas aquella noche entre Fernando y
Cl emenci a'
Quin sabe! Nosotros no podemos decir mas,
une la nia entr llorando su habitacin, y que
Fernando y Gil Gmez volvieron la hacienda
las dos de la maana, es decir; dos horas mas tarde
de lo que acostumbraban hacerlo en las citas en el
j ard n del doctor.-
En la maana del 3 de Setiembre, es decir dos
das despues de la conversacin que hemos refer
do, se oyeron en el patio de la hacienda las pisa-
das de un caballo, que entraba preci pi tadamente,
y el ruido de un sable sobre las lozas,
Don Rafael , al ruido aquel , que tan bien cono-
ca sali los corredores, y vi apearse del caballo
al soldado que hacia solo tres dias habia enviado
J al apa con la carta al virey, y que sin desmontar
al ani mal , subi, sudoroso y plidofpor la precipita-
cion y la fatiga, y puso violentamente en sus ma-
nos un plipgo que estrajo de su piqueta donde pa-
reca haberlo ocul tado.
Don Rafael le tom, con violencia. Deca el
sobre:
"A l seor brigadier de las milicias de la Nueva-
Espaa Don Rafael de Goraezi[Urgente. ]
"Rompi el sello y al leer en el primer rengln
"Reservada" dej ai soldado que casi prximo
desmayarse esperaba de pi y descubierto delante
de su ge fe.
Ret rate un momento descansar; pero, cuan,
do has salido de J al apa?
Ayer en la tarde, respondi el soldado; pero
he corrido noche y d;a sin parar.
Por qu?
Porque el mi smo seor virey, ha habl ado con-
migo y me ha di cho que importaba que su merced,
leyese ese pliego lo mas pronto posible.
Est bien, ve de'cansar, dijo Don Rafael re-
tirndose su habitacin, y cerrando la puerta por
dentro, se acerc la ventana, separ despues de
haberlo recorrido ligeramente, el segundo piiego
que dentro el papel venia, y ley lo siguiente:
"Muy estimado seor brigadier:
Por los seores Don J uan Antoni o Y andiola y
Don J os L uyando he tenido aviso de ia conspira-
cin que ha sido descubierta en Quertaro y en la
cual est interesado el corregidor Dom nguez y al-
gunas otras personas influentes: parece ademas que
esa conj uracin tiene ramificaciones estensas en la
provincias de Guanaj uato y Quertaro y mucho me
temo un alzamiento en toda ia Nueva-Espaa. En
mal tiempo hemos llegado este pas, pero ya no
hay mas que luchar con las circunstancias y ven-
ceras si es posible. Y o estoy resuelto todo y en
este mismo instante salgo de esta ciudad, para po-
nerme de acuerdo en Puebl a de J os Augeles con el
seor i ntendente Fl on. Pero como no tengo ni u-
guna confianza en las personas que me rodean, de-
seara mi amado brigadier que me sacrificseis,
como tantas veces lo habis hecho, el tiempo de
descanso que os he concedido y que os uniseis
m , antes de llegar la capital, adonde me debo
encontrar del 13 al 14 de este mes. Quiero tener
mi lado en circunstancias tan difciles un mili-
tar tan leal y tan valieute como vos. En cuanto
al despacho para vuestro sobrino, ya va firmado
como veis, solo al gunas semanas har su noviciado
en las milicias, y despues le har venir formar
parte de mi guardia de honor; pero para que no se
califique este acto de favoritismo, haced que al mo-
mento se dirija su destino que segn me han i n-
formado es en San Miguel el Grande, en la provin
cia de Guanaj uato, en la compa a de guarni ci n,
que est las rdenes del capitan Don Miguel
Allende, quien se deber presentar con su despa-
cho y quien en este momento se libran las rde-
nes convenientes.
"J al apa, 1810.
"FRANCI SCO J AVI ER DE VENEGAS."
Al acabar de leer el brigadier la carta del virey,
la guard con precaucin, tom el despacho de i u
sobrino y sali al corredor. El soldado, que los ha-
bia conducido, no habia tenido fuerzas mas que pa-
ra descender la escalera y dejarse caer en un cor-
redor del piso baj o, donde dormi a profundamente;
su compaero desensillaba su fati gado caballo.
Oia, cabo! llama uno de los mozos de la ha-
cienda, para que cuide de ese ani mal , y t en el
momento ensilla mi caballo y el tuyo, pon la
grupa mi mal eta, pero todo corno un rayo, porque
dentro de un cuarto de hora parti mos. En cuanto
ese soldado, dijo Don Rafael , l e dejars dichoque
luego que haya descansado parta unirse con no-
sotros en Mxi co.
Esta muy bien, mi gefe, di j o el soldado, cor
riendo ej ecutar lo que se le mandaba.
Don Erevan, Fernando y Gi l Gmez, habian
salido al ruido los corredores.
Cmo, porqu vas partir? di j o Don Estevan,
que habia escuchado la rdenes de su hermano.
Hermano mi! los dos meses se convirtieron
en cuatro dias; pero ese soldado me ha traido una
carta del seor virey, en la cual me ordena que
parta i nmedi atamnte uni rme con l . Ya lo ves,
sobrino, como era cierto cuanto te habia dicho, con
tinu el brigadier, ponindo en manos de Fernan-
do, el despacho que dentro de l a carta habia ve-
nido.
Mientras que Fernando y Gi l Gmez leian el
despacho, Don Estevan pregunt su hermano.
Por que causa quiere el seor virey tenerte
su lado?
No te lo habia dicho ya? Estevan, respondi
el brigadier en voz baj a, se ha descubierto una
conspiracioo en Quertaro y el seor virey teme
tambin un al zami ento en todo el pas.
Dios nos valga, esclam el hacendado.
' Siento que Fernando enire la milicia bajo
estas circunstancias; pero en el ltimo caso yo con-
seguir su retiro como he conseguido su nombra-
miento. Adems el seor virey me dice que pa
ra que foime pronto parte de su guardia de honor,
es necets ci que i nmedi atamente se dirija a San
Miguel el Grande, donde es su deseo que solo per-
manezca unas semanas, para salvar las apariencias
y acallar la maledicencia; de manera que ya que
no puede ir conmigo en este momento, haz que
parta maana mismo pasado.
Oh! esclam Don Estevan, luego que Fer-
nando est tu lado en Mxico, ya nada temer
por l, porque t lo cuidars mucho, no es ver-
dad'
Como un hij o, acaso mas que t, respondi
el brigadier enternecido, y luego para disimular su
emocin, continu dirigindose Fernando.
Conque, qu dices t, de eso? sobrino.
Est muy bien tio mi, y cuando debo partir?
dijo Fernando.
-Maana mismo te dirigirs San Miguel el
grande en la provincia de Guanaj uato, y entrega-
rs ese despacho . . . . quin? dijo el brigadier,
abriendo la carta del virey para volver leer el nom-
bre en ella designado, al capitan Don Miguel de
Allende, cuya,compaa vas destinado, por un po-
co de tiempo, despues yo te escribir cuando el se-
or virey determine que vayas nuestro lado.
Fernando apunt en un papel , el nombre del
puebl o y ei del militar, y guard cuidadosamente
su despacho.
Pues ahora, dijo el brigadier, con un acento
jovial para ocultar la emocion, ahora hermano mi;
quin sabe hasta cuando nos volvamos ver! quin
sabe lo que va pasar en este pais; yo Mxicano
por nacimiento y por afeccioues de familia, Espaol
por costumbre y por grati tud, me encuenty) en una
posicion harto aflictiva; pero de cuaiquiej, mane-
ra, mi espada no se desenvainar sino para defen-
der la buena causa, la causa de la justicia y del
honor y creo que nuestro cario nunca se debilita-
r por rencores de partido, no es verdad? Estevan.
El hacendado no respondi, y los dos hermanos
se abrazaron en silencio conteniendo los sollozos
que estaban punto de estallar.
El asistente subi avisar que ya todo estaba
pronto.
Don Rafael se desprendi de los brazos de su
hermano, estrech i gual mente entre los suyos
Fernando, recomndandole el cumpl i mi ento en el
sarvicio y sobre todo, su pronta partida y luego di-
rigindose Gil Gmez, le dijo:
Ami gui to, mil gracias por las compa as y ios
buenos consejos de cacera, no s porqu me pare-
ce que nos hemos de volver ver, muy pronto; pe-
ro de todos modos, estreche vd. esta mano y cuen-
te conmigo para siempre.
Mil gracias, seor brigadier, dijo Gil Gmez.
Pues ahora hasta otra vista!
Adis! respondieron todos.
Y cinco minutos despues, el brigadier y su asig-
tente, gal opaban en direccin la capital de Nue-
va-Espaa.
Qu franco y que valiente, de buena gana,
combatiria yo bajo sus rdenes! esclam Gil G-
mez entusiasmado.
Si tu amaras como yo, dijo Fernando en voz
baj a, no seria tan grande tu al egr a.
Aquella tarde, mientras que Fernando, dispona
con una triste lentitud, los preparativos de su via-
j e, mientras que Gil Gmez, se paseaba por los cor-
redores de la hacienda triste y pensativo, tcaso por
vez primera en su vida. Don Estevan se dirigia
la casa del Doctor Fergus, l l amaba la puerta de
su estudio y despues de haberse saludado cordial-
mente y tomado asiento, se entablaba entre ambos
el siguiente dilogo.
Doctor, dispnseme vd. que lo i nterrumpa en
sus estudios, vinindole visitar una hora no
acostumbrada entre nosotros.
Nunca i nterrumpe ni es molesto un amigo co-
mo vd., seor Don Estevan.
Adems esta visita, tiene mucho de negocio,
Doctor.
Me alegrara de poder servir vd. en al go,
mi querido amigo.
Mi hijo Fernando, parte maana San Mi-
guel el Grande, al ejrcito donde va destinado, dijo
Don Estevan.
El doctor Fergus, mir fijamente su amigo y
su mirada de costumbre radiosa inteligente, se
vel con una nube de tristeza, como padre temi
por su hij a, como filsofo y observador del corazon
humano, sabia lo que es una ausencia en materia
de amor, y como hombre, sabia que la muger lleva
la peor parte en esas separaciones; pero como ca-
ballero y hombre de honor, no quiso hacer com
prender an su mejor amigo, que aquellos pen.
samientos habian cruzado por su mente y se limit
decir con un .acento en el que mal se ocultaba
el desconsuelo
Ah! conque Fernando parte maana?
S , doctor, ya vd. ve que ha cumplido veintin
aos y que teniendo algunos recursos con que po
der vivir descansadamente el resto de su vida, aun
cuando yo le fal te, es necesario que dej e esta vida
casi ociosa que aqu lleva, que se ensee luchar
con las circunstancias, sufrir un poco, en fin es
necesario que adquiera al gn mundo, que sea me-
nos nio, para no poder ser engaado con tanta fa-
cilidad el dia que se encuentre ya sin mi consejo.
Mal consejero es el mundo para un j oven de
veinte aos, separado del hogar paterno, observ
el doctor.
Pero reflexione vd. amigo querido, que si yo
faltase de un dia otro como es necesario que suce-
da, qu seria de ese nio, dueo de algunos intere-
ses ciego al deslumbramiento de la pompa del mun-
do, no sabiendo cerrar sus oidos los sonidos enga-
osos de la adulacin y de pasiones interesadas? no
cree vd. acaso que se lanzaria vido gozar de esos
alhegeos placeres, cuyas delicias nunca probadas
tanto le brindaban? que teniendo en sus manos el
medio de comprar goces que no conocie, en un ins-
tante dilapidara su5fpatrimonio .en la prostitucin
para caer despues en la degradacin y ia miseria?
Yo he observado ese resultado en todos los jve-
ne que han quedado entregados esas circuns-
tancias.
El doctor iba tal vez desvanecer este segundo
argumento; pero se detuvo, por temor de hacer
creer que el inters de su hija le movia ello y so-
lo dij o:
En fin, vd. como padre sabe mejor que yo lo
que debe hacer, pero. . . .
No prosiga vd., Doctor,ya comprendo todos
sus justos temores, Fernando y Clemencia se aman.
- -Eso no es un secreto para nosotros, amigo
mi.
Ueted, teme y con razn por su hi j a, doctor.
Me ha evitado vd. la pena de decirlo.
Pues que piensa vd. de esta partida?
Creo que hasta cierto punto es necesaria; pero
auguro mal desti l a.
Porque?
Por la esperiencia, tal vez por un presenti-
miento; pero no creo que un simple presentimien-
to se le d tanta importancia cuando se trata aca-
so de la felicidad de un hombre.
No cree vd. doctor, que tres cuatro aos de
ausencia avivarn mas el fuego de esa pasin?
Me pide vd. francamente mi opinion? Don
Estevan.
Francamente.
Pues bien; creo, que ese amor morir con la
ausencia.
Oh! Dios no lo quiera!
Creo que esa muerte ser en mal de mi pobre
hij a, Fernando, ademas de ser hombre, va en
contrar nuevos objetos, recibir nuevas impiesio-
nes, contraer tal vez nuevos afectos; pero Ce
mencia es muger y se queda aqu aislada con sus
recuerdos, que se avi varn mas y mas con la con
templacion de los mismos objetos, se queda aislada
in que su pasin imposible se borre por otras ira
presiones.
Pienso que son al go i nfundados los temores de
vd., doctor.
Perm tal o el cielo.
Hagamos entonces otra cosa.
Cul?
Si esa nia Cl emenci a, sufre demasiado como
rd. lo cree, esa ausencia cesar y mi hijo se vendr
unir ella, tal vez antes del ti empo en que ese
matrimonio debia haberse verificado, con lo cual
habrn ganado ellos y nosotros tambi n.
Es el nico recurso que qu&4a. Me da vd.
palabra de que as lo har? Don Estevan.
Pal abra de caballero, doctor.
Est bien, esa promesa rae consuela un poco.
Y despues de haber conversado otro rato de di-
versos asuntos, los dos amigos se despidieron cor-
di al mente, prometi endo volverse ver muy pronto.
Oh! dijo el doctor, dejndose caer abatido en
su silln, despues de haber acompaado Don Es-
tevan hasta la puerta. Necia humani dad! la
calma del placer le llamas ociosidad, te hastia que
los pasares del mundo no hayan desgarrado tu co*
razn, dejas el frtil vergel y corres al egre pre-
cipitarte en el abismo!
Msera humani dad! Mal te comprendes toda-
v a!
CAPI TUL O VI .
Adis!
Si el lector ti ene buena memoria, recordar que
hemos dej ado en el cap tulo primero Gil Gmez,
despues de haber vencido Leal en lucha de astu-
cia, corriendo dar parte Fernando del resultado
de su misiva.
Era la media noche: la l una despues de haber
luchado durante al gn ti empo con las nubes que
i ntentaban velar su brillo, habia aparecido por fin,
fulgotosa y radiante, i l umi nando con su cuanto p-
lida, suavsima luz, la estension de los silenciosos
campos de San Roque: Fernando y Gil Gmez,
despues de haber descendido del ventani l l o del
aposento del ltimo, salvaron con precaucin la pe-
quea tapia que limitaba el j ardi n.de la casa de
Cl emenci a, y se deslizaron sin hacer el menor rui-
do hasta una especie de senador mas bien inver-
nadero que el doctor habia hecho construir al l .
Mas de un cuarto de hora, esperaron sombros,
preocupados, sin hablarse una palabra hasta que
por fin Fernando interrumpi el silencio, diciendo
Gil Gmez.
Son cerca de las doce y media, qu habr su-
cedido esa pobre nia?
Acaso le sea imposible salir al j ardi n todav a,
respondi Gil Gmez.
Dices que le has entregado mi carta en su
propia mano?
Por supuesto, y por cierto que con al gn tra-
baj o.
in que su pasin imposible se borre por otras ira
presiones.
Pienso que son al go i nfundados los temores de
vd., doctor.
Perm tal o el cielo.
Hagamos entonces otra cosa.
Cul?
Si esa nia Cl emenci a, sufre demasiado como
rd. lo cree, esa ausencia cesar y mi hijo se vendr
unir ella, tal vez antes del ti empo en que ese
matrimonio debia haberse verificado, con lo cual
habrn ganado ellos y nosotros tambi n.
Es el nico recurso que qu4a. Me da vd.
palabra de que as lo har? Don Estevan.
Pal abra de caballero, doctor.
Est bien, esa promesa rae consuela un poco.
Y despues de haber conversado otro rato de di-
versos asuntos, los dos amigos se despidieron cor-
di al mente, prometi endo volverse ver muy pronto.
Oh! dijo el doctor, dejndose caer abatido en
su silln, despues de haber acompaado Don Es-
tevan hasta la puerta. Necia humani dad! la
calma del placer le llamas ociosidad, te hastia que
los pasares del mundo no hayan desgarrado tu co*
razn, dejas el frtil vergel y corres al egre pre-
cipitarte en el abismo!
Msera humani dad! Mal te comprendes toda-
v a!
CAPI TUL O VI .
Adis!
Si el lector ti ene buena memoria, recordar que
hemos dej ado en el cap tulo primero Gil Gmez,
despues de haber vencido Leal en lucha de astu-
cia, corriendo dar parte Fernando del resultado
de su misiva.
Era la media noche: la l una despues de haber
luchado durante al gn ti empo con las nubes que
i ntentaban velar su brillo, habia aparecido por fin,
fulgoiosa y radiante, i l umi nando con su cuanto p-
lida, suavsima luz, la estension de los silenciosos
campos de San Roque: Fernando y Gil Gmez,
despues de haber descendido del ventani l l o del
aposento del ltimo, salvaron con precaucin la pe-
quea tapia que limitaba el j ardi n.de la casa de
Cl emenci a, y se deslizaron sin hacer el menor rui-
do hasta una especie de senador mas bien inver-
nadero que el doctor habia hecho construir al l .
Mas de un cuarto de hora, esperaron sombros,
preocupados, sin hablarse una palabra hasta que
por fin Fernando interrumpi el silencio, diciendo
Gil Gmez.
Son cerca de las doce y media, qu habr su-
cedido esa pobre nia?
Acaso le sea imposible salir al j ardi n todav a,
respondi Gil Gmez.
Dices que le has entregado mi carta en su
propia mano?
Por supuesto, y por cierto que con al gn tra-
baj o.
Y nada te dijo?
Nada, porque ese bribn de perro, me dej
coa la palabra en la boca; solo me di cortesmente
las gracias.
Oh! cunto la amo! esclam Fernando con
entusiasmo, siguiendo esa vaguedad del pensamien-
to de los amantes al habl ar del objeto amado.
Si lo creo, murmur l acni camente Gil G-
mez.
Y qu hars t? qu har yo? qu haremos?
hermano, mi separados, dijo Fernando con espre-
sion de angustia.
- - E n cuanto lo que har yo, bien me lo s,
porque desde ayer tengo formado mi pl an.
Qu pl an es ese?
Y a lo sabrs, en el cami no, respondi Gil G-
mez con espresion de misterio.
En el camino?
S , en el camino.
Y cmo?
Oh! eso es cuento mi, dijo Gil Gmez.
Misterioso cual nunca, ests esta noche con-
migo.
Un poco.
Es estrao, cuando nunca hemos ocultado el
uno al otro ni un pensami ento.
S , es estrao; pero ese franco y buen briga-
dier, tu tio, ha venido sin intentarlo, creyendo por
el contrario hacer un bi en, trastornarlo todo en
la hacienda.
- Oh! s, sus palabras lisongeras han despertado
en mi corazon y en el de mi padre, la ambicin,
el deseo de brillar, el tedio de esta tranquila vida
que hasta aqu habia llevado.
Pero hay cosa mas fcil que desistir de este
fatal viage? dijo flmticamente Gil Gmez.
Y la orden del seor virey, y el compromiso
contrado con mi lio, y el deseo de mi padre? y. . .
Y tu deseo tambi n, Fernando.
Gil Gmez, t tienes algo esta noche, si te he
ofendido perdname, esclam Fernando al oir las
ltimas palabras de su hermano.
No, Fernando, nada tengo mas que el temor
de perderte, nada tengo mas que un presentimien
to de fatal agero para este viage, dijo Gil Gmez
enternecido; pero has odo? continu al percibir
un ruido ligero, como el de una reja que se abre
lo lejos.
S , y es Cl emenci a que se acerca, dijo Fernn
do al distinguir entre el follage de los rboles del
j ard n el vestido de la nia, al umbrado por los ra-
yos de la l una.
Gil Gmez, se retir discretamente del senador,
yendo sentarse en un tronco que estaba debaj o
de la tapia y al guna distancia.
Fernando, loco, apasionado, sali al encuentro
de la nia, conducindola al senador, donde ambos
se sentaron.
Cl emenci a; por qu triste causa nos j unta-
mos! esclam el enamorado j oven.
S ; para vernos acaso por la ltima vez, dijo
la hermosa nia con tristeza, y con un acento dul-
csimo y vibrador.
Oh! no lo digas, por qu para siempre? si as .
fuera, no partiria, te lo j uro, Clemencia de mi
vida!
L a ausencia es el sepulcro del amor, murmur
la ni a con desconsuelo.
Cl emenci a, lo dices acaso por t? e sel am Fer-
nando con acento de reproche.
Por m? por m? puedo yo acaso olvidar?
mi ra, mira, hace seis horas que he recibido tu car-
ta y en ese corto tiempo, he envejecido de seis aos
por lanto sufrimiento y tanta lgrima.
Cl emenci a, te adoro!
Te idolatro, Fernando!
J ams te olvidar!
Mi amor, morir conmigo.
Y los dos j venes se estrecharon, sintiendo exba-
lar toda su vida eu un beso silencioso que reson
en su corazon.
Mi ra,-conti nu Fernando, si es cierto que nos
dejamos de ver un poco de tiempo, en cambio
nuestro corazon se purifica mas con la. concentra-
cin de un pensami ento solo, fijo, eterno, de un
pensamiento que es vida de la vida y al mismo
tiempo alihiento de la llama inextinguible que nos
consume.
Oh! me amars mucho? me amars en cual-
quier lugar donde l destino te arroj e, como yo te
adoro en este momento, como te adorar en silen-
cio, todo el ti empo que dure esta fatal ausencia?
Te idolatrar con toda mi vida, pensar en t
todas horas, y aspirar la gloria, los honores,
las distinciones, para venir ofrecerlas tus
plantas.
Qui n sabe? t vas al bullicio del mundo, all
tal vez te cegar la ambicin de gloria, all encon-
trars otras mugeres que te ofrecern encantos que
no tengo yo, pobre hurfana, educada en la sole-
dad, sin conocer mas amor que el tuyo. Oh! para
qu te conoc si habia de perderte tan pronto cuan-
do mi felicidad habia durado tan poco, cuando ape-
nas por la vez primera se confund a mi vida con la
tuya Y al decir estas pal abras la ni a, rompi
llora- amargamente ocul tando su rostro entre las
manos.
Cl emenci a, dijo con apasionada exaltacin
Fernando; por el recuerdo siquiera de esos dias tan
felices que hemos pasado j untos, si algo te vale el
j uramento del hombre que te adora, no despeda-
ces mi corazon de esa manera tan doloresa con tu
llanto.
Y a no lloro, no, mira, continu la nia, des-
pues de un rato, procurando borrar en vano las
huellas de sus lgrimas,' mira, ya estoy tranquila,
acerca de tu amor; un presentimiento me hacia llo-
rar; pero tus palabras me vuelven la cal ma y la
confianza.
Gracias, Clemencia! gracias! me acabas de
quitar un peso que oprima dolorosamente mi co-
razon.
T sers bueno, no es verdad? t siempre me
amars al travs de la distancia que nos separe,
pensars en m , en las alegras como en las tribu-
laciones, mi recuerdo ser tu consuelo; y yo espe-
rar en silencio, sufrir coa resignacin tu separa-
cin; pero si esta durase mucho ti empo entonces,
no lo dudes, Fernando, entonces morir, dijo la
nia con inocente candor.
Mi ra, esclam el j oven, abriendo su camisa y
enseando Clemencia un medalln suspendido
su cuello de un cordon de seda, ves este retrato
que form la primera pgiua del libro de nuestro
amor?
Oh! qu triste recuerdo!
90
Hace dos aos le he llevado sobre mi corazon,
y te j uro no apartarlo jams de l mientras est le-
jos d t, quieres un j uramento mas sagrado an]
Basta, basta Fernando, perdname si he podi
do dudar un momento de tu amor.
Y los jvenes se acercaron hasta j untar sus ma
nos, hasta tocar sus labios, hasta cerrar sus ojos
con sus ojos, hasta confundir su aliento, hasta es
cuchar los latidos de su corazon agitado por el
amor, pero por el amor casto, todo esplritualismo,
todo poesa, todo silencio, todo resignacin.
Dormid jvenes en el silencio de la noche! Dor-
mid despiertos y soando! Soad por la ltima
vez, adormecidos por ese estasis divino en que los l-
biosse cierran sin exhal ar una sola pal abra, porque
el fuego del interior las vaporiza y las confunde con
el aliento de la persona amada, en que los ojos no
mi ran; pero derraman lgrimas; en que el oido cer-
rado todos los ruidos verdaderos del mundo, solo
escucha msicas lejanas, que modul an un nombre,
un nombre querido, tantas veces repetido en el de-
lirio de la pasin.
Qu pensamiento ocupa vuestro corazon? Aca-
so un recuedo? El poema del pasado? Aquellos
paseos solos, debajo de la bveda espesa de los r-
boles; cuando el brazo se apoyaba indolentemente
en el brazo, cuando la dulce atmsfera del presen-
te, serena porque las sombras del pasado habian
desaparecido, porque ni la l ontananza del porve-
nir se presentaba aun; solo, mentira campos, luz,
cel o, aves, msicas, misterios, cuando veiais retra-
tada una imgen adorada en las aguas, la imgen
de la realidad que vuestro lado os miraba amo-
rosa, cuando las aves y las brisas pasaban murmu-
rando vuestro oido en son de msica el nombre
de la imgen de aquella realidad, cuando la natu-
raleza toda os decia "ama y goza?"
Sois en aquel l a mirada l ngui da, prolongada
adormecedora, que se humedeci a al fijarse en la
vuestra?
Sois en. aquella sonrisa que el fluido de) amor
formaba graciosa y melanclica la vez?
Aspiris todava el perfume de aquellas flores
que os di una mano trmul a que llevasteis vues-
tros lbios?
Escuchis de nuevo los acentos de aquella m-
sica que un indiferente'no^hubiera comprendido; pe-
ro que para vosotros decan tanto, porque cada una
de aquellas vibraciones formaban el eco de un sen-
timiento, la espresion de una esperanza, el aliento
de un suspiro, la traduccin de una dulce palabra
y esos sentimientos, esas esperanzas, esos suspiros,
esas palabras, formaban el poema de vuestra pasin
que era el poema de vuestra felicidad, porque vo-
sotros siendo dos os habais convertido en uno, por-
que de dos criaturas humana s se haba formado un
ngel?
Soad y no desperteis, porque al fin sueo es la
vida! Soad y no desperteis, porque al despertar
hallareis la fra realidad, el desengao descarnado,
la duda, la separacin dentro de pocas horas, el
olvido, el llanto, el adis.
Soad y no desperteis, porque la amarilla luz
de la verdad, se desvanecer el encanto de la ilu-
sin, y los recuerdos felices del pasado vendrn,
torcedor del corazon, escarnecerle con una pers-
pectiva de amor que ya no existe, porque el cielo
que cresteis hallar en el suelo se trocar en rido
y 0|cf0 ytiift de pesar, porque las palabras de
amor se trocarn en palabras de despedida, el silen-
cio de ia fruicin, esa el silencio del desconsuelo y
el marasmo, las esperanzas en dudas, los suspiros
en que exhal abai s el aliento aspirado del ser ama-
do, en suspiros de despecho, las lgrimas tibias de
entusiasmo y fel i ci dad en lgrimas abrasadoras de
martirio.
Soad despi ertos la ilusin y dormidos ia
realidad!
A las cuatro de l a maana los j venes se dieron
el ltimo adis, y entre lgrimas, promesas, jura-
mentos y suspiro, e arrancaron de los brazos el
uno del otro.
Fernando y Gil Gmez volvieron la hacienda;
mientras que el l ti mo se paseaba silencioso en los
corredores, el pri mero se encerr en su cuarto para
acacabar de arregl ar su maleta de viaj e, pues den- -
tro de dos horas debi a partir. Luego que hubo cer-
rado con cuidado l a puerta, como temeroso de ser
sorprendido en lo q ue iba ej ecutar, abri un ca-
j n de su guardaropa, el mas escondido de todos y
comenz .estraer l entamente los objetos que en l
se conten an.
Era uno de esos caj ones, relicario de nuestros re-,
cuerdos mas queri dos, que todos nosotros jvenes,
siempre tenemos, a.li estn reunida? las dulces re-
miniscencias de l a i nfanci a, y las aspiraciones de
la j uventud, all lc*=rosarios, los j uguetes de uiucs,
y todos eses obj etos en cada uno de ios cuales, en-
contramos la mane amorosa y la cariosa previsin
de nuestra muerta madre, all las memorias mas
dulces de nuestro pa s natal , de ese pas querido
que dejamos para buscar fortuna, nombre, gloria y
que nunca hemos vuelto ver, all las impresiones
mas gratas de ia j uventud, flores ya secas, que nos
dio una mano temerosa, rizos de cabellos que to-
dava esparcen su suave perfume, carlitas primo-
rosamente dobladas cuyas palabras escritas apresu-
radamente con el fuego de la pasin y el temor de
una sorpresa, apenas podriamos deletrear, si no com
prendisemos de antemano el pensamiento encer-
rado en cada una de ellas, pauelos con una cifra,
recuerdos de amigos que se nao muerto, se han
ausentado nos han olvidado, fragmentos de ver
sos, diarios de memorias y confidencias i aterrum
pidas, recuerdos de viajes, de bailes, de dias de
campo, retratos, y en fia ese conj unto que revela
todas as esperanzas, los deseos, las ilusiones, las
lgrimas de un corazon de veinie eos, un guante
que nos dejaron como recuerdo de un baile, toda-
va manchado ligeramente con el vino que form
el j uramento de un amor que se disip con sus va-
pores, una flor que cortamos en la maana de un dia
de campo y que despues de haberse prendido todo
el dia en un seno, se nos dej caer en la mano S una
simple insinuacin, un anillo que cambiamos por
otro con un j uramento, hoy ya olvidado; el amor
bajo todas sus fases, el amor embellecido porque
ya ha pasado y lo perfuman I03 recuerdos.
Fernando no podia referir todos estos objetos
mas que un soio amor, el nico que habia senti-
do en su vida, pasada lejos de la bacanal del mun-
do. Vosotros, jvenes de las ciudades, habis es-
peri mentado en vuestra vida muchos sentimientos
que se parecen al amor, los seis aos ya jugabais
los esposos con una nia de igual edad, los diez
amsteis vuestra hermosa pri ma, quin ibais
esperar la salida de la escuela para hablarle furti-
vamente, siu ser visto, los catorce os quemabais
en dulce fuego por una amiga de vuestra casa,
que era ya una j oven compl eta, puesto que tenia
cuatro aos mas que vosotros, los diez y seis fue.
ron unos amorcillos democrticos, porque esa
edad, domina el deseo ani mal , y los veinte, oh!
los veinte, son veinte amores un tiempo, en la
maana vais ver la I glesia vuestra vecina, en
la tarde corris delirante detrs de un carruaj e, en
la noche vais al teatro, para no apartar las miradas
de un palco, adonde os miran tambin y os envan
graciosos saludos y sonrisas, despues en vuestro
sueo continua el delirio y veis pasar un tiempo
mil imgenes brillantes, que todas hablan vues-
tro corazon, bien es una pasin desgraciada,
amais una j oven orgullosa y mas rica que voso-
tros y que os desprecia, y la amais, la adorais des-
de el rincn de vuestro aposento de colegio, y
al i a sacrificis vuestro amor propio, vuestra digni-
dad, vuestra reputacin, y pasis una semana entera
delirando para salir recoger el domingo una mi
rada de desprecio una sonrisa de odio, y despues,
cuando os habais resignado esperar un ttulo, una
reputaci n, un nombre que os hiciese superior
ella, para ponerl o todo sus pl antas, entonces ella
se casa y entonces el desengao ocupando vuestro
corazon, roe y carcome vuestros buenos instintos y
vuestros nobles sentimientos y os hacis hombres de
teoras y comenzis dudar del amor y cerrar
vuestra al ma las dulces afecciones de la vida.
O bien es un amor dulce, sereno, sin grandes
tempestades, vais pasar una temporada en el
campo y al l hay una j oven que os mi ra, que os
conduce los sitios hermosos, que solo vuestro brazo
acepta en los paseos, que os regala flores mirndoos
con particular espresion de ternura, que os da ce-
los con vuestras conocidas de la ciudad, que casi llo-
ra cuando habais de partir; y quien conocis que
habis amado, solo cuando la distancia y las con-
veniencias sociales os separan ya de ella. Y sin
embargo, todos esos recuerdos ocupan la vez
vuestra memori a, y pensis al travs de los aos
con la misma ternura en la nia de seis aos, que
en vuestra pri ma, y guardais con igual cuidado el
velo de la amiga de vuestra casa, que el anillo de
la costrenla, que las flores de la aldeanita, que las
cartas vuestras que os volvi despedazadas la orgu-
llosa cortesana, que el pauelo que os dieron en el
baile. Pues bien, si habis podido amar igual-
mente veinte mugeres, con un amor de un dia,
de un mes, de un ao lo mas, y si lloris al se
pararos de los objetos que os conservan el recuerdo
de esos veinte amores; pensad, cunto sufrira,
cunto llorara el pobre Fernando, al ver pasar an-
te su vista todas aquellas prendas de un solo, de un
nico, de un pursimo amor de dos aos, pensad
cuntas ardientes lgrimas caeran sobre aquellas
flores secas, sobre aquellas cartas que solo le habl a-
ban de Clemencia, y solo de Clemencia quien
iba perder. Le pareci que aquellos objetos no
deban quedar al l abandonados y los ocult en el
rincn de su mal eta, para poder al menos, pensar
siempre en el amor de Cl emenci a, para poder lio
rar con los testigos de su dicha en cualquier sitio
que el destino lo arrojase.
Porque as es el corazon humano; Fernando llo-
raba por una partida que bien poda, si |1 quisie-
se, dej ar de verificarse; pero habria llorado mas 8
esto hubier sucedido. Porque as es el corazon,
UQ abismo i mpenetrabl e, fbrica de todo lo bueno y
de tcdo lo malo ia vez; hoy se encuentra la ilusin
donde maana el desengao, ayer lgrimas, hoy
sonrisas, maana tal vez maslgrimas.
A las seis de la maana l l amaron la puerta del
aposento, Fernando se apresur ocultar en su ma-
leta los ltimos objetos, compuso su cabello desorde-
nado, procur borrar de su rostro las ltimas huellas
de sus lgrimas y abri al que l l amaba. Era su pa-
dre, que le dijo con emocion:
Buenos dias, hijo mi! cmo haz dormido es-
ta noche?
Bi en; padre mi, dijo Fernando ruborizando-
se l i geramente al tener que decir una mentira su
padre.
Has arreglado ya tu mal eta de viage?
S , padre mi.
Has puesto en ella el despacho del seor vi-
rey, y el papel en que apuntaste el nombre del
puebl o donde vas y el del capi tan de tu compa-
a?
Esos papeles, I03 llevo A mi cartera para mas
seguridad.
Y el dinero?
Aqu ; dijo el j oven estrayendo de su gaban
un bolsillo lleno de oro; adems de las monedas de
plata que tengo conmigo.
Est bien, dijo el hacendado, con ese dinero te
al canza para los gastos del viaj e y para tus necesi-
dades durante al gunas semanas, mientras envo
mas mi hermano para que te entregue.
Mil gracias, padre mi!
Pues ahora ya todo est listo y es tiempo de
que partas.
Han ensillado ya el caballo?
S , y llevas el mejor y mas fuerte que hay en
la haci enda.
Es acaso el Huracan?
No, porque est enfermo de la vista hace al-
gunos dias y seria espuesto cami nar en l , solo Gil
Gmez se ha atrevido montarlo en ese estado.
Dnde est Gil Gmez?
Ha ido un negocio que le he encargado, di-
j o Don Estevan.
Oh! padre mi! lo ha querido vd. al ej ar de
m en este ltimo i nstante.
Pues bien, as ha sido, porque considero i m-
posible que ese nio pueda sufrir el verte partir.
Pero le dir vd. que me he acordado de l
hasta el itimo momento? esclam el j oven enter-
necido.
L e dir todo, y durante tu ausencia no hare-
mos otra cosa que hablar de t, que rogar al Seor
por tu felicidad, q^e esperar tu vuelta, hijo de mi
corazon: esclam l hacendado casi entre sollozos.
Nada tengo que aadir lo que ayer te he dicho,
hazte digno de la estimacin del mundo, aprende
luchar con las circunstancias y vencerlas, pi en-
sa mucho en m , y ya sabes, ya te he dicho el pre-
mio que te aguarda tu vuelta.
Clemencia!
S, Clemencia y el amor de tu padre, ahora
abrzame por ltimo, toma tu maleta y parte.
Adis! padre mi, y d vd. mi adis mi her-
mano,
Adis! hijo de mi vida.
Y ios dos desplles de haberse abrazado se sepa-
raron.
Fernando en vez de seguir la ruta que debia sa-
carie al camino real, quiso hacer un pequeo rodeo
para pasar por detrs de la casa de Cl emenci a aca-
so para verla por la l ti ma vez; pero la puertecilla
del jardin estaba cerrada y al travs del enverjado
DO se distingua ni nguna persona en l .
Por consiguiente, el joven no vi Clemencia,
que oculta detrs de un bosquecillo, le sigui con
la vista durante al gn tiempo hasta que le hubo
perdido.
Y ahora, esclam la nia con acento desgar-
rador, tendiendo los brazos en la direccin en que
el ginete habia desaparecido; ahora, amor mi!
adis! adis! adis, para siempre!
Y al decir estas palabras, cay desmayada sobre
el fri y duro suelo del j ardi n.
SEGUNDA PARTE.
CAPI TUL O VI I .
Del ventajoso cambio que hizo Gil Gmez con
un religioso de la 'orden de San Francisco.
Si el lector recuerda lo que le hemos dicho acer-
ca del intenso amor que Gil Gmez, profesaba
Fernando, le parecer ciertamente muy inveros-
mi l , la manera tan sencilla, con que fu alej ado al
ti empo de la partida del j oven teni ente; pero esta
inverosimilitud cesar para el lector cuando sepa
dos cosas; la primera que Gil Gmez habia forma-
do su pl an, que consista en seguir Fernando, y
servir en clase de soldado en la compa a que
ste fuese destinado, y la segunda que habia sido
encerrado, encerrado en el paj ar, lo mismo que si
fuera un nio de ocho aos, encerrado por medio
de un ardid ingenioso que consisti en enviarle el
hacendado por un objeto y echar la llave por fue-
ra, conociendo que ste era el nico medio de im-
pedir un l ance desagradable. Para poner en pl an
Y ios dos despues de haberse abrazado se sepa-
raron.
Fernando en vez de seguir la ruta que debia sa-
carie al camino real, quiso hacer un pequeo rodeo
para pasar por detrs de la casa de Cl emenci a aca-
so para verla por la l ti ma vez; pero la puertecilla
del jardin estaba cerrada y al travs del enverjado
DO se distingua ni nguna persona en l .
Por consiguiente, el joven no vi Clemencia,
que oculta detrs de un bosquecillo, le sigui con
la vista durante al gn tiempo hasta que le hubo
perdido.
Y ahora, esclam la nia con acento desgar-
rador, tendiendo los brazos en la direccin en que
el ginete habia desaparecido; ahora, amor mi!
adis! adis! adis, para siempre!
Y al decir estas palabras, cay desmayada sobre
el fro y duro suelo del j ardi n.
SEGUNDA PARTE.
CAPI TUL O VI I .
Del ventajoso cambio que hizo Gil Gmez con
un religioso de la 'orden de San Francisco.
Si el lector recuerda lo que le hemos dicho acer-
ca del intenso amor que Gil Gmez, profesaba
Fernando, le parecer ciertamente muy inveros-
mi l , la manera tan sencilla, con que fu alej ado al
ti empo de la partida del j oven teni ente; pero esta
inverosimilitud cesar para el lector cuando sepa
dos cosas; la primera que Gil Gmez habia forma-
do su pl an, que consista en seguir Fernando, y
servir en clase de soldado en la compa a que
ste fuese destinado, y la segunda que habia sido
encerrado, encerrado en el paj ar, lo mismo que si
fuera un nio de ocho aos, encerrado por medio
de un ardid ingenioso que consisti en enviarle el
hacendado por un objeto y echar la llave por fue-
ra, conociendo que ste era el nico medio de im-
pedir un l ance desagradable. Para poner en pl an
ta su pl an contaba pri mero, con su amor entraa,
ble Fernando que le haci a insoportable la vida
lejos de l, despues con un caballo ciego que le
perteneca esclusivamente y algunos reales que for-
maban su^ ahorros de un ao. Por consiguiente,
cuando comprendi el ardid de que haba sido vc-
ti ma, primero golpe la puerta y las paredes, di
gritos espantosos y se desesper verdaderamente;
pero al cabo de un momento permaneci silencioso
y se consol, considerando que de todas maneras le
habra sido imposible partir j unto con Fernando,
porque el hacendado y los criados habran impedido
su fuga, la cual se verificara la primera oportu-
nidad, acaso en la misma noche, y lo nico que
haba resultado era una diferencia de horas y por
consiguiente de distancia, diferencia que desapare-
cera con la precipitacin en la carrera, en el l-
timo caso qu importaba llegar San Miguel el
Grande, uno dos dias despues fie Fernando?
Consolado coa estas ideas, el futuro soldado se ten-
di primero sobre la paj a para descansar, despues
la natural eza y la desvelada de la noche anterior,
lo dominaron y se durmi profundamente, tan pro-
fundamente, que ni sinti que al medio dia abrie-
ron la puerta con precaucin y al verle dormido
dejaron j unto l una comida compl eta, volvien-
do cerrar la maciza y slida puerta con menor
precaucin y mas ruido. De cuando en cuando el
j oven se estremeca en medio de su sueo, ejecuta-
ba algunos movimientos articulaba al gunas pala-
bras gritos de guerra, tales, corno: " A ellos"
"adel ante," "avancen." Era que estaba soando;
se soaba en medio de una batalla; pero no en cla-
se de si mpl e soldado sino de brigadier nada menos,
y por consiguiente con una gran responsabilidad en
cima, su lado combata Fernando; el zumbido de
un aioscon que giraba en derredor de las paredes de
su encierro, le pareca el estruendo de los caones, y
los ruidos levsimos que el movimiento de su respi-
racin produca en la paj a sobre la que estaba dur-
miendo, los gemidos de los heridos y moribundos;
pero era una batalia de un xito muy dudoso para
l , puesto que los enemigos eran en nmero cuatro
veces mayor que sus soldados, y veia estos su-
cumbir, defendiendo el terreno pal mo pal mo;
por ltimo, los pocos que quedaban en pi, huye-
ron y se dispersaron al ver cargar sus contrarios,
dejando solos l y Fernando, que viendo que
no habia otro partido que tomar ya, se pusieron
tambin en fuga; Gil Gmez picaba en vano su
caballo, pero ste no avanzaba y pareca clavado
en tierra, ya oia el galope de los soldados y los gri-
tos de furor de sus perseguidores, y su montura no
avanzaba; quiso echarse tierra y huir por su pi ,
pero nada, pareca tambin clavado en la silla, ya
se oian los gritos mas cercanos y hasta disparaban
tiros al percibirle; quiso defenderse al menos para
vender su vida lo mas caro posible, pero imposible,
pareca una esttua de panten, sinti el fri de una
pistola sobre su sien, hizo un esfuerzo supremo, di
un grito de terror y despert sobresaltado. Cerca de
dos minutos permaneci todava con los ojos abier-
tos, sin poder darse cuenta del lugar en que se ha-
llaba y por qu casualidad habia escapado de aquel
peligro inmiuente que le habia amenazado; por
ltimo, poco poco fu reconociendo las localida-
des y recobrando la memoria, se acord de cmo
habia sido encerrado y por qu motivo, y se incor-
poro quedando no poco asombrado al encontrar
j unto s, varios platos con alimentos; satisfizo el
hambre imperiosa que le domi naba, tomando al-
gunos bocados y se acerc la puerta para espiar
por una hendedura lo que afuera de su prisin pa-
saba; el corral hacia el que sta daba, estaba de-
sierto compl etamente, el sol comenzaba caer, de-
biendo ser ya lo menos las oinco de la tarde; habia
dormido por consiguiente la friolera de diez horas
y de nuevo se desesper, volviendo casi la misma
exal taci n de la maana; pero despues reflexion
que no debia pasar mucho tiempo prisionero y que
acaso dentro de un momento se le devolvera su i-
bertad querida; por consiguiente comenz pa
searse lo largo de su encierro silencioso y preo
cupado acaso por los preparativos de su fuga. Al
anochecer sinti que la puerta se abria dando paso
Don Estevan que le dijo con acento afectuoso:
Gi l , ya puedes salir, siento haberme tenido
que valer de esta estratagema para alej arte de mi
hijo; pero como eres tan nio y tan caprichoso, es
necesario tratarte como tal, puesto que no te con-
vences con razones.
Ha hecho vd., perfectamente padre mi, dijo
Gil Gmez con tono compungido; ahora me ale-
gro, porque i ndudabl emente me habra sido impo-
sible ver partir mi hermano, sin acompaarle,
mientras que ahora viendo que ya no hay remedio,
comienzo consolarme.
Oh! s, hijo mo! ya sabes que siempre vivi-
rs mi lado, por que te he amado con el mismo
cario que Fernando, ahora los dos esperaremos
pu vuelta no es verdad
7
Gil Gmez no respondi, porque se le hizo es-
crpulo, dar en su corazon tan franco y tan gene-
roso cabida dos pasiones que aborreca, la menti -
ra y la ingratitud.
Bueno! bueno! continu el hacendado, aho-
ra vamos cen^r porque segn veo nada haz comi-
do y todo el dia lo haz pasado durmi endo.
Y los dos salieron de la improvisada prisin.
Las primeras horas de la noche, las pas Gd G -
mez en compaa de Don Estevan permaneci endo
ambos tristes y pensativos. A la hora de retirarse
cada cual su aposento para dormir, Gil Gmez,
sinti un impulso de remordimiento, al abandonar
aquel hombre honrado que durante tantos aos
le haba amparado con un cario verdaderamente
paternal ; sinti que su corazon se despedazaba al
dar cabida en l la ruin pasin de la ingratitud y
tal vez iba arrepentirse de su resolucin; pero
tambin pens en Fernando, consider el horrendo
vaco de una vida pasada lejos de l y se sinti d-
bil para sufrir esa existencia, resultando de esta l u-
cha que tuvo lugar en su al ma durante un momen-
to, que en sus ojos apareciesen dos lgrimas que ro-
daron silenciosas lo largo de sus mejillas, y que
estrechase besando la mano de Don Estevan.
Hasta, maana, hij o, dijo ste con cario.
Adis! Adis! padre mi! murmur Gil G-
mez saliendo vi ol entamente de la pieza, porque
senta que los sollozos que le estaban reventando
el pecho iban estallar, y lugo que se hall en su
habitacin, di libre curso sus lgrimas, librndo-
se as de un peso con que se sentia ahogar. Des-
pues abri su cmoda, extrajo de ella su mal eta de
vi aj e ya preparada de antemano, y que conteni a
adems de dos tres vestidos, un bolsillo lleno de
monedas de p ata, que segn hemos dicho forma-
ban sus economas de un ao, escribi durante un
rato el siguiente papel que dej sobre su mesa y
que iba dirigido al hacendado.
PADRE M O!
Soy un ingrato, soy un i nfame en pagar con
una villana los inmensos beneficios que de su ma-
no de vd. he recibido durante diez y nueve aos;
pero ay! me es imposible vivir separado de mi her-
mano y corro al canzarl e, cuidarle, vivir su
lado, aunque sea en clase de soldado.
Perdn! perdn! padre mi Adis! le dice vd.
su hi j o.
GI L GOMEZ.
Luego estrajo de un caj n de su mesa, un par
de pistolas que pesar de las composturas que Gil
Gmez les haba hecho varias veces, mal oculta-
ban su origen anti guo, pues databan nada menos,
que de la poca de la i nvasi n de Lorenzillo en
Veracruz; las at su ci ntura, despues de haber
probado el gatillo; tom de un rincn una iarga es-
pada forrada de cuero y cuyo orin depositado por
el tiempo, apenas haba desaparecido fuerza de
frotamientos y limaduras, se la ci y esper que
todo estuviese en silencio en la haci enda. A la
media noche, abri con sigilo su puerta y al ver la
quietud que en ios corredores y patios rei naba,
comprendi que ya todo el mundo dorm a profun-
damente, baj de punti l l as con su maleta al hom-
bro hasta el corral en que se encontraban los-ea-
ballos y desat uno de ellos despues de haberle re-
conocido y colocado una montura medio vieja que
en un cuartito, j unto al pesebre se hal l aba tirada
en el suelo.
Era un caballo que aunque en otro ti empo ha-
ba sido el primero de la hacienda, ahora habia ce-
gado completamente, aunque conservando sus ojos
en el estado natural y todo su brio y movimientos
primitivos, esponiendo por consiguiente al audaz
ginete que osase montarle, todos los peligros po-
sibles.
Y porqu, entre cien caballos que habia en la
caballeriza, escoga Gil Gmez este que era indu-
dablemente el mas malo de todos?
Por un sentimiento de nobleza; porque le pareca
que el crimen que su entender cometa con fu-
garse, se hara mas horrible, tomando un cosa que
no le perteneca tan directamente como el muebl e
de que se iba servir.
Despues de atar la grupa del ani mal su mal eta,
le tom por la brida y le condujo con precaucin
hasta la puerta del corral, cuya tranca quit con el
mismo silencio, y despues de haberle montado,
murmur casi llorando. Adis! casa querida en
que yo pobre hurfano! he encontrado, abrigo, pan
y cario. No s que presentimiento me dice que
ya uunca he de volver habitar en tu seno, Qu
siempre las buenas gentes que te habi tan, sean tan
felices como yo le he sido hata aqu!
Y despues de haber sollozado esta despedida, pi-
c su peligrosa cabalgadura y desapareci violen-
tamente en la oscuridad de la noche tiempo que
l a campana del rel oxde San Roque sonaba la una.
Casi toda la noche galop con igual mpetu, esca-
pando mil veces, gracias su astucia y su buen co-
noci mi entede la brida, de una caida indudablemen-
te mortal , de manera que al amanecerse encontra-
ba doce leguas de la aldea; y el resto de la maa-
na anduvo casi con igual precipitacin, gracias la
Tuerza de su montura, que hacia un mes, estaba en
un completo reposo; al medio 4'a se detuvo en una
venta para tomar un bocado y dar un pienso su
caballo; pero con sentimiento tuvo que prescindir de
la primera idea pues le dijeron que hacia solo dos
horas, se habiafdado lo ltimo que quedaba un re-
lijioso y su criado que viajaban.
Pero no hay siquiera, huevos, frijoles torti-
llas? pregunt Gil Gmez que hacia cerca de vein-
to horas no probaba bocado.
Nada, seor, le respondi el posadero, el pa-
drecito ha comido lo que quedaba y podia alcanzar
muy bien para cuatro pasageros; pero pareca te-
ner un apetito voraz.
Bribn padrecito, dijo Gil Gmez media voz,
alejndose de aquel l a inclemente posada.
Al caer la tarde, distingui por fin una casa que
por su aspecto y el portalejo que le formaba frente,
indicaba desde luego ser un mesn; se acerc ella
violentamente y con grau satisfaccin porque ya
el hambre se le hacia insoportable ley enci ma de
la puerta con letras enormes y casi ininteligibles.
MESON DEL BUEN SOCORRO, '
SE H A C E N A L M U E R ZOS, C OM I DA S Y C E N A S ,
SE Y 3NDEN
PULQUES T PASTORAS PARA LOS ANI MALES.
Bueno! dijo Gi l Gmez, esta venta s, no se
parece la de esta maana y me voy desquitar,
porque hace veinticuatro horas no pruebo bocado y
tengo una hambre horrible.
Y frotndose las manos entr al patio de aquella
hospitalaria mansi n.
El posadero viejo alto y seco que era la personi
ficacion mas viva del hambre, sali recibirlo.
Buenas tardes husped; lo que veo uo hay
muchos cuartos vacos en este magnfico mesn, di-
j o Gil Gmez con acento de franqueza y cordiali-
dad, procurando ganarse la estimacin del posadero.
Se engaa vd., seor mi, respondi ste con
acento agrio como hombre que est acostumbrado
ejercer un dominio absoluto, se engaa vd., por-
que solo uno est ocupado.
Ah! conque hay esta noche pocos pasageros,
es raro! porque la venta tiene fama en todos estos
alrededores.
S , uno sol amente.
Acaso un. . . .
Un venerable sacerdote, interrumpi el hus
ped, llevando su mano al sombrero en seal de res-
peto.
Ah! un f rai . . . . dijo Gil Gmez visiblemente
contrariado por la presencia de aquel viagero que
llegaba antes que l las posadas, y que le recor-
daba el lance de la maana.
No desmonta vd?
S; haga vd. que me preparen un cuarto, que
le den un pienso mi caballo colocndole en el
mejor establo, porque aqu pienso dormir esta no-
che; pero sobre todo, d game vd. lo que hay pre-
parado de comida, porque tengo un apetito, como
el que puede despertar el aspecto de esta venta.
Cmo, l oque hay de comida"? pregunt el po-
sadero.
S ; cualquiera cosa, me conformar coa un
pollo, unos huevos, un pl ato de mole, otro de frijo
les, y. . . . y nada mas.
Pues es muy estrao que no sepa vd. que aqu
no se vende comida, sino solamente pasturas para
los animales, dijo i mpasi bl e el posadero.
Cmo, cmo? que estvd. diciendo? Ah! s,
ya comprendo. Es vd. hombre de buen humor y
se quiere chancear conmi go, al ver el terrible ape-
tito que traigo, dijo Gil Gmez con una sonrisa for
zada, queriendo l mismo disminuir el mal efecto
de as palabras del posadero.
No soy hombre que gasto chanzas, dijo ste
con sequedad, le he di cho vd. que aqu no hay
comida y que solo se venden pasturas para los ani-
males.
Bien! bien! conti nu el hambri eoto viaj ero,
intentando aturdir su dolor y caer en gracia al im-
pasible ventero, con una estrepitosa aunque falsa
carcaj ada, bien! veo que sabe vd. Uvar la broma
hasta el fin, as me gusta, yo tambin soy hombre
de ese mismo geni o.
Vaya, pues veo que esta vd. loco, caballero y
que nada tenemos que habl a., murmur el posade
ro volviendo las espaldas Gil Gmez.
Entonces el joven viagero comprendi la reali-
dad de las terribles pal abras de su huasped y vi
que no se prestaba mucho la conversacin y la
fraternidad.
Pero, y ese letrero que est la puerta, no
me da acaso derecho pedi r una comida? pregun-
t con un acento que no se poda saber si era una
disculpa un reproche.
Ese letrero, caballero, hoy no tiene ya valor,
puesto que el mesn ha cambiado ya de dueo y
que si mi predecesor, le convenia tener aqu
una fonda mi no me acomoda vender mas que
pasturas.
Gil Gmez iba tal vez observar que se habra
debido borrar el letrero para evitar equvocos; pero
reflexion que en las circunstancias en que se ha-
llaba debia procurar no atraerse la enemistad del
husped al menos, ya que no habi a podido atraer-
se su amistad, de manera que solo dijo con tono
humilde.
Esta bien! pero vd. me har favor de darme
al guna cosa de su comida, porque hace veinte y
cuatro horas que no pruebo alimento, habiendo
atravesado todo el dia llanuras desiertas.
Pues tengo que desairar vd. porque el sacer-
dote que ha llegado hace media hora, me ha hecho
la misma splica y le he dado cuanto habia reser-
vado para mi cena.
Maldito fraile! dijo Gil Gmez exasperado al
ver cerrado por aquel enemigo invisible el nico
puerto de esperanza que le quedaba.
Silencio, j oven libertino! grit el posadero in-
solentado al ver el aspecto humilde y catadura pa-
cfica, que el viagero habia tomado para congra-
ciarse con l .
Gil Gmez sinti hervir su sangre este grito
i nsul tan^^al tanero y sacudiendo fuertemente el
'brazo del posadero, que se sentia apretar por una
tenaza de fierro, con su mano izquierd; mientras
que con la derecha se apoyaba sobre el puo de su
GIL GOMEZ,J O
si vuelves levantar la vez para
m , tendrs que arrepentirte muy de veras; qutate
de mi presencia y haz cuidar de mi caballo y dis-
poner mi cuarto.
A este acento y esta amenaza el posadero cam-
bi como por encanto, baj la cabeza y fu eje-
cutar lo que se le habia mandado.
Gil Gmez comprendi que al romper con el po-
sadero, no le quedaba ya mas puerto de salvacin,
para satisfacer su apetito, que la clemencia de su
desconocido enemi go el sacerdote, y tomada su re-
solucin por esta parte, pregunt un criado que
atravesaba el patio, conduciendo un caballo que
aunque de mal aspecto primera vista, desde lue-
go pareci al j oven, que era una autoridad en esta
materia, un escelente y fuerte ani mar para el ca-
mi no.
A quin pertenece ese magnifico animal?
Al seor sacerdote que se ha alojado en el n-
mero cuatro, respondi el criado, admirado que al-
guno pudiese l l amar aquella cabalgadura de tan
ruin aspecto, con el ttulo de "magni fi co ani mal ."
Con ese caballo, podra uno atravesar toda la
Nueva Espaa, y su dueo no sabe lo que tiene,
pens Gil Gmez yidespues de haber permanecido
un momento silencioso como si fraguase alguu
plan atrevido, se dirigi al cuarto nmero 4 que le
hab an designado como habitacin del digno sacer-
dote, y llam t mi damente la puerta.
Adentro! dijo una voz destemplada y vinosa.
Gil Gmez abri la puerta y se encontr fren-
te frente de un frailecito rechoncho y colorado,
de ojillos pequeos y vivarachos, de frente estre-
cha y que vesta el trage de los viandantes de la
orden de San Francisco; estaba sentado una me
sa encima de la cual se veian algunos platos con
alimentos, una torre verdadera de tortillas y un
vaso enorme de color verde que aunque debia ha
ber estado lleno de pul que, ahora solo lo estaba en
la cuarta parte, merced las libaciones del fraile
cico.
Gil Gmez salud cortesmente al reverendo, to-
mando el aspecto mas compungido y mas mustio
que pudo.
Buenas tardes, amiguito, qu se ofrece? pre-
gunt el frailecito despues de haber alzado sus ojos
para ver Gil Gmez, y vuelto bajarlos para
continuar comiendo, mas bien devorando lo que
tenia del ante.
Como su paternidad y yo somos, segn pare-
ce, los nicos huspedes que debemos alojarnos es-
ta noche en la venta, he pasado visitarle y go-
zar un rato de su conversacin, respondi el ham-
briento viagero, admirado de vet desaparecer como
por encanto la torre de tortillas; quedando ya casi
reducida sus cimientos.
Bueno! bueno! pues sintese vd. y hablare-
mos.
Buen apetito! segn parece, continu el jo-
ven, viendo que si no se apresuraba, iban salir
fallidas las esperanzas que habia concebido.
Oh! s, con razn, como que hace dia y me-
dio que no he probado bocado, dijo el sacerdote
hablando con dificultad porque tenia la boca llena.
Gil Gmez iba tal vez desmentirle, pero coa
sider que en vez de perder un tiempo precioso en
intiles discusiones, debia lo mas pronto posible
ganarse la vol untad de su paternidad, y se limit
decir t mi damente:
Y o tambi n, hace veinticuatro horas que no
como.
Ah! s, ya comprendo; ha hecho vd. que le
sirvan su comida en mi cuarto, para que comamos
j untos y al par conversemos. Bien hecho, perfecta-
mente, m me gusta la sociedad.
Nada de eso, seor, nada de eso, porque en
toda la venta no se encuentra mas comida uue la
que su reverencia ti ene del ante.
Oh! s, estos cami nos son malsimos, y estas
posadas muy i ncl ementes, le aseguro vd. amigui-
to que en los ocho dias que hace que ms ausent
de mi convento, he pasado unos trabajos, que solo
puedo sufrir espet ando que su Sant si ma Magestad
me los tenga en cuenta, dijo el fraile, al zando hi-
pcritamente los oj os al cielo, ti empo que engu-
lla un enorme bocado, con que cualquier otro que
aquel insaciable gastrnomo se habra satisfecho
muy regul armente.
Gil Gmez si nti impulsos de arrojarse sobre el
fraile que tan hi pcri tamente ment a y que pesar
de haber comido perfectamente ahora y en la ma-
ana, se negaba participarle de una pequea
cantidad de al i mentos con que el joven habra satis
fecho la imperiosa necesidad que lo devoraba; pero
pudo contenerse y decir:
El convento ha hecho muy bien en elegir
para sus negocios una persona tan digna.-cfemo
su paternidad, que lleva por norma la caridad que
se encierra en esas hermosas pal abras de las obras
de misericordia; " Dar de comer al hambri euto."
Esta vez el tiro era demasiado certero.
En efecto, "amars al prjimo como t mis
mo," dijo el padrecito recalcando la pronunciacin
sobre las dos ltimas espresiones, y sin dejar un
momento de engullir. Siempre he llevado yo por
norma esas espresiones de los mandami entos de la
Ley de Dios.
Gil Gmez conoci que por aquellas indirectas
tan directas no podia sacar ni ngn partido del
franciscano, y se di prisa declarar resuel tamente
su intencin, porque nada mas quedaban dos pla-
tos, que aunque podran muy pasabl emente haber
satisfecho el hambre de cuatro personas racionales,
no podan sin embargo* parecer gran cosa al ruin
y engullidor franciscano, de manera que dijo:
Pero no podra su reverencia darme, aunque
sea una tortilla, unas cucharadas de ese i nmenso
plato de frijoles y un poco de ese mole con que
ahora se est deleitando"?
Parco es vd. en el pedir, caballerito, pero con
sentimiento le digo que corno yo soy hombre que
viajo, por la voluntad de Dios y para el bien de ios
pecadores, necesito conservar mi salud, que con
nada se aitera mas que con la falta de al i mento, y
como probabl emente voy dejar de comer otro da
y medio, como ahora me ha sucedido, quiero de
una vez prevenirme para todo ese ti empo.
Y al decir estas palabras, el padre pasaba lim-
pio ya, el plato del mole, preparndose engullir
con la misma precipitacin el ltimo que quedaba
de los cuatro.
Gil Gmez sinti un movimiento de profundo
desprecio, hcia aquel hombre que se negaba ha-
cer, lo que l y cualquier otro habr an hecho en
circunstancias semejantes, pens que en la maa-
na habia hecho aunque sin saberlo lo mismo, y un
pensamiento de violencia cruz per su imaginacin
exal tada por el hambre. Era mas fuerte, tenia
justicia, estaba en una pieza encerrado con el fran
ciscano y podia obligarle por la fuerza ejecutar
lo que debia haber hecho por la caridad y el dere-
cho de gentes; pero l era grande y generoso, y
hubiera puesto en prctica su pensamiento, solo
con un hombre mas fuerte que l, y no con aquel
endeble inofensivo fraile, as es que desech sus
ideas siniestras y determin tomar una venganza
de igual especie que el pequeo mal que se le ha-
bia hecho y cosa rara! para ponerla en ejecucin
pens en el mgnfico, aunque de ruin aspecto,
caballo de su enemigo, que l, en su calidad de
buen conocedor, habia calificado primera vista
de escelente para correr sin fatigarse, que era lo
que necesitaba para lo cual le era completamente
intil su caballo ciego, que ademas de esponerlo
mil peligros, habia podido correr solo el primer dia,
gracias al reposo en que hacia un mes estaba; pero
que al dia siguiente se negara galopar una sola
hora.
Esta lucha y este plan que se forj en su imagi-
nacin le tuvo absorto cerca de cinco minutos,
tiempo durante el cual, el padrecito hizo pasar al
inmenso abismo de su estmago hasta el ltimo
fragmento de comida, dej ando los platos tan lim-
pios que ya no tenian necesidad de ser lavados.
Vamos! porqu est vd. tan triste? dijo es-
te mi rando Gil Gmez con ojos medio dormi-
dos, merced al inmenso vaso de pulque cuyos va-
pores comenzaban subir su cerebro desde su es-
tmago.
Es que aun tenia yo que pedir 6u reveren
ca otro favor; pero no me atrevo. . . . dijo el jveD
tomando el aire mas candido que pudo.
A ver, diga vd., y si es posi bl e....
He visto el caballo de su paternidad y . . . .
Ah! s, un caballejo, que he comprado ayer
en un mesn y que no sabe mas que ir gal ope
todo el da, tan feo, como tan manso.
Es, que con todo y eso puede tener admirado-
res, observ t mi damente Gil Gmez.
Pues no se cmo eso sea, ni qui en. . . .
Y o, por ej empl o
Es posi bl e.... vd.?
Seor, le dir su reverencia con franqueza
lo que hay. Y o soy un j oven quien env an sus
padres al colegio; pero como siempre he vivido en
la ciudad y j ms he cami nado, no s absoluta
mente montar cal alio y por consiguiente he veni -
do con mucho miedo por todo el camino, porque el
caballo que me dieron mis padres es el mejor de su
hacienda y est valuado en trescientos pesos, ya se
figurar su paternidad que clase de animal ser; l
por otra parte parece bastante dcil la rienda;
pero yo sin embargo, prefiero tener uno mansito,
annque sea feo y le propongo su paternidad un
cambio.
Pero yo no conozco al ani mal ni lo he visto an-
dar, dijo el franciscano^ procurando disimular la
codicia que sentia de poseer aquel caballo, que va-
lia trescientos pesos.
Si su reverencia quiere pasar la cuadra para
que lo veamos, dijo Gil Gmez.
Vamos, continu el franci scano.
Y ios dos salieron de la pi eza dirigindose
la cuadra. Ya era compl etamente de noche, de
manera que pidieron; un farol para alumbrarse
por el oscuro corral y poder reconocer al famoso
ani mal . Gil Gmez le ensill
f
y le mont lo
mas torpemente que pudo, fin de hacer creer
al religioso lo que acerca de su habi l i dad en equi-
tacin le acababa de decir, despues tomando el fa-
rol, anduvo por toda la estension de la caballeriza,
teniendo buen cuidado de alzarle la ienda fin de
que tomara un paso airoso y sin tropiezos.
El franciscano que contempl aquel ani mal de
tan bellas formas, de tan hermoso color, de tan no-
bles movimientos y de tan gal l ardo andar, no pu-
do menos de felicitarse i nteri ormente de la casua-
lidad que le habia hecho encontrar un colegial, que
tal vez con una friolera de ribete le cambiara por
el suyo i ndudabl emente inferior.
Que tal? dijo Gil Gmez, que al descuido, ha-
bia observado los menores movimientos del francis-
cano.
No es muy bueno, el ani mal ; pero sin embar-
go haremos trato cules son las condiciones?
El caballo de su paternidad y cien pesos de
ribete, dijo el j oven.
Ya es mo ese magnifico ani mal , de trescien-
tos peso?, y he ganado ciento ci ncuenta lo menos,
porque maana mismo lo vendo en la primera par-
te que se me proporcione, pues en cualquier mesn
me lo compran por ese precio; estoy seguro; pens
para sus adentros el franciscaco.
Ah! picaro fraile, ya caiste y aunque me
ofrezcas la mitad, siempre habr ganado cincuenta
pesos, que tu habrs perdido en unin de tu caba-
llo, porque maana pasado, tendrs que dejar en
el primer mesn, ese intil muebl e, pens su vez
Gil Gmez.
El franciscano para disimular su al egr a, tom
el farol y reconoci, segn es costumbre, el colmillo;
pero se pudo alegrar mas. porque estaba mirando
que era j oven, demasiado j oven todava.
Se resuelve por fin su reverencia? pregunt
el primero Gil Gmez.
Es demasiado caro por que es mucho lo que
quiere vd. de ribete.
Ah! pues entonces ni hablemos mas, dijo el
joven descontento y volviendo las espaldas.
No, no, aguarde vd, vermos si siempre nos
arreglamos, dar cincuenta pesos y mi caballo.
Es muy poco.
Sesenta.
Todav a es poco.
Setenta.
Gil Gmez pareci ablandarse.
Aumente otru poco su paternidad y queda cer-
rado el trato.
Vaya setenta y cinco, dijo el franciscano, que
senta renacer la alegr a que por un momento ha-
bia perdido, al sentir que se le escapaba de las ma-
nos negocio tan productivo.
Pues de una vez ochenta y no hablemos mas,
dijo Gil Gmez.
Vaya los ochenta, murmur contentsimo el
padrecito.
Y despue3 de haber dado orden su criado, el
franckcnr.o, con un tono casi burlesco, que pusie?a
disposicin de Gil Gmez su caballo y que cuida-
se del que acababa de venderle, los dos se dirigie-
ron al despacho del posadero fin de estender y re-
coger mutuamente un contrato del cambio.
A qu hora parte maana su reverencia? pre-
gunt el j oven.
Oh! no soy muy madrugador porque mi salud
se quebranta, de manera que saldr las ocho de
esta posada, respondi el alegre fraiiecito.
Pues siento no acompaar su paternidad, por
que debo partir las seis cuando mas tarde.
Pues entonces, vamos de una vez mi cuarto
para que le entregue vd. su dinero.
Vamos.
Y los dos se dinguieron al cuarto, donde el fran-
ciscano cont al joven ochenta pesos en oro y pla-
ta que estrajo de un cinto que debaj o de los hbi-
tos llevaba.
Pues ahora, buenas noches! mi padre, dijo
Gil Gmez besando con hipocresa la mano del
franci scano.
Adis, hij o, respondi este con tono burlesco.
Tonto muchacho, has vendido tu magnifico
caballo de trescientos pesos en menos de cien,
porque el que llevas no vale ni treinta, pens uno
cuando el otro hubo salido.
Bribn fraile, me has pagado el mal rato y el
hambre que me has hecho sufrir en mas de cien
pesos, porque dentro de dos tres das, no te dan
por la maul a que llevas ni veinte, pens su vez
el otro cuando se encontr fuera del cuarto.
Gil Gmez corri su aposento, guard cuidado-
samente su dinero en su maleta, despues se dirigi
la cocina, consigui con mil trabajos un pedazo
de pan y una taza de psimo y negruzco chocolate
con el que apenas satisfizo el hambre que le devora-
ba, pag al huesped adelantado el precio del cuar-
to y de la pastura de su nuevo caballo, al que hizo
dar un buen pienso y se tendi sobre el durisimo y
estrecho j ergn que habian bautizado con el nombre
de colchon, adonde no tard en dormirse profunda-
mente.
A las cuatro de la maana se levant, ensill su
nueva cabal gadura, atndole la grupa su mal eta,
y la sac en silencio al camino.
Pi caro fraile, tu debes partir hasta las ocho y
por consiguiente te llevo cuatro horas de ventaj a;
cuando conozcas el chasco que te he pegado ya se-
r demasiado tarde, dijo Gil Gmez l anzando su
caballo gal ope.
A las diez al morzaba perfectamente en un me-
sn del cajjiino real, desquitndose del hambre del
dia anterior, y al despedirse, preguntaba la posa-
dera.
No ha pasado por aqu un joven alto, plido
que monta un caballo negro?
Aqu ha dormido cabal mente esta noche; pero
ha partido al amanecer, le respondieron.
Est bueno, tu tambin me llevas cuatro ho-
ras de ventaj a; pero con este lijero caballo hoy mismo
me unir contigo hermano mi, pens Gil Gmez.
Y de nuevo lanz su caballo al galope siguiendo
la direccin del cami no real.
CAPI TUL O VI I I .
Bel estado de la Nueva Espaa en 1810.
Dejemos Gii Gmez corriendo detrs de Fer-
nando, acercndose ambos al estado de Guanaj ua-
to, y tendamos una mirada al estado de la Nueva
Espaa, en la poca de nuestra narracin, que co-
mo el lector recuerda muy bi en, es en los primeros
dias de Seti embre de 1810. No podemos menos
para trazar este cuadro de repeti r lo que otra vez
hemos dicho ea una tribuna popul ar.
Era el ao de 1810: hab an trascurrido tres si-
glos desde que Anahuac, la perl a mas preciosa dal
mar de Colon habia ido adornar el florn de la
corona de Castilla. Rui nas, ;ay! rumas morales
quedaban de la nacionalidad de los aztecas: ya no
la alegra de la libertad, sino e! silencio de la es-
clavitud; triste y espantador silencio, solo inter-
rumpido de cuando en cuando por el sofocado ge-
mido de la pesadumbre de! esclavo!
La diferencia inmensa de riquezas," estableciendo
una diferencia espantosa de clases: el espaof \ cu-
mul andoi nmpaso3 tesoros, l mexi cano empapando
con el sudor de su frente y las lgrimas de sangre
de sus ojos, su profanada tierra, la tierra de sus pa-
dres y con el sentimiento de un pasado de libertad
y un porvenir de servilismo, llorando; pero lloran-
do con ese llanto del hombre esclavo que ahoga
sus sollozos y sus suspiros, que cubre la desespera
cion de su vergenza con el manto engaosojde la
conformidad; la hipocresa l l evando su aliento de
veneno hasta el rincn ma3 apartado del hogar do-
mstico; ahogando todos los sentimientos espont
neos del corazon y marchitando en flor las espe-
ranzas de la vida; el sacerdote indigno, rgano de
los vireyes, apoderndose de los secietos de las fa-
milias, especulando con su llanto, dominando con
el poder de la conciencia, enseando por credo una
obediencia ciega al virey; los privilegios y conce-
siones para el espaol bien nacido, el tributo y la
estorsion para el indio, la inquisicin con sus som-
bras, sus venganzas y sus martirios; los fueros de
una nobleza, que no era nobleza: una nacin iner
me, sin comercio, una nacin que no progresa,
porque aun no comprende ni anhel a comprender
el espritu civilizador del siglo; una nacin asida y
arraigada los ridculos fueros del siglo XV y las
viejas preocupaciones del XVI I I ; una gran nacin
en fin, que parece un gran convento.
He aqu el estado de la Nueva Espaa, estado
funesto de despotismo del que pareca casi imposi-
ble salir. Sin embargo, un trono perfectamente
consolidado en Espaa, se habia abismado los
esfuerzos de un coloso y el estruendo que produj o
al caer y el clamoreo de los vencedores, hab an
llegado la Nueva Espaa, como un eco perdido,
eco que los dominadores i ntentaban apagar con el
ruido de dobles y mas pesadas cadenas; pero los
mexicanos comenzaban comprender que el edifi-
cio monrquico mas slidamente construido, cede
los esfuerzos de un gigante, y que muchosr hombres
unidos con el lazo de un martirio comn, una
igual voluntad, un mismo deseo y sufrimientos se-
mejantes, bien pueden formar ese gi gaute. Ei sol
de la libertad recientemente conquistada, en los
Estados-Unidos, habia lanzado dbiles, pero claros
GIL GOMEZ.11
destellos Sobre ia noche de la esclavitud mexicana,
al umbrando la inteligencia del hombre servil y ha-
cindole ver que tambi n la dominacin adquirida
sobre un puebl o por el derecho de la fuerza, de la
resignacin necesaria, del tiempo y la costumbre,
se pierde por los esfuerzos de ese mismo pueblo que
tiene la conciencia de un existir social indepen-
diente y que en el espritu mismo, emi nentemente
progresador del siglo, encuentra una palanca con
que auxiliarse; diversos movimientos insurrecciona-
rlos en al gunas provincias de ia domi nada Amrica
Meridional y aun en la misma Nueva Espaa, con
motivo del ataque de los comerciantes dirigidos por
Don Gabriel del Y ermo, contra el virey Yturriga-
ray, que haba sabido ganarse el cario de la masa
general de los mexicanos, aunque con descontento
de la clase privilegiada, habian comunicado su os-
cilacin todo el pas, y habian venido por fin
hacer comprender sus desdichados hijos, que tam-
bin poda lucir para ellos en el horizonte de las
edades, un da en que la vida de tres siglos de des-
potismo se tornara en encantadora vida de libertad;
en que el sol que hasta all habia alumbrado hu-
mildes frentes inclinadas ia tierra bajo el peso
del sufrimiento, l anzara sus consoladores rayos so-
bre la erguida y serena frente de hombres libres.
Pero quin podra proferir esta palabra "l i bertad"
fuera del crculo del hogar domstico, sin temer
que el viento del espionage y la denunci a, la lie-
vase hasta los oidos del orgulloso dominador? qu
mano se alzara armada de una espada, sin que
dos cadenas la sujetasen? qu pecho lanzara un
grito de guerra sin que mil puales lo atravesaran?

qu voz de desesperacin podra llegar unos la-

bios sin ser antes ahogada en una garganta? qu
ojos hmedos por las lgrimas del desconsuelo bri-
llaran con la espresion del entusiasmo varonil, sin
ser cerrados la luz pursima de Dios? qu cabeza
podra alzarse erguida al cielo, sin rodar ensan
grentada la ti erra?....
Este era el estado de la Nueva Espaa en_ la
poca de nuestra narracin. Qu podramos aa-
dir lo que han dicho escritores tan eminentes co-
mo Al aman y Bustamante? Sin embargo, noso-
nosotros, jvenes sin distinciones, ni honores, y por
consiguiente imparciales, nos atrevemos hacer un
reproche estos grandes hombres de Mxico. Nos
parece que el estrangero que desde lejanas tierras,
y por consiguiente, ignorante de nuestro carcter,
y de nuestros instintos, lea la historia de nuestra
revolucin por Don Lucas Al aman, no puede me-
nos de indignarse contra una colonia tan ingrata
como Mxico que recibiendo, segn este autor, to
da clase de beneficios, de garant as, de civilizacin
de la Espaa, os revelarse contra el l a. Nosotros
hemos derramado lgrimas al ver tratados por l ,
los hombres que iniciaron nuestra independencia,
como vagos, ladrones, tahres, ingratos asesinos;
mientras que se trata ;los dominadores como hom-
bres clementes, bondadosos, nobles, que pagaban
con actos de generosidad, los crmenes y los actos
de atrocidad.
Es cierto que muchos de los hombres que traba-
jaron en la obra de nuestra independencia eran sa-
lidos de la hez de nuestra sociedad, es cierto tam-
bin que entre J os espaoles habia hombres nota
blemente benficos; pero eso no forma una regla
general y ay! nunca un escritor debe valerse de su
reputacion para cal umni ar y poner los ojos del
estrangero, como indigno, un pa s ya desdichado
L I r
n
T n^!
a
l
0 6 i a
1
C U l p a ; D U n c a d eb e
desmora-
izar al pueblo noy desmoralizado ya, mostrndole
^T r . r r
, e D t e 8 uoa
^ - -
castas, y no el noble principio que caus su ernan-
paci n. 1 cuadro histrico de Mxico que t i
zo el emi nente patriota Don Crlos Bustamaote
pesar de estar escrito en un estilo sublime que ver
daderamente encanta y arrebata, tiene sin emba-
go el defecto de caer en el estremo opuesto, de
exagerar y dar un tinte novelesco hechos dema-
vo^nT
C, U <
5!i
d
,
6 p,
?
f ar
1
C on
demasiado vi
vo una crueldad en los dominadores que no simpre
exista. Don Lorenzo Zaval a, es el escritor mas
imparcial y mas esacto que hemos tenido y
8
f
n
emoargo, hay en l un espritu de parcialidad mu?
ligero, tan leve solamente como el que puede Z l
lucirse en un libro escrito en un destierro, en c|
mas estrangeros, con el recuerdo y las i mpresi on
partido?
3
^
P er SeCU C Ones
^ P o r enTnos d"
mu
N
err
S
F
n
: f L
Of an
h
a! n0S I a me , n o r a s aQt a
de los
muertos. Esos hombres emi nentes ya no existen
Nosotros veneramos su recuerdo si empre emo
los hemos estudiado: como hombres pblicos los
hemos respetado: cuando existan, los amam
0S
con
ternura; pero desnudados de todo 'espritu d L
do, amantes patriotas por corazon )
po r
iuventud
escritores desinteresados que nunca L Z ^T c h
do la limpia reputacin de los hombres de S o
por adular un parttdo y creamos as una po p^ !
dad ficticia, creemos y nos atrevemos deci r/que
el principal dote de un historiador es la imparciali
dad, y mas nosotros mexicanos que necesitamos
desvanecer las malas ideas que acerca de nosotros
se tienen en Europa, ideas esparcidas por ingratos
literatos estrangeros, que despues de recibir en
nuestro pas una franca y generosa hospitalidad,
nos han vendido como villanos al volver su
patria. .
Como hemos dicho ya, los mexicanos al ver el
estado de duda y aun de temor del gobierno, com-
prendan que era necesario que se efectuase un
cambio, aunque no saban de qu especie y acaso
el mas remoto de todos les pareca el sacudimiento
del yugo de la pen nsul a, puesto que no habia uni -
dad "de pensamientos desde el gobierno de Y turri-
garay, que como hemos dicho era el dolo de ios
mexicanos que formaban la clase mayor y mas mi-
serable y habia sido detestado por casi todos los es-
paoles que casi constituan la clase privilegiada,
el arzobispo Don Francisco J avier Li zana y Beau-
mont que habia sido elevado al vireinato, verdade-
ramente por los comerciantes parianistas, no fu
amado ni odiado, puesto que era un anci ano pac -
fico y rezador que no hizo ni bien ni mal , perma-
neciendo una gran parte del tiempo de su gobier-
no, postrado por su enfermedades y achaques, en
una cama donde no hacia mas que firmar las rde-
nes y disposiciones dictadas, por los oidores in-
tendentes y que necesitaban el sello vireinal. En
lo nico que habia unidad de pensamientos entre
espaoles y mexicanos, era un amor entraabl e
Don Fernando stimo rey de Espaa, quien se
llamaba con cario y respeto "El deseado" y una
aversin y odio profundo Bonaparte, su her-
mano J os y J oaqu n Murat quienes se pinta-
ba con los colores mas negros, prodigndoles los
eptetos mas injuriosos en annimos versos que se
imprim an sueltos y aun en el "Di ari o de Mxi-
co/' peridico que daba todas las importantes noti-
cias que se ten an de la pen nsul a, acerca de la in-
vasin del ejrcito francs. De aqu comenz
resultar una divisin de opiniones y un germen de
discordia, que casi desde la famosa conjuracin del
marqus del Val l e, no se haba notado, habiendo
frecuentes disputas y aun rias entre los adictos al
rey Fernando, que como hemos dicho, formaban la
mayor parte y los adictos Bonaparte Mapoleo-
nistas; por CQnsiguiente, en las provincias de Ve-
racruz, Puebl a y Mxico que estaban en comuni-
cacion mas directa con la pen nsul a, estaban los
nimos preocupados con la invasin francesa. No
suceda lo mismo en las deQuertaro, Guanaj uato,
Valladolid y otras de tierra-adentro, donde se tra-
taba del gobierno de la Nueva Espaa y en donde
comenzaba notarse una divisin bastante marca-
da entre espaoles y mexicanos, tal vez causa
de !a diferencia de riquezas que all mas particu
l ami ente se poda notar, siendo los primeros los
poseedores de inmensas haciendas, que aunque em-
pleaban un gran nmero de indios, les trataban
smembargo de un modo demasiado cruel v tir-
nico.
3
Fi nal mente, pocos dias antes de la llegada al
pas, del virey Venegas se haba descubierto una
conspiracin en Quertaro, en la cual estaban inte -
resados el corrregidor de la ciudad Domiguez y su
esposa, muger varonil, emprendedora, que aborre-
ca a los Espaoles y amaba entraabl emente los
criollos, que manten a numerosas relaciones con
personas eminentes de todas las clases de la socie-
dad, como militares, sacerdotes, grandes empleados
y aun hombres de! pueblo, esta conj uracin se ra-
mificaba estensamente en casi toda la provincia de
Guanaj uato. Se trataba de dar el golpe que consis
tia en apoderarse de todos los empleados de catego
ria de la ciudad en la noche del 22 de Agosto; de
sobornar la guarnicin, muchos de cuyos oficiales
estaban comprometidos en la conspiracin y as
que se contara con todos esos elementos, de pedir
un cambio completo en el personal del gobi erno:
pero los conjurados, que se reunian en la casa del
corregidor algunas noches bajo el pretesto de una
tertulia literaria, fueron demasiado torpes y la cons-
piracin por consiguiente fu descubierta, habi n-
dose cateado la casa de dos de los principales per-
sonages de ella, los hermanos Gonzales y encon-
trado papeles importantes, armas, provisiones de
guerra, pesar del retardo en obrar del mismo cor-
regidor Dom nguez, que fu el que recibi la orden
del i ntendente de prender su complice.
El Virey Venegas, que era el que sustitua Li -
zana y Beaumeont, babia desembarcado en Vera-
cruz el 25 de Agosto, y haba recibido la noticia
de esta conspiracin, en J al apa, dos dias despues;
con la cual sigui su camino para la capital adon-
de lleg el 14 de Setiembre. Este personage, que
el rey de Espaa enviaba Mxico para desemba-
razarse de l, segn decan, sindole intil como
brigadier, puesto que habia obrado torpemente en
batalla de Almonacid, adonde fu derrotado por
el general Sebastiani que mandaba una fuerza tre
veces rap or que la suya; pero hombre sagaz y as-
tuto eu l gabi nete, dotado de una gran sagre fra
en las circunstancias mas difciles y apuradas; lle-
gaba ciertamente en muy mal a poca, en po
a en que como hevis dicho se habia generali-
zado las ideas de rebel i n y aun de independencia;
adems fu bastante mal recibido, puesto que se
creia que era parti dari o de Bonaparte y que en la
batalla de Al monaci d habia obrado por soborno y
acuerdo con los francs; de manera que el descon-
tento era ya general en la Nueva-Espaa. Recor-
damos la termi naci n de unos versos anonimos que
se imprimieron en l a capital el dia de su l l tgada,
aludiendo el traj e con que se present, que era
muy semej ante al que usaban los generales de Bo-
joaparte.
i
Sombrero, solapa, cuellos,
Las botea y el pantaln,
Todo DOS viene anunciando
La hechura de Napcieop.
La conj uraciou de Quertaro, como hemos dicho
se ramificaba estensamente; siendo una de sus prin-
cipales caudillos Don Miguel Hidalgo y Costilla,
cuta del pueblo de Dolores, en la provincia de Gua-
naj uato, que estaba adems de acuerdo c n la ma-
yor parte de los oficiales del regimiento de drago-
nes de la reina y mas principalmente con los ca-
pitanes Don I gnaci o Allende, Don J uan Al dama
y Don Mariano Abagolo, y el paisano Don J os
Santos Villa, que vivia con l en el curato.
Era Hidalgo un anci ano de mas de sesenta ' aos,
de genio afable aunque natural mente melanclico,
habi a hecho sus estudios con muy buen / provecho
en el colegio de San Nicols de Valladolid, pasan
do servir al curato de Dolores por muerte de su
hermano Don J oaquin; adonde se ocupaba los ratos
que le dejaba libres su ministerio en el cultivo y
cuidado de viedos y moreras, en proyectos de me-
joras marteriales en el pueblo, fundando varias es
cuelas, una fbrica de teja y ladrillos, otra de pol-
vora y fundicin; era tambi n muy afecto la mu-
sica y habia creado una escoleta, la cual l mis-
mo solia asistir al gunas noches. Hacia frecuentes
viages Guanaj ato, adonde tenia estrechas relacio
nes con el intendente de esta provincia, Riao y
su familia; hacia cuatro meses, que estos viajes eran
demasiado frecuentes sin que se supiese el objeto,
solamente se conoca que andaba triste y preocupa-
do por algn grave cuidado.
A mediados del mes de Agosto, se despeda de
sus amigo en Guanaj uato, con las siguientes pal a-
bras.
Creo que en los primeros das de Setiembre,
volver bastante acompaado.
Qu idea triste lo preocupaba de esta manera
tan notable"? .
Que pudo hacerle pensar en la I ndependenci a
de la Nueva-Espaa"?
Dificil es saberlo. Sus enemigos han dicho que
la ambicin, que la envidia que le causaba el ver
que los religiosos americanos, nunca podan llegar
las elevadas categoras de la I glesia, como los Es-
paoles que desempeaban constantemente las ca-
oneas y los obispados. Otros han dicho que el
simp'io deeo de hacer independiente del yugo de
la pennsula' su patria.
Lo primero es una cal umni a.
Lo segundo es una exageracin.
No podia pensar l, que era natural mente paci-
fico y bondadoso, en conseguir una dignidad, por
medio de una revolucin de tan dudoso xito.
No podia creer posible en aquella poca, si lo
crey fu un Dios, en sacudir un yugo de tres si-
glos, que contaba en su apoyo, la costumbre, el
tiempo, los lazos de familia, las preocupaciones, la
ignorancia, la poca estension de las ideas de liber-
tad, hoy tan generalizadas.
No. . . . Hidalgo al principio solo pens en la fe.
l i ci tad de la clase indgena, quien amaba; des-
pues cuando pudo notar el efecto que su movimien-
to haba producido en todo el pas, pens en legar
la generacin venidera una libertad, que l no
podra gozar porque debi presentir lo que le espe-
raba; pero hizo el sacrificio de su vida en las aras
de la patria.
Entre las muchas ancdotas que hemos oido refe-
rir acerca de las causas que motivaron la resolucin
de Hidalgo, no podemos menos de contar nues-
tros lectores, una que hemos oido relatar siendo ni-
os, en nuestro pais natal , las nodrizas y gente
del vulgo.
6
Hidalgo dormitaba una tarde las tres, en un
silln de su sala; un antiguo amigo, (cuyo nombre
no refiere la crnica) que habia venido pasar con
el una temporada en el curato, hacia lo mismo en
un canap. Era el mes de Marzo, el calor era ar-
dentsimo. Un ruido demasiado ingrato, el de va-
nas cornetas y alambores, que aprendan tocar
en J a plaza, hci aj aquedaba el curato, unos solda-
dos de un regimiento de tropas, que l ti mamente
haba venido acantonarse en el pueblo, llegaba
hasta los oidos de los dos amigos impidindoles con-
ciliar el sueo.
Cuanto ruido hacen esas cornetas y esos tam-
bores, murmur Hidalgo; renunciemos amigo mi
dormir la siesta, porque no podrmos conse-
guirlo.
Malditos gachupines, ni descansar me dej an,
murmur el sooliento huesped con descontento.
Somos en efecto, vctimas de su orgullo y de
su tirana, continu el cura levantndose de su si-
lln, y pasendose por la sala con una triste lenti-
tud.
Y a ve vd. Don Miguel, de que modo tratan
nuestros pobres indios, que son por derecho los ni-
cos dueos de este rico y frtil suelo; se han apode-
rado de nuestras riquezas, son los poseesores de to-
do lo que nos debia pertenecer y nos tratan como
esclavos, dejndonos sumidos en la ignorancia y el
servilismo, dijo el hu.^ped con acento reconcentra-
do de clera y desprecio.
Derrepente, el cura, se qued parado en medio
de la pieza, con los ojos clavados en el suelo, con
las manos sobre su frente, como si un pensami ento,
dominador, una idea gigantesca lo avasallase. Des
pues cerr con precaucin las puertas y se acerc
l entamente al canap, en que reposaba su ami go,
mirndole fijamente y diciendo en voz baj a, tan
baja como si temiese ser escuchado.
Vamos hacindonos independientes de ellos y
arrojndolos de nuestra patria
1
?
Silencio, Don Miguel quiere vd. acaso morir?
dijo el huesped con muestras visible de espanto,
Qu importara la muerte, si yo consiguiese
la felicidad de los indios?
Pero est vd. loco, acaso, amigo mi, no se
imagina que destruir un yugo de tres siglos, es un
' sueno de febricitante?
Y si lo llegase realizar?
Si lo llegase vd. realizar lo considerara co-
mo un dios.
A cuantos estamos hoy? pregunt el cura, vi-
siblmente conmovido.
A 21 de Marzo de 1810.
Me promete vd. amigo mi, j untarse conmigo
precisamente, dentro de un ao, para que hable-
mos de este mismo asunto y entonces se convence-
r de si es posible lo que acabo de decir? dijo el
cura.
Si Dios me presta vida, l e j uro vd. Don Mi-
guel , que nos j untarmos, si por otra parte aun no
ha sido vd. muerto.
n ao y medio despues de esta conversacin,
precisamente el 1 de Agosto de 1811, un gran
acontecimiento preocupaba los vecinos de la vi-
lla de Chi huahua, los insurgentes hab an sido der-
rotados y su principal caudillo, el que haba inicia-
doi la revclucion, el cura de Dolores Don Miguel
Hmal go y Costilla, haba caido prisionero iba
ser fusilado dentro de muy pocas horas. Momen-
tos antes de ser conducido al pat bul o, un hombre
se presenta, suplicando que se le permita hablar
al gunas pala!: ras con el cura, porque ste debe ha-
cerle algunos encargos postreros. El gefe espaol
oaicedo, se niega primero abi ertamente conceder
esta entrevista, pero por fin, viendo que nada hay
ya que temer de un hombre quien se conduce ai
pat bulo accede la peticin del solicitante que es
llevado delante del reo.
Don Mi guel , se acuerda vd. de nuestra pro-
mpsa de hace un ao? le dice el amigo estrechn-
dolo entre sus brazos y sollozando silenciosamente.
En eso pensaba nada menos hace un momen-
to, y aun crea que faltase vd. ella, porque el
plazo ha pasado ya hace algunos meses, le respon-
de el cura tranqui l amente, como si le esperase para
una fiesta.
Ay! amigo querido, es cierto que ha cumpl i -
do vd. lo que pens; pero tambin es cierto que se
ha relizado lo que le pronostiqu.
Qu,i mporta la muerte, cuando la concien-
cia est tranquila, cuando se ha legado un pas
su libertad? porque esta revolucin que yo he i ni -
ciado, ya no terminar sino con la i ndependenci a
de nuestra patria.
Oh! no, no termi nar, mientras haya corazo-
nes nobles y honrados de mexicanos, Don Mi guel ,
se lo j uro vd., mientras cada hombre tenga un
amigo, un hermano quien vengar, esclama el
valeroso y honrado i nsurgente.
Adis, mi leal ami go, adis para siempre.
Adis, Don Miguel, alma sublime que ha
conquistado el cielo con el martirio! adis para
siempre.
Y el cura de Dolores, despues de haber estrecha-
do su amigo entre sus brazos, march con paso
firme al cadalso.
Ahora que ya conocemos el estado de la Nueva
Espaa en 1810, ahora que ya sabemos quin es el
cura Hidalgo, ahora que ya hemos visto descubier-
ta la conspiracin de Quertaro, volvamos tomar
el hilo de nuestra historia.
CAPI TUL O I X.
De lo que pasaba en el pueblo de Dolores la
noche del 15 de Setiembre de 1810.
Eran las doce de la noche. Rei naba un pro-
fundo silencio en toda la estension del pueblo de
Dolores. Ni un rumor, ni una luz, ni nada que
indicase que al guno de sus habitantes estuviese des-
pierto. Sin embargo, en una de las ventanas del
edificio mas vasto, cuyas sombras, se destacaban
algo mas imponentes sobre el techo de las dems
casas, se vea brillar una luz tnue, vaga, como la
que producira una l mpara prxi ma estinguirse.
Qu escena al umbraba aquel l a modesta luz?
Qui n velaba horas tan avanzadas de la no-
che en aquel aposento del pobre curato?
Derrepente la profunda calma de la noche fu
turbada por las pisadas de un caballo que se acer-
caba, i nterrumpi endo la solemne monoton a de
las cal l es.
Qui n tan deshoras i nterrumpi a el silencio?
Si era un viagero, debia ciertamente seguir ade-
l ante su camino, porque nada indicaba que en
aquel miserable pueblo hubiese una posada, y en
todas las casas dormian profundamente.
Pero es tan triste cami nar durante la noche! sin
ver los sitios que atrs se van dej ando, sin que las
bellas perspectivas que se van contempl ando di-
viertan la amargura del corazon que medida que
cami na se aleja del hogar querido, del pas natal ,
donde se quedan madre, hermanos, amigos, cuanto
se adora en la i nmensa pl aya de la vida, bien no
se pueden reconocer los sitios queridos que volve-
mos atravesar despues de una larga ausencia,
aquellos lugares que nos habl an de un pasado mas
feliz, de nuestra dulce i nfanci a, recuerdos de obje-
tos queridos ya perdidos para nosotros, que de su
vida solo han dej ado una tumba en la tierra y una
eterna i mgen en nuestra memoria.
El ruido se fu haciendo mas distinto.
Eran en efecto las pisadas de un caballo, que
conduca un gi nete cuya fisonoma no se poda re-
conocer, porque la velaban las densas sombras que
i nundaban el espacio.
Qu noche tan oscura! no se ve uno ni las
manos y si no viera yo las sombras y los bultos de
las casas, creera que todava me encuentro en el
camino real, murmur el viagero. Me he estra-
viado compl etamente, no se si ya he llegado to-
dava me encuentro lejos de San Miguel el Gran-
de, este pueblecillo no debe ser, segn las seas
que ayer me han dado. Pero estoy seguro, conti-
nu el ginete habl ando consigo mismo, que he pa-
sado Fernando ya, porque hace cinco dias que
rae llevaba solamente cuatro horas de ventaj a y
yo he corrido dia y noche casi sin cesar, siguiendo
el mismo camino. Qu le habr sucedido? En
las primeras postas rae decian que lo haban visto
pasar; pero debe haber cambiado de ruta porque
en aquel pueblecito me dijeron que hacia solo una
media hora que h&bia pasado por all y yo he lan
zado mi caballo al galope sin que pesr de ello
le haya dado alcance. Cmo se llamar este pue-
blecito? Debe ser tal vez Dolores. Pero cmo
saberlo seguramente para seguir el camino dete-
nerme? Todos duermen profundamente. Lia-
mar la primera puerta que encuentre"? porque
mi caballo es imposible que avance mas sin caer
muerto, ha hecho mas de lo que yo me esperaba y
el buen fraile nunca sabr la clase de prenda que
perdi. Mas ah ya distingo all una dbil luz;
pero me da esa luz derecho para procurar pene-
trar en el aposento que ilumina"? Acerqumonos
ese edificio que debe ser el curato, porque est
cerca de una iglesia y veamos si nos quieren dar
posada.
Por este dilogo que el ginete ha sostenido con-
sigo mismo, el lector habr conocido nuestro ca-
marada Gil Gmez, quien dejamos corriendo de-
trs de Fernando, de3pues de haber hecho pagar
demasiado caro al franciscano, el mal rato que le
di, hacindole cargar con el ciego animal y ar-
rancndole ademas un fuerte caballo y ochenta pe-
sos mas de gaj es.
Gil Gmez se habi a detenido precisamente en
frente del edificio donde veia brillar la luz, y se
preparaba buscar su puei ta para l l amar, cuando
se qued mudo, procurando fijar su atenci n.
Le pareca haber oido un ruido i nterrumpi endo
el quietismo sombro de las calles.
Era el galope preci pi tado de un caballo que se
acercaba.
Se conoca desde l uego que su gi nete, aunque le
guiaba por la oscuridad, conoca perfectamente eL
camino y anhel aba acercarse al edificio cuya luz
parecia ser en esta negra noche el faro d los ca-
minantes: pareca que ademas de lee sombras una
fuerte idea lo preocupaba, porque no atingi el
bulto que formaban Gi l Gmez y su caballo y con-
136
tinu su precipitada carrera en la direccin y en la
misma l nea en que ste se habia detenido.
Cuando el j oven quiso hacer un lado su caba-
llo, ya era tarde, porque el del presuroso incgnito
ginete, se choc con l tan vi ol entamente, que los
dos animales se encabritaron y los dos ginetes ca
yeron al suelo, sorprendidos por aquel brusco y
violento choque; profiriendo un enrgico voto.
Quin diablos va"? pregunt un acento varo-
nil y colrico haciendo adems llegar los odos
del molido joven un sonido bastante espresivo, el
de un gatillo de pistola que se monta.
sa misma pregunta hago yo, quin diablos
va que as atropella los ginetes que estn para
dos"? dijo su vez Gil Gmez, sacando de la vaina
su enorme espada.
No tengo que dar cuenta nadie de mis accio-
nes, dijo la misma voz con acento irritado.
Pues lo mismo digo yo, continu el j oven.
Pero m me toca averiguar, qu hace vd. en
este sitio de lo contrari o....
Pero m no me acomoda decirlo, interrum-
pi el j oven.
Pues me lo va vd. decir ahora mismo, con-
tinu el incgnito viagero acercndose Gil G-
mez, y apuntando con una pistola en la direccin
en que se encontraba.
Eso lo veremos; dijo ste, ponindose su
vez en guardia con su an virgen sable.
Gil Gmez era acaso tan valinte que as des-
preciaba el peligro?
Hasta ahora no lo hemos podido conocer, porque
hasta aqu ha sido un nio y no se ha presentado
ninguna ocasion en que probarlo; pero i ndudabl e-
mente lo es cuando conociendo que seguramente
lleva la peor parte, espera sin embargo sereno
un enemi go que por su acento y sus modales in-
dica que debe ser terrible; cuando l espera con una
espada un hombre que lo amenaza con una pis-
tola.
El desconocido iba hacer fuego y tender
muerto i ndudabl emente su inesperto enemigo;
pero se detuvo, reflexionando tal vez que el ruido
del tiro poda causar una al arma, que l por ra-
zones que pronto sabrmos no le convenia de nin-
guna manera; as es que sac tambin su espada y
se acerc compl etamente.
L a l ucha se crab en medio de la oscuridad y la
cal ma mas profunda.
Gil Gmez conoci al primer tajo, que tenia que
habrselas con un adversario terrible y muy dies
tro en el manej o de una arma con que l combata
por la pri mera vez de su vida; pero la oscuridad de
la noche le favoreca y no cej ni una pul gada al
principio. Las espadas se chocaban de una mane-
ra terrible.
El desconocido avanzaba tanto y permita tan
poco que se le acercasen, que Gil Gmez se vio
obligado retroceder primero un solo paso.
Pero que hacia vd. aqu, frente la casa del
seor cura estas horas tan avanzadas
1
? pregunt
el desconocido sin dejar de atacar al demasiado
atrevido j oven.
Qu hacia yo? pensar si llamara la puerta
para pedir hospitalidad, respondi el j oven defen-
dindose lo mej or que poda, pero sin poder atacar
aquel enemi go tan vigoroso.
Eso no es cierto.
Yo nunca mi ento.
Y siguieron batindose con doble encarni za-
miento.
Qu va ser de t , pobre nio, que por vez pr
mera en tu vida te defiendes de un adversario tan
terrible, que quien sabe porqu casualidad providen-
cial no te ha destrozado ya compl etamente.
Qu va ser de t , que no has cometido mas
crimen que atravesarte en el camiuo de un hom-
bre que corre con precipitacin; de t pobre nio,
lleno de ilusiones y esperanzas, que te sacrificas
gozoso en las aras de la ami stad, y de la fraterni -
dad.
Adis hermosos sueos de la j uventud. Adis
hermano Fernando, ya no me podr unir t , ni
servir en tu compa a corro oscuro soldado.
Pero porqu no huir? Porqu no rendirse?
Oh! no imposible! primero morir que hacer un
acto de cobard a.
Bien! muy bien! pobre nio! honor los no-
bles sentimieutos.
Por fin Gil Gmez sinti un agudo dolor en la
mueca derecha.
Y exhal su pesar un ligero grito: sin embar-
go continu defendindose todava; pero derrepen-
te su mano false y su adversario al notarlo, gir
un quite que l anz su espada algunos pasos de
distancia.
Gil Gmez poda entonces haber huido haber
suplicado, porque esta fuga esta suplica estaban
hasta cierto punto justificadas, porque estaba heri-
do y desarmado merced de la clera de su adver-
sario. Pero esta determinacin solo podia caber en
un corazon menos noble, menos valeroso que el su-
yo, as es que s qued de pi con ios brazos cruza-
dos sobre el pecho, esperando sereno al descono-
cido.
Pero este por otra parte, pesar de que en la
lucha habia desplegado un furor estraordinario, pa-
reca uu hombre i gual mente generoso y al ver de-
sarmado su enemi go, baj su espada en ademan
de tregua.
Los dos permacieron un momento silenciosos.
El incgnito rompi primero el silencio, pregun-
tando con un acento verdaderamente amistoso y
conciliador.
Vamos, diga vd. por fin qu es lo que hacia
en este lugar y estas horas?
Volvermos de nuevo las andadas? respon-
di el j oven con su tono jovial, no le he dicho
vd. ya que me habia detenido al ver esa luz pen-
sando si deberia pedir hospitalidad por esta noche?
Pues cualquiera dira que acechaba vd. y es-
piaba lo que dentro del curato pasaba.
Mal di to si me i mporta mi nada de eso, cuan-
do ni se el nombre del puebl o en que me encuen-
tro.
Es cierto eso?
Tan cierto como ser de noche, este pueblo se
ha atravesado en mi cami no, sin que yo haya veni-
do buscarle. Es acaso San Miguel el Grande?
No ciertamente y si error de tamaa distancia
es cierto, no se puede afi rmar que haya vd. cami-
nado al guna vez por estos pases.
Seguramente que no, puesto que vengo de
tierrras muy lejanas.
Habia tal sello de franqueza en el j uveni l acen-
to de Gil Gmez, que el desconocido no pudo me-
nos de convencerse que habia obrado con demasia-
da precipitacin con respecto su juicio.
- Me d vd. su palabra de caballero de que no
es un espa y un denunci ante, enviado por el i n-
tendente de la provincia? pinselo bien antes de
hablar, si eso fuese le perdonar y le dej ar partir
con la condicion de no volver ocuparse del cura
Hidalgo, pero si me engaa oh entonces cuidado
con el pellejo!
Le juro vd. que ni s de que espionage se
trata, que soy un viagero cansado que anhel a lie
gar San Miguel el Grande y nada mas, respon-
di Gil Gmez.
Est bien j oven, lo creo vd. de buena fe.
Gracias caballero.
Esta vd. herido? pregunt el desconocido.
Muy poco, es un ligero rasguo en la mueca,
segn creo, aunque me ha hecho abandonar la es-
pada hace un momento.
Busquemos nuestros caballos y penetrmos en
esa casa. .,
Y los dos viageros despues de haber reconocido
su cabalgaduras, que sea por cansancio, sea por una
completa indiferencia, se hab an quedado quietas
despuea de haber derribado sus ginetes, se acerca-
ron la casa cuya puerta llam el desconocido
de una manera particular, como si fuese sea de
antemano convenida entre l y los habi tantes de
el l a. . . . .
Es :lecir, que vd. se diriga a esta casa pre-
gunt Gil Gmez
S , 7 "or cierto que rae ha hecho vd. perder,
un cuarto de hora de un tiempo precioso en que he
contado hasta los minutos.
Tardaban tanto en abrir que el desconocido vol-
vi repetir la misteriosa seal.
Quin es? pregunt al cabo de un momento,
una voz ya trmul a aunque todava enrgica, detrs
de la perta.
Y o, seor Don Miguel, yo, el capitn Alda-
ma, respondi el desconocido adversario de Gil G-
mez.
La puerta se abri con d'ficultad; poniendo la
vista de los desvelados viageros un anciano que
llevaba un farolillo en la mano.
Buenas noches, seor capitan Al dama, qu
es lo que pasa? qu lo trae vd. por aqu horas
tan avanzadas?
El viagero cuyo nombre acabamos de saber, iba
tal vez responder apresuradamente la pregunta
del anci ano; pero se detuvo hacindole una seal
de inteligencia y dicindole con un acento al pare-
cer perfectamente tranquilo indiferente, sealan-
do Gil Gmez, que observaba con atencin la
noble fisonoma del anci ano.
Me atrevo presentar vd. este valiente jo-
ven y demandar la hospitalidad para l en esta
casa, por que est l evemente herido.
El anci ano levant la cabeza y los resplando-
res de la l mpara, lanz una mirada profunda y
observadora sobre la inteligente y franca fisonoma
de Gil Gmez.
Este sinti sobre s el magnetismo de aquella mi-
rada ya apagada, aunque todava ardiente; pero tu-
vo bastante sangre fria para sostenerla sin turba-
cin.
El anciano debi leer en aquella fisonoma es-
presiva y j uveni l , sentimientos nobles que le die-
ron confianza, porque dijo con un tono de benevo-
lencia que encant Gil Gmez.
Este j oven puede alojarse en el curato y todo
el tiempo que quiera, para lo cual voy hacer que
se le disponga un habitacin y se le d al gn ali-
mento.
Y el anciano poni endo la l mpara en las manos
del capitan Al dama, se intern en la casa diciendo
en alta voz.
Don Santos, Don Santos.
Mande vd. seor Don Mi guel , le respondi una
vos soolienta; pero respetuosl
Mientras que el anciano daba rdenes respecti-
vas al aloj amiento de Gil Gmez, el capi tan Al da-
ma pudo su vez observarlo su sabor aunque con
mas imprudencia y detencin que aquel , puesto
que al z la linterna la al tura de su cara, mi rn-
dole fijamente por al al gn tiempo.
Pero tambin le debi simpatizar la fisonoma
del j oven, porque estrechando su mano cordialmen-
te, e dijo con acento afectuoso.
Dispense vd. amiguito que lo haya tomado por
un espa y haya pretendido tratarle como tal; pero
como tiene vd. la imprudencia de pararse en me-
dio del camino de un hombre que corre preci pi ta-
damente en medio de una noche tan oscura.
Est vd. compl etamente disculpado,.seor ca-
pitan; pero creo que su mal juicio con respecto
m
4
se habr desvanecido, por que unj esp a se habra
rendido habra huido.
Compl etamente j oven, y en lo sucesivo cuen-
te vd. con mi amistad; pero, esta vd. herido y ya
lo habamos olvidado.
No es gran cosa, seor capi tan, dijo Gil Go.
rnez, dej ando ver su puo derecho enteramente en-
sangrentado, ti empo que el anci ano volvia acer
carse.
Cmo! dijo ste, est vd. herido? y yo lo ba-
bia olvidado.
Oh! no seor, es un si mpl e rasguo que nada
val e.
Don Santos, Don Santos, volvi llamar al
anci ano.
Un hombre ya de, edad, tipo medio entre el cria-
do de confianza y el'sjmigo agradecido, se present.
Hgame vd. favor de traerme un poco de
agua.
El criado se apresur ejecutar lo que se le man-
daba.
El anciano estrajo de su bolsillo un pauelo
blanco de fina batista, le desgarr en tres cuatro
girones, empapando uno de ellos en el agua que el
criado le presentaba en una bandej a.
j>Qu hace vd., seor? pregunt Gil Gmez,
todo cortado al verse atendi do de aquel l a manera
tan benvol a.
Y a vd. lo v, j oven, curar su herida, dijo el
anciano, enj ugando con delicadeza la sangre que
brotaba pequeas gotas de su puo, escurriendo
por sus dedos.
Oh! seor cuanta molestia he venido causar
1
en esta casa.
Nada de molestia, j ven, por el contrario yo
tengo mucho gusto en aliviar sus padecimientos,
dijo el anciano, envolviendo cuidadosamente con
su desgarrado pauelo el puo de Gil Gmez.
Mil gracias, seor, mil gracias, dijo ste.
Ahora, j oven, buen apetito y buen sueo;
aunque su edad de vd. nunca fal ta ni nguna de
las dos cosas, dijo el anci ano indicando Gil Go
mes que siguiese al criado.
Buenas noches, padre mi, dijo el j oven besando
respetuosamente la. mano del anci ano; pero no con
aque! beso burlesco, que le hemos visto dar en la
venta al gastrnomo franci scano, sino con el que
marca el sellode un respeto y de un agradecimiento
profundos. Buenas noches, seor capitan, y siento
sobre manera haberme atravesado mi pesar en su
camino y haberle hecho perder un tiempo precioso
segn vd. dice.
Adis, bravo j oven, respondi ste con tono
afectuoso.
Gd Gmez sigui al criado volviendo lanzar
una ltima mirada aquel anci ano religioso de fi-
sonoma tan noble que una vez contempl ada no se
podia borrar de la imaginacin y preguntando su
conductor:
Cmo se llama este buen sacerdote?
Se llama Don Miguel Hidalgo y Costilla, le
respondi.
No s qu tiene esa fisonoma que cautiva tan-
to y causa tan profunda impresin. Seria yo ca-
paz, aunque apenas le acabo de conocer, de dejar-
me morir por l, pens Gil Gmez.
Hidalgo y el capi tan Alda'ma, penetraron en un
aposento que servia de sala al curato, coloc el pri
mero el farolillo sobre una mesa y cerr cuidado-
samente la puerta que daba las habitaciones inte-
riores.
Ahora que ya la doble luz de la linterna y de
una l mpara colocada al pi de una imgen de la
GIL GOMEZ.13
- 1 4 6 -
Vrgen de Guadal upe ilumina bastante bien am-
bos, examinmoslos mas deteni damente.
Con razn habia causado tan profunda impre-
sin en el nimo de Gd Gmez la fisonoma noble
del sacerdote.
Era Hidalgo un anciano que representaba tener
mas de sesenta aos, su frente y la parte anterior
de su cabeza, desprovistas enteramente de pelo, es-
taban surcadas por esas huellas que dej an sobre al-
gunos hombres estraordinarios, mas que el tiempo,
el estudio y la meditacin, su tez era morena, pero
estremadamente plida, con esa palidez casi enfer
mi za que ausan las vigilias y las amarguras de la
vida: sus ojos lanzaban miradas ardientes y profun-
das, que algo amortiguaban sin embargo, la me-
l ancol a y la benevolencia, su nariz recta, su boca
pequea con ese recogimiento particular hacia las
comisuras que imprime la fruicin interior del al-
ma: y aquel rostro todo tan severo, tan noble, tan
profundamente pensador, por decirlo as, estaba in-
clinado sobre el pecho como si el peso de la refiec-
sion del martirio de la existencia lo hubiese do-
blegado. Su estatura era mediana, delicada, pero
vigorosa como si el espritu le comunicase una par-
te de su energ a y de su vida. Vestia modesta-
tamente una chupa de pao negro sencillo; un
chaleco del mismo color se abotonaba gravemente
sobre su pecho, unos calzones del mismo pao se
conti nuaban con unas medias de l ana negras, si-
gui endo severamente en el trage, la costumbre
adoptada por todos los religiosos que pertenecan al
clero pobre, que era la que el arzobispado habia es-
tablecido.
El capitan Don J uan Al dama era j oven toda=
147
va, de fisonoma franca y espresiva, en la cual se
leian primera vista el valor, la firmeza, la reso
lucion, la franqueza y algo del orgullo del militar
honrado. Su estatura era fuerte y vigorosa.
Vestia el uniforme de su grado en el regimiento
de los dragones de la reina: pendia su costado un
sable algo pesado como entonces se usaba en el
ejrcito de la Nueva Espaa y un par de pistolas
grandes llamadas entonces de chispa, de can
amarillo, pedernal y llave, se ceian su cintura.
Luego que Hidalgo hubo cerrado la puerta, se
- acerc al capi tan que se habia dejado caer abatido
sobre un silln, preguntndol e con inters.
Ahora que estamos soios, diga vd. por Dios
qu ha sucedido nuevamente.
Me esperaba vd. acaso, Don Miguel? interro
g ste, puesto que aun est en vela estas horas
tan avanzadas.
Escriba precisamente una carta la corregi-
dora Doa J osefa Ortiz, acerca de nuestro asunto;
el capitan Don I gnacio Allende, que como vd. sa-
be ha llegado anoche, y ahora reposa en esa pieza
i nmedi ata, me ha informado de 'o que ha pasado;
pero diga vd., qu es lo que ha sucedido nueva-
mente capitan?
Que estamos perdidos, compl etamente perdi-
dos, respondi ste con desconsuelo.
Pues qu es lo que ha sucedido? interrog Hi -
dalgo con inters.
La conspiracin de Quertaro ha sido descu
bierta.
Y a lo sabia por el capitan Al l ende.
Los hermanos Gonzales y la corregidora han
sido reducidos prisin.
Cundo
1
?
Esta ltima ayer en la tarde.
Y se ha descubierto algo mas?
La casa de Don Epi gmeneo Gonzales ha sido
saqueada y se han encontrado en ella armas y unos
papeles que ya sabe vd. io que contienen.
Todo nuestro plan, murmur Hidalgo.
Por consiguiente estamos perdidos completa-
mente, el intendente Ri ao ha dado una orden de
prisin para vd. y dentro de pocas horas deben lle-
gar este pueblo los soldados que vienen ejecu-
tarla.
Pero vd., Don J uan, cmo ha sabido todo
esto?
En su misma prisin la corregidora ha ganado
al alcaide I gnacio Perez, que ha corrido avisarrrfe
lo que pasaba; me he puesto en camino inmediata
mente, para venir comunicar vd. todo, y al
anochecer he dejado atrs los soldados del inten-
dente, que no deben tardar mucho en llegar; ha-
biendo sufrido un retardo de un cuarto de hora en
combatir con ese j oven que estaba parado frente al
curato y quien he tomado antes de verle, por un
espa.
Oh! no, es demasiado joven para eso, mur-
mur Hidalgo.
Con que no hay ya tiempo que perder, Don
Miguel, deoe vd. huir precipitadamente antes que
eso3 soldados lleguen, porque le espera indudable
mente la muerte en Guanaj uato. Allende y yo
nos salvaremos como podamos.
Hidalgo se dej caer abatido en un silln, apo
yando sobre la mesa sus codos que sostenian su ca-
beza: permaneci largo tiempo silencioso y preo-
cupado; por su noble frente y sus-ojos cruz un
velo de amargui a; gruesas gotas de sudor inunda
ron sus sienes como si la lucha que se efectuaba en
su corazon, trabajase dolorosamente su organiza
cion.
Derepente se puso de pi como impulsado por
un resorte, irgui su abatida cabeza, su frente ilu-
minada por la luz de una idea gigantesca se volvi
al cielo, sus ojos se humedecieron por el entusias-
mo, sus labios se abrieron por una sonrisa de supe-
rioridad y volvindose Al dama, que de pi en
medio de la estancia haba observado con silencio-
so respeto aquella lucha terrible de su corazon re-
tratada en su rostro, le dijo media voz con un
acento trmulo y conmovido.
Oh! no se ha perdido todo completamente,
por el contrario, esta noche se va poner la pri
mera piedra de un edificio gigantesco.
Qu dice vd., Don Miguel?
Digo que cuando los soldados del intendente
lleguen, ya ser tarde, porque el pueblo de Dolo-
res habr alzado un grito de libertad indepen-
dencia que lea har huir como medrosas aves.
Pero con qu elementos, con qu fuerzas
cuenta vd. para eso?
Con qu elementos? con la idea que es el ele-
mento, con qu fuerzas? con nosotros dos y el ca-
pitan Allende, con Don Santos y ese j oven que ha
venido hospedarse aqa esta noche.
Al dama no pudo menos de sonrerse con disimu-
lo, creyendo que la funesta noticia y la proximidad
del peligro que le habia anunciado haban trastor-
nado la razn del noble anciano.
Hidalgo comprendi lo que significaba el silen-
15(5 ~
ci de Al dama, porque le pregunt con una triste
conformidad:
Capi tan, me ama vd. tanto como yo le he
amado?
Desde el d a que hablamos por la vez prime-
ra, he j urado serle vd. un fiel amigo, y servirle
leal hasta la muerte, respondi Al dama con entu-
siasta exal taci n,
Desea vd. la felicidad de nuestra patria?
Desde el momento que me he comprometido
en esta conj uraci n, he comprendido que deba
morir muy pronto; pero he hecho gustoso el sacri-
ficio de mi vida en las aras de la patria.
Har vd. lo que yo le diga esta noche?
L o har, Don Miguel, aunque sepa que me
precipito en un abismo espantoso.
Bi en, muy bien, mi leal amigo; acaso sea esta
noche la l ti ma de nuestra vida, porque vamos
dar un paso que puede precipitarnos en ese abismo,
aunque puede acaso conducirnos al templ o de la
libertad que hemos soado.
Y 03 dos amigos se abrazaron en silencio conte-
niendo sus sollozos.
Era un espectculo tierno y sublime la vez ver
estrecharse con los dulces lazos de la amistad
aquellos dos hombres que caracterizaban, uno la
idea que piensa, otro 1? mano que ej ecuta, uno la
energ a, otro el valor, uno la benevolencia del
apstol, otro la honradez del soldado.
Ai cabo de un memento, Al dama interrumpi
tan espresivo silencio diciendo:
Est bien, qu es lo que debo hacer yo? por-
que estamos perdiendo un tiempo precioso.
Pri mero ir despertar ese j oven y hacerle
151
venir mi presencia para i nterrogarl e y darle mis
rdenes.
Pero qu puede hacer ese j oven?
Mucho, tal vez tanto como nosotros, porque
parece muy activo muy emprendedor y muy va-
liente.
Est bien, y despues?
Daspues, nosotros reuniremos primero un n-
mero considerable de gente capaz de resistir las
fuerzas del i ntendente y obligarlas seguir nues-
tra bandera, al armaremos todos los indios de la
poblacion que se uni rn m , y harn lo que les
diga, estoy seguro, porque me aman y al amanecer
no3 dirigiremos Cel aya y de all Guanaj uato.
Pero Don Miguel, ahora que sabe vd. que no
lo he de abandonar j ams, me atrevo preguntar -
le esta vd. acaso loco? quiere vd. marchar sobre
Guanaj uato, cuando no contamos ni con un can,
ni con un arcabuz, ni con una espada siquiera?
-Dios armar nuestro brazo, para defender la
cfaisa de la justicia, dijo el anci ano al zando sus ojos
al cielo con espresion de confi anza y enterneci -
mi ento.
Esta bien debo despertar Allende?
Si, en esa pieza reposa, advirtale vd. capi tan
lo que pas y lo que hemos pensado l ti mamente:
l me ha hecho hace un momento, un j uramento
igual al que vd. mi leal amigoacaba de hacer.
Al dama sali ejecutar lo que se le mandaba.
Oh! madre y seora mia, dijo Hi dal go dej n-
dose caer de rodillas al pi de la i mgen de Guada-
l upe, que condecoraba y amparaba aquella pobre
estancia quin sabe lo que va pasar dentro de
poco tiempo? tal vez va realizarse ese pensami en-
to que hace i aato tiempo dormita en mi mente. Yo
me amparo madre mia! con vuestra proteccin y
os j uro uo apartarme j amas de los santos preceptos
de la justicia y la religin: comprendo que debo
morir antes de ver felices mis hermanos: pero en-
tonces, aunque la cal umni a ul traj e mi memoria,
vos madre mia! que habis visto mis dudas, mis te-
mores y mis esperanzas, sabris que mi intencin
ha sido pura y me ampararei s la hora de la muer-
te. Y o 03 nombro patronade la santa causa que pro-
cl amo.
Y el cura bes humi l demente las plantas de la
virgen de Guadal upe.
CAPI TUL O X.
De como fue interrumpido Gil Gmez en medio
de su sueo, para contribuir sin saberlo a la
Independencia de la Nueva-Espaa.
Hacia solamente un cuarto de hora, que Gil Go
mes, dormia aunque ya profundamente, comenzan
do soar que ya distingua en el camino Fer-
nando, acompaado por el venerable sacerdote que
con tanto cario, le haba curado y dado hospitali-
dad y el bravo y franco capi tan, que estuvo pique
de impedirle correr mas, cuando fu interrumpido
en medio de su sueo, por ste, que le sacuda ru-
damente, dicindole en alta voz.
Ea j oven; fuerza es levantarse.
- Qu hay? murmur Gil Gmez despertando
sobresaltado la voz de Al dama, qu hay Fernan-
do? si vieras por al canzarte de lo que he escapado
hace poco.
Que Fernando, ni que peligro, dijo sonriendo
Aldama, vamos jvea acabe vd. de despertar.
Ab! es vd. capitan? dijo Gil Gmez, recono-
ciendo la voz que le habl aba.
S, yo soy, amigo mi, levntese vd, presto.
Pues que es lo qne pasa? pregunt el j oven
soprendido.
El Sr. cura Don Miguel, necesita inmediata-
mente de sus servicios y me enva rogarle vd.
que vaya sin prdida de ti empo su presencia.
Voy i nmedi atamente dijo el j oven, abando-
nando sin sentimiento el lecho que acababa de
brindarle un reposo tan fugitivo, y dirigindose al
cabo de un momento, que tard en arreglarse, an-
te la presencia del cura.
Este meditaba con la cabeza entre las manos y
de codos sobre la mesa; al ruido que produj o el j o-
ven en la puerta, se levant hacindole sea de
acercarse.
Gil Gmez, se aproxi m con tmido respeto al
anciano,
J oven, dijo ste mirndolo fijamente la cara
con aquella mirada profunda y pensadora que ha-
cia poco lo habia conmovido, va vd. prestar en
este momento un servicio emi nente la patria y
la causa de la justicia y la religin.
No comprendo, murmur el asombrado jo-
ven.
Lo har vd. cuando yo se lo suplico?
Lo har, seor, si es que est en mi mano.
Pero antes d game vd. con franqueza que ha-
cia, en medio de las calles horas tan avanzadas de
to que hace iato tiempo dormita en mi mente. Yo
me amparo madre mia! COQ vuestra proteccin y
os j uro uo apartarme j amas de los santos preceptos
de la justicia y la religin: comprendo que debo
morir antes de ver felices mis hermanos: pero en-
tonces, aunque la cal umni a ul traj e mi memoria,
vos madre mia! que habis visto mis dudas, mis te-
mores y mis esperanzas, sabris que mi intencin
ha sido pura y me ampararei s la hora de la muer-
te. Y o 03 nombro patronade la santa causa que pro-
cl amo.
Y el cura bes humi l demente las plantas de la
virgen de Guadal upe.
CAPI TUL O X.
De como fue interrumpido Gil Gmez en medio
de su sueo, para contribuir sin saberlo a la
Independencia de la Nueva-Espaa.
Hacia solamente un cuarto de hora, que Gil Go
mes, dormia aunque ya profundamente, comenzan
do soar que ya distingua en el camino Fer-
nando, acompaado por el venerable sacerdote que
con tanto cario, le habia curado y dado hospitali-
dad y el bravo y franco capi tan, que estuvo pique
de impedirle correr mas, cuando fu interrumpido
en medio de su sueo, por ste, que le sacuda ru-
damente, dicindole en alta voz.
Ea j oven; fuerza es levantarse.
- Qu hay? murmur Gil Gmez despertando
sobresaltado la voz de Al dama, qu hay Fernan-
do? si vieras por al canzarte de lo que he escapado
hace poco.
Que Fernando, ni que peligro, dijo sonriendo
Aldama, vamos joven acabe vd. de despertar.
Ah! es vd. capitan? dijo Gil Gmez, recono-
ciendo la voz que le habl aba.
S, yo soy, amigo mi, levntese vd, presto.
Pues que es lo qne pasa? pregunt el j oven
soprendido.
El Sr. cura Don Miguel, necesita inmediata-
mente de sus servicios y me enva rogarle vd.
que vaya sin prdida de ti empo su presencia.
Voy i nmedi atamente dijo el j oven, abando-
nando sin sentimiento el lecho que acababa de
brindarle un reposo tan fugitivo, y dirigindose al
cabo de un momento, que tard en arreglarse, an-
te la presencia del cura.
E te meditaba con la cabeza entre las manos y
de codos sobre la mesa; al ruido que produj o el j o-
ven en la puerta, se levant hacindole sea de
acercarse.
Gil Gmez, se aproxi m con tmido respeto al
anciano,
J oven, dijo ste mirndolo fijamente la cara
con aquella mirada profunda y pensadora que ha-
cia poco lo habia conmovido, va vd. prestar en
este momento un servicio emi nente la patria y
la causa de la justicia y la religin.
No comprendo, murmur el asombrado jo-
ven.
Lo har vd. cuando yo se lo suplico?
Lo har, seor, si es que est en mi mano.
Pero antes d game vd. con franqueza que ha-
cia, en medio de las calles horas tan avanzadas de
la noche y adonde se diriga? interrog el cura cot
acento paternal .
Seor me diriga San Miguel ei Grande, pa.
ra unirme con un hermano que ha sido destinado
las milicias de ese pueblo y lejos del cual me es
imposible absol utamente vivir.
El anciano se sonri encantado de aquella can
dorosa franqueza.
Esta bien, yo le prometo vd. solemnemente
joven, que maana estas horas, si yo no he
muerto se encontrar en San Miguel el Grande,
dijo Hidalgo.
Maana estas horas, si vd. no ha muerto?
ciertamente no comprendo la coincidencia, mur-
mur Gil Gmez con asombro.
Pronto sabr vd. por lo que lo digo; perc an
tes exijo su promesa de ejecutar fielmente lo que
yo ordene-
Aunque mis servicios no tuvieran una recom-
pensa tan grata, los prestara gustoso al caritativo
sacerdote, que con tanto amor y cario me ha reci
bido en su casa esta noche, respondi Gil Gmez,
con una esactitud de buen soldado de que nuestros
lectores que hasta aqu solo han mirado en l un
nio voluntarioso y travieso, sin mas sentimiento
desarrollado que su amor Fernando, le hubieran
credo indigno, si ignorasen cuanto avaloran los
sentimientos, las impresiones profundas que sobre
algunos corazones ejercen algunos hombres y las
circunstancias solemnes y difciles de la vida. El
joven en efecto habia amado al verle aque/ an
ciano y ahora este le pedia un servicio muy impor-
tante segn pareca, servicio que por otra parte le
recompensaba protntiendole no impedir su viage
y aquella unin con su hermano tan deseada. Ade-
mas es demasiado lisongero para un j oven verse so
licitado por un anci ano.
Esta bien, j oven, yo hago vd. independien
lemente de esta, otra promesa.
Cual promesa? seor.
-Dentro de pocas horas ser vd.nombrado capi-
tan de una compa a en las milicias de San Miguel
el Grande.
A estas palabras Gil Gmez no pudo menos de
perder su gravedad, dando un salto y estrechando
entre su brazos Hidalgo al mismo tiempo que le
decia.
Obi seor, ;no es una chanza lo que est vd.
diciendo? ser cierto que en lo sucesivo podr vivir
en compa a de mi hermano? gracias! mil gracias,
el Seor le recompense vd. tanta bondad ha-
cia m .
Pero antes de eso, continutf Hidalgo sonrien-
do del juvenil entusiasmo de Gil Gmez, necesito
de vd. un j uramento y una promesa bastante so-
lemnes.
Aunque espusiese mi vida un riesgo espan-
toso, jurara cuanto vd. desee, seor.
J oven, es vd. demasiado nio todav a para
comprender el tamao de la empresa que me l an,
zo; pero si bien no puede ser la cabeza que pien-
sa y dirige, sea vd. al menos el brazo que ej ecuta.
Yo le aseguro que no ser un ciego instrumento del
crimen ni de venganzas villanas; por el contrario,
defiende vd. la causa de la patria ,de la religin y
de la justicia, dijo Hidalgo con acento de solemni-
dad.
mt
As lo creo, seor, porque todo eu vd. rae lo
est revel ando cul es ese j uramento''
Arrod l l ese vd. del ante de esa i magen de Nes-
tra Seora de Guadal upe, di j o Hi dal go,
Gil Gmez ej ecut con una devoci on de ni o lo
que se le mandaba.
J ura vd. defender a santa causa de la I nde-
pendenci a de la Nueva- Espaa, contra los tiranos
Europeos que la esclavizan'?
S j uro.
J ura vd. obrar si empre en acuerdo con los
senti mi entos de la rel i gi n, l a fraterni dad, y la jus-
ticia? conti nu el anci ano con su mi sma solemni-
dad.
L o j uro, con todo mi corazon, escl am el jo-
ven.
Pues ahora, l evntese vd. porque desde este
momento pertenece compl etamente la causa de
los Ameri canos.
Qu debo hacer? pregunt Gil Gmez respe-
ti l osamente, poni ndose de pi .
Al armar los habi tantes de este puebl o y ha-
cer que antes de una hora se encuentren reunidos
en l a pl aza.
Era tan ardua la empresa, que Gi l Gmez no pu-
do menos de hacer una escl araaci on de sorpresa;
pero refl exi onando que ya no era ti empo de retroce
der, y pensando en su j uramento, pudo aparentar
i ndi ferenci a y decir, aunque en voz baj a, i ncl i nn-
dose respetuosamente en seal de obedi enci a.
Se har as y dentro de una hora los habi tan-
tes estarn reunidos en la pl aza del puebl o de Do-
lores: hay al go mas?
Noj basta eso sol amente.
/ ' W - - - . S
Se me permi te usar de cual qui er medi o para
conseguirlo? i nterrog el j oven, con su mi smo res
peto, al cabo de un momento de refl exi n.
Puede vd. U3ar de todos los medios que le pa-
rezcan necesarios, en el concepto que habr proce-
dido, con arreglo su comision, le respondi Hi -
dalgo.
Gil Gmez se i ncl i n profundamente y sali de
la sala ti empo que Al dama y otro capi tan que
segn sabemos ya, era Don I gnaci o Al l ende, entra-
ban el l a perfectamente armados y como dispues-
tos eutrar en campaa si era posible.
Dej mosl es obrar por su lado y sigamos Gil
Gmez, que despues de haberse ceido su mohosa
espada y sus clsicas pistolas, sali la cal l e para
al armar los habi tantes del puebl o de Dolores.
Daban las dos de la maana en el relox de la
parroquia y cosa estraa! este ruido de la campana
despert al j oven de la meditacin en que habi a
caido, pensando cmo poner en pl anta tan ardua
empresa y con tal premura de ti empo:
8
Pero l era hombre de recursos como sabemos, y
no podian fal tarl e ahora que se trataba de una ca-
pitana nada menos, as es que casi tientas, gui n-
dose por las paredes se acerc la torre cuya som-
bra cercana se veia destacarse sobre el resto de los
edificios, y cuya puerta encontr abi erta como si el
cielo favoreciese sus proyectos.
Comenz una ascencin demasi ado peligrosa,
murmurando.
Ah! seor Gil Gmez, creo que se acerca vd.
la capi tani a y su hermano Fernando.
Luego que hubo l l egado al trmi no de su areo-
nuti ca carrera at fuertemente, formando un solo
GIL GOMEZ.14
haz las cuerdas que terminaban los badajos de to-
das las campanas, y reuniendo todas sus fuerzas en
una impulsin suprema, comenz el repique mas
desesperado y mas desacorde que los habitantes de
Dolores, hab an podido oir en aquellas horas tan
desusadas.
Como un cuarto de hora, campane sin fatigar-
se, abriendo sus brazos exageradamente, corrriendo
de un l ugar otro de la torre, valindose de cada
uno de sus dedos como si fuesen otras tantas manos
de sus dientes y hasta de sus uas; pero sin obser'
var un efecto notabl e que le indicase cesar. Por fin
al cabo de un rato comenzaron brillar algunas
luces detrs de las ventanas, al gunas caras tmidas
de soolientos vecinos se asomaron ellas, interro-
gando al silencio de las calles la causa que produ-
ca aquel escndalo y aquel campaneo tan terrible
y tan desusado. Cuando Gil Gmez comenz
notar los efectos de su repique, comprendi que era
necesario rematar la obra y mientras que con una
mano continuaba haciendo gemir las campanas
con la otra dispar sus dos pistolas sucesivHmente
dej ando de intercalo entre cada tiro dos minutos.
Esti vez s, la curiosidad llegando su colmo, es
tall compl etamente y desde su altura el joven sin
dejar de repicar, pudo notar movimiento de luces
que iban y venian precipitadamente en todas direc-
ciones, oy voces, y gritos de al arma, not grupos
que comenzaban formarse en la plaza, llegaron
tambin sus odos tres cuatro disparos de armas
de fuego y as que se satisfizo completamente del
buen xito de su plan, baj precipitadamente
riesgo duna caida evidentemente mortal, comen
do mezclarse con esos grupos, que mas notable-
mente se hab an formado del ante del curato. Y a ni
tuvo necesidad de mas, porque en aquel momento
Hidalgo acompaado de los capitanes, Al l ende y
Al dama, les arengaba con las siguiente palabras.
Os he llamado hijos mios, para haceros saber
que he pensado sacudir el yugo que pesa sobre vo-
sotros hace tres siglos. De hoy en mas si la Virgen
de Guadal upe ampara nuestra causa, saldrmos de
ese estado terrible de esclavitud eu que hasta aqu
hemos vivido. Decid conmigo. Viva la Amrica!
Viva la Virgen de Guadal upe!
Hidalgo pudo escuchar, domi nando los gritos de
entusiasmo que acogan sus palabras, uno de l ya
conocido, que, esclamaba tambi n. Viva la Ame-
rica! Viva la Vi rgen de Guadal upe' Viva el cura
Hidalgo! Viva el capitan Al dama!
Y ahora que debo hacer? dijo el j oven al oido
del cura, acercndose l , no sin al gn trabajo,
Correr al cuartel del regimiento de la reina,
reunir y rmar los soldados que all hay, ponerse
la cabeza de ellos y volver aqu .
Diablo! esto si es un poco mas difcil murmu-
r el joven confundindose entre la multitud que
victoreaba Hidalgo y corriendo al cuartel despues
de haberse informado hcia que parte se hallaoa,
fin de ejecutar lo que se haba mandado.
Pero debi emplear una lgica muy elocuente,
porque en vez de ser fusilado como en sus aden-
tros habia temido, uu cuarto de hora despues volva
la cabeza de un grupo de cerca de doscientos sol-
dados armados de espada y arcabuces, que escla-
maban con entui i ai mo. Viva la Amrica! Viva
Nuestra seora de Guadal upe! Viva el cura Hidal
go! y se ponia la disposicin de ste, preguntando
con su mismo acento respetuoso.
Hay algo mas que hacer?
S, bravo j oven, darme un abrazo, y colocar
sobre esos hombros dos divisas de capi tan, respondi
el anciano estrechndole paternal y afectuosamente
entre sus brazos.
Cuando los soldados del i ntendtnte llegaron
ejecutar su orden ,ya era tarde porque el pueblo de
Dolores, presentaba el aspecto i mponente de un
campo de batalla, y sea de grado sea por fuerza se
adhirieron al plan que ss acababa de proclamar.
Dos horas despues una masa de hombres armada
de espadas, fusiles, palos y an flechas, cuya ca-
beza marchaban Hi dal go, Al l ende y Al damasu
lado, y cuya marcha ebria Gil Gmez conduciendo
un estandarte en cuya estremidad se ostentaba un
cuadro pequeo que representaba una i mgen de
la Virgen de Guadal upe, se diriga hacia San Mi.
guel el grande poblando el aire con los gritos de
Viva la Amrica! Viva el cura Hidalgo! Mueran
ios Espaoles!
Adonde vas huracan humano, rugiendo como
si se aproximase la tempestad? Piensas acaso der-
ribai el solido edificio de una dominacin de tres
siglos? Detente por Dios! que es empresa intil,
que solo en la imaginacin de un dbil anciano fe-
bricitante ha podido oacer y desarrollarse: deten-
te! porque te opondrn por valladar, la crueldad, y
un mural de pechos hmenos henchidos de orgu-
llo, de rencor, respirando e' odio c'e V.nir.o efendi-
do. Detente que te aguardan ie* trrpco llenas de
recursos de que t carese y- la I nquisicin con sui
sombras y martirios. Mas no, paso la libertad!
'.paso la regeneracin! atrs! atrs la dominacin
y las viejas preocupaciones! Ay de vosotras, flo-
res impuras de la monarqu a, si creeis embriagar
con vuestros falsos perfumes esa aval ancha de
hombres, que avanza y mas avanza destruyendo
cuanto intenta detener su paso de gi gante. Qu,
son estos acaso, aquellos indios tmidos, que i ndi
naban humildes y resignados su frente la tierra,
al sentir el ltigo sobre sus espaldas? Son aque-
llos, que se humi l l aban, cuando pasbais cerca de
ellos, con la mirada al tanera, con la frente erguida,
con la sonrisa del desprecio insultando con vuestro
lujo su miseria, escarneciendo con vuestra nobleza
de favoritismo y de cri men, su nobleza de mrito
y de raza. . . . Y a veis como esa humildad y esa
resignacin eran fingidas por la impotencia, ya veis
como esa humillacin era de la vergenza de su
afrenta. Miradlos, cada hombre es un coloso, mi-
radlos rugir, enfurecidos al recuerdo de sus afren-
tas, miradlos moverse como impulsados por un re-
sorte, la dbil voz de un trmulo anciano, que
ha comprado gustoso con su vida, el noble orgu'lo
de proferir una palabra, que hace tres siglos no se
proferia en el Anhuac; pero esa palabra no se bor
rar ya de los corazones que la han escuchado,
aunque su nombre se borre del catlogo de los vi-
vientes, porque la msica deesa palabra ha llegado
al abismo de las dolientes almas esclavas, como el
dudoso, pero vivificador rayo de sol, que penetra al
travs de las estrechas ventanas de la prisin, ca-
lentar los ateridos miembros del pobre prisionero.
Por tedas ias haciendas y alder.s que aquella reu-
nin de hombres atravesaba se le unian nuevos
combatientes, armados de palos flechas y honda,
pero rejuvenecidos, alentados por aquel grito su-
premo de Viva la Virgen de Guadal upe! Mueran
los espaoles!
El ejrcito naciente dej atrs el santuario de
Atotonilco llegando al anochecer San Miguel el
Grande, que los recibi con los brazos abiertos,
unindoseles all todo el regimiento de caballera
de la reina, del cual , como ya sabemos, eran capi-
tanes Al l ende, Al dama, y ademas Abasolo. Los
vecinos que veian alegres desfilar por las calles
aquel ejrcito, quien victoreaban, podan notar
un j oven alto, flaco, de cara traviesa, conduciendo
un estandarte con una imgen de l a Virgen de
Guadal upe y gritando con toda la fuerza de sus
pul mones Viva el cura Hidalgo! Viva el regimien-
to de la reina! Mueran los espaoles!
Pero cuando la multitud que obstrua las calles,
se hubo disipado, si al gn curioso le hubiese se-
guido, le habra observado correr al cuartel de los
dragones de la reina, recorrer todas las casas de los
soldados, preguntar cuantos encontraba, si aun
no habia llegado el teniente D. Fernando de G-
mez, y al oir una respuesta negativa, correr con
desesperacin para hacer la misma pregunta en to-
dos los mesones y una gran parte de las casas del
pueblo, sollozando casi al oir en todas partes la mis-
ma negativa respuesta. A la media noche se retiraba
su cuartel, disculpndose de su ausencia diciendo
que habia trabaj ado en asuntos del servicio y se deja-
ba caer sobre un banco esclamando con desconsuelo:
Ah! no ha llegado an y tal vez coa lo que
aqu ha pasado ya no venga. Mas Qu har en-
tonces, Dios mi!
Pero como los veinte aos la natural eza impe-
ra siempre sobre el sentimiento, no tard en que-
darse profundamente dormido, pesar de la grita
y estruendo que armaban los improvisados soldados
del cura Hidalgo.
Cuatro dias despues, el ejrcito libertador consi-
derabl emente engrosadas sus filas, por hombres de
los campos y por los soldados de las guarniciones
de las aldeas, se presentaba delante de Cel aya; pe-
ro como esta villa, apareca con un aspecto algo
hostil porque en las torres y edificios elevados se
veian grupos de soldados. Hidalgo entr en con
ferencia con los capitanes Allende y Al dama, que
haban sido elevados por l al rango de tenientes
coroneles, i fin de determinar lo que se debia ha-
cer, para evitar una matanza terrible, que podan
verificar los soldados en una villa rebelde recibir-
los, que por muchos esfuerzos que hiciese para re-
sistir, no podia dejar de sucumbir al nmero.
Se determin hacer una intimacin que ame-
drentase los vecinos y los hiciese rendirse pacfi-
camente, aunque tal vez no se tuviese intencin
de cumplir IPS amenazas que en ella se hiciesen.
Por consiguiente, Gil Gmez, en su calidad de
capitan de confianza y secretario, fu llamado la
presencia de los gefes, adonde escribi la siguiente
intimacin que le dict Hidalgo y que hemos co-
piado fielmente del original:
"I nti maci n al Ayuntami ento de Cel aya.
Nos hemos acercado esta ciudad'con el objeto de
asegurar las personas de todos los espaoles euro-
peos: si se entregan discrecin sern tratadas sus
personas con.humanidad; pero si por el contrario ee
1 6 4 -
hiciese resistencia por su parte, y se mandara dar
fuego contra nosotros se tratarn con todo el rigor
que corresponde su resistencia.
"Di os guarde vdes. muchos aos.
"Campo de batal l a.Seti embre 19 de 1810.
Miguel Hidalgo y Costilla.Ignacio de Allende,
Qu os parece la intimacin
1
? seores, inter-
rog Hidalgo los gefes.
Creo, observ Al dama, que es poca cosa la
amenaza que se les hace y que se debera aadir
otra, que los amedrente mas.
Cual es?
L a de pasar por las armas los Europeos que
traemos prisioneros, si es que piensan resistir.
Pero, Don J uan, eso es terrible y no me pue-
do resolver semej ante cosa, observ Hidalgo, que
odiaba ln crueldad.
Es acaso cieto que lo vaya vd. ejecutar?
Pero una mentira insubordinar nuestro
ejrcito que lo que mas necesita es la moralidad y
la disciplina.
Pero puede tambi n evitar la fusin de san
gre.
Dice vd. bien Don J uan, eso sobre todo, dijo
Hidalgo que para gran general , tenia el defecto de
ser demasiado humano, guardando hasta su ltimo
momento la benevolencia del sacerdote.
Y despues de reflexionar un momento, aadi
la intimacin las siguientes pelabras que Gil G-
mez escribi.
Postdata.En el mi smo momento que se man-
165 -
de dar fuego contra nuestra gente sern pasados
por las armas, setenta y ocho Europeos que trae-
mos nuestra disposicin. Hidalgo, Allende, Al-
dama.
Seores del ayuntami ento de Cel aya.
Hidalgo mand venir su presencia todos los
oficiales del nuevo ejrcito para hacerles saber la
disposicin tomada. Pero se trataba de lo mas i m-
portante, de hacer llegar aquella intimacin la
ciudad que tan hostil pareca mostrarse.
Era tan atrevida la comisin, corra tan grave
peligro de ser fusilado sin piedad el que se encarga-
se de ella, que no pudo menos de notarse un movi-
miento de irresolucin, entre los oficiales, quienes
la insinuacin pareca dirigirse mas directamente.
Hidalgo lo not, pero antes de verse obligado
nombrar tal vez uno que la desempease, sali de
entre el grupo, un j oven, que en l se habia con-
fundido y dijo inclinndose respetuosamente.
Y o suplico que se me conceda el honor de en-
cargarme de esa i mportante comision.
Est bien, seor capitan Gi l Gomez, se conce-
de vd. lo que solicita en atencin los mritos y
servicios qne ha prestado por su valor y actividad
la santa causa de la libertad, respondi Hidalgo con-
la gravedad de un gefe; pero sintiendo impulsos de
estrechar contra su corazon, aquel j oven tan no
ble y tan desinteresado, que pareca destinado por
el cielo, para salvarle en los lances mas difciles,
haciendo gustoso e\ sacrificio de su vida.
Gil Gmez sali para ejecutar su peligrosa comi-
sion, murmurando.
Tal vez Fernando, no queriendo adherirse
nuestra causa se encuentra entre los soldados que
defienden al virey, y entonces podr estrecharlo
entre mis brazos y acaso persuadirlo unirse con
no sotros.
Y el j oven recalcaba la pronunciacin, sobre la
palabra nosotros; con una sonrisita de orgullo y sa-
tisfaccion muy disculpable su edad, por la prueba
de confi anza con que se veia honrado.
Pero mucho debi amedrentar los habitantes de
Celaya la intimacin del cura Hidalgo, porque al
momento depusieron su aspecto hostil y la ciudad
fu ocupada en buen orden por las tropas America-
as.
CAPI TUL O XI .
Lo que valia la cabeza del cura Hidalgo.
Un rayo fu para el virey Venegas la noticia de
la insurreccin de Hidalgo. Conoci desde luego
que aquel grito de libertad, lanzado desde el rincn
de un puebl o miserable, por un modesto prroco,
habia encontrado un eco de msica en todos ios co
razones de los buenos mexicanos. Hombre previ-
sor y acostumbrado conocer primera vista las
grandes catstrofes polticas por solo sus anuncios,
comprendi que estaba perdido completamente,
porque la debilidad la cruddad de sus predeceso-
res en el vireynato haban preparado aquellos suce-
sos, que tarde temprano deban ser coronados del
xito deseado. Pero si Venegas valia poco como
general, no suceda lo mismo como hombre polti-
co. Contaba por otra parte en su apoyo, con la
costumbre de la dominacin, y los lazos de fami-
lia que uni an con dulces vnculos una gran parte
de espaoles y americanos, con el influjo del clero
y las clase privelegiadas y en fin con el mismo su-
blime atrevimiento de aquella empresa gigantesca
de Hidalgo.
De manera, que comprendiendo que la actividad
podra tal vez conj urar aquella terrible tempestad
que rugia sordamente en l ontananza, amenazando
destruirlo todo en su justo enoj o tanto tiempo com-
primid'), determin, luchar hasta el ltimo momen-
to no perdonando medio de ni nguna clase para
conseguir su fin.
As es que el dia 25- de Setiembre, mientras el
ejrcito insurgente se diriga sobre la ciudad de
Guanaj uato, hacia proclamar son de msica y fi-
jar en todas las esquinas de la capital de la Nueva-
Espaa, el siguiente bando que los vecinos aterrori-
zados lean con jbilo interior.
(1) "Don Francisco J avier Venegas de Saave-
dra, Rodrguez de Arenzana, Gemez, Mora, Pa-
checo, Daza y Maldonado. Caballero de la rden
de Cal atrava, teniente general de los reales ejrc
tos, virey, gobernador y capitan general de esta
Nueva-Espaa &c,"
"Los inauditos y escandalosos atentados que han
cometido y conti nan cometiendo, el cura de los
Dolores Dr. Don Miguel Hidalgo y los capitanes
del regimiento de dragones provinciales de la rei-
(1) Todos estos documentos y I03 que signen, son originales
y los hemos tomado.fielmente del "Diariojde Mxico', qne tene-
mos la vista.
nuestra causa se encuentra entre los soldados que
defienden al virey, y entonces podr estrecharlo
entre mis brazos y acaso persuadirlo unirse con
no sotros.
Y el j oven recalcaba la pronunciacin, sobre la
palabra nosotros; con una sonrisita de orgullo y sa-
tisfaccion muy disculpable su edad, por la prueba
de confi anza con que se veia honrado.
Pero mucho debi amedrentar los habitantes de
Celaya la intimacin del cura Hidalgo, porque al
momento depusieron su aspecto hostil y la ciudad
fu ocupada en buen orden por las tropas America-
as.
CAPI TUL O XI .
Lo que valia la cabeza del cura Hidalgo.
Un rayo fu para el virey Venegas la noticia de
la insurreccin de Hidalgo. Conoci desde luego
que aquel grito de libertad, lanzado desde el rincn
de un puebl o miserable, por un modesto prroco,
habia encontrado un eco de msica en todos ios co
razones de los buenos mexicanos. Hombre previ-
sor y acostumbrado conocer primera vista las
grandes catstrofes polticas por solo sus anuncios,
comprendi que estaba perdido completamente,
porque la debilidad la cruddad de sus predeceso-
res en el vireynato haban preparado aquellos suce-
sos, que tarde temprano deban ser coronados del
xito deseado. Pero si Venegas valia poco como
general, no suceda lo mismo como hombre polti-
co. Contaba por otra parte en su apoyo, con la
costumbre de la dominacin, y los lazos de fami-
lia que uni an con dulces vnculos una gran parte
de espaoles y americanos, con el influjo del clero
y las clase privelegiadas y en fin con el mismo su-
blime atrevimiento de aquella empresa gigantesca
de Hidalgo.
De manera, que comprendiendo que la actividad
podra tal vez conj urar aquella terrible tempestad
que rugia sordamente en l ontananza, amenazando
destruirlo todo en su justo enoj o tanto tiempo com-
primid'), determin, luchar hasta el ltimo momen-
to no perdonando medio de ni nguna clase para
conseguir su fin.
As es que el da 25- de Setiembre, mientras el
ejrcito insurgente se diriga sobre la ciudad de
Guanaj uato, hacia proclamar son de msica y fi-
jar en todas las esquinas de la capital de la Nueva-
Espaa, el siguiente bando que los vecinos aterrori-
zados lean con jbilo interior.
(1) "Don Francisco J avier Venegas de Saave-
dra, Rodrguez de Arenzana, Gemez, Mora, Pa-
checo, Daza y Maldonado. Caballero de la rden
de Cal atrava, teniente general de los reales ejrc
tos, virey, gobernador y capitan general de esta
Nueva-Espaa &c,"
"Los inauditos y escandalosos atentados que han
cometido y conti nan cometiendo, el cura de los
Dolores Dr. Don Miguel Hidalgo y los capitanes
del regimiento de dragones provinciales de la rei-
(1) Todos estos documentos y I03 que siguen, son originales
y los hemos tomado.fielmente del "Diariojde Mxico', qne tene-
mos la vista.
na, Don I gnacio Al l ende y Don J uan Aldama,
que despues de haber reducido los incautos veci-
nos de dicho puebl o, los han llevado tumultuaria-
mente y en forma de asonada primero la villa de
San Miguel el Grande y sucesivamente la villa
de Chamacuero, la ciudad de Celaya y al valle
de Sal amanca, haci endo en todos estos parages ia
mas i nfame ostentacin de su inmoralidad y per-
versas costumbres, robando y saqueando las casas
de los vecinos mas honrados para saciar su vil co-
dicia y profanando con iguales insultos los claus-
tros religiosos y los lugares mas sagrados: me han
puesto en la necesidad de tomar prontas, eficaces
y oportunas providencias, para contenerlos y cor-
regirlos y de enviar tropas escogidas al cargo de
gefes y oficiales de muy acreditado valor, pericia
militar, fidelidad y patriotismo, que sabrn arro-
llarlos y destruirlos con todos sus secuaces, si se
atreven esperarlos y no toman antes el nico re
curso que les queda, de una fuga precipitada para
librarse del brazo terrible de la justicia, que habr
de descargar sobre ellos, toda 1a severidad y rigor
de las leyes como corresponde la enormidad de
sus delitos, no solo para imponerles el castigo que
merecen como alborotadores de la quietud pblica,
sino tambin para vindicar los fidelsimos es-
paoles y americanos de este afortunado reino, cu-
ya reputacin, honor y lealtad i nmacul ada han in-
tentado manchar osadamente, queriendo aparecer
una causa comn contra sus amados hermanos los
europeos y llegando hasta el sacrilego medio de
valerse de la sacrosanta imgen de la Virgen de
Guadal upe, patrona y protectora de este reino, pa-
ra deslumhrar los incautos, con esta apariencia
de religin, que no es otra cosa que la hipocresa
i mpudente.
Y como puede suceder que arredrados de sus cr-
menes y espantados con solo la noticia de las tro-
pas enviadas para perseguirlos, se divaguen por
otras poblaciones, haciendo iguales pillageb y aten
tando contra la vida de sus mismos paisanos como
lo hicieron en el citado pueblo dando i nhumana-
mente la muerte dos americanos y mutilando en
San Miguel el Grande otro, porque fieles sus
deberes, no quisieron seguir su faccin perversa; he
tenido por oportuno que se comuni que este aviso
todas las ciudades, villas, pueblos, reducciones, ha-
ciendas y rancheras de este reino, para que todos
se preparen contra la sorpresa de esos bandidos tu-
multuarios y se dispongan rechazarlos por la
fuerza procurando su aprehensin en cualquier pa
rage donde pueda conseguirse, en el concepto de
que los que verificaren la de los tres principales
cabecillas de la faccin, les dieren la muerte que
tan j ustamente merecen por sus horrorosos delitos,
se les gratificar con la canti dad de diez mil pesos
i nmedi atamente y se les distinguir con los dems
premios y distinciones debidas los restauradores
del sosiego pblico y en inteligencia de que se da
r tambin igual premio y recompensas con el in
dulto de su complicidad cualquiera que desgra-
ciadamente los haya seguido en su partido faccio-
nario y arrepentido loablemente los entregare vi-
vos muertos.
Y para que llegue noticia de todos mando, que
publicado por bando en esta capital, se circulen
con toda prontitud y con los mismos fines los cor-
respondientes ej emplares los tribunales, magis-
GI L GOMEZ.15
tradosj gefes y ministros, quienes toque su pro-
mul gaci n, inteligencia y cumplimiento.
Dado en el Real Palacio de Mxico 27 de Se
tiembre de 1810.Francisco Javier Ven?gas.Por
mandado de S. E.Jos Ignacio JYegreiros y So-
ria
Como se ve, Venegas era demasiado astuto y
despues de haber pintado con los colores mas ne-
gros Hidalgo y los suyos, echndoles en cara
el haber dado muerte dos americanos, nmero
considerable en una guerra que comenzaba y que
se podia considerar como de castas, procuraba ater-
rorizarlos, hacindoles cuenta de las numerosas tro-
pas que haba enviado en efecto batirlos.
Esci taba ademas la codicia y estimulaba la trai
cion, ofreciendo una suma considerable por sus ca-
bezas; con su misma poltica sagaz y previsora, ha-
cia aparecer aquel l evantami ento como un ataque
i gual mente terrible ia vida y bienes de espaoles
y mexicanos y no como una causa que trataba de
hacer independientes de los primeros los segn
dos.
Pero esta vez la sagacidad de Venegas e habia
estrellado contra la justicia de una causa tan no-
ble; porque si bien los mexicanos temian los hor
rorosos estragos de una guerra, no por eso dejabaD
en el fondo de^su corazon v en el silencio de la
noche, cuando no podan temer que sus pensa-
mientos se revelasen en su rostro, se tradujesen
por una palabra de la que inmediatamente se apo
deraria el viento de la calu mina y del espionage
que se haba establecido, para llevarla ios odos
del virey de 1a I nquisicin, de adherirse una
causa que era la suya necesariamente.
Mientras esto pasaba en la ^capital de la Nueva
Espaa, otros acontecimientos tenian lugar en la
ciudad de Guanaj uato.
Sabedor el i ntendente de la provincia, Riao, de
que el ejrcito i nsurgente, avanzaba y se diriga
sobre la ciudad, hizo publicar un bando, fin de
hacer saber al pueblo lo que pasaba y escitarle
que contribuyese la defensa de la ciudad, ayu
dando trabajar en las fortificaciones que toda
prisa se iban construir.
El pueblo supo con indiferencia y aun con ale-
gra lo que habia pasado pocas noches antes en el
pueblo de Dolores, y tal vez desde ese momento se
prepar para hacer lo contrario de lo que el inten
dente ordenaba.
Era el i ntendente Ri ao, uno de esos hombres
grandes verdaderamente, que no comprenden ni
admiten mas nobleza que ia del corazon y la hon-
radez, uno de esos hombres que se dejaran hacer
pedazos por sostener un punto de honor, intransi-
gibles con el vicio, fiel sus principios, humano y
tolerante con los criminales pesar de su acendra-
da virtud y su caracter severo.
El mundo levanta esttuas conserva ios nom
bres de los hombres de geni o, aunque les haya de
j ado morir en la desgracia; pero menudo se olvi
da de esos hombres ej emplares, que por su honra-
dez y sus virtudes sociales bien merecian ambas
cosas.
Riao, antiguo amigo de Hidalgo, republicano
por instintos, puesto que aborreca la tirana y des
preciaba las ridiculas pretensiones de la arisiocra-
cia de oropel de esa poca; no pudo mbos de re-
gocijarse interiormente de la proclamacin de la
mas justa de las causas; pero como magistrado n-
tegro y cabo 1! ero toda prueba, le corresponda
sostener un gobierno cuyo pan haba comido, por
mas que este gobierno fuese tirnico, as es que se
apresur reunir el cabildo y las autoridades ecle-
sisticas, que en aquella poca, interven an sin cor-
responderles en todos los negocios de la poltica,
para participarles la resolucin que haba tomado
de fottificar la ciudad lo mej or posible fin de re-
sistir mejor en ella los asal tos y dirigir en perso-
na la defensa, pues uo habi a ya otro recurso que
tomar, en atencin 'a premura del tiempo, mien-
tras llegaban lo9 recursos que haba solicitado ya
del virey y del comandante de San Luis Potos, D.
Fl i x Mar a Callej a.
Pero las personas que lo escuchaban, la mayor
parte hombres acaudalados, atendi endo mas su
inters personal que al pbl i co, espusieron Riao
nombre de ste que deba procurar ante todo po-
ner en salvo sus personas _v sus bienes para lo cual
les debia encerrar en un edificio vasto, como la
Al hndi ga de Granaditas y defenderlos hasta el
l ti mo momento.
Este proyecto absurdo, di ctado solo por la con-
veniencia y la codicia, vino hacer patente, Ra-
o que estaba perdido; pero tal vez se alegr inte-
riormente, de ver castigados por su misma necia
ambicin aquellos qui enes habia querido defen-
der su pesar. As ea que despues de hacer justas
objeciones tan estravagante peticin, tuvo que
acceder ella, para no hacer creer lo contrario de
lo que con nobleza ej ecutaba, orden que las bar-
ras de plata, el azogue de las minas, todos los v-
veres, armas y hombres que se pudieran reunir,
fueran trasladados al sitio que se le habia desig
nado.
El virnes 28, las doce del dia se presentaron
en la calle de Balen unos hombres que traan una
bandera bianca. Eran el coronel del ejrcito de
Hidalgo Don Mariano Abasolo, el teniente coronel
Don I gnacio Camargo, y un j oven al to, delgado,
que representaba tener veinte aos lo mas, lle-
vando sobre su trage de paisano las insignias de
capi tan: acompabanles dos dragones del regi
miento de la reina. Pidieron ser llevados la pre
sencia del i ntendente, y luego que ante ella se ha-
llaron, entregronle un papel que de parte de Hi-
dalgo traan. Leylo el i ntendente con notable
emocion. Era una intimacin que el cura de Do-
lores le hacia, para que depusiese las armas y en-
trase en arreglos pacficos, fin de evitar el derra
mamiento de sangre que inevitablemente tendr a
lugar si persista en defendar la i nj usta causa de la
dominacin europea.
Digan vdes. mi caro amigo el cura Hidalgo,
dijo el intendente muy plido, guardando el papel
que los oficiales le acababan de entregar: que no
necesito ni pensar ni vacilar en la respuesta, por
que mi resolucin es vencer perecer, aunque esta
ciudad sea convertida en escombros.
Y saludndoles cortesmente, se volvi de espal
das para dictar sus ltimas disposiciones de defensa.
Los oficiales insurgentes no pudieron menos de
inclinarse ante un valor y uua firmeza tan nota
bles, en medio de una muerte casi segura.
El mas joven abri tamaos ojos de sorpresa,
murmurando.
Diablo! tiene el seor i ntendente en este mo
ment mas energa que yo cuando fui proponer
los soldados insurreccionarse en el puebio de Do
lores hace pccas noches.
Y se retiraron silenciosos y preocupados.
La Alhndiga de Granaditas, aunque el nico
por su estension, era el peor punto por su posicion,
que se podia haber escogido para una defensa.
Domi nada por los cerros del Cuarto y del Vena-
do, situada en medio de la hacienda de Dolores,
y de la calzada de las Carreras, defendida por
una corta fuerza que veia con terror el popula-
cho, sentado tranquilamente en las calles y azo-
teas, sin ofrecer su ausilio ofrecindole por fuer
za, y como esperando la llegada del ejrcito asal-
tante para unirse l y aprovecharse de su vic-
toria con e saqueo; no debia de resistir mucho
ti empo.
Sin embargo el i ntendente Ri ao, recorra todas
las fortificaciones exhortando y ani mando los sol-
dados la defensa, conduciendo l mi smo armas y
vveres donde se necesitaban, vigilando los lti
mos trabajos que se ej ecutaban y dando l mismo
con su serenidad ej empl o su tropa, compuesta la
mayor parte de espaoles particulares acaudalados
de ia ciudad, que comprendiendo que corran el pe
iigro de perderder su vida, trataban de venderla lo
mas caro posible y resistir hasta el ltimo rao
ment.
A las dos de la tarde, una turba de quince mil
hombres que compona poco mas menos el ejr-
cito de Hidalgo, armada de palos, hondas, echas,
espadas y algunos fusiles, se precipit como una
aval ancha desde las alturas de los cerros del Cuarto
y del Venado, sobre la hacienda de Dolores y la
Alhndiga que semejando un monstruo gigantesco
que vomitaba llamas y plomo por su boca ojos y
narices, hacia estragos horrorosos sobre aquella ma-
sa indisciplinada que no comprend a el peligro
lo despreciaba osadamente: La necesidad hizo in
ventar los sitiados un nuevo gnero de proyectil,
los tubos de fierro que contienen el azogue, fueron
por medio de la polvra, convertidos en una especie
de rayo, que despedazaba montones de asaltantes.
Viva la Vi rgen de Guadal upe! Mueran los es-
paoles! gritabau unos precipitndose frenticos
sobre aqulla fortaleza que pareca contener hom-
bres de herr.
Viva Espaa! Muerte los traidores! ahul i a
ban otros, defendindose con el aliento terrible de
la desesperacin.
Y aquellos hombres delirantes por la clera, em
briagados por el oior de la sangre y de la plvora,
irritados al ver morir su hermanos, se amenaza
ban convirtindose de hombres en gigantes, profi
riendo gritos de odio, de impotencia, de resenti-
miento, al no poder j untarse para combatir cuerpo
cuerpo, para golpearse con los puos, para mor-
derse la cara y beber 1a sangre caliente de sus
contrarios, despues de haberles matado. Dos sen-
timientos profundos movian aquellos hombres
una lucha tan espantosa; en unos ei instinto de ia
propia conservacin y el resentimiento del orgullo
ofendido y el amor su patria, en los otros, la ven-
ganza de afrentas de tres siglos, la codicia de po-
seer los inmensos caudales que dentro aquel l a for-
taeza supoin natural mente encerrados y el de-
seo de u I ndependenci a.
Las piedras que el popul acho que como es de su-
ponerse se habia uni do los soldados de Hidalgo,
arroj aba, formaban una verdadera nube encima de
las cabezas de los combati entes iban estrellarse
con una fuerza terrible contra las puertas y venta-
nas de aquel impasible edificio, causando no pocos
estragos en sus serenos defensores.
Un j oven, ginete en un caballo de color claro,
que lo esponia como bl anco los tiros de ios sitia-
dos; e
!
mismo que acompaaba hace poco Abaso-
lo, conduciendo la i nti maci n de Hidalgo y quin
nuestros lectores habrn conocido probablemente,
por ser Gil Gmez, corria de un lugar otro, espo-
nindose mil peligros en un solo minuto, para
llevar las ordenes que dictaba Hidalgo tranquila-
mente en medio de un grupo formado por algunos
gefes y ponindose l mi smo la cabeza de las co-
l umnas para dirigirlas, ganando terreno cada ins-
tante, hasta encontrarse al pi de la fortaleza.
Pero las horas pasaban, la mortandad en las filas
de los insurgentes era horrorosa y era preciso tomar
un partido: penetrar en aquella impasible fortaleza
y diezmar sus heroicos defensores, que parecan
resueltos morir entre sus escombros antes que ren-
dirse; hombres de fierro, en quienes la muerte no ha-
cia mella, puesto que mi entras mas disminua su
nmero, mas aumentaba su resistencia.
Pero era una empresa tan difcil, la de salvar el
pequeo foso que se encontraba delante de la puerta
para llegar ella, que muchos que ya lo haban
i ntentado, habian caido despedazados en mil frag-
mentos al dar el pri mer paso, por el nmero in
i n -
contable de proyectiles que vomi taba aquel mous
truode piedra, formaba y un crculo terrible que im
pedia acercrsele.
Sin embargo, un hombre resuelto podia brincar
el foso y llegar la puerta, con una probabilidad
de escapar de uno contra noventa y nueve: los de
mas seguiran su ej empl o y todo estaba concluido:
pero dnde hal l ar un hombre tan deseoso de mo-
rir?
Hidalgo recorri con la vista las diferentes co
l umnas que compon an su ejrcito y vi Gil G-
mez sobre su caballo claro, corriendo en todas di
recciones para alentar los asaltantes avanzar,
un pensamiento cruz por su imaginacin iba
hacerle venir; pero en el poco ti empo que aquel
joven militaba bajo sus rdenes, habia despertado
en el corazon del anciano un cario verdaderamen
te paternal y temi esponerle una muerte casi
cierta.
Volvi lanzar sus penetrantes miradas travs
de la nube de humo, piedras y hombres, y las de
tuvo un momento en un lugar.
Pareca haber encontrado lo que buscaba, porque
una sonrisa de melanclica satisfaccin err por sus
labios.
En uno de los puntos mas desamparados y mas
espuest03 los fuegos del bastin, habia un hombre
de estatura elevada y hercleas formas, que con su
ej emplo, su estentrea voz y sus movimientos atra a
detras de s un grupo de insurgentes, y avanzaba
seguido de ellos ganando mas y mas terreno.
Hidalgo se acerc y le dijo:
Pi pi l a.
Mande su merced, seor cura, respondi el de-
- 1 7 8 -
signado por este nombre, quitndose respetuosa,
mente su viejo sombrero de paj a.
L a patria necesita de tu valor.
--Qu es necesario hacer para servirla?
Te atrevers prender fuego la puerta de
la Al hondi ga? interrog el anciano, viendole fija
mente la cara, para medir el grado de espanto,
que semej ante proposicion debia causarle.
Eso y mucho mes si su merced quiere, respon-
di el hercleo insurgente sin inmutarse y sin va
cilar la vista de un peligro tan i nmteme.
Pues ahora mismo, qu PS lo que necesitas?
Solamente una tea, y esta losa, respondi el
i mperturbabl e paisano, inclinndose levantar del
suelo una gran losa deesas que tanto abundan en
Guaoaj uato, para cubrir su cuerpo.
Pues v, Pipila qne la patria te espara, dijo
Hi dal go para alentarle.
Y entonces el insurgente, cubriendo su cuerpo
con la losa que sostena con su mano izquierda,
mientras que en la derecha llevaba una tea encen-
dida se desliz gatas, hasta el punto terrible de
cuyos limites nadie habia podido pasar.
Fu tan profunda la sorpresa de los asaltantes,
que hubo uno momento casi de silencio completo,
en que se suspendi el fuego para ver el resultado
de aquel l a maniobra atrevida.
Pero una Providencia pareci proteger al atrevi-
do i nsurgente, pues pas sano y salvo en medio de
los proyectiles que le arroj aban: ya llegaba la
puerta cuando un enorme pedruzco, desprendido
por varios hombres desde la altura cay sobre l;
un grito unni me de los que contempl aban fu la
plegaria mas elocuente que pado llegar los oidos
179
de Pipila, que habia sido apachurrado como un in
secto bajo el pi; pero al cabo de dos segundos se
levant, dando un brinco y saludando sus compa-
eros, como lo ha<jen los toreros que despues de ha
berse hallado entre los cueruos del toro, han teni
la fortuna de escapar de ellos vivos.
El peso del pedruzco habia dado con l en tier-
ra en efecto; pero habiendo deslizado lo largo de
la loza con que cubria su cuerpo, no le habia
causado ni ngn dao. Entonces protegido, por las
mismas mural l as de la Al hondi ga, se acerc la
puerta y con una calma digna de! hombre que has
ta all acababa de llegar, aplic la tea ella, hasta
que la madera algo vestusta comenz incen
diarse.
Un j oven salv de un brinco en su caballo la pe-
quea distancia que mediaba entre la puerta y los
asaltantes, gritando. Viva Hidalgo! Viva la Vr
gen de Guadal upe! Viva la Amrica!
La multitud se precipit detrs de Gil Gmez,
ahutl ando verdaderamente los gritos que acababa
de proferir.
La puerta medio incendiada, cedi los esfuer
zos de los asaltantes, dndoles paso al interior de la
fortaleza.
Lo que entonces pas es imposible de describir.
Durante dos horas mortales, no se oyeron mas
que gritos de furor, ahullidoa de desesperacin, ge
midos de dolor, choques de espadas, tiros, golpes
sordos acompaados de un segundo ruido semej ante
al de un cuerpo humano al caer^mprecaci ones de
rabia.
Hidalgo quiso hacer oir su voz para contener
aquella matanza; pero su acento se perdi entre el
estruendo de ios enfurecidos combati entes y recor
ria delirante los salones para descubrir ai i ntenden
te y salvarlo haci endo cuantos esfuerzos le fueren
posibles.
Pero aquellos hombres de ambas partes se ha-
ban encarnizado y era preciso matar morir: as
es que ni ia autoridad del anciano fu respetada.
Corri detrs de un grupo que se diriga una
pieza situada a! estremo de una gal er a: un centi
nela que la custodiaba cay muerto de un balazo.
Entonces un hombre que por su porte y su trage
revelaba no pertenecer la clase de! soldado que
acababa de morir, se apoder de su fusil y se pl an-
t sereno en el sitio que habia dej ado vaco, espe
rando con sublime valor los que se acercaban.
Varios tiros salen de los que se acercan, uno pe
netra en la cabeza del noble i ntendente Ri ao,
cuyo cuarto de centi nel a habia durado solo dos se-
gundos.
Un grito ds horror y sentimiento l anz el desdi-
chado anci ano, testigo de la muerte de su mejor
amigo.
Al anochecer la Al bndi ga de Granadi tas, pre
sentaba un aspecto espantador y terrible; cerca de
mil cadveres de ambas partes se hal l aban esparci
dos en los diversos salones y galeras, sus rostros
pintaban an los l ti mos sentimientos que les ha-
ban agitado al mori r; algunos presentaban las fac-
ciones crispadas por el furor, la sonrisa de la ven
ganza satisfecha *e di buj aba en los lbios de otros;
muchos rostros representaban un ti re de splica
que de nada habi a valido, no pocos la desespera
cioa de morir cuando aun la vida les era tan que-
ri da.
Pedazos de armas de todas clases, puales cl ava-
dos en el pecho de las v cti mas, vestidos desgarra-
dos, hombres horri bl emente mutilados, pidiendo
socorro por un ltimo aliento de vida, guardan-
do silencio por un ltimo aliento de terror y de
instintos de conservacin; combati entes todav a
enlazados, que se habian muerto mutuamente,
frascos de azogue, al gunas barras de pl ata, he aqu
ei estado que indicaba el terrible paso de las pasio-
nes fermentadas del hombre.
La ciudad de Guanaj uato, presentaba UD aspec-
to no menos espantoso; en l ontananza se oan al
guoos tiros que indicaban que la matanza aun no
habia cesado, gritos de furor y gemidos de splica:
segunda parte en fin de las escenas de la tarde,
pesar de los esfuerzos y vigilancia de un j oven que
corria sin temor por todas las calles tratando de
acuartelar los soldados, brios por el vino y el
triunfo que acababan de conseguir.
Era Gil Gmez.
CAPI TUL O XI I .
Doa Regina de San Vctor.
Dejemos Hi dal go marchar sobre Val l adol i d,
des pues de haber permanecido algunos das en
Guanaj uato, y trasladmonos una casa de la
suntuosa y sombra calle de las Capuchi nas en M-
xico.
Serian las cuatro de la tarde cuando un magni -
fico carruage, qu hacia consistir todo su l uj o, en
GIL GOMEZ.16
estruendo de ios enfureci dos combati entes y recor
ria del i rante los sal ones para descubrir ai i ntenden
te y salvarlo haci endo cuantos esfuerzos le fueren
posibles.
Pero aquellos hombres de ambas partes se ha-
ban encarni zado y era preciso matar morir: as
es que ni ia autori dad del anci ano fu respetada.
Corri detrs de un grupo que se diriga una
pieza si tuada a! estremo de una gal er a: un centi
nel a que la custodi aba cay muerto de un bal azo.
Entonces un hombre que por su porte y su trage
revelaba no pertenecer la clase de! soldado que
acababa de mori r, se apoder de su fusii y se pl an-
t sereno en el sitio que habi a dej ado vac o, espe
rando con subl i me val or los que se acercaban.
Varios tiros sal en de los que se acercan, uno pe
netra en la cabeza del nobl e i ntendente Ri ano,
cuyo cuarto de centi nel a habi a durado solo dos se-
gundos.
Un grito de horror y senti mi ento l anz el desdi-
chado anci ano, testi go de la muerte de su mej or
ami go.
Al anochecer la Al bndi ga de Granadi tas, pre
sentaba un aspecto espantador y terri bl e; cerca de
mil cadveres de ambas partes se hal l aban esparci
dos en los diversos sal ones y gal er as, sus rostros
pi ntaban an los l ti mos senti mi entos que les ha-
ban agi tado al mori r; al gunos presentaban las fac-
ciones crispadas por el furor, la sonrisa de l a ven
ganza satisfecha di buj aba en los lbios de otros;
muchos rostros representaban un ti re de splica
que de nada habi a val i do, no pocos la desespera
cioa de morir cuando aun la vida les era tan que-
ri da.
Pedazos de armas de todas clases, pual es cl ava-
dos en el pecho de las v cti mas, vestidos desgarra-
dos, hombres horri bl emente muti l ados, pi di endo
socorro por un l ti mo al i ento de vi da, guardan-
do silencio por un l ti mo al i ento de terror y de
instintos de conservaci n; combati entes todav a
enlazados, que se habi an muerto mutuamente,
frascos de azogue, al gunas barras de pl ata, he aqu
ei estado que i ndi caba el terri bl e paso de las pasio-
nes fermentadas del hombre.
La ciudad de Guanaj uato, presentaba UD aspec-
to no menos espantoso; en l ontananza se o an al
guoos tiros que i ndi caban que la matanza aun no
habia cesado, gritos de furor y gemi dos de spl i ca:
segunda parte en fin de las escenas de la tarde,
pesar de los esfuerzos y vi gi l anci a de un j oven que
corria sin temor por todas las calles tratando de
acuartelar los soldados, brios por el vi no y el
triunfo que acababan de consegui r.
Era Gil Gmez.
CA PI T UL O XI I .
Doa Regina de San Vctor.
Dejemos Hi dal go marchar sobre Val l adol i d,
des pues de haber permaneci do al gunos dias en
Guanaj uato, y trasl admonos una casa de la
suntuosa y sombr a calle de las Capuchi nas en M-
xico.
Serian las cuatro de la tarde cuando un magni -
fico carruage, qu haci a consistir todo su l uj o, en
GI L GOMEZ.16
Un sobrecargo de adornos de pl ata, segn e gusto
de la poca, se detuvo en el nmero 5. El laca-
yo, vestido con una librea de color azul , con galo
nes amari l l os se apresur abrir la portezuelo
qui tndose respetuosamente el sombrero, despues
de haber dado dos fuertes esl abonazos la maciza
puerta que estaba compl etamente cerrada. Le
go que sta se hubo abierto, se ape del carruage
un hombre, cuya fisonoma no se podia contem-
plar, porque la vel aba el emboce de una capa es-
paola de la poca, habl unas pal abras en tono
i mperati vo al cochero, que al oiras di un latigazo
sus caballos, yndose colocar al lado opuesto
de la cal l e, preci samente debaj o de las tapias del
convento de las capuchi nas; la puerta de la casa
se cerr detrs del desconocido y todo en esa calle,
en aquel l a poca y aun hoy tan sombr a volvi
quedar en silencio. El caballero, atraves un os-
curo aunque ampl i o patio encaj onado entre cuatro
portales, subi una ancha escalera hasta llegar
un estenso corrrdor, en el cual hab an formado un
j ard n, segn la profusin de macetones que lo ori-
l l aban, cargados de las mas exquisitas y hermosas
pl antas.
Un criado respetuoso vestido de una librea de
color pardo, se present ante el cabal l ero, supli-
cndol e le siguiese: hzole penetrar en un suntuo-
so sal n, despues de haber atravesado una antec-
mara: el criado se retir y el caballero se dejtf caer
en un asi ento.
Razn hemos teni do, al l l amar al saln con el
nombre de suntuoso. Era en efecto una vasta pe
za, que aunque daba la calle, estaba sin embar-
go sumergi da en una el egante, aunque sombr a
media l uz, porque los dos balcones que la i l umi -
naban, estaban cerrados y ocultos por un corti naj e
de damasco de seda azul oscuro, atesti guando que
muy pocas veces, tal vez nunca, se abri an para
que los habi tantes de esa suntuosa morada contem
piasen la cal l e. Una al fommbra de esa tela bor
dada, que est dando una prueba i ncontestabl e de
lo contrari o los que ni egan la civilizacin de L s
chinos, apagaba el ruido de las pisadas: las pare
des estaban tapi zadas con papel verde oscuro de
Persia, sobre cuyo fondo se ostentaban hasta mas
de seis cuadros de marco dorado y enormes di men
siones, representando la pasin de Nuestro Seor
J esucristo. Dos sofs de tela finsima de damasco
del mismo color azul oscuro del corti nage, con
marco de madera dorada, el evndose bastante al-
tura en el respaldar hci a la parte medi a, adorna-
ban los dos estremos del sal ou. El resto de los
muebles como las sillas, los espejos, las consolas,
presentaban ese sobrecargo de mol duras doradas
tau lujosas; pero tan de mal gusto, la Luis XV.
No s qu senti mi ento de tri steza, de terror se
apoderaba del ni mo al contempl ar aquel l a habi-
tacin tan magn fi ca, pero tan sombr a, que debia
estar de acuerdo con los senti mi entos de sus ricos
habi tantes; aristcratas hastiados acaso de los pl ace-
res de la vida y cerrado su corazon todos los no
bles y tiernos afectos. Estas reflexiones cruzaban
tal vez por la i magi naci n del desconocido visitan
te de aquel l a misteriosa casa, que como hemos di
cho se habi a dej ado caer con desenfado sobre un
sof, porque despues de haber recorrido con mira
das oblicuas toda la habi taci n, inclin su cabeza
sobre ei pecho y pareci hundi rse en una profunda
refl exi n.
Ahora que ya ha baj ado el emboce que velaba
su rostro, exami nmosl e con detenci n.
Era un hombre que representaba tener mas de
treinta aos, aunque en su rostro se lean los sig-
nos de una vej ez precoz por los vicios por los pe-
sares. Su tez era esti madamente plida; pero
con esa palidez lvida que da miedo, porque se pa-
rece mucho la palidez del crimen de los re-
mordimientos; sus ojos pequeos sombreados por un
crculo amoratado, despedan un brillo fosfrico
como ios de un tigre y l anzaban una mi rada obli-
cua como los de una hi ena, su nariz recta al go en-
sanchada hci a su estremidad indicaba segn los
fisonomistas clebres, una propensin marcada al
disimulo, sus labios delgados y blancos parecian
una simple incisin hecha en el rostro, sus pmu-
los salientes, y las protuberanci as marcadas de su
cabeza revel aban la astucia y la l uj uri a. Corona-
ba aquel rostro di si mul ado, una cabellera poco
abundante de color rubio casi rojo, formando ese
pei nado pecul i ar la Crlos V., y una barba esca-
sa del mismo color. El conj unto de aquel l a fiso-
nom a, que si no era hermosa tampoco podia lla-
marse fea, presentaba un aspecto repugnante y
desagradabl e de contempl ar, acaso porque en ella
se lea pri mera vista la feal dad moral. Sus for-
mas eran robustas y el egantes, su estatura el evada.
Vesta el trage de la poca; pero con un l uj o y es-
mero esquisitos, que revel aban su cuna distin-
gui da, sus numerosos bienes de fortuna.
Cerca de diez mi nutos hab an trascurrido desde
su llegada, cuando la puerta vidriera que daba
las habitaciones interiores de l a casa, se abri silen-
ci osamente, dando paso una nueva persona que
la volvi cerrar con precauci n.
Al leve ruido que produj o la vidriera al gi rar so
bre sus goznes, y al de los pasos de la persona que
se acercaba, al z el cabal l ero l a cabeza, que segn
hemos di cho, habi a i ncl i nado sobre su pecho, su-
mergi do en una profunda medi taci n.
La persona que se acercaba era una muger.
Cual qui era otro que el preocupado cabal l ero tal
vez demasi ado acostumbrado verl a, habr a lan-
zado un gri to de admi raci n y sorpresa al contem-
plar aquel l a muger.
Era en efecto una muger; pero una de esas mu-
geres hermos si mas qui enes es fuerza amar con
fiebre al contempl arl as sol amente, una de esas mu-
geres en qui enes la combi neci on fsica y moral ,
produce una especie de ngeles-demonios, capaces
de trastornar l a cabeza de mas sana razn, y de
hacer condenar al filsofo mas severo y mas des-
engaado, con solo una mi rada.
Hay en la tierra una especie de hermosura, que
exige ser estudi ada con deteni mi ento, comparada
con el al ma para ser considerada como tal ; pero
hay otra que es tan i ncontestabl e como la l uz y
que no permi te ser estudi ada sangre fri a, porque
su contempl aci n es ya el amor.
La pri mera es mas comn porque es rel ati va y
muchas veces se forma sin existir f si camente: la
segunda es muy rara, porque es enteramente abso-
luta y no se forma, sino que existe.
L a pri mera consiste en la regul ari dad de las for-
mas en la si mpat a y puede ser negada por al -
gunos; pero !a segunda si n consistir en nada, no se
puede negar porque es ua hecho.
Sn qu consiste esto"? En nada, tal vez es una
fbul a; pero en una f bul a muy bella, que hace
creer en la verdad.
De esta l ti ma clase de hermosura era la de la
muger que acababa de presentarse en el suntuoso
sal n de la calle de Capuchi nas.
Era una j dven que representaba tener de veinte
veintids aos lo mas; a suave bl ancura de su
tez, el brillo de sus di vi nos ojos, el dulce castao
de sus cabellos, el graci oso corte de su rostro, la
pequenez de su rosada boca, formaban una fisono
m a imposible de descri bi r por detal l es, una de
esas fisonomas de rei na, que enl oquecen al con-
templ arl as: l anzaba mi radas, que haci an caer de
rodillas sus pl antas, para suplicar se volviesen
l anzar; reposaba aquel l a cabeza artstica sobre un
cuello bl anqu si mo, coa ese bl anco parti cul ar que
toma la nieve de los vol canes la aproxi maci n
del crepsculo, cuando el sol no la dora ya con sus
rayos: sus manos parec an una de las muestras de
esculturo que present Benvenui to Cel l i ni al rey
Franci sco I .
Andaba con una osci l aci n tan magestuosa y
tan suave al mismo ti empo, como la que toman
impulsos de los vi entos, l as anchas hoj as de los ca-
averal es del val l e de Mxi co, su ci ntura era tan
estrecha que se hubi era podi do abarcar fci l mente
con solo las manos, si aquel l a hermos si ma y orgu-
Uosa j oven hubi era permi ti do que al gn mortal
fuese tan dichoso para tocarl a de esa manera. En
efecto, pri mera vista se leia en aquel subl i me
rostro una espresion de orgul l o y al ti vz, que le
daba un sello parti cul ar, muy semej ante al de l a
esttua de la diosa J uno. Su labio superior al go
grueso y l i geramente vuelto haci a arri ba, f ormaba
esa sonrisa de desden pecul i ar todos los nobl es
vastagos de la casa de Austri a.
Vesta un lujoso traj e de terciopelo escarl ata, de
corpio estrecho y escotado por del ante, segn la
moda ya en esta poca pasada de la l i berti na corte
del libertino Luis XV; pero vel aba lo que la vista
hubiera deseado penetrar, una especie de paol eta
de red de pl ata muy tupi da, sal pi cada de perlas pe
queitas, muy semej ante la que poco ti empo an
tes habi an usado en Franci a las damas del ef mero
imperio. En vez de llevar el vestido al to, que
permita ver los pis como lo l l evaban las seoras
de la corte ameri cana, lo dej aba arrastrar por el
suelo tanto acaso mas de lo que hoy le dej an las
damas de nuestras capi tal es: como compl emento de
aquel trage, se suspend a su hermoso desnudo
brazo por medio de un ani l l o de oro, un abani co
finsimo de concha y leves pl umas con armi o
bl anco.
Cual qui era al haberl afvi sto en su casa con este
lujoso traj e de baile de corte,^habra pensado que
la bella j oven se hab a vestido as para esperar al
caballero visitante, fin de desplegar ante su vista
todo el brillo de su magni fi ca hermosura.
Este al verl a se puso de pi y por mucha que
fuera la costumbre que tenia de contempl arl a,
por mucho que los pl aceres hubi esen saciado su co-
razon, no pudo reprimir un movi mi ento de admi ra-
ci n: su cara natural mente pal i da se colore haci a
los pmul os por la emoci on, sus lbios se entrea-
brieron por una sonrisa i nfernal y sus ojos al ca-
Varse ta i nstante en aquel rostro y aquel seno de
al abastro, l anzaron una chi speante rjirada de pa-
si n y de deseos.
Pero pudo tal vez ocul tar su emoci on la dama,
poi que se i ncl i n respetuosamente, haci ndose
un l ado para que pasara al sof.
Esta despues de haberse sentado le hi zo sea de
hacer lo mi smo.
El cabal l ero acerc al sof un silln y se sent.
Los dos se mi raron fijamente la cara antes de
habl arse.
Cual qui er al haber observado la espresi on de sus
fisonomas, hubi era creido desde l uego, que aquel l a
no era una si mpl e visita en que se i ban tratar
asuntos i ndi ferentes y diversos, sino que se iba en
tabl ar una l ucha entre la bella seora y el respe-
tuoso cabal l ero.
Al cabo de un momento, rompi ste el silencio,
di ci endo con un acento de amor y adul aci n.
Me habi s mandado l l amar, Doa Regi na, y
me he apresurado obedeceros.
Os he hecho veni r, Don J oan, porque tene-
mos que habl ar de asuntos i mportantes, di j o su
vez la duma, con una voz argenti na y vi bradora,
cuya dul zura estaba sin embargo un tanto templ a-
da por un acento de i mperi o y orgul l o.
Habl emos pues Doa Regi na, pero antes per-
mi ti dme que 09' acompae en el j usto duel o que
desde hace pocos das os agobi a por la senti da
muerte de vuestro hermano, conti nu el cabal l ero,
procurando dar su rostro natural mente i mpasi bl e
una espresion de afliccin que no esperi mentaba.
Ah! lo sabais ya? escl am la dama, ligera-
conmovi da.
Dej o yo acaso de saber al guna vez las cosas
que ti enen rel aci n con voz
1
? seora.
Mi l graci as, Don J uan.
Oh! bien sabis que no os lo di go para que me
deis las graci as. Pl ugui era al cielo Doa Regi na
que no me interesase tanto lo que vos atae.
No se trata ahora de eso Don J uan, di j o la j
ven sin poder repri mi r un movi mi ento de i mpa
ciencia; pero despues conoci endo tal vez que este
habi a sido muy marcado, se apresur di smi nui r
su i ntensi dad, di ci endo con la voz mas dul ce que
pudo al cabal l ero.
No se trata de eso, mucho agradezco vuestro
amor; pero an no me atrevo creer en l y por
consi gui ente no habl emos mas de el l o
No creeis en el Doa Regi na, no eris en l ,
y pnr seguiros Amri ca, he abandonado, patri a
ami gos, hogar, fortuna, cuanto amaba en fin, fue
ra de vos sobre la tierra? di j o Don J uan con acen-
to de pasi n, ani mado y casi ennobl eci do su rostro
por el fuego del amor.
Y no se podri a hacer todo eso por un capri -
cho de amor propio? pregunt Doa Regi na, con su
parti cul ar sonri sa de desden.
Por un capri cho de amor propi o, se sufren
acaso las humi l l aci ones de una muger tan al ti va
como vos? fpor un capri cho de amor propi o, se
abandonan todas las dul zuras de las di sti nci ones de
la nobl eza, para correr detrs de vos Ameri ca,
como uno de tantos aventureros oscuros que la Es
paa arroj a este i nfernal pas? Vos Doa Regi
na que sabis perfectamente qui en soy y el t tul o
que llevo, vos que me habi s visto en otros dias en
Espaa, grande, poderoso, consi derado y hoy me
veis aqu humi l l ado, despreci ado, confundi do entre
ia turba que i gnora mi nombre; sois ci ertamente la
i ue tenei s menos derecho espresaros as .
Veo, que ponderi s demasi ado el sacrificio
creame acaso tan poco di gna de todo eso que aca-
bais dt decir, Don J uan?
No, Doa Regi na, por comprar vuestro amor
de un momento, me dej ar a morir gustoso; pero, os
dir tambi n eris acaso que vuestro desden, me-
rezca tantos sacrificios?
- V eo. Don J uan, que nos desvi amos del obj eto,
porque pienso que no creerei s que os he l l amado,
para que digis lo mi smo que i nti l mente me ha-
bei s'di cho tantas veces, di j o la cortesana con recon-
centrada espresi on de al ti vez,
Don J uan dio un sal t a! oir tan i nj uri osas pal a-
bras y mi rando Doa Regi na con terri bl es mues-
tras de clera y orgul l o ofendi do, le di j o con tono
i mperati vo.
No lo creo as Doa Regi na; pero me pl ace
que habl emos de el l o y si empre de el l o.
Habl emos pues de el l o si 03 pl ace; os concedo
un cuarto de hora para esta conversaci n; pero con
la condicion que despues me consagrarei s el ti em-
po necesari o, para tratar de! negoci o que os he
l l amado.
Sea como querei s; pero en ese cuarto de hora
vais escuchar mi resol uci n defi ni ti vamente, al
saber lo que por vos he sufri do, di j o Don J uan con
una voz que cual qui era otra que la bai l a seo-
ra hubi era causado terror; pero el l a solo murmur
con i ndi ferenci a.
Sed pues breve en vuestra narraci n.
Bien sabis Doa Regi na, conti nu Don J uan,
cual ha sido mi vida antes que os viese por la pri-
mera vez: Con un nombre di sti ngui do, con i nmen-
sos bi enes de fortuna, no recuerdo que al guna vez
haya dej ado de gozar lo que desee, la sociedad me
hasti los vei nti ci nco aos, porque de org a en or-
g a, de seducci n en seducci n, ni pude i magi nar-
me que hubi ese muger que me resistiera y al verl as
tan fciles y tan mi al cance me fasti di aron com-
pl etamente. Pero una noche os acordai s seora?
pronto har cuatro aos, f ui i nvi tado un sarao,
en el pal aci o del conde de la Ensenada; con mi
desencanto crni co me dirig l , porque el barn
era uno de mis ami gos de prosti tuci n y org as,
quien habi a prometi do acompaarl e si empre en
ellas: L l egu; el sarao habi a comenzado, lo mas
granado de la corte se encontraba en l ; me dej
caer en un sof, porque una gran parte de aquel l as
damas, hab an sido mis pasati empos de j uventud
y todas casi les habi a dej ado, recuerdos mas
menos vivos: Si n querer oi una conversaci n bas
tante ani mada, que l l evaban j unto mi dos de esas
vi ej as damas que asisten las fiestas, para cui dar
de las j venes, para beber en la f uente dl a
chi smograf a.
No ia habi s visto? Doa Estrel l a, dec a una
de aquel l as seoras su i nterl ocutora.
Por mas que lo he i ntentado no he podido,
consegui rl o, porque la rodea una turba de adul ado
res.
Oh! es muy hermosa, por ci erto, nunca habi a
yo visto una muger tar. bel l a.
Y esta noche es la pri mera que se presenta en
la corte?
Hace solo una semana que ha l l egado de
92
Franci a, y di cen que es descendi ente de l a nobl e
casa de Austri a.
Pero qui n l a acompaa
1
?
Nadi e, vi ve enteramente sol a con sus criados
en un el egante pal aci o de la cal l e de Al cal . Pe-
ro vedl a, preci samente en este momento danza con
el conde de la Ensenada.
Vol v l a vi sta por una si mpl e curi osi dad y os
vi , seora.
Don J uan, se i nterrumpi l l evando su pauel o
su f rente i nundada de sudor, y al cabo de un mo-
mento conti nu.
03 vi , con vuestra hermosura de rei na, que ni
j amas pude i magi narme que exi sti era, con vuestro
ai re de orgul l o: Vest ai s un traj e muy semej ante
al que ahora l l evi s preci samente.
No se que pas por mi al contempl aros tan se
ductora, todos mi s pl anes de i ndi ferenci a se desva
neci eron vuestra vi sta y sent que un vrti go es-
trao se apoderaba de todo mi ser.
Os segu con i nters mi entras danzabai s y luego
que la pi eza que bai l abai s con el de Ensenada hu-
bo concl ui do, supl i qu este me presentase con
vos, para sol i ci tar i gual favor: me lo concedi stei s en
atenci n al t tul o que l l evaba y esper con i mpa-
ci enci a que la msi ca prel udi ara la pi eza prometi da,
ese i nstante l l eg y me conf und con vos en el tor
bel l i no de parej as: el f uego de vuestros oj os quem
mi corazon, el contacto de vuestra mano magneti
z mi ser, l a msi ca de vuestra voz f u encontrar
un eco en mi al ma. Cuando sal de al l ya yo os
i dol atraba, y estaba del i rando por vos.
Y a sabi s despues lo que ha pasado Doa Regi
aa, sol i ci t ser presentado en vuestra casa y me re
193
cibisteis con fri al dad, os revel mi pasi n y rne res-
pondi stei s si n conmoveros que habi endo dej ado en
Franci a unos amores de corazon, hab ai s resuel to
no amar nadi e, ni casaros j ams: conti nu mi s
visitas porque me era i mposi bl e vi vi r si n vei o3 y
porque esperaba abl andar vuestros ri gores con mi
constanci a; pero me obl i gastei s con desai res que ni
un hombre de l a hez del puebl o hubi era soporta-
do, no vol ver repeti rl as; pero os segu como
sombra donde qui era que fui stei s, mat un hom
bre en un duel o y her otro, sol o porque el pri .
mero se habi a atrevi do segui ros y el segundo se
hab a permi ti do espresi ones i nj uri osas acerca de
vuestra conducta en Franci a. Tuve que vi vi r ocul -
to para hui r de la j usti ci a; pero sabi endo todo lo
que os tocaba por mi s agentes. Un di a supe que
dej bai s l a Espaa para veni r Amri ca uni ros
con un hermano que ambai s, el ni co pari ente
que 03 quedaba en el mundo y me embarqu en
Cdi z para segui ros. Ha seis meses que vi vo en
este pa s, oscuro, medi o arrui nado, respecti vamen-
te lo que pose a en mi patri a y tan despreci ado
por vos como al l .
Ahora, sabed finalmente, seora, l a postrera re-
sol uci n que ayer preci samente he tomado con res-
pecto vos, y oi dl a bi en, Doa Regi na, porque
acaso os i nterese mas de lo que pensi s, escl am el
castel l ano con acento de prof unda firmeza. Per-
dido ya para todo, fuera de vos en el mundo:
dentro de tres meses habi s de ser mi a de grado
por f uerza, de grado por f uerza, lo comprendi s'?
Hoy ya no tengo amor por vos, hoy lo que tengo
es frenes , son brutal es deseos de poseeros, gozar
de vuestra hermosura y mori r despues: porque,
GI L GOMEZ.17
vos sola os lo digo cmo se lo diria mi confesor
odio la vida, aborrezco los hombres, sus glorias y
sus placeres me hast an, necesito para no morirme
las fuertes emoci ones; quisiera tener remordimien
tos, y procuro hacer todo el mal que puedo.
Y E1 decir estas pal abras, el plido caballero se
ergui a amenazador y horri bl e de contempl ar.
Habi s acabado ya? pregunt con indiferen
c a Doa Regi na.
Creo que no tengo mas que aadir que ya no
sepi s, respondi Don J uan.
Pues oi dme solo dos pal abras que voy deciros,
seor Don J uan de Enri quez, no es necesario decir
mas, ni disimular mi ocul to pensami ento, porque
vos le comprender ai s al momento; pero nosotros
conoci ndonos tanto debemos mani festarnos el uno
al otro, tal como somos real mente sin temor.
Y a os escucho, seora.
Don J uan, yo estoy tan fastidiada como vos
mas de la "i da.
L o conozco, Doa Regi na.
Como vos, aborrezco los hombres y me com-
pl azco en hacerl es todo el mal que puedo.
En m lo estoy esperi mentando.
Y o amaba en Franci a con todo mi corazon
un hombre y ese hombre fu muerto por opiniones
polticas.
L o s perfectamente, Doa Regi na, era el
conde de. . . .
No es necesario que digis su nombre.
L e mat un hombre del puebl o, un hombre
de la familia de Marat y Robespi erre.
Mas tarde nos acordaremos de eso, Don J uan.
Sea, Doa Regi na.
Vuestra tenaz persecucin ha agri ado mas mi
carcter y me ha hecho de peor condicion de lo
que era en Franci a.
Tambi n lo adi vi no.
Desciendo de una casa muy nobl e.
De la del Austri a nada menos y sois pari enta
de la decapi tada reina Mari a ntoni eta.
S , casi todos mis descendientes han muerto
manos del puebl o.
Es cierto.
El hombre que amaba ha sido asesinado por
ese puebl o, solo porque l l evaba el t tul o de barn,
y su padre habia sido enemi go de Marat que tam-
bin le asesin.
Pero ese j oven, habi a seducido una hi j a del
pueblo abandonndol a despues, y su padre la
veng.
Ti ene acaso el puebl o derecho para vengarse
de las afrentas de los nobles?
No le ti ene, seora, el puebl o debe sufrir y
resignarse, para eso ha naci do mi serabl e y abyecto.
Un hermano que me quedaba, el ni co ser
que amaba yo sobre la tierra ha sido asesinado ha-
ce pocos dias en Guanaj uato, por ese mi smo pue
blo.
-S, por esos miserables indios, que acaudi l l a
ese cura Hi dal go, que pretende hacer i ndependi en-
te este pa s de la corona de Espaa.
Muerto mi hermano, han muerto mis ltimos
buenos instintos y de sus rui nas se ha l evantado
un senti mi ento domi nador, terri bl e.
Puedo saber cul es?
L a venganza.
El mismo que me avasal l a.
l\m
Tal vez llegara amar al hombre que me la
proporcionase, al menos admitir su amor.
Gracias, Doa Regi na, creo que nos hemos
comprendido por fin.
S, porque vos tambin aborrecis al pueblo
tanto como yo.
Y los dos personages se irguieron terribles y ame-
nazadores, permaneciendo un momento en silencio.
CAPI TUL O XI I I .
Planes.
41
Al cabo de un rato, rompi por fin Don J uan el
silencio, preguntando con misterio.
Estamos solos, Doa Regina"?
Sabis acaso que algima persona, fuera de
mis criados me acompae en mi casa'?
Est bien, entonces hablemos.
Hablemos, Don J uan.
Ordenad, que har cuanto digis.
Despues de haber sido durante cuatro aos,
sombra del cuerpo uno de otro, creo que hasta hoy
comenzamos obrar de acuerdo, porque un igual
sentimiento nos asemeja un poco, dijo la bella da-
ma con un acento casi de pasin; pero cuya dulzura
agri aban un tanto el odio y el resentimiento que la
domi naban.
Bendita sea la venganza, puesto que as me
acerca vos, Doa Regi na, esclam el caballero
con un transporte de amor que daba miedo.
Los dos odiamos al pueblo, vos porque sois
noble y hoy os veis casi confundido entre l, yo,
porque ese pueblo ha muerto cuantos llevaban
sangre de mi sangre cuantos am sobre la
tierra.
De hoy en mas, mi aborrecimiento ser doble,
porque lo odiar por m y por vos.
La sangre de mi hermano, muerto en Guana
j uato, pide sangre.
Y la obtendr, seora, os lo prometo solemne-
mente.
Me lo prometeis, Don J uan
1
?
Os lo j uro; pero cul ha de ser el premi o de
ello?
Mi amor, Don J uan; mas, no mi amor, por-
que ya no existe; pero vuestra ser si os atreveis
ejecutar cuanto os dijere.
Tampoco yo solicito vuestro amor, porque no
lo comprendo; pero quiero que ya que los dos no
podemos amar, seis mia de grado y no por fuerza.
L o ser, pero sabis todo lo que os compro
meteis?
Lo adivino, seora, me vais proponer que
busque para matarlos los asesinos de vuestro her
mano.
Oh! no, porque seria difcil que los encontr-
rais; es una cosa mucho mas sencilla que eso.
Decidlo.
Lo digo, Don J uan]
No vacilis, seora.
Pues bien, mi voluntad se compra con la ca-
beza del cura Hidalgo; dijo la cortesana en cuyos
ojos brill un rel mpago de ira.
Era tan terrible la propuesta, que el caballero
no pudo menos de dar un salto de sorpresa, iba
l \ m
Tal vez llegara amar al hombre que me la
proporci onase, al menos admi ti r su amor.
Graci as, Doa Regi na, creo que nos hemos
comprendi do por fin.
S , porque vos tambi n aborrecis al pueblo
tanto como yo.
Y los dos personages se irguieron terribles y ame-
nazadores, permaneci endo un momento en silencio.
CA PI TUL O XI I I .
Planes.
4 1
Al cabo de un rato, rompi por fin Don J uan el
silencio, preguntando con misterio.
Estamos solos, Doa Regina"?
Sabis acaso que al gi ma persona, fuera de
mis criados me acompae en mi cas*.'?
Est bien, entonces habl emos.
Habl emos, Don J uan.
Ordenad, que har cuanto digis.
Despues de haber sido durante cuatro aos,
sombra del cuerpo uno de otro, creo que hasta hoy
comenzamos obrar de acuerdo, porque un igual
senti mi ento nos asemej a un poco, dijo la bel l a da-
ma con un acento casi de pasin; pero cuya dul zura
agri aban un tanto el odio y el resenti mi ento que la
domi naban.
Bendi ta sea la venganza, puesto que as me
acerca vos, Doa Regi na, esclam el caballero
con un transporte de amor que daba miedo.
Los dos odiamos al puebl o, vos porque sois
noble y hoy os veis casi confundi do entre l , yo,
porque ese puebl o ha muerto cuantos l l evaban
sangre de mi sangre cuantos am sobre la
tierra.
De hoy en mas, mi aborreci mi ento ser doble,
porque lo odiar por m y por vos.
La sangre de mi hermano, muerto en Guana
j uato, pide sangre.
Y la obtendr, seora, os lo prometo sol emne-
mente.
Me lo prometei s, Don J uan
1
?
Os lo j uro; pero cul ha de ser el premi o de
ello?
Mi amor, Don J uan; mas, no mi amor, por-
que ya no exi ste; pero vuestra ser si os atreveis
ej ecutar cuanto os di j ere.
Tampoco yo solicito vuestro amor, porque no
lo comprendo; pero quiero que ya que los dos no
podemos amar, seis mia de grado y no por fuerza.
L o ser, pero sabis todo lo que os compro
meteis?
L o adi vi no, seora, me vais proponer que
busque para matarl os los asesinos de vuestro her
mano.
Oh! no, porque seria difcil que los encontr-
rais; es una cosa mucho mas sencilla que eso.
Deci dl o.
Lo digo, Don J uan?
No vacilis, seora.
Pues bi en, mi vol untad se compra con la ca-
beza del cura Hi dal go; dijo la cortesana en cuyos
ojos brill un rel mpago de i ra.
Era tan terri bl e la propuesta, que el cabal l ero
no pudo menos de dar un salto de sorpresa, iba
tal vez desistir de la empresa; pero a) alzar ia
cabeza clav sus ojos ea Dona Regi na y la vi tan
hermosa, tan provocativa, tan seductora, que lan
zando un grito inarticulado cay sus pis mur
murando con apasionado frenes :
Har eso y mucho mas si lo peds, Doa Re
gi na, porque os adoro con brutal pasin; porque si
no sois mia al gn dia, morir de deseos, de celos,
de rabia.
Vamos, Don J uan, dejad esos transportes, no
hara mas un nio de veinte aos quien yo hu-
biese mirado, dijo la cortesana con sarcstica indi
ferencia, apartando con su bella mano al terrible
gal an.
Este se puso de pi , volviendo recobrar su ha-
bitual espresion de orgullo.
Conque consents por fin en ello, Don J uan?
Y a os he dicho que consiento, seora.
Veis como no es mucho lo que os propongo
para agradarme? Es una cosa que est de acuer-
do con vuestros sentimientos, porque vos odiis
tambin de muerte al pueblo, y cortando la cabe-
za de ese tronco que se l l ama revolucin se inuti-
lizan los miembros, no es verdad?
Es cierto, seora, muri endo Hi dal go, morir
la revolucin que ha iniciado y se impedir el
triunfo del pueblo.
Pues entonces, creo que nos hemos arregl ado.
Hi dal go morir morir yo, Doa Regi na, os
lo aseguro.
. Y yo os agradezco esa promesa y con ella co-
mi enzo comprender vuestro amor.
Cunto ti empo me dais de trmi no para ello?
Cunto pedis?
Cuatro meses, contados desde hoy.
Se os conceden.
Gracias seora.
-Necesitis algn dinero para la empresa? pe-
didlo Don J uan, ya sabis que todava soy bastante
rica para droslo.
Gracias seora; pero yo no soy un mendi go y
aunque estoy medio arruinado, todava soy tambi n
bastante rico como acabais de decir, para necesitar
de vuestro dinero.
Al ti vo sois en estremo caballero.
Y a veis seora, soy espaol, y casi tan noble
como vos: ademas, el virey Venegas ha ofrecido
diez mil pesos por la cabeza de ese cura Hidalgo, y
creo que es cantidad muy suficiente para i ndem-
ni zarme de lo que en esa atrevida empresa pueda
gastar.
Y sabis donde se encuentra ahora Hidalgo
con los miserables que le acompaan.
Despues de haber derrotado al espaol Don
Torcuato* Truj i l l o en la montaa de las Cruces, se
dirige hacia Guadal aj ara, donde le debe encontrar
Don Fl i x Mar a Cal l ej a.
Y habis sabido las providencias, que se han
dictado por la Universidad y el Arzobispado?
No y deseara saberlas, porque desde este mo-
mento todo cuanto atae esta revolucin me i nte
resa.
-Aqui las teneis, dijo la dama sacando de su
alabastrino seno dos papeles doblados, y poni n-
dolos en las manos del caballero que recordando el
lugar en que habi an sido guardados los bes con
delicia.
Leed, continu Doa Regi na sin hacer caso
del apasionado transporte de Don J uan.
Este ley en al ta voz lo que sigue.
I
"Oficio dirigido al Exmo. Sr. virey por el Sr.
Rector de esta Real y
t
Pontificia Universidad.
"Exmo Sr.Luego que este ilustre claustro,^vi
que eo los papeles pblicos se le titulaba Doctor
Don Miguel Hidalgo cura de los Dolores, clam
por un efecto de su acendrada y costante lealtad
y patriotismo, pidiendo se l e depusiese y borrase
el grado si lo habia recibido en esta universidad; y
en caso de no estar graduado en el l a, que se supli-
case V. E. como vice patrono, tuviese la digna-
cin, de que se anunci ara as en los peridicos, pa-
ra satisfaccin de este cuerpo patriota y fiel.
" En efecto, registrado el Archi vo de la Secretaria
y los libros en que se asi entan los grados mayores,
se encuentra no haber recibido al guno de ellos el
referido Don Miguel Hi dal go en esta Universidad
y segn se ha indagado ni en la de Guadal aj ara,
que son las nicas de este rei no.
"En este concepto supl i co V. E. , nombre
de este I lustre Claustro, se sirva (si lo tuviere
bien su superioridad) mandar circule esta noticia
por medio de la Gaceta y Diario de Mxico, para
que entienda el pblico que hasta ahora la Univer-
sidad tiene la gloria de no haber manteni do en su
seno, ni contado entre sus individuos, sino vasallos
obedientes, fieles patriotas y acrrimos defensores
de las autoridades y tranqui l i dad pblica, y que
si por su desgracia, al gunos de sus miembros dege-
nerase de estos senti mi entos de religin y honor
que la Academia Mexi cana inspira sus hijos, ia
primera noticia, le abandonar a y proscribira eter-
namente.
"Di osguarde V. E. muchos aos. Real y Pon-
tificia universidad de Mxico, Octubre 1 ? de 1810.
Exmo Sr. Doctor
a
y Maestro J os J ul i o Garca
de Torres. -Exmo seor virey Don Francisco J a-
vier Venega."
I nfeliz Hidalgo! se le echaba en cara no haber
tenido tres mil pesos para comprar una borla de un
ridculo Doctorado, que componan algunos ancia-
nos ignorantes!
Don J uan continu l eyendo, en tanto que Doa
Regina le escuchaba con atenci n.
Edicto publicado de orden del Santo Oficio.
Nos los inquisidores Apostlicos; contra la her-
tica pravedad y apostasia, en la ciudad de Mxico,
Estados y Provincias de esta Nueva-Espaa, Gua-
temal a, Ni caragua, I slas filipinas, sus distritos y j u-
risdicciones, por autoridad, Apostlica Real y Or-
dinaria &c.
" A vos el bachiller Don Miguel Hi dal go y Cos-
" tilla cura de la congregacin dl os Dolores en el
" Obispado de Mi choacan, titulado capitan general
" de los insurgentes.
"Sabed: que ante nos pareci el Seor I nquisidor
" Fiscal de este Santo Oficio, hizo presentacin
" en forma de un preceso, que tuvo principios en
" el ao de 1800 y fu continuado su instancia
" hasta el de 1809 del que resulta probado contra
" vos el delito de "heregi a" y "apostasi a de Nues-
" tra Santa F Catl i ca" y que sois un hombre
' sedicioso" "ci smti co" y herege formal por las
' doce proposiciones que habis proferido y procu-
' rado ensear otros y han sido la regla constan-
' te de vuestras conversaciones y conducta y son,
' en compendio las siguientes:
"Negi s que Dios castiga en este mundo con pe
' as temporales: La autenticidad de los lugares
' sagrados de que consta esta verdad: Habis ha
' blado con desprecio de los Papas y del gobierno
' de la I glesia, como manejado por hombres igno
' rantes de los cual es uno que acaso estara en los
' infiernos, estaba canonizado: Aseguris que nin-
' gun j udi o que piense con juicio se puede conver-
5
tir, porque no consta la venida del Mesias y ne-
' gais la perpetua virginidad de ta Virgen Mara:
' Adoptis la doctrina de Lulero, en orden la
' Di vi na Eucari st a y confesion aui i cul ar, negan-
' do la autenticidad de la Epstola de San Pablo
' los de Corinto y asegurando que la doctrina del
' Evangel i o de este Sacramento, est mal entendi-
' da en cuanto que creemos la existencia de J esu
' crito en l: Tenei s por inocente y licita la po
' lucion y fornicacin como efecto necesario y con-
' siguiente al mecanismo de a naturaleza, por cu-
' yo error habis sido tan libertino, que hicisteis
' pacto con vuestra manceba, de que os buscase
' mugeres para fornicar y que para lo mismo le
' buscarais ella hombres, asegurndola que no
' hay infierno, ni J esucristo y finalmente que sois
' tan soberbio, que decis que no os habis grada
' do de doctor en esta Real Universidad por ser su
' claustro una cuadrilla de ignorantes, y dijo que
' teni endo, habiendo llegado percibir, que es
{
tabai s denunci ado al Santo Oficio, os ocultasteis
" con el velo de la vil hipocresa, de tai modo que
" se asegur en informe que se tuvo por verdico que
" estabais tan coregido que habias llegado al esta
" do de un verdadero escrupuloso, con lo que habi
" ais conseguido suspender nuestro celo, sofocar los
" clamores de la justicia y que diesemos una tregua
" prudente la observacin de vuestra conducta;
" pero que vuestra impiedad, represada por el te-
" mor, habia prorrumpido como un torrente de ini
" quidad en estos calamitosos dias, ponindose al
" frente de una multitud de infelices que habis se
" ducido y decl arando guerra Dios, su santa
" Religin y la patria: con una contradiccin tan
" monstruosa, que predicando segn aseguran los
"papel es pblicos, errores groseros contra la f,
" alarmais los pueblos para la sedicin, con el
" grito de la Santa Rel i gon, con el nombre y de
" vocion de Mar a Sant si ma de Guadal upe y con
" el de Fernando VI I , nuestro deseado y jurado
" rey; lo que aleg en prueba de vuestra apostasia
" de la f catlica y pertinacia en el error: y lfi-
" mmente, nos pidi que os citsemos por Edi cto
" y bajo de la pena de "escomuni on mayor," os
" mandsemos que comparecieseis en nuestra au-
" diencia, en el trmino de treinta dias perentorios,
" que ee os sealan por trmi no desde la fijacin de
" nuestro Edicto, pues de otro modo no es posible
" hacer la citacin porsoaal. Y que circule dicho
" edicto en todo el reino, para que todos sus fieles
" y catlicos habitantes sepan, que los promotores
" de la sedicin I ndependenci a tienen por Cori
" feo un apstata de la Religin, qui en, igual
mente que al trono de Fernando VI I ha declara-
" do la guerra. Y que en el caso de no compare
" cer se os siga ia causa en rebelda hasta la rea
" j aci on en estatua.
" Y nos, visto su pedimento ser justo y conforme
" derecho y la informacin que contra Nos se ha
" hecho, as del dicho delito de herega y aposta-
" sa de que estis testificado y de la vil hipocresa
" conque eludisteis nuestro celo y os habis burla-
" do de la misericordia del Santo Oficio, como de
" la imposibilidad de citaros personalmente, por
" estar resguardado y defendido de! ejrcito de in-
" surgeni es, que habis levantado contra la reli-
" gion y la patria, mandamos dar y dimos esta
" nuestra carta de citacin y l l amami ento; por la
" cual l SI citamos y llamamos, para que desde el
" dia que fuese introducida en los pueblos que ha
" beis seducido y sublevado hasta los treinta si-
" gui entes leida y publicada en la Santa iglesia
" Catedral de esta ciudad, parroquias y conventos y
" en la de Valladolid y pueblos fieles de aquella
" dicesis, comarcanos con los de vuestra residen-
" cia, parezcais personalmente ante Nos en la sala
" de nuestra audiencia, estar derecho con dicho
" seor inquisidor fiscal y os oiremos y guardare
" mos justicia: en otra manera, pasado el sobredi-
" cho trmi no, oirmos dicho seor Fiscal y pro-
" cedermos en la causa sin mas citaros y llamaros
" y se entendern las siguientes proposiciones con
" los estrados de ella hasta la sentencia definitiva,
" pronunciacin y ejecucin de ella inclusiva, y os
" parar tanto perjuicio como si en vuestra perso
" na se notificasen.
" Y mandamos que esta nuestra carta se fije en
" todas las iglesias de nuestro distrito y que ningu-
" na persona la quite, rasgue ni chncel e, bajo la
" pena de excomuni n mayor y de^ggj nta^^sps^
" aplicados para gastos del Santo Oficio, y dl as
" dems que i mponen el Derecho cannico y Bu-
" las Apostlicas, contra los fautores de hereges; y
" declaramos incursos en el crimen de fautora y
" en las sobredichas penas, todas las personas sin
" escepcion, que aprueben vuestra sedicin, rei-
" ban vuestras proclamas, mantengan vuestro tra
" to y correspondencia epistolar y os presten cual-
" quier gnero de ayuda favor y los que no de-
" nuncien y no obliguen denunci ar, los que
" favorezcan vuestras ideas revolucionarias, y de
" cualquier modo las promuevan y prdpaguen,
" pues todas se dirigen derrocar el tron y
1
^! al-
" tar, de lo que no deja duda la errada creenci enj e
" que estis denunci ado y la triste esperiencia de
" vuestros crueles procedimientos, muy iguales, as
" como vuestra doctrina, los del prfido Lutero
" en Al emani a.
" En testimonio de lo cual , mandamos dar y di-
u
mos la presente, firmada de nuestros nombres y
" sellada con el sello del Santo Oficio y refrenda-
" da de uio de los secretarios del secreto de l .
" Dada er la I nquisicin de Mxico y casa de
" nuestra Audiencia los 13 dias del mes de Octu-
" bre de 1810.Doctor Don Bernardo de Prado y
" Ovejero.Lic. Don Isidro Lainz de Alfar o y
" Beamont.Por mandado del Santo. Oficio.
" Doctor Don Lucio Calvo de la Cantera, secreta-
" ri o.
, ,
I nfame y traidora cal umni a! No teniendo ni n-
gn crimen real que echar en cara Hi dal go, se le
fingan crmenes ficticios de pensamientos, de creen-
GII GOMEZ.18
ei as^fre nacfHi^puede adi vi nar, teoras ridiculas,
que hoy contempladas al travs del velo imparcia
del tiempo, aparecen con toda su desnudez, con
toda su caida mscara de una horrible hipocresa,
Don J uan volvi leer despues de un momento
de pausa lo siguiente:
"Carta remitida por el escelentsimo e xlustrsimo
" seor arzobispo los curas y vicarios de las Igle-
" sias de esta Dicesis.
"Qu fruto debia esperarse de un pa3 cultiva-
" do por los perversos Lavarri eta, Roj as, y Dalmi-
" va.r, aino el abomi nabl e que han recogido y soli-
y i tan propagar por todo este reino el cura de Do-
^lores y sus secuaces
1
?
" Quieren persuadir que el gobierno actual en-
" tregar el pas los i ngl eses los franceses,
" siendo lealmente los que i ntentan hacerlo as,
" el cura y los suyos, como es claro as por haber
" tenido el cura en su casa al emisario de apo
" len, Dalmivar en el ao 1808, como por las ci-
" iras, planes y documentos que se han cogido en
" Quertaro.
"Di gan vdes., pues, y anunci en en pblico y
" en secreto, que el cura Hi dal go y los que vienen
" con l intentan engaarnos y apoderarse de nos-
" otros, par? entregarnos los franceses y que sus
" obras, palabras, promesas y ficciones, son iguales
" idnticas con las de Napol eoo, quien final-
" mente uos entregaran si llegaran vencernos;
" pero que la Virgen de los Remedios est con
" nosotros, y debemos pelear- con su proteccin,
" contra estos enemigos de l a f catlica y de la
" quietud pblica.
" Con este fin dirijo vdes. ej empl ares 'de la
" proclama del Exmo. seor virey de Nueva Es
" paa, para que tomando respecti vamente uno,
" pasen los restantes con la brevedad posible al
" pueblo inmediato y poniendo recibo en esta Cor-
" dillera, le devuelvan desde ei ltimo mi secre
" tara de cmara.
"Di os guarde vdes. muchos aos.
"Mxi co y Octubre 31 de 1810.Francisco, ar-
" zobispo de Mxico
Visionarios! el terror que Bonaparte les inspira-
ba, les hacia verle en todas partes y en cada hom-
bre contemplar uno de sus ocultos agentes.
La posteridad ha hecho justicia ese anci ano de
Dolores tan calumniado y ha hecho ver que cier-
tamente no cruz por su imaginacin un solo pen-
samiento de adhesin Bonaparte.
Don J uan volvi entregar silenciosamente
Doa Regi na los papeles que acababa de leer.
Qu os parece, Don J uan le pregunt sta
con su particular sonrisa de desden y fatalidad.
Creo, seora, que no se ha de conseguir mu-
cho con edictos, proclamas y pastorales, y que nos-
otros hemos dado sin que amemos al gobierno el
tiro en el blanco.
Cuando parts, seor Don J uan
1
?
Dentro de dos horas, cuando mas tarde.
Y vais acompaado?
L a compa a me seria perjudicial, en una em-
presa que necesita tanto sigilo, por consiguiente
viajar de incgnito.
Pues id, Don J uan, y dentro de cuatro meses
el premio el desprecio.
S ; dentro de cuatro meses lo gloria el infier-
no, vuestra vol untad la muerte.
Os aguardar y medir el tamao de vuestra
pasin por el de vuestro capri cho.
Permi ti dme hermosa Doa Regi na, que antes
de partir esta peligrosa espedicion, lleve vuestra
mano mis labios.
Adi s, Don J uan, dijo la cortesana, ponin-
dose de pi con Sa magestad de una reina y alar-
gando sin verle su mano de marfil al plido caba-
llero, que cay sus pis besndole con transporte.
Adi s, Doa Regi na, lejos de vos porque mi
sangre hierve de deseos, porque me enloqueceis si
os contempl o mas tan bella y tan desdeosa.
Y Don J oan se i anz del i rante fuera de 5a ha-
bitacin, baj preci pi tadamente la escalera, atra-
ves el sombr o patio bast la cal l e, hizo sea
su cochero de acercarse; la portezuel a se cerr y el
l acayo recibi esta orden.
A casa, pero pronto, muy pronto.
Los caballos se l anzaron al gal ope.
Doa Regi na se qued pensati va de pi en me-
dio dei saln y cuando el ruido del coche que par-
tia la hubo vuel to en s de su xtasis, se introdujo
las habi taci ones interiores, murmurando.
;Ri ca! deseada si no amada, qu me falta
para ser feliz?
L a venganza, solo ia venganza. Estoy segura
que muy pronto la obtendr.
Y o amaba y he perdido cuanto am: de hoy en
adel ante, el odio solo me dar las fuertes emocio-
nes.
Pobres de los que osen alzarse hasta m !
Soy la muger mas hermosa que hay ec la Nue-
va Espaa, no me he dej ado ver todav a, pero ya
es ti empo. . . .
Y acercndose ai cordon de la campani l l a l l am.
Un criado, especie de mayordomo, se present.
Haz que pongan el coche Con ei tren mas lu
joso, porque esta tarde me presente por la pri mera
vez en el paseo de Bucarel i , dijo con i mperi o.
El criado se i ncl i n, y sali ej ecutar l a orden
de su hermosa seora.
CA PI T UL O XI V.
El ngel malo de Hidalgo.
Hi dal go se habi a l anzado desde Guanaj uato, co-
mo un torrente despeado hasta el val l e de Mxi -
co, poni endo en fuga en las montaas de las Cru-
ces las tropas del virey que mandadas por el gefe
espaol Don Torcuato Truj i l l o, salieron bati rl e;
pero en vez de conti nuar su marcha la cercana
capital, se l anz en el rumbo del bajo, <donde su
pal abra del 15 de Seti embre habi a encontrado un
eco y donde los pueblos se habi an l evantado casi
en masa.
Pero el anci ano, no podi?. ser la vez apstol
de la libertad y general , as es que fu derrotado
compl etamente en Acul co, por el gefe espaol Don
Fl i x Mar a Cal l ej a.
Pi ntar lo que entonces pas es i mposi bl e.
La pl uma se cae de las manos, las letras son
borradas por las lgrimas, al recordar los cr menes
que este hambre sin corazon y sin entraas come-
S ; dentro de cuatro meses la gloria el infier-
no, vuestra vol untad la muerte.
Os aguardar y medir el tamao de vuestra
pasin por el de vuestro capri cho.
Permi ti dme hermosa Doa Regi na, que antes
de partir esta peligrosa espedicion, lleve vuestra
mano mis labios.
Adi s, Don J uan, dijo la cortesana, ponin-
dose de pi con la magestad de una reina y alar-
gando sin verle su mano de marfil al plido caba-
llero, que cay sus pis besndole con transporte.
Adi s, Doa Regi na, lejos de vos porque mi
sangre hierve de deseos, porque me enloqueceis si
os contempl o mas tan bella y tan desdeosa.
Y Don J oan se i anz del i rante fuera de 5a ha-
bitacin, baj preci pi tadamente la escalera, atra-
ves el sombr o patio bast la cal l e, hizo sea
su cochero de acercarse; la portezuel a se cerr y el
l acayo recibi esta orden.
A casa, pero pronto, muy pronto.
Los caballos se l anzaron al gal ope.
Doa Regi na se qued pensati va de pi en me-
dio del saln y cuando el ruido del coche que par-
tia la hubo vuel to en s de su xtasis, se introdujo
las habi taci ones interiores, murmurando.
;Ri ca! deseada si no amada, qu me falta
para ser feliz?
L a venganza, solo la venganza. Estoy segura
que muy pronto la obtendr.
Y o amaba y he perdido cuanto am: de hoy en
adel ante, el odio solo me dar las fuertes emocio-
nes.
Pobres de los que osen alzarse hasta m !
Soy la muger mas hermosa que hay ec la Nue-
va Espaa, no me he dej ado ver todav a, pero ya
es ti empo. . . .
Y acercndose ai cordon de la campani l l a l l am.
Un criado, especie de mayordomo, se present.
Haz que pongan el coche Con el tren mas lu
joso, porque esta tarde me presente por la pri mera
vez en el paseo de Bucarel i , dijo con i mperi o.
El criado se i ncl i n, y sali ej ecutar l a orden
de su hermosa seora.
CA PI T UL O XI V.
El ngel malo de Hidalgo.
Hi dal go se habi a l anzado desde Guanaj uato, co-
mo un torrente despeado hasta el val l e de Mxi -
co, poni endo en fuga en las montaas de las Cru-
ces las tropas del virey que mandadas por el gefe
espaol Don Torcuato Truj i l l o, salieron bati rl e;
pero en vez de conti nuar su marcha la cercana
capital, se l anz en el rumbo del bajo, <donde su
pal abra del 15 de Seti embre habi a encontrado un
eco y donde los pueblos se habi an l evantado casi
en masa.
Pero el anci ano, no podi?. ser la vez apstol
de la libertad y general , as es que fu derrotado
compl etamente en Acul co, por el gefe espaol Don
Fl i x Mar a Cal l ej a.
Pi ntar lo que entonces pas es i mposi bl e.
La pl uma se cae de las manos, las letras son
borradas por las lgrimas, al recordar los cr menes
que este hambre sin corazon y sin entraas come-
ti sobre los infeiice3 i nsurgentes, que fueron sacri-
ficados centenares de la manera mas horri bl e por
ese monstruo, baidon de su naci n y de la humani -
dad entera. Se podria decir aqu con el ardi ente
poeta Mrmol :
Tac solc sBDgrey rncerte, tus ojoa anhel aron
Y sangre, sangre marea se derram do quier
Y de apilados crneos los campos se poblaron
Donde alcanz lamano de ta brutal poder.
con el el ocuente Gui l l ermo Pri eto.
Delante de esoa huesos y su nombre
Le maldice mi voz maldito sea!
Baste recordar estos hechos, para echar un velo
sobre ellos porque hay cr menes tan horribles, que
un escritor se i ndi gna, an de rel atarl os y volvamos
a tomar el hilo de nuestra narraci n.
Gil Gmez, no se habi a separado un solo mo-
mento de Hi dal go, lo mismo la hora del triunfo
que la de la desdi cha. El j oven comprendi endo
la imposibilidad de encontrar Fernando y hal l n-
dose por otra parte, comprometi do en una causa
nobl e, determi n seguir la bandera de Hi dal go que
le col maba de cario y honores, bandera de una re-
volucion cuya subl i me i ntensi dad ya comenzaba
comprender y admi rar; porque la guerra y las cir
cunsfanci as difciles en. que haci a ai gunos meses se
encontraba hab an convertido aquel nio que vi
mos salir de San Roque sobre uo cabal l o ciego,
corriendo noche y dia detrs de un ami go querido
de i nfanci a, en un j oven medio travi eso i nfanti l
todav a; pero ya capaz de dar cabi da en su franca
al ma otros senti mi entos mas prof undos.
Al gunas veces e medio del estruendo que for-
maba el ejercito i nsurgente en marcha, se sumerg a
en una profunda meditacin que lo conduca ne-
cesari amente la mel ancol a y la tristeza.
Pensaba que Fernando debia hal l arse necesaria-
mente eu Mxi co, y en ni nguna otra parte, pues
no se esplicaba de otra manera su ausenci a. Supo
nia y caso con mucha razn, que habi endo teni do
noticias en el cami no de lo que en San Mi guel el
Grande habia pasado, habi a credo i nti l dirigirse
ya ese puebl o, cuyo regi mi ento que era el suyo
como se recordar, acababa de ai andonarl e para
seguir con sus capi tanes Al l ende, Al dama y Aba
solo Hi dal go y volverse la capi tal , para presen-
tarse su tio el brigadier Don Rafael , que acaso le
cumpl i r a io prometi do de hacerl e entrar eu la
guardia parti cul ar del Virey Venegas.
Mas de una vez acaso, cruz por l a i magi naci n
del joven capi tan un pensami ento, el de correr la
capi tal para estrechar por fin entre sus brazos
Fernando. Pero era decoroso abandonar un
ejercito casi en derrota? Podi a l, i nsurgente exco-
mul gado penetrar en la capi tal sin ser matado co-
mo un perro rabioso?
Despues de la derrota de Acul co y Cal dern, se
dirigi el ejrcito Aguascal i entes desde Guadal a-
j ara: Se cami naba durante el dia en medi o de de-
siertos abrasados, si nti endo sofocarse los hombres
por la sed y desfallecerse por el hambre; muchos
cai an muertos en medi o del cami no, otros desertaban
abandonando una cai m, que consi deraban ya co-
mo perdi da.
Hi dal go abati do, con la cabsza i ncl i nada sobre
el pecho, pero al zndol a veces como ani mado
por una idea sublime, cami naba l entamente en
medio de Al l ende Al dama y Gil Gmez.
A veces se volva para exortar y ani mar con pa-
labras de tierno consuelo sus fatigados soldados.
Ai llegar Aguascalientes se le present un per-
sonage suplicndole militar sus rdenes, para de-
fender "l a noble causa de ia l i bertad."
Era el recienvenido un ho ubre de mas de trein-
ta aos, vestido modestamente aunque cabalgando
en un magnifico caballo negro como la noche, y
revelando en sus maneras y en su aire esterior cier-
ta distincin que lo haci a considerar primera vis-
ta como de una clase social muy diferente de la de
los pobres soldados que seguan Hidalgo.
El anci ano le mir fijamente durante un mo-
mento, con su mirada profunda y observadora,
E; desconocido sostuvo esa mirada sin intimi-
darse.
Pero me parece que vd. no est acostumbrado
esto* rudos trabajos y hace algunos dias que sufri-
mos privaciones horribles, dijo Hidalgo sin quitar
los ojos del desconocido.
Pero este respondi inclinndose humildemente.
A todo estoy resuelto, y hago gustoso el sacri-
ficio de mi vida, en las atas de la patria.
Pero; vd. seor caballero, me parece un espa-
ol por su acento y. . . .
Mis padres eran espaoles, interrumpi el nue-
vo i nsurgente; pero nada, fuera dei acento he he-
redado de ellos.
Est bien, dijo Hidaigo, su lugar de vd. caba-
llero, est entre los oficiales.
El incgnito se inclin respetuosamente, y fu
confundirse entre los oficiales.
Hidaigo dijo Gil Gmez, al cabo de un rato.
Ha visto vd. capitan al nuevo militar?
S seor, le he visto cuando se ha presentado,
respondi el j oven.
Y que le parece vd?
Francamente? seor.
Francamente, capi tan.
Pues bien, no me gustan su cara tan plida y
sus maneras tan aristcratas.
Ni mi, tengo sospechas muy fuertes de que
sea uno de tantos traidores de que estamos rodea-
dos; casi me atrevera asegurarlo.
Porqu? seor Hi dal go.
Porque?,^)le parece vd. estrao, capitan su
modo de presentarse, cuando creen que nuestra cau-
sa est perdida los necios! su acento, sus maneras?
Es en efecto, muy estrao.
- Pues bien, es necesario que no le pierda vd.
un momento de vista, que siga vd. srs pasos, que
vigile sus menores movimientos, capi tan.
Desde este instante est bajo mi responsabili-
dad y ay! de i, si es un traidor, dijo Gil Gmez.
El ejrcito entr en buen orden Aguascaiien
tes, saliendo de all para Zacatecas.
Una maana llam Hi dal go su secretario Gil
Gmez para dictarle la siguiente contestacin a!
indulto que le prometia el virey Venegas.
" Don Migue! Hidalgo y Don I gnacio Al l ende,
" gefes nombrados por la causa Ameri cana para
" defender sus derechos, en respuesta al indulto
" mandado extender por el seor Don Francisco
" J avier de Venegas y del que se pide contestacin
" dicen: Que en desempeo de su nombrami ento
" y de la obligaciou que como patriotas america
" nos les estrecha, no dejarn las armas de la ma
" no, hasta no haber arrancado de las de los opre-
" sores la inestimable al haj a de su libertad.
"Estn resueltos no entrar en composicion al-
" guna, siuo es que se ponga por base la libertad
" de su nacin y el goce de aquellos derechos que
" el Dios de la naturaleza concedi todos los
" hombres, derechos verdaderamente inalienables y
" que deben sostenerse con rios de sangre si fuese
" preciso.
" Han perecido muchos Europeos, seguiremos
" hasta exterminio del ltimo, si no se trata con
" seriedad deiuna racional composicion.
" E indulto seor Exeientisimo, es para ios cri-
" mnales, no para les defensores de su patria y
" menos para los que son superiores en fuerzas.
" No se deje Vueselencia alucinar por las efime-
" ras glorias de Calleja: estos son unos relmpagos
" que mas ciegan que i l umi nan; hablamos con
" quien lo conoce mejor que nosotros.
" Nuestras fuerzas en el dia son verdaderamente
" tales y no caermos en los errores de las campa-
te
as anteriores. Crea V. E. firmemente que en
" el primer reencuentro con Calleja quedar derro-
" tado para siempre.
" Toda la Nacin est en fermento, estos movi-
" mientos han despertado los que yacian en le-
" targo.
"L os cortesanos aseguran V. E. que uno otre
" solo piensa en la libertad, le engaan.
" L a conmocion es general y no tardar Mxico
" en desengaarse si con oportunidad no se previe-
" nen los mal es.
" Por nuestra parte suspendermos las hostilida
" des y no se le quitar la vida ni nguno de ios
" muchos europeos que estn nuestra disposicin,
" hasta tanto V. E. se sirva comunicarnos su lti
" ma resolucin.
Dios guarde V. E. muchos aos.
Al cabo de un largo rato de silenciosa medita
cion, el anci ano, volvi dictar.
Gil Gmez escribi:
"Proclama a la nacin americana.
"Es posible americanos que habis de tomar las
" armas contra vuestros hermanos, que estn em
" peados con riesgo de su vida en libertaros de la
" tirana de los Europeos y en que dejeis de seres-
" clavos suyos?
"No conocis que esta guerra es sol amente con-
"trael i osy que por tanto seria una guerra sin
" enemigos, que estara concluida en un da si vo-
" sotros no les ayudaseis pel ear?....
"No os dejeis al uci nar, americanos, ni ae3 lugar
" que se burlen mas tiempo de vosotros y abusen
" de vuestra bella ndole y docilidad de corazon,
" hacindoos creer que somos enemigos de Dios y
" que queremos trastornar su santa religin procu
" rando con imposturas y calumnias hacernos pa
" recer odiosos vuestros ojos.
"No; los americanos j ams se apartarn un pa
" to de las mxi mas cristianas, heredadas de 6us
" honrados mayores.
"Nosotros no conocemos otra religin que la Ca-
'tlica, Apostlica, Romana y por conservarla
s .
" pura ilesa en todas sus partes, no permitiremos
" que se mezcl en en este conti nente estrangeros
" que la desfi guren.
"Estamos prontos sacrificar gustosos nuestras
" vidas en su defensa; protestando del ante del
" mundo entero que no hubi ramos desenvainado
" la espada contra estos hombres, cuya soberbia y
" despotismo hemos sufrido con la mayor pacien
" cia por espacio de casi trescientos aos
r
en que
" hemos visto quebrantados los derechos de la hos-
" pitalidad y rotos los v ncul os mas honestos que
" debi eron uni rnos, despues de haber sido el jugue-
" te de su cruel ambi ci n y v cti mas desgraciadas
" de su codicia, insultados y provocados por una
" srie no i nterrumpi da de desprecios y u
1
trajes y
" degradados la especie mi serabl e de insectos
" reptibles; si no nos constase que la naci n iba
" perecer i rremedi abl emente y nosotros ser viles
" esclavos de nuestros mortal es enemi gos, perdien-
" do para si empre nuestra rel i gi n, nuestra ley,
" nuestra libertad, nuestras costumbres y cuanto
" tenemos mas sagrado y mas precioso que custo-
" diar.
" Consul tad todas las provincias invadidas,
" todas las ciudades, villas y l ugares, y vereis que
" el obieto de nuestros constantes desvelos es el de
" mantener nuestra rel i gi n, nuestra l ey, la patria
" y pureza de costumbres y que no hemos hecho
" otra cosa que apoderarnos de las personas de los
" europeos y darles un trato que ellos no nos da-
" rifen ni nos han dado nosotros.
" Para la felicidad del reino e3 necesario quitar
" el mando y el poder de las manos de los Euro-
" peo3; esto es todo el objeto de nuestra empresa,
" para los que estamos autori zados por ia voz co
" mun de la naci n y por los senti mi entos que s
" abri gan en el corazon de todos los criollos, aun-
" que nopuedan esplicarlos en aquel l os l ugares, en
" donde estn todav a baj o la dura servi dumbre de
" un gobi erno arbi trari o y ti rano, deseosos de que
" se acerquen nuestras tropas desatarles l as cade
" as que los opri men.
"Esta l eg ti ma l i bertad, no puede entrar en pa
" ralelo, con la irrespetuosa que se apropi aron los
" Europeos cuando cometi eron el atentado de apo-
" derarse de la persona del excel ent si mo seor vi
" rey I turri garay y trastornar el gobi ernp su an-
" tojo sin conoci mi ento nuestro, mi rndonos como
" hombres estpidos y como manada de ani mal es
" cuadrpedos, sin derecho al guno para saber nues-
" tra situacin pol ti ca.
" E n vista, pues, del sagrado fuego que nos i n-
" flama y de la justicia de nuestra causa, al entaos
" hijos de la patri a que ha llegado el dia de l agl o-
" ria y de la felicidad pbl i ca de esta Amri ca.
"L evantaos, al mas nobl es de los ameri canos, del
" profundo abati mi ento en que habi s estado se-
" pultados y desplegad todos los resortes de vuestra
" energ a y de vuestro val or, haci endo ver todas
" lar naciones las admi rabl e cual i dades que os ador-
" au y la cul tura de que sois susceptibles.
"Si teneis senti mi entos de humani dad, si os hor-
" roriza el ver derramada la sangre de vuestros her
" manos y DO quereis que se renueven cada paso
" las espantosas escenas de Guanaj uato, del paso
" de Cruces, de San Garni mo Acul co, de la Bar-
" ca, Zacoal co y otras; si deseis la qui etud pbl i
" ca, la seguridad de vuestras personas, fami l i as y
GI L GOMEZ.19
" haci endas, y la prosperidad de este rei no: si ape-
" teceis que estos movi mi entos no degeneren en
" una revol uci n que procuramos evitar todos los
" ameri canos, esponi ndonos en esta confusion
" que venga domi narnos un estraugero, en fin si
" quereis ser felices, desertaos de las tropas de los
" europeos y venid uniros con nosotros: dejad
" que se defi endan solos los ul tramari nos y vereis
" esto acabado en un dia sin perj ui ci o de ellos ni
" vuestro y sin que perezca un solo individuo,
" pues nuestro ni mo es despojarlos del mando sin
" ul traj ar sus personas y haci endas.
" AbVtJ os ojos; considerad que los europeos
" pi ensan ponernos pel ear criollos contra criollos,
".reti rndose ellos observar desde lejos, y en caso
" de serles favorables, apropiarse ellos toda la glo
" ria del venci mi ento, haci endo despues mofa y
" desprecio de todo el criollismo y de ios mismos
" que les hubi esen defendi do: adverti d que aun
" cuando llegasen tri unfar ayudados de vosotros,
" ei premi o que debeis esperar de vuestra incoasi-
" dej aci n, seria el que doblasen vuestras cadenas
" y el veros sumergidos en una esclavitud mucho
" mas cruel que la anteri or.
"Nada mas deseamos que el no vernos precisados
" tomar ia-3 armas contra ellos:
" Para nosotros es de mucho mas aprecio la se-
" guri dd y conservacin de vuestros hermanos.
" Una o-a gota de sangre ameri cana, pesa mas
" en nuestra estimacin que l a seguridad de algn
" combate que procuraremos evitar en cuanto sea
" posible y nc-s lo perunta la felicidad pblica
" que aspiramos, como ya hemos di cho.
" Pero con. sumo dolor de nuestro corazon, pro-
" testamos que pel earemos contra todos los que se
" opongan nuestras justas pretensi ones sean qui e
" nes fueren, y para evitar desrdenes y efusi n de
" sangre, observaremos i nvi ol abl emente las leyes de
" guerra y de gentes para todos en lo de adel ante.
"Hasta el 20 de Di ci embre estn de nuestra par-
" te cinco provincias, convi ene saber: Guadal a
" j ara, Val l adol i d, Guanaj uato, Zacatecas, y San
" Lui s Potos y de un dia para otro se espera tam-
" bien estarlo Durango, Sonora, y dems provi n-
" cias i nternas, estndol o tambi n Tol uca y mu
" cha parte de la costa de Veracruz.
"Miguel Hidalgo y Costilla."
Qu sencilla y conmovedora el ocuenci a! qu
caballerosidad en el estilo, tan diferente de la cho
carrer a, de las di atri bas, de los dicterios y hasta de
los motes de que estaban atestadas las procl amas
del virey, del arzobispo y del Santo Oficio!
Qu defensa tan nobi e acusaciones tan in-
justas!
Qu desmenti da tan compl eta cal umni as tan
falsas!
E! ej rci to en tanto, segua su marcha, di ri gi n-
dose hci a el Sal ti l l o.
CA PI TUL O XV.
El ngel tutelar de Hidalgo.
Gil Gmez no habi a perdido un solo momento
de vista al nuevo misterioso i nsurgente, segn la
orden de Hi dal go.
" haciendas, y la prosperidad de este reino: si ape-
" teceis que estos movimientos no degeneren en
" una revolucin que procuramos evitar todos los
" ameri canos, esponindonos en esta confusion
" que venga dominarnos un estraugero, en fin si
" quereis ser felices, desertaos de las tropas de los
" europeos y venid uniros con nosotros: dejad
" que se defiendan solos los ultramarinos y vereis
" esto acabado en un dia sin perjuicio de ellos ni
" vuestro y sin que perezca un solo individuo,
" pues nuestro ni mo es despojarlos del mando sin
" ul traj ar sus personas y haciendas.
" AbVtJ os ojos; considerad que los europeos
" pi ensan ponernos pelear criollos contra criollos,
".retirndose ellos observar desde lejos, y en caso
" de serles favorables, apropiarse ellos toda la glo
" ria del vencimiento, haciendo despues mofa y
" desprecio de todo el criollismo y de ios mismos
" que les hubiesen defendido: advertid que aun
" cuando llegasen triunfar ayudados de vosotros,
" el premio que debeis esperar de vuestra inconsi-
" dejacin, seria el que doblasen vuestras cadenas
" y el veros sumergidos en una esclavitud mucho
" mas cruel que la anteri or.
"Nada mas deseamos que el no vernos precisados
" tomar ias armas contra ellos:
" Para nosotros es de mucho mas aprecio la se-
" guridd y conservacin de vuestros hermanos.
" Una o-a gota de sangre ameri cana, pesa mas
" en nuestra estimacin que la seguridad de algn
" combate que procuraremos evitar en cuanto sea
" posible y nc-s lo permita la felicidad pblica
" que aspiramos, como ya hemos dicho.
" Pero con. sumo dolor de nuestro corazon, pro-
" testamos que pelearemos contra todos los que se
" opongan nuestras justas pretensiones sean quie
" nes fueren, y para evitar desrdenes y efusin de
" sangre, observaremos inviolablemente las leyes de
" guerra y de gentes para todos en lo de adel ante.
"Hasta el 20 de Diciembre estn de nuestra par-
" te cinco provincias, conviene saber: Guadal a
" j ara, Valladolid, Guanaj uato, Zacatecas, y San
" Luis Potos y de un dia para otro se espera tam-
" bien estarlo Durango, Sonora, y dems provin-
" cias internas, estndolo tambi n Tol uca y mu
" cha parte de la costa de Veracruz.
"Miguel Hidalgo y Costilla."
Qu sencilla y conmovedora elocuencia! qu
caballerosidad en el estilo, tan diferente de la cho
carrera, de las diatribas, de los dicterios y hasta de
los motes de que estaban atestadas las proclamas
del virey, del arzobispo y del Santo Oficio!
Qu defensa tan noble acusaciones tan in-
justas!
Qu desmentida tan completa cal umni as tan
falsas!
El ejrcito en tanto, segua su marcha, dirigin-
dose hcia el Saltillo.
CAPI TUL O XV.
El ngel tutelar de Hidalgo.
Gil Gmez no habia perdido un solo momento
de vista al nuevo misterioso insurgente, segn la
orden de Hidalgo.
Marchaba ste confundido entre la multitud;
pero sin hablar con nadie, sin quejarse alentarse
s mismo como los dems.
Una maana, Hi dal go dijo en voz alta Gil
Gmez que se encargase en la primera venta por
donde pasaren, de hacer que le preparasen un al.
muerzo, porque hacia al gunas horas no probaba
alimento. Acababan de dejar atrs al pueblecillo
de Charcas y era muy probable que autes de lie-
gar al Venado se encontrase al guna aldehuela
cuando menos al guna posada.
A poco rato el joven descubri la falda de un
montecillo, una casa que seguramente debia ser lo
que buscaba; corri ordenar Al l ende de parte
de Hidalgo, guiase adel ante al ejrcito, mientras
ste se quedaba acompaado de l y otros dos ofi-
ciales, en la casa para tomar reposo y alimento,
despues de lo cual le al canzar a.
El ejrcito sigui adel ante: Gil Gmez se ade-
lant la venta para hacer disponer lo necesario.
Hidalgo acompaado de dos oficiales le segua
paso lento.
Cando el j oven detuvo su caballo delante de la
venta salia de ella, lanzndose al galope el plido
desconocido.
Gil Gmez al verle di un salto como si hubiese
visto una serpiente.
El caballero lanz una insultante mirada de des-
precio y de satisfaccin, hcia el camino por donde
Hidalgo se acercaba,
No s qu especie de terror me inspira ese
hombre; al gn mal me va hacer, murmur el
j oven entrando hasta el patio de la venta.
Un profundo silencio reinaba en ella y pareca
que nadie la habi taba.
Ah! de casa, grit Gil Gmez con toda la fuer-
za de sus pul mones.
Pero nadie se movi.
Diablo! parece que todos duermen todos se
han muerto;aqu; pero entonces qu es lo que hacia
en esta inhabitada mansin ese misterioso viagero?
Y volvi l l amar con igual estrpito.
Al cabo de un rato se present el hostelero,
hombre de buena presencia y franca atadura.
Buenos dias, seor husped, dijo el joven con
afabilidad, siguiendo su mtodo de procurar caer
en gracia los posaderos.
Tngal os vd, muy buenos, seor capi tan, res-
pondi ste.
Han pasado por aqu los insurgentes
1
?
S, seor capi tan, no hace media hora an
que han pasado. Va ud. incorporarse con ellos?
Gil Gmez, no conociendo el color poltico de su
husped, no quiso aventurar una respuesta y elu-
di la pregunta diciendo con una completa indife-
rencia:
Y o vengo desde Zacatecas y me dirijo el
Saltillo, donde ellos probabl emente se dirigen.
S ; eso ha dicho un oficial que acaba de par-
tir hace un momento.
Ah! un oficial, y qu ha venido hacer por
aqu ese oficial? pregunt el j oven aparentando
tranquilidad.
Diablo, proporcionarme un buen negocio,
puestc que me ha pagado de una manera esplndi-
da y adel antado, el al muerzo de unos viageros que
no deben tardar en llegar.
Ah! con que ha pagado adelantado el al-
muerzo de unos viageros? qu franco es'
S; pero ha hecho mas, me ha dicho que uno
de esos viageros es un anci ano, muy desganado.pa
ra comer y que solo algunos platos que l sabia
muy bien, prueba.
"Debe ser muy su ami go.
As me lo ha asegurado, de manera que des
pues de haberme preguntado hcia qu parte se ha
liaba la cocina, ha corrido ella dej ndome como
dicen con la palabra en la boca, para probar el
mismo la clase de alimentos que hay que no son
por cierto muy numerosos.
Pues cuntos platos hay para el almuerzo?
Dos solamente, seor capi tan, mole y frijoles.
Y han sido de su gusto?
Parece que s, porque ha salido de la cocina,
encargndome que podia presentarlo todo en la me-
sa, sin necesidad de preparar otra cosa, seguro de
que habia salido airoso.
Pero ya caigo quin es ese solcito viagero, de-
be ser uno que parta cuando yo llegaba.
Cabal mente, porque luego que ha visto que la
mesa estaba servida, y todo listo, ha vueito mon-
tar caballo y ha partido.
Qu seas tenia?
Era un seor de media edad.
Con el cabello casi rojo?
S seor, con el cabello casi rojo.
May plido?
Muy piido.
Montado en un caballo negro?
S seor, negro como la noche.
Vaya; pero cualquiera diria ai ornos habl ar,
que nuestro oficio es ocuparnos de las vidas agenas,
dijo Gil Gmez enj ugando el sudor que la congoja
y el temor haci aa brotar su frente.
Es muy natural la conversaron entre los via
geros y los posaderos y yo soy precisamente de los
mas charl atanes, dijo el huesped que en efecto pa
recia primera vista un hombre franco y decidor,
muy al tanto de los negocios posaderiles.
-Lo mismo soy yo.
As me parece, seor capi tan; pero vd. querr
tal vea al morzar, no es verdad?
Aguardar esos viageros de quien ha hablado
vd. el franco caballero, pues no tengo prisa y no
gusto de almorzar solo j ams.
Est bien, voy poner vd. su mesa en el
mismo cuarto, dijo el ventero yendo ej ecutarl o.
A ese tiempo sonaron en el camino las pisadas
de algunos caballos.
Eran Hi dal go y los do3 oficiales que le acompa-
aban.
Ha encontrado vd. algo? capi tan, pregunt
este.
S seor, y he encontrado mas de lo que hu-
biramos deseado ci ertamente.
Bueno! veo que es vd. i gual mente diestro en
asuntos buclicos, que en asuntos guerreros.
Y todos se dirigieron al sitio donde es conduca
sombrero en mano el i gnorante y obsequioso posade-
ro que creia haber hecho un buen negocio.
Seores, suplico vds. medi speusen una pala-
bra, dijo Gil Gmez dirigindose los oficiales y
llevando al cura Hi dal go, la pieza en que se ha-
bia servido el al muerzo, mientras que aquellos, co-
gidos amistosamente del brazo se paseaban por el
sucio y destartalado corredor.
Gil Gmez cerr la puerta tras si y se acerc
la mesa sobre la que se veian humeando en grose-
ras fuentes, los dos guisotes de que acababa de ha
blar el posadero: el j oven acerc ellos su vista
durante al gn ti empo.
Vamos, qu hace vd. capi tan, le disgustan
acaso esos platos? pregunt sonriendo Hi dal go.
Un poco, seor.
Pues somos de un gusto enteramente contra-
rio, porque yo amo con delicia las comidas naciona-
les. Ea! no hay tiempo que perder, tomemos al-
guna cosa, que tenemos que alcanzar al ejrcito an-
tes de llegar al Venado.
No, seor, vd. no tocar esos platos, esclam
Gil Gmez.
No tocar ni nguno de esos platos? y porqu?
capi tan.
Porque? porque esos platos estn envenena-
dos.
Envenenados?
Envenenados, s seor.
Pero por quin?
Por el sospechoso desconocido que ha llegado
esta posada un cuarto de hora antes que yo y
partia todo escape cuando yo rae acercaba.
Hidalgo hizo una esclamacion de sorpresa.
Al cabo de un rato de silenciosa estupefaccin,
pregunt.
Pero como lo ha sabido vd. j oven?
El posadero es un simple que me ha referido
lisa y l l anamente, que ese hombre ha llegado aqu ,
pidindole tuviese preparado un al muerzo para
*
unos viageros que debian llegar dentro de un mo-
mento, ha pagado adel antado y bajo el pretesto de
probar los guisos se ha introducido solo en la coci-
na, donde no creo que haya ej ecutado lo que dice.
Cobarde! esclam Hi dal go con asombrosa in-
dignacin.
Conque creo que ahora ya no tocar vd., se
or, esos guisos nacionales?
Oh nobl e j oven, esclam el anci ano; Dios ha
mandado vd. para ser mi ngel de guarda sobre
la tierra. Una noche ha llegado vd. mi morada
fatigado y herido, para dar el primer paso de una
carrera que yo mismo temi a emprender: Otra vez;
he encontrado para penetrar en Cel aya un envi a
do con una comision peligrosa, que ci ertamente te-
mia no hallar entre los hombres, que me seguan,
despues le he mirado mi lado lo mismo en las ho-
ras del peligro que la desdicha y por fin en este
momentoacaba vd. de salvarme la vida. J oven hi-
jo mi! entre mis brazos.
Gil Gmez se precipit entre los brazos abiertos
del anciano escl amando entre lgrimas.
Una noche he llegado miserable y herido
una casa; en ella me han dado pan y me han cu-
rado; por una travesura de nio me han elevado
un grado demasiado honorfico, han armado mi
brazo para defender la mas santa de las causas y
juro morir antes que abandonar al hombre noble
de quien tanto he recibido.
Partmos hijo mi, partmos en el instante y
demos gracias Dios por la merced que acaba de
concedernos.
Y los dos salieron del aposento.
226
Cmo, no al muerzan vdes. antes de partir? es
cl am el posadero a! verles en el pati o en acti tud de
vi aj e.
Ami go mi, le dijo Gil Gmez en voz baj a,
procurando que los oficiales no le escucharan; BUS
platos de vd. es a envenenados.
Envenenados? escl am el posadero dando un
salto de sorpresa
Envenenados, s , y cuide mucho deque nadi e
pruebe de ellos.
Envenenados! escl am estupefacto el ventero.
Ha sido vd. vctima de un engao, y en lo su-
cesivo aprenda ser mas cauco, con ios viageros
que pagan adel antado e! al muerzo de sus ami gos.
Largo ti empo despus de que sus huspedes hu-
bieron partido, el posadero se qued parado en me-
dio del patio del mesn, creyendo que era un sueo
cuanto acababa de escuchar.
Derrepeate corri al cuarto y exami n sus gui -
sos; habi an tomado estos en efecto un color ne-
gruzco demasi ado sospechoso que no estaba acos-
tubrado observarles. Tom en sus manos el pla-
to y arroj su conteni do uno de tantos de esos
perros que pul ul an en todos los mesones.
El ani mal hambri ento le devor en un i nstante.
Pero no habi a trascurrido ni un cua' o de hora,
cuando sus facciones se contraj eron espantosamen-
te, sus ojos gi raron horribles y desencaj ados en sus
rbitas, l anz al gunos ahul i dos lastimeros de dolor,
una convulsin contraj o sus mi embros, su boca se
cubri de un espumaraj o sangui nol ento y cay tie-
so sobre el suel o.
Hi dal go y Gii Gmez habi an al canzado al ej r-
cito antes de l l egar al Venado.
2 2 7 -
Qu deberemos hacer con ese hombre? habi a
preguntado Gil Gmez en el cami no.
Qu hemos de hacer? aada, dijo Hi dal go en-
cogindose de hombros.
Cmo nada, seor, es decir que su cri men
quedar i mpune?
No hay contra l una orueba evi dente y cual -
quiera disposicin que yo tomara en su contra se
podia calificar como ua acto de cruel dad.
Pero. . . .
Lo que se debe hacer ahora que ya nuestras
sospechas se han confi rmado, es no perderl e de vis
ta un solo momento, segui rl e do quiera que vaya
capitan.
Gil Gmez se incorpor eatre los oficiales, y pu
do notar el efecto que la pronta l l egada de Hi dal
go caus sobre uno de ellos. Al ver al anci ano, dio
uu salto de sorpresa, su rostro natural mente plido
se torn lvido, apret sus puos con rabi a sobre el
puo de su espada y aterrori zado casi, se apart de
los oficiales, ai sl ndose cabi zbaj o y pensati vo.
Gii Gmez se acerc l y le dijo con fingido
inters.
Porqu tan triste? seor oficial.
El desconocido l anz una mi rada terrible al j
ven y baj la cabeza sin responderl e.
Porqu tan triste? cual qui era diria al ver vd.
que le ha aconteci do una grave desgraci a, conti au
el j oven.
El desconocido ni se movi si qui era.
S , una grave desgracia, como por ej empl o, ver
desbaratado en un momento, ua magn fi co pl an
muy premedi tado.
Esta vez el i ncgni to, al z vi vamente la cara,
'lSl
i!
gJ j P ?
f l l f l
tllilltai
111 J
;
f i f i
11
i i
S
P l i :
MUgv' lg
| i
l i
anzando una rpida mirada Gil Gmez; pero de-
bi confundi r la intencin oculta del j oven con su
cara natural mente maliciosa, porque se limit de-
cir con un acento de irnico desprecio.
Parece que somos al go chanceros, insolenta-
dos tal vez por la especial proteccin del seor Hi-
dal go.
Y nosotros, parece que somos algo afectos
pagar adelantados los almuerzos de los amigos y
cuidar de que sean muy de su gusto.
El incgnito se estremeci como si hubiera pisa-
do una serpiente, clav una mirada terrible en el
rostro del joven y llev maqui nal mente su mano
la cul ata de una de sus pistolas; pero despues re-
flexionando tal vez que no era aquel sitio el mas
apropsito para lo que acababa de pensar, aparen-
t volver recobrar su tranquilidad, mordindose
sus delgados y plidos labios hasta hacerse sangre.
L o decia yo por lo de esta maana, continu
con su tono zumbn el i mprudente j ven que ha-
ba seguido con la vista sus menores movimientos.
No s, no entiendo lo que quiere vd. decir y
creo que me toma por otro, dijo el caballero enco-
gindose de hombros con aparente tranquilidad.
No, yo j ams me equivoco y mucho menos en
conocer los buenos amigos, Oh! para eso tengo
un ojo y un tino admirables. Cuando vd. se le
ofrezca yo le dar una leccioncilla que le ha de ser
muy provechosa.
Y diciendo estas palabras Gil Gmez hizo un
falso poltico saludo y corri incorporarse con Hi-
dal go.
El desconocido le sigui con la vista durante al-
gun ti empo y cuando le hubo perdido, murmur
con tono colrico.
Desgraciado, sin saberlo te has perdido y pre-
cipitado un abismo; mis secretos son la muerte
del que los llegue descubrir. Crees haberme
confundido y aterrorizado con tu i mprudente reve
lacion; pero no sabes que el amor de Doa Regi na
es un frenes capaz de convertir al hombre mas
honrado en un asesino que destruye cuanto se le
presenta como obstculo para poseer ese demonio
de muger.
Y Don J uan volvi caer en su acostumbrada
sombra medi taci n.
Esta vez Gil Gmez fu tal vez mas observado
que observador; como Don J uan lo habia dicho, el
pobre jven con su i mprudenci a acababa de labrar
su ruina y sin saberlo se habi a precipitado un
abismo.
El ejrcito dej atrs Matehual a llegando al
Saltillo, para dirigirse desde all Chi huahua.
Ay! la traicin segua y esperaba al noble an-
ciano!
Una tarde Gil Gmez adel ant al ejrcito media
legua para buscar al oj ami ento Hi dal go. El ca-
mino que el j ven segua era un estrecho sendero
encajonado entre pedregales de poca elevacin;
corria todo escape, cuando le pareci oir cerca de
s, hcia la parte derecha ael pedregal un ruido se-
mejante al paso de un caballo,
Pero crey un engao de su oido y sigui avan-
zando.
No habra andado veinte varas, cuando al volver
de una pequea encruci j ada, son un tiro su es-
GIL GOMEZ.20
pal da y n& baa fu clavarse en Un rbol que
se hal l aba cinco pasos.
Antes de que volviese de su sorpresa, son un
segundo tiro; pero el j ven oy siivar la bala tan
cerca de s, que no pudo menos de inclinarse violen
l amente sobre el cuello de su caballo por un movi-
miento demasiado natural .
L a bala habia pasado en efecto tan cerca de su
cabeza, que habia atravesado de parte parte 3u
sombrero l anzndol e veinte pasos de distancia.
Gil Gmez volvi sus ojos al pedregal, desde
donde le sal udaban tan poco cortesmente; pero
nadie vio y le pareci oir al otro lado del camino
el galope de un caballo que se al ej aba.
Vaya, pues lo que es por esta vez han errado
el gol pe. Y a me figuro poco mas menos quin
es el que me ha obsequiado de esta manera tan
desusada, esclam el j ven al cabo de un momen-
to, plido por la sorpresa, contempl ando su som-
brero aguj ereado en la copa y dando gracias en su
interior Dios con todo su corazon por el tenible
peligro de que acababa de salvarle de una manera
casi milagrosa.
Despues comprendiendo por instinto, que por lo
pronto nada ciebia temer, volvi continuar su in-
terrumpida carrera.
Una noche el ejrcito acamp para dormir en
una l l anura situada adel ante de Anel o. Hidalgo
acompaado de Al l ende y Gil Gmez, se dirigi
una cosita l ej ana, travs de cuyas ventanas se
veia brillar una suave luz en la oscuridad profun-
da de la noche. Ll am Gil Gmez y la puerta se
abritf i nmedi atamente por una anci ana de aspecto
miserable que pregunt con agrio y cascado acen to
los viageros qu era lo que se les ofreca.
Podria V. darnos hospedage por esta noche,
en el concepto de que pagaremos religiosamente el
gasto que hagamos? pregunt con su acostumbrada
cortesana en estos casos Gil Gmez.
Si vdes. quieren conformarse con dos cuartitos,
pues es lo nico que hay en la casa fuera de la
pieza en que yo duermo y la cocina, pueden pasar,
respondi la anci ana, abl andndose la aliiagad'o-
ra promesa de j oven.
Con eso nos sobra, buena seora, y no dese-
bamos otra cosa.
Ai l eni e y un soldado que le acompaaba, fue
ron ocupar una de las destaradadas habitaciones.
Hidalgo y Gil Gmez ocuparon la segnnda.
Teni a sta una puerta que daba al interior de la
casa y una ventana sin vidriera ni puerta que caia
al campo y por donde se colaba su sabor el vi en-
to helado de la noche.
Qu fatigado estoy, por la larga cami nata de
hoy! dijo Hidalgo dejndose caer sobre el dursimo
y nico lecho que la hospitalidad de la anci ana le
habia ofrecido,
Lo mismo yo y creo que dormiremos perfecta
mente, murmur el j ven, acomodndose lo mejor
que pudo en un viejo silln de cuero que la Provi-
dencia habia colocado al l , poniendo su espada en
tre las rodillas y 3U8 pistolas sobre una desvencija
da mesa que se hal l aba su derecha.
La fatiga Tes rindi y cinco mi nutos despues am
bos dorman profundamente.
Fuera de la habitacin silvaba el vi ento, trayen
do esos ecos l ej anos que forma el murmul l o de una
gran reuni n de hombres, y el "al erta" medio
confundido por a distancia de los centi nel as.
Serian las dos de la maana, cuando un ginete
avanz con precaucin la ventana del aposento
en que reposaban Hi dal go y su ayudante de cam-
po: se ape sin hacer el menor ruido, dejando su
caballo algunos pasos y comenz andar casi
tientas, hcia la abierta ventana.
Derrepente las nubes preadas, reventaron lan-
zando el ton ente de agua que hacia al gn tiempo
las l l enaba.
Primero cayeron gruesos goterones que semeja-
ron gemidos del espacio al chocar con las hojas de
los rboles; poco poco se fueron haciendo mas
numerosos y por ltimo el cielo abri sus rail bo-
cas, lanzando cataratas la tierra.
Algunos rel mpagos brillaron lejanos y fugitivos
en el espacio.
El misterioso y desvelado gi nete, seguia acer-
cndose la ventana.
Un rel mpago algo mas prolongado que los an-
teriores vino i l umi narl e compl etamente.
Cualquiera por atrevido que fuese habra retro-
cedido al aspecto de aquel hombre, plido como la
muerte, con su cabello rubio, armada su diestra de
un horrible pual , pendientes su cinto dos pisto-
las, avanzando con paso sordo como el de una hie-
na y silencioso como ei de un tigre, l anzando mi-
radas siniestras y sonrindose con una risa infernal.
Pero ya hemos dicho que los dos habitantes del
pobre aposento dorman profundamente.
El hombre lleg por fin la ventana que solo
distaba una vara del suelo, lanz sus chispeantes
miradas al interior, como queri endo interrogar la
oscuridad, aplic su oido y solo percibi la respira
cion uni forme de un hombre dormido.
Entonces asegur su pual entre los dientes y
apoy sus dos manos en el piso d la ventana, po-
nindose en ella de pi compl etamente.
Despues se fu deslizando silencioso como una
serpiente hasta el piso del cuarto; pero al apoyar
sus pis en l , produjo un ruido.
Le pareci oir otro ruido hci a el otro estremo
del cuarto.
Pero nadie se movi y lo atri buy su temor,
as es que continu dirigindose al lecho, que aun-
que no distingua, adivinaba sin embargo, por la
respiracin prolongada y uniforme de Hi dal go.
Oh! est solo, compl etamente solo, pens, y
esta vez no errar el gol pe.
Y di otro paso adel ante.
Pero derrepente oy un ruido su lado, que bien
se distingui del tiiste y montono que produca el
aguacero.
Entonces se qued parado, inmvil com la es-
ttua de un panten y conteniendo su respiracin
No es nada; pens al cabo de un rato de pro-
fundo silencio.
Y di otro paso.
Pero sbi tamente se sinti agarrado en la gar-
ganta por unos dedos que lo apretaban hasta aho-
garlo, mientras que otra mano despedazaba su ar-
mado brazo derecho. Vio en la oscuridad brillar
cerca de s uuos ojos chispeantes y sinti sobre su
rostro el soplo de un aliento.
Quiso gritar y no pudo, quiso hacer uso de sus
armas, pero le fu imposible.
Por fin la mano que apretaba su garganta, afloj
un poco porque di un saito terri bl e, y se empe
uua especie e l ucha silenciosa y sorda.
Pero sinti sobre su sien e! fri de una pistola y
oy una voz sorda y apagada que ie dijo:
Miserable! si haces un movi mi ento, si das un
paso, si al zas una voz, te ti endo muerto mis"pies.
A esta accin y esta voz ei desconocido di un
^alto que hi zo desprender su brazo del que lo apre
taba.
Ah! eres t y si empre t el que te atraviesas
en mi cami no, .murmur con rabi a.
Y con el brazo derecho ai zado y armado del pu
al y el izquierdo de una pistola, se precipit sobre
Gil Gmez.
Entonces se trab una l ucha espantosa y sorda
en medi o de la oscuri dad.
Durante, un momento solo se oyeron los esfuer-
zos de ambos combati entes.
El anci ano conti nuaba durmi endo, i gnorante de
lo que estaba pasando y del pel i gro que le amena-
zaba.
Por fin, despues de un rato se oy el ruido de
dos cuerpos que caen sobre el suelo y l a voz de Gil
Gmez que di j o sordadmente:
Trai dor, ests debaj o de {m, y si te mueves, te
vuel o la tapa de los sesos.
El asesino quiso hacsr uso de sus armas, pero
stas habi an rodado al suelo en a l ucha y solo pu-
do gol pear rabi osamen;e con sus puos el pecho de
Gil Gmez; quiso gri tar, quiso moverse; pero la
mano derecha de ste apretaba su garganta hasta
ahogarl o, su rodilla se apoyaba como un torno so
ore su pecho, y con la mano izquierda le gol pea-
ba coa clera l a cara.
Podri a matarte como un perro, porque ests
merced de mi j usto enoj e; como ua perro, porque
has penetrado en este aposento para perpetrar un
asesinato; pero quiero perdonarte esa ruin vi da, si
me prometes salir de aqu sin hacer el menor rui do
que despierte ese anci ano, si me j uras no volver
atentar j ams contra l a exi stenci a de nuestro no-
ble caudi l l o, dijo Gi l Gmez con acento recon
centrado de cl era y desprecio.
El asesino, sinti que le fal taba la respi raci n,
sus mi embros se afl oj aron y exhal de su pecho
oprimido un ronquido sordo y estertreo.
Gil Gmez, le dej entonces al guna l i bertad, di -
ci ecdo.
J ura, j ura pronto lo que te digo, porque sien-
to que se me va la cabeza y conozco que voy ma-
tarte.
Derrepente el asesino, aprovechndose de la li-
bertad que le dej aba el j oven, di un salto terrible
y supremo, que lo arroj lejos de s, se preci pi t la
ventana lijero como un rayo y antes de que Gi l
Gmez volviese de su sorpresa, desapareci en la
oscuridad de ios campos.
Fu tan brusco e
1
movi mi ento y taa estruendo-
so el gol pe del j oven, que Hi dal go despert sobre
saltado, se incorpor sobre el l echo vi ol entai neate
y pregunt con acento de sorpresa.
Qu hay
1
? qu es lo que pasa? quien v?
Soy yo, seor, se apresuro responder G< G-
mez, procurando ocul tar la emoci on que la cl era,
la l ucha y la sorpresa habi aa producido en &u aai -
mo, con un acento de aparente tranqui l i dad, yo
que fastidiado de tanto dormi r, he teai do l a i mpru
dencia e pasarme por el cuarto y de tropezar Con
un muebl e.
Pues qu hora es"? pregunt Hi dal go.
Fal tan todava tres horas para que amanezca.
Y ya ha descansado vd. suficientemente"?
Voy volver dormi rme, porque es en efecto
todava muy noche, respondi Gil Gmez para
tranquilizar al anci ano.
Y los dos volvieron permanecer silenciosos.
Fuera de la desmantel ada habi taci n, solo se oia
el ruido de la lluvia gemidora y el gai ope de un
caballo que se alejaba todo escape.
Al amanecer se puso en marcha el ejrcito.
Gd Gmez busc en vano entre los oficiales al
desconocido, pues este habia desaparecido.
El j oven crey en su buena f, que la leccin de
la noche anterior le habia sido provechosa, y que
no volvera presentarse mas; pero no habl Hi-
dalgo una palabra de lo que haba pasado.
Atravesaban un lugar inhabitado y desierto, lla-
mado La Punta del Espinazo del diablo, cuando Hi-
dalgo l l amando parte Gil Gmez le dijo.
Capi tan, tengo fuertes sospechas de que las
tropas de El i zondo nos vigilau y esperan caer so
bre nosotros en las Norias del Bajan, que segn
me dicen es un punto demasiado ventajoso para el
que lo ocupe primero.
Porqu? seor.
Porque no le parece vd. muy estrao que
no nos hayan saiido encontrar, en ni ngn punto
del largo camino que hace algunos dias atravesa-
mos?
Es en efecto demasiado estrao.
Y el sospechoso? pregunt Hi dal go.
Creo que ha desistido de su traicin porque
desde ayer no lo veo.
No se porqu me d mal a espina esa desapari
cion.
Me permi te vd. seor que vigile los lados del
camino? pregunt Gil Gmez.
S; pero tome vd. una fuerte escolta, para que
le acompae, capi tan.
No seor, porque entonces, no podr observar
y por el contrario ser visto.
Est bien, j oven, vaya vd. solo; pero no se
aleje demasiado, dijo el anci ano con acento de pa-
ternal cuidado.
Gil Gmez se hizo la derecha del cami no, al e-
jndose del ejrcito con l enti tud, cerca de media
legua.
Atravesaba un suelo rido y rocalloso, sembrado
de escasas y mezquinas pl antas, encaj onado entre
altsimas montaas.
El sol declinaba en occidente, l anzando plidos
y dudosos rayos.
El j oven lanz su vista por toda la distancia que
podia abarcar y no observando nada que le i nfun-
diese sospechas, dej caer la rienda de sus manos
permitiendo su caballo que anduviese al paso que
desease.
El sitio, la hora, las circunstancias en que se ha-
llaba, afectaron profundamente su ni mo y una
tristeza honda y roedora se apoder de su sr.
Tendi una mirada su pasado, pens en su in-
fancia tan alegre y tan serena, pasada al lado de
Fernando, en sus j uegos infantiles, en la hermosa
aldea que hacia tanto tiempo habia abandonado, y
sobre todo en su honrado protector, que habia sido
un segando padre para l y quin habia dejado
por seguir Fernando, ese hermano querido cu-
yo destino i gnoraba.
I ncl i n a cabeza sobre el pecho y llor silencio-
samente.
Derrepente oy un ruido su lado y alzo la vis-
ta, dando al cabo de un momento, un salto de sor-
presa.
Del ante de l estaba, Don J uan, el asesino de la
noche anterior, el terrible amante de ia terrible y
hermosa Doa Regi na, ginete sobre su hermoso ne-
gro caballo, mirndole y sonriendo con su risa sar
cstica y siniestra.
Gil Gmez llevtf maqui nal mente su mano una
de sus pistolas; pero despues temiendo que se califi-
case este acto de cobarda la retir de al l , mirando
fijamente y en silencio Don J uan
Buenas tardes! amiguito, dijo ste con espre-
sion de sangrienta irona
Gil Gmez no contest.
Parece que le causa vd. miedo el verme en
este sitio tan solitario y esta hora tan triste?
Esperi mento el sentimiento de horror, que es
natural todo hombre honrado, al hallarse frente
un asesino, respondi Gil Gmez con enrgica y
orgullosa brevedad.
Sea vd. menos prdigo en eptetos, ami go mi
y habl emos con mas sangre fra.
Yo no soy amigo de vd. ci tengo nada que ha-
blar, si viene vd. vengarse, solos estamos y nues-
tros brazos pueden manej ar una arma. Mas ah! ya
habia olvidado que el de vd. solo sabe preparar ve
nenos alzar puales para asesinar hombres dor-
midos.
Don J uan, ni hizo al gn movimiento este dis
curso de Gil Gmez y solo dijo con una voz sose-
gada.
Dej e vd, le digo todas esas frases y eso3 dicta-
tados, porque tenemos que hablar algo mas impor
tan te.
- No me i magi no ci ertamente lo que sea; pero
puesto que vd. se empea, habl emos.
Oh es muy breve, son dos palabras solas las
que voy decir vd. para callar ese estruendo en-
tusiasta que lo ani ma.
Pues ya escucho.
Gil Gmez se cruz de brazos, mirando con es-
presion de clera contenida al plido Don J uan,
que dej caer l entamente y sin alterarse las siguien-
tes palabras
Hace tres meses he prometido una persona
la muerte del cura Hi dal go.
Nobl e promesa por cierto.
No me i nterrumpa vd. j oven, porque ni es ca-
paz de imaginarse todo lo que se puede prometer
por agradar esa persona, bstele saber que lo ha-
bia prometido.
Est bien.
Desde el i nstante en que he hecho semej ante
juramento, me he propuesto destruir cuanto obst
culo me impidiese cumplirlo. Desde hace al gunos
dias todo habria conluido ya; pero en donde menos
esperaba he encontrado ese obstculo.
Y a comienzo comprender.
Ese obstculo era vd, miserable hijo del pue-
blo, l uchando conmi go, nobl e de raza.
Silencio; interrumpi colrico Gil Gmez.
Tanga vd. un poco de paciencia, ya vamos
acabar Decia yo que era vd. joven llena la cabeza
de ideas estravagantes de fidelidad y libertad, vd.
ciego i nstrumen'o de una causa repugnante,
Miserable!
Con su constante vigilancia, habia logrado
destruir mis mejores planes y una tarde pens en
desembarazarme de vd.
De una manera muy digna de todas sus cobar-
des acciones.
Puesto que ya vd. sabe cual fu el resultado de
ese negocio, no hablemos mas de ello.
No, no hablemos de esa traicin, porque sien-
to impulsos de matarle vd. sin compasion.
Usted nunca podra matar un hombre que
no est prevenido para un duelo.
Est bien! prosiga vd. y diga por fin lo que
desea.
Anoche ha fallado mi ltima tentati va, que
era por cierto muy segura, pero he sido vencido por
vd. dbil criatura, yo que en mi pas era uno de los
duelistas mas temibles.
L a nobleza de mi defensa me di fuerzas y el
terror de el hombre que va cometer un crimen,
abati las de vd.
Y creer vd. ainiguito, segn la espresion de
orgullo con que mira, que ha salido vencedor y que
lo seguir siendo como hasta aqu?
L o creo, si Dios y la libertad me dan su am-
paro.
Pues va vd. oir como no ha sido as precisa-
mente.
Cmo?
Oh! de una manera muy sencilla. Al ver fa
llar con tanta facilidad mis pl anes, he pensado que
podia muy bien entregar al hombre cuya muerte
he j urado manos que lo despedazaran con el
mismo furor que las mias.
Prosiga vd., prosiga.
Me he dicho: ese cura Hidalgo cami na acom
panado de muy poca gente hcia donde se hal l an
las tropas espaolas.
Contine vd.
Si yo hiciese de manera que esas tropas le
ahorrasen la mitad del camino y saliesen sor
prenderle, donde menos lo espere, me habria evi-
tado un gran trabaj o.
Dios mi!
Por consiguiente, que no adivina vd. adon-
de me he dirigido anoche despues de lo ocurrido?
Adonde?
A hablar con el gefe espaol El i zondo.
Miserable! acabe vd.
De manera que esta noche maana lo mas
tarde. . . .
"Qu?
Hi dal go se hal l ar prisionero entre sus manos.
No, traidor, no, porque voy matarte prime-
ro y impedirlo dbspues, esclamo Gil Gmez
echando mano su espada.
Pero antes que el j oven pudiese ejecutar lo que
acababa de decir; Don J uan que habia estado cal-
culando sangre fria sus movimientos, sac vio
l entamente una pistola de cuya cul ata no habia
separado su mano y la dispar boca de jarro con-
tra su pecho.
Gil Gmez quiso an descargar un golpe sobre
su traidor adversario; pero Saquearon sus fuerzas,
llev con espresion de dolor las manos sobre el pe-
61L GOMEZ.21
cho, que se lin en sangre y abriendo los brazos
cay del caballo, de cara contra el suelo-
Pobres locos de veinte aos! pobres necios!
que creeis que todo en la vida es nobleza, entu-
ciasmo, valor.
Doa Regi na, estis satisfecha, porque maana,
ser mas fcil volver la vida un cadver, que ar-
rancar Hidalgo del tribunal de Chi huahua.
Ahora Mxico, gozar todas las delicias de
vuestro amor.
Y al decir estas palabras, Don J uan se alej
gal ope, rindose con una risa de Satans.
T E R C E R A P A R T E .
CAPI TUL O XVI .
Lo que es el corazon humano.
Es una tarde del mes de Octubre de 1812.
Han trascurrido dos aos desde aquel dia, en que
plido y lloroso hemos visto al joven Fernando de
Gmez partir de la pequea aldea de San Roque,
abandonando con todo el pesar de su "i da, Cle-
mencia, para dirigirse su compaa en San Mi-
guel el Grande.
Y en dos aos, que es tan largo tiempo para una
ausencia, qu cambios se han verificado en el
amor pursimo de ambos jvenes"?
Su fuego debe haber aumentado en intensidad,
cuanto mas se ha prolongado tan dolorosa ausen-
cia.
Porque miradlo bien, as es el corazon humano.
Amad mucho, hasta la idolatra UDa joven;
pero sin que ese amor encuentre obstculos de nin-
cho, que se lin en sangre y abriendo los brazos
cay del caballo, de cara contra el suelo-
Pobres locos de veinte aos! pobres necios!
que creeis que todo en la vida es nobleza, entu-
ciasmo, valor.
Doa Regi na, estis satisfecha, porque maana,
ser mas fcil volver la vida un cadver, que ar-
rancar Hidalgo del tribunal de Chi huahua.
Ahora Mxico, gozar todas las delicias de
vuestro amor.
Y ai decir estas palabras, Don J uan se alej
gal ope, rindose con una risa de Satans.
T E R C E R A P A R T E .
CAPI TUL O XVI .
Lo que es el corazon humano.
Es una tarde del mes de Octubre de 1812.
Han trascurrido dos aos desde aquel dia, en que
plido y lloroso hemos visto al joven Fernando de
Gmez partir de la pequea aldea de San Roque,
abandonando con todo el pesar de su "i da, Cle-
mencia, para dirigirse su compaa en San Mi-
guel el Grande.
Y en dos aos, que es tan largo tiempo para una
ausencia, qu cambios se han verificado en el
amor pursimo de ambos jvenes"?
Su fuego debe haber aumentado en intensidad,
cuanto mas se ha prolongado tan dolorosa ausen-
cia.
Porque miradlo bien, as es el corazon humano.
Amad mucho, hasta la idolatra una joven;
pero sin que ese amor encuentre obstculos de nin-
guoa clase, sin que nadi e os i mpi da verl a, sin que
el l a mi sma se vete vuestra ardi eate solicitud,
amadl a as, decimos, y al cabo de poco tiempo,
tanta facilidad os l l egar hasti ar y vos mismo
procurareis crear obstculos ficticios, que despues
de venci dos dej an ver la iiusion.
Pero que os separen de ella un soio momento:
que un rival i ntente arrebataros ia perl a que Dios
os ha hecho ver en el fondo del mar de ia vida, y
cuyo valor ya no apreciais ta! vez y entonces vues-
tro amor, que en este caso se parece ya mucho al
"amor propi o" se despertar del l etargo en que
yac a y precio de vuestra vi da comprarei s esa
perl a del al ma.
Todo lo que DO se posee es hermoso.
Pero desde el i nstante en que comprendi stei s, ya
no la seguridad sino si mpl emente la posibilidad de
al canzar lo que desesteis, su posesion os fatigar,
y volvis l anzar la mi rada por el i nmenso golfo
de la exi stenci a, para col umbrar y desear objetos
mas l ej anos y mas vagos todav a.
Ademas, lo que de lejos pareci a hermoso, de cer-
ca causa espanto tal vez.
Mi radl o en vosotros mismos en la si gui ente ale-
gor a.
Fi guraos que el mundo es un i nmenso mar que
vais cruzando en una leve barqui l l a.
Apenas se ha perdido el eco de vuestro itimo
vagi do de ni o, cuando abandonaos el modesto ho-
gar paterno de la pl aya.
Y a vogais en ese mar, el al ma rebosando de ilu-
siones, la i magi naci n de deseos, el cuerpo de vida,
el corazon de amor, el pensami ento de nobl eza.
El cielo est hermoso y despej ado: sopla suav-
sima ia brisa en murmul l o de msi ca: la mar est
tranqui l a: el ol eaj e acaricia en bl and si mo contacto
los costados de vuestra frgi l embarcaci n: las aves
mari nas, pasan cantando en al egres bandadas.
Adonde dirigirse en mar tan sereno"?
La vista descubre en l ontananza vari as islas.
Abordemos pues l a mas cercana.
Es la isla del amor.
A medi da que el l a nos vamos acercando, lle-
gan acariciar nuestros oidos, los acentos de una
msica que adormece.
Una beldad nos aguarda en la orilla, que es un
j ard n.
Con el l a real i zamos una especie de fantas a
sueo que se l l ama "pri mer amor* y que se parece
mucho al amor de nuestra madre, qui en hemos
dejado llorosa en la ri bera.
Pero este amor, solo nos parece hermoso al tra-
vs del ti empo, cuando lo recordamos en medio del
mar que amenaza sumergi rnos: por consi gui ente
pronto nos cansa y buscamos otro mas agi tado.
Dej amos la bl anca ni a en su hermoso j ardi n.
en medio de sus flores y sus aves.
Penetremos mas en la isla, porque nuestros oi-
dos han l l egado otros sonidos.
Son los i nfi ni tos que sal en de un fest n.
Hemos deseado el amor de las orgas y ya le te-
nemos.
Un banquete est preparado.
Cubren profusamente l a mesa, los vinos mas es
quisitos y flores de vivos colores; pero si no estu
vesemos tan desl umhrados podr amos observar que
esas flores en vez de tener aquel suave porfume
que despedan las que nos daba la ni a del j ard n,
parecen embal samadas con un aroma artificial.
Muchas mugeres hermosas; pero tambin con
esa hermosura que consiste en la languidez de la
voluptuosidad coronan la mesa.
Estn cubiertas de pedreras y no de flores.
Se reclinan muel l emente, casi dej ando ver
nuestros ardientes ojos lo que tan mal ocultan sus
flotantes velos.
Los suyos nos l anzan miradas provocativas.
Ciegos corremos arrojarnos sus pis y ha-
blarles de nuestra fogosa pasin.
Nos confundi mos con ellas entre la danza, los
brindis y el estrpito del festn.
Pero .poco tiempo sus falsas caricias nos dan
vergenza, la danza nos ha fatigado, el vino nos
ha embriagado y salimos de aquel lujoso saln;
porque tenemos necesidad de respirar otra atms-
fera menos i mpura.
Qu deforme, qu asquerosa nos parece enton
ees la orga!
Aquellas mugeres tan seductoras nos causan es
panto, porque ya no las decora con sus rail luces
la imginacion.
renos ya cansados del amor, porque la nia del
jardin cuya inocencia ahora comprendemos, est
ya perdida para nosotros.
Y sin embargo todava no llegamos los veinte
y cinco aos.
Qu hacer"?
, Lancemos de nuevo la barquilla al mar.
All hay otra isla.
Pero tenemos que hacer exagerada fuerza de re
mos para acercarnos ella, porque la mar antes tan
serena, ha comenzado hincharse y el oleaje azo
ta con desigual empuj e ios costados de la fraj i l em-
barcacin.
Es la isla de la ''gl ori a."
El que ella logre abordar, ser escuchado y
aplaudido por un pueblo entero, le l l amarn poeta
sabio, cubri rn de lauros su frente.
Luchemos, luchemos con la marea.
Cuanto esfuerzo!
Por fin, moribundos naufragos ya, pisamos sus
arenas.
Mas ay! Dios mi! los aplausos del pueblo for-
man un irnico contraste con nuestra ahi argura in-
terior, la corona de laurel, lastima nuestra frente;
daramos todo ese nombre y e3a gloria de poeta, por
tornar la ribera natal ver nuestra afligida ma-
dre, quien tal vez ya no encontraremos, porque
la amargura de nuestra ausencia la habr hecho
morir.
Es que todo puede abandonar al hombre, hasta
sus remordimientos; pero nunca sus recuerdos.
Entonces, donde hallar la cal ma, si no la felici-
dad?
Pobres desdichados! porqu dejamos un lado
sin concederle ni una mirada, aquella isla modesta,
en donde solo hay un templ o parar orar, la cual
se llega por un mar' tranquilo y al otro lado de la
cual est la eterna felicidad?
Porque no encami narnos desde temprano <a
isla de la virtud?
All tambi n hay placeres; pero placeres inocen-
tes: all estn la tranquilidad y la santa dul zura de
la existencia.
Tal es la vida: una cadena de deseos, que so
tormentos despues de satisfechos.
El amor, los placeres la gloria y hasta lo lti-
mo la virtud.
Esto haba sucedido con Fernando.
Sali de su aldea que era su mundo, llorando por
Cl emenci a. Muchas veces al ccmenzar el viaje,
volvi su rostro i nundado de lgrimas para tratar
de descubri rl a pintoresca habitacin del doctor en-
tre el casero y los rboles; pero esta ya haba de-
saparecido y el j oven sigui corriendo.
Al cabo de seis horas de cami no, el viento oro
sus lgrimas y ya no volvi derramarlas con tan-
ta abundanci a; pero no se pudo consolar todava.
Mi entras corra, pens que acaso muy pronto
volvera ver Clemencia para no separarse de
el l a mas y este pensamiento templ un tanto la
amargura de su dolor.
En el primer mesn donde durmi puso un pro-
pio San Roque, que condujo la siguiente peque-
a carta, bajo el sobre de su padre, quien decia
poco mas menos lo mismo con respecto al viaje;
pero nada i ndudabl emente respecto recuerdos y
pasiones.
A CL EMENCI A.
Clemencia mi a.Me encuentro en este momen-
to veinte leguas de t; pero mi corazon an per-
manece tu lado.
No puedo olvidarte un solo instante.
En cada casita que me acerco se me figura que
voy verte aparecer.
Muchos impulsos he sentido de volver la rienda
mi caballo, para llegar San Roque y decirte, " T e
amo mi Clemencia mas que mi vi da," j ams te
olvidar, besar tu mano de rodillas, aunque despus
tenga que partir i nmedi atamente.
Pero ya Ves que el deber me arranca de lo que
yo no deseara dej ar de ver.
No te olvides de escribirme y llora, llora y espe-
ra como yo.
''FERNA NDO"
Debemos aadir, que el j oven no se olvid de
incluir en la carta de su padre otra para Gil G-
mez, quien suponia triste, pero i nerme en San
Roque.
Como hemos visto no era as precisamente y si
Fernando no fu al canzado al segundo dia por Gii
Gmez, que corra como un desesperado, fu por-
que se desvi un poco del camino real y el futuro
insurgente le dej atrs muy pronto.
Como ste habia pensado habia sucedido.
Mucho antes de llegar Guanaj uato, supo Fer-
nando lo que habia pasado en San Miguel el Gran-
de, precisamente con el regimiento que iba desti-
nado.
Aunque sinti impulsos de adherirse una cau-
sa que no le repugnaba, pens sin embargo con esa
nobleza peculiar su caracter, que debia volver
Mxico para presentarse al virey Venegas por in-
termedio de su tio el brigadier, fin de que l dis-
pusiese lo que debia hacer.
Ej ecutl o as, y el virey que por cierto como ya
sabemos andaba en estos tiempos al go escaso de
buenos oficiales, ie acept gustoso en su guardia
particular de palacio.
El joven fu ocupar su nuevo empleo
Con respecto su moral diremos, que el dolor de
Fernando, como era muy natural que sucediese,
algo se iba mitigando por las impresiones nuevas'
y sobre todo por el tiempo, ese mdico del corazon,
que alivia las enfermedades que mas incurables y
que mas espantosas parec an, ese nico refugio
que deben volverse los desgraciados.
Los primeros dias pens en Clemencia y solo en
Cl emenci a; pero ya no llor y casi no sufri; poco
poco el recuerdo de este amor se fu convirtien-
do en una especie de mel ancol a tierna, que solo
ocupaba el corazon en las altas horas de ia noche,
en los momentos de cal ma fsica durante el dia.
Le pareci l l evadera, si no feliz la vida pasada le-
jos de el l a, con la esperanza al hagadora de volver-
la ver y el estruendo del servicio y I os.preparati-
vos de guerra, que se hac an en la asustada capital
para combatir Hidalgo en el valle de Toluca,
acabaron de dominar y cubrir casi compl etamente
las voces interiores de su al ma.
Porque ya lo hemos dicho, as es el corazon hu-
mano.
Y no puede ser de otra manera.
Qu sucedera si el ti empo no disipase todos los
grandes afectos de la vida, como los grandes pesa-
res las grandes alegras?
Qui n, decidme, ha podido creer, que podra
sobrevivir un solo instante su adorada madre,
otro de los seres amados de nuestro corazon?
Y sin embargo, muere esa madre, y se sufre mu-
cho, mucho mas que con la muerte, y la vida du-
rante al gn tiempo es un verdadero castigo; pero el
viento del olvido seca al fin las lgrimas, la deses
peracion se convierte primero en sufrimiento, des-
pues en conformidad y despues en una memori a me-
lanclica, pero tan vaga, tan vaga, como ese humo
lejano que al caer la tarde se suspende sobre la ca-
bana de los campesinos, para confundirse al cabo de
un momento en el ancho espacio; la vida vuelve
tener dulzuras para volver tener amarguras.
Decidme cuntas veces os habis desprendido
llorando ros de unos amantes brazos, j urando no
olvidar nunca?
Tantas cuantas habis olvidado.
Ademas los males de amor ti enen un consuelo
que Dios les ha concedido.
La i nconstanci a.
Y si no dec ame, cuntos amores habis al i men-
tado en el corto espacio de algunos aos, creyendo
ser el nico verdadero que habais sentido?
No, la causa de esto no est en las inclinaciones
del hombre, est en su natural eza y es una de las
infinitas pruebas de lo admirable de la Provi den-
cia.
Es uno de los muchos consuelos que el cielo nos
ha dado.
Todo esto lo hemos dicho para disculpar ese
joven Femado.
Hasta que hubo concluido todos sus arreglos,
no pens en escribir Cl emenci a y Don Es-
tevan; es verdad que la carta de la pri mera res-
piraba todo el fuego apasionado que en el momen-
to de escribir senta por sus .njpuerdos, y las letras
estaban medio borradas por fas lgrimas que el do-
lor de la ausenci a le arrancaba.
Pero despues de escribir se sinti aliviado y es-
periment esa satisfaccin que se esperiraenta, cuan-
do hemos ejecutado una cosa que el deber ordena-
ba, cuando hemos concluido, por deciilo as, un
negocio que se debia hacer; es decir, no fu lo mis
mo que sinti despues de haber escrito el primer
billete de la posada.
Demos todava otra disculpa al olvido del joven.
Sabis lo que es Mxico?
Mxico es un abismo que puede muy bien con
su deslumhro miento y sus placeres, hacer desapa-
recer todas fas ilusiones que un j oven traiga de su
suelo natal .
Mxico! palabra mgica que se escucha en pro-
vincia, con eco de placer, tendiendo hcia ella las
anhel antes brazos y cerrando los ojos.
Pal abra que nos hace dejar nuestro apacible
pueblo natal y las dulzuras santas del hogar do-
mstico para atravesar delirantes el espacio que de
ella nos separa; porque en Mxico estn la gloria,
el amor, los placeres.
Como si la gloria no se comprase con lgrimas
de sangre! como si del amor no nacieran los des-
engaos! como si ios placeres no dejasen el cansan
ci y la fatiga en el corazon.
Cuntas veces en medio de los aplausos de la
fama del estruendo de los placeres hemos suspi-
rado llorando por nuestro pas natal ; arrepintiendo
nos de haberl e abandandonado!
Pero sin embargo, el que ha penetrado una vez en
un palacio no puede volver sin suspirar su caba
a, por mas que en ese palacio este la humillacin
y en esa cabana la igualdad.
Cmo abandonar esa Mxi co fsica, con sus
magnficos ed'ficios, coa sus Teatros, su romancesco
castillo de Chapui tepec que semej ante un ancia
no consentidor, se ne de las locuras de su hermosa
hija, como un testigo mudo, va consignado l en-
tamente en la pgi na de los siglos, la historia de
sus errores polticos: gi gante que lo mismo que es-
cuch ios dulces cantares de las queridas de Moc
tezuma, el indio emperador, presenci impasible la
pompa de los. vi reyes, vi desfilar un dia un ejrci-
to que victoreaba I turbide y la Amri ca, escu
ch mil veces el gemido del bronce fratricida y
ay! un aciago dia de castigo y expiacin, sevi ro-
deado de hombres que el evaban tri unfantes un
pendn estrangero.
Cmo abandonarl a con sus lagos color de cielo,
con su opulenta Catedral, con sus peblecitos de
San Angel , Mixcoac y Tacubaya, que semej an ra-
mos de flores que la caprichosa beldad ha dejado
caer sus pis para que la perfumen, con su cal-
zada de la Viga tan i mpregnada de poesa popular
Cmo abandonar Mxico la moral con sus
estrepitosos placeres de carnaval , con su3 bailes de
posadas, con sus mugeres sirenas que adormecen
cuando cantan, que ti enen tan leves las pl antas
que ni huellas dej an al pasar, con sus distinciones
polticas, cientficas literarias?
Pero dejemos tan larga digresin, que solo ha
servido para disculpar el olvido de Fernando.
Al cabo de un ao, en el corazon del j oven en-
traba Clemencia como un dulce y querido recuerdo
de j uventud nada mas; acaso como una muger que
debia ser su esposa al gn dia para cumplir su com-
promiso de corazon; pero cundo llegara ese dia?
quin sabe? como un leve remordimiento que se
GI L GOMEZ.22
procuraba acal l ar con la resolucin de ejecutar una
reparaci n y de justificar su actual conducta con
esa satisfaccin que se creer dar las mugeres acep
tndol as por esposas, por mas que se las haya ul-
traj ado: al gunas veces como una amarga tristeza y
un deseo pasagero de volverla ver para deman
darl e perdn por un olvido tan cri mi na! y al mis-
mo ti empo tan i nvol untari o.
En un ao, solo habi a escrito cuatro cartas, in-
cluidas en las que envi aba Don Estevan, para
contestar un nmero tri pl e lo menos, que la po-
bre nia habi a escrito vaci ando en el l as todo su co-
razon.
Pero para que podamos comprender el estado
del corazon del j oven, bueno es que tomemos el
hilo de los sucesos presentes.
Dec amos que es una tarde de Octubre de 1812.
Con respecto Hi dal go, ya se sabe lo que ha
sucedido.
Fu hecho prisionero en las Norias del Bajan,.
conducido Chi huahua, i nsul tado, escarnecido y
condenado ser degradado, fusi l ado por la espalda,
procurando conservar la cabeza para esponerla en
una escarpia en Guanaj uato, la pbl i ca especta
cion para escarmiento de traidores.
Pero de su turaba se l evantaron millares de guer-
reros, que ahora acaudi l l an Morelos, Rayn y otros
muchos, casi toda la Nueva Espaa est ocupada
por ellos y ya han pasado dos aos de una lucha
sorda, tenaz, sin tregua, que solo debe terminar
ya con la i ndependenci a del pas.
CA PI TUL O XVI I .
La novela.
Aquel l a noche daba la corte al virey Venegas un
magn fi co baile, para sol emni zar una derrota dada
ios rebeldes por las tropas espaol as, hci a el
rumbo del Bajo.
Bendita misin la de los cortesanos, de l evantar
orgas sobre rui nas, de bri ndar al derramami ento
de la sangre del puebl o.
Este debia tener lugar en la suntuosa morada
del conde de. . . . en la cal l e de Don J uan Ma
nuel .
Fernando debi a acompaar al vi rey y aun no
eran las ocho de la noche, cuando ya el j oven es
taba l uj osamente atavi ado y se paseaba con i mpa-
ciencia esperando las di ez, que era l a hora que el
virey debia de salir de palacio; en una habi taci n
de su morada si tuada en la cal l e hoy l l amada del
Indio triste; pues su tio el bri gadi er, habi taba en
palacio.
Haci a seis meses que el amor de una hermosa
cortesana trai a del i rante y distrado al j oven, y
comprenderemos su i mpaci enci a cuando sepamos
que esa cortesana debia asistir al baile.
A las diez se present en el baile el virey.
Todos al verle se i ncl i naron respetuosamente y
el conde de. . . . le conduj o una especie de dosel,
que se habia formado en un tabl ado, que ocupaban
los notables personages que le debi an hacer corte.
Era un espectcul o hermoso el que presentaba el
i nmenso sal on, profusamente i l umi nado con mag-
procuraba acallar con la resolucin de ejecutar una
reparacin y de justificar su actual conducta con
esa satisfaccin que se creer dar las mugeresacep
tndolas por esposas, por mas que se las haya ul-
traj ado: al gunas veces como una amarga tristeza y
un deseo pasagero de volverla ver para deman
darle perdn por un olvido tan crimina! y al mis-
mo tiempo tan involuntario.
En un ao, solo habia escrito cuatro cartas, in-
cluidas en las que enviaba Don Estevan, para
contestar un nmero triple lo menos, que la po-
bre nia habia escrito vaciando en ellas todo su co-
razon.
Pero para que podamos comprender el estado
del corazon del j oven, bueno es que tomemos el
hilo de los sucesos presentes.
Decamos que es una tarde de Octubre de 1812.
Con respecto Hidalgo, ya se sabe lo que ha
sucedido.
Fu hecho prisionero en las Norias del Bajan,.
conducido Chi huahua, insultado, escarnecido y
condenado ser degradado, fusilado por la espalda,
procurando conservar la cabeza para esponerla en
una escarpia en Guanaj uato, la pblica especta
cion para escarmiento de traidores.
Pero de su turaba se levantaron millares de guer-
reros, que ahora acaudillan Morelos, Rayn y otros
muchos, casi toda la Nueva Espaa est ocupada
por ellos y ya han pasado dos aos de una lucha
sorda, tenaz, sin tregua, que solo debe terminar
ya con la independencia del pas.
CAPI TUL O XVI I .
La novela.
Aquella noche daba la corte al virey Venegas un
magnfico baile, para solemnizar una derrota dada
los rebeldes por las tropas espaolas, hcia el
rumbo del Bajo.
Bendita misin la de los cortesanos, de l evantar
orgas sobre ruinas, de brindar al derramami ento
de la sangre del puebl o.
Este debia tener lugar en la suntuosa morada
del conde de. . . . en la calle de Don J uan Ma
nuel.
Fernando debia acompaar al virey y aun no
eran las ocho de la noche, cuando ya el joven es
taba l uj osamente ataviado y se paseaba con impa-
ciencia esperando las diez, que era la hora que el
virey debia de salir de palacio; en una habitacin
de su morada situada en la calle hoy l l amada del
Indio triste; pues su tio el brigadier, habi taba en
palacio.
Hacia seis meses que el amor de una hermosa
cortesana traia delirante y distrado al j oven, y
comprenderemos su impaciencia cuando sepamos
que esa cortesana debia asistir al baile.
A las diez se present en el baile el virey.
Todos al verle se inclinaron respetuosamente y
el conde de. . . . le conduj o una especie de dosel,
que se habia formado en un tablado, que ocupaban
los notables personages que le deban hacer corte.
Era un espectculo hermoso el que presentaba el
inmenso saln, profusamente i l umi nado con mag-
nficos grupos de candelabros de pl ata, y adornado
con cuanto prodigio de hermosura, de j uventud,
de riqueza, pueden contemplar deslumhrados unos
ojos.
Se abri la danza, con uno de esos wals, que
hoy parecen ridculos porque nos i magi namos ver-
los ejecutados por los anci anos que de ellos nos ha
blan; pero que no careca de gracia, arte, y blando
comps.
Fernando se aprovech de la distraccin del vi-
rey que conversaba ani madamente de poltica con
Don J uan Lpez de Cance'ada, rgano ciego de
su gobierno y editor de la "Gaceta de Mxi co,"
para confundirse en el torbellino de parejas, hcia
un sitio de donde no se haban apartado un soxo
momento sus ojos desde que lleg al baile.
Y por cierto que estaba interesante el j oven.
Vesta una casaca de pao de grana finsimo,
cerrada sobre su pecho con botones dorados, y que
hacia resaltar mas la elegancia de sus formas y la
esbeltez d su cintura, y un pantaln de ese pao
blanco que se l l ama de acte, con franj as de oro;
penda su cintura un espadn, verdadera arma de
baile, tan delgado como un florete y sus manos fi-
nas y perfectas se encerraban en unos guantes de
color amarillo leve.
Su fisonoma tan hermosa, brillaba con la espre-
sion del entusiasmo amoroso.
Ya que no podemos contempl ar todas las per-
sonas del baile, ni seguir ese hilo enredadsimo de
pequeas intrigas de roda especie, que en esta ca
se de fiestas ti enen lugar; procuremos contemplar
las que algo mas conocmos y seguir el hilo de
las que mas ataen nuestra verdica historia.
Y con razn hemos comenzado por una, porque
era la que atraa mas miradas y iespertaba mas de
seos.
Era una muger hermossima vestida con un tra-
ge blanco compl etamente; pero tan bel l a, tan vo
luptuosa,.tan fascinadora, como la hemos visto una
vez en su palacio de la calle de Capuchi nas.
Era Doa Regi na, mas radi ante que nunca, ven-
gndose de la sociedad con solo su hermosura. Era
Doa Regi na la enemi ga mortal del puebl o, el n
gel mal o de Hi dal go, ese pobre anci auo que un
dia abog por la causa dei pueblo y quien el por
venir preparaba el asesinato.
Era Doa Regi na el ngel-demonio, dolo de la
aristocracia, en medio de esa su aristocracia queri
da; que habia j urado el mal de los que osasen al-
zarse hasta el l a.
Era Doa Regi na, que hacia solo dos aos se
haba presentado en ia corte mexi cana, en loque
ciendo los que la veian con su hermosura de rei-
na, admi rando con su lujo escandaloso, deslum
brando con su gusto esquisito en el vestirse.
Acompabal a ahora como al gunas otras veces,
un hombre muy plido, rubio, y quo por su trage
y sus maneras revel aba desde luego pertenecer
una el evada categora social.
Era Don J uan de Enri quez su amante de un
dia, el traidor asesino de Hidalgo y Gil Gmez,
ese hombre resuelto y siniestro, que habia sacrifi-
cado dos hombres por un lbrico deseo.
En un grupo de militares de la suprema catego
ra, conversaba con su ani maci n y franqueza de
siempre, Don Rafael de Gmez el brigadier, el tio
de Fernando quien hemos visto en San Roque
ha ras de dos aos y que en este ti empo ha vivido
en la capital con su sobrino, tocndol e la fortuna,
como l dice, de no haber teni do todava que com-
batir nunca contra sus hermanos los insurgentes,
pues cree que cuando llegue ese caso, tendr tal
vez que abandonar al virey, de qui en tantas parti-
culares mercedes ha recibido.
Fernando se acerc Doa Regi na que se apo
yaba i ndol entemente en el brazo de Don J uan,
dando vueltas por el saln y con un acento trmu-
lo por el amor le dijo en voz baj a:
Por fin hme aqu , bel l si ma Regi na.
Cunto lo deseaba, dijo la hermosa cortesana,
abandonando el brazo de su compaero, que lanz
una mirada colrica, pero di si mul ada Fernando,
y apoyndose en el del j oven, que convulso de en
tusiasmo y amor, se alej con el l a hasta el final de
la gal er a que circundaba el sal n.
Oh! aqu esimos un poco mas solos, mi Re-
gi na, esclam Fernando, contempl ndol a con pa-
sin.
Porqu no has habl ado mi hermano, dijo
Doa Regi na.
Y a lo sabes, porque por mas que ese hombre
sea tu hermano, no puedo sufri r habl ar con l, no
se que tiene su rostro que me repugna; me parece
que al gn dia debe hacerme un mal grave.
Es en efecto un hombre mal o, dijo Doa Re-
gi na con marcada intencin de que estas palabras
hiciesen impresin en el ni mo del j oven.
Este en efecto pregunt con sorpresa.
Es un hombre malo? acaso te ha causado mal
al guna vez, Regi na de mi vi da?
Oh! dijo Doa Regi na, dej ndose caer sobre
uno de los sillones que adornaban la desierta gale-
ra, y I J evndo su blanco pauelo los ojos para
fingir que lloraba oh! mucho! mucho!
Fernando cay del i rante sus pis, besando la
orla de su vestido primero y despues una de sus
manos con frenes, riesgo de ser visto por al guno
de los concurrentes, que acalorados fatigados, sa
lian del saln tomar aire en los corredores.
Oh! mi Regi na, escl amaba, d me, draelo todo,
para vengarte: pero no llores con ese llanto que yo
quisiera recoger de rodillas.
Al cabo de un momento la cortesana pareci
consolarse.
Femado se sent j unto de ella.
Que triste estoy esta noche! murmuro aquel l a.
Solo el deseo de verte, me ha hecho venir este
baile.
Di, qu es lo que puede afligirte Regi na,
cuando te ves tan hermosa, tan rica y amada con
tanta idolatra?
Quien sabe si maana que mi hermosura mi
brillo haya acabado, cesar ese amor? quin sabe
si es un simple capricho y no una verdadera pasin
como la que yo al i mento por t? Fernando, dijo la
impura cortesana.
Dudas acaso de mi amor, Regi na de mi cora
zon? No sabes que por t he abandonado todo y que
ha seis meses estoy enloquecido, porque has dicho
una vez que me amabas?
Es cierto, mas. . . .
Mira, yo he dejado en mi pas una j oven que
me amaba y an me espera; pero una vez te he visto
Regi na, y la he olvidado y no la ver mas; ha seis
meses que vivo solo para adrate, aunque en este
ti empo soio pocas ocasiones me has permitido pe-
netrar en el santuario donde habitas; pero en cam-
bio, te he seguido en la corte, en los paseos, he se-
gui do tu carruaj e, he permanecido noches enteras
frente tus balcones, para ver tu i mgen adorada
detras de las vidrieras.
Mil veces te he dicho que no podia verte co-
mo deseaba, porque ese mi hermano no fuera
comprender algo de lo que pasaba y yo le oculta-
ba con todo cuidado, temiendo su terrible enojo,
dijo Doa Regi na con un aire de sencillez y hasta
de candor, digno de una nia que nunca ha salido
ai mundo, digno de la inocente y desgraciada Cle-
menci a.
Por acceder tu deseo, me he ocultado su
vista muy mi pesar, siempre que l te acompa-
aba.
Y sin embargo, esta noche ha debido compren-
derlo todo por tu inesperiencia.
Y qu resultarla de eso?
Mi ruina.
No ciertamente, mientras lata en mi pecho un
corazon inflamado por tu amor, mientras mi mano
pueda manej ar una espada lanzar una bala al
corazon del que osare ul traj arte.
Oh! soy muy desgraciada.
Al ma mia! breme tu corazon, revlale al
mi tu pasado en esta noche en que todos se ale-
gran, pero yo sufro al verte sufrir, esclam Fer-
nando.
Pero no me aborrecers si te descubro un se-
creto terrible del que depende mi vida y que hasta
aqu te habia ocultado mi Fernando? dijo Regina
con una dulce l angui dez, que se pareca mucho
la de tria j oven inocente, que sintindose dbil pa
ra combatir contra las asechanzas del mundo, se
ampara bajo la protoccion del amado de su cora
zon.
Un secreto?
S , un secreto terrible.
Y me lo habias ocultado Regi ua, lo Rabias
ocultado al hombre que te amaba con toda su
vida?
Oh! ya lo ves, sol amente eso te i ndi gna qu
barias entonces cuando lo supieras? dijo Regi na
asustada.
No, no me indigno Regi na; pero siento pofun-
damente esa ingratitud de tu amor.
Y me perdonars por <ias horrible que sea lo
que voy decirte?
Oh yo tengo que demandarte perdn, porque
te has bajado t, tan bella, tan noble, tan rica,
hasta m , pobre soldado que no poseo otro tesoro
que mi espada.
Sin embargo, observ t mi damente Doa Re-
gina; lo que voy decirte bien merece suplicar an
tes el perdn.
Pues te perdono, Doa Regi na, te perdono an-
tes de escucharte.
Lo juras?
Lo j uro.
Por mas horrible que sea?
Por mas horrible que sea, esclam Fernando,
despues de un momento de vacilacin.
Doa Regi na, vacil su vez un momento, pre
guntando.
Estamos solos?
Perfectamente solos; este es el final del corre-
dor y los que salgan del sal n; es difcil que He
guen hasta aqu.
Oh! Dios mi, estoy espuesta que me vean
tu lado y murmuren de m; pero qu importa
1
? si
al fin te amo, Fernando y todo te lo sacrifico, mi
honor, mi reputaci n, mi vida entera.
Gracias, gracias, alma mia!
Pareci vacilar de nuevo Doa Regi na, como si
lo que iba revelar fuera una cosa que le causase
violencia.
Porqu temes? no te he jurado ya, que te
disculpara? dijo el joven con acento de dulce recon-
vencin.
Por fin al cabo de un momento, pareci resolver*
se la hermosa seora y dijo en voz tan baj a, tan
baj a, como si ella misma temiese escucharse.
Ese hombre, que me acompaa esta noche al
baile y quien te he suplicado ocultes nuestro
amor, ese hombre que siempre me acompaa en
publ i co.... ese hombre.
Ese hombre?
No es mi hermano.
No 'es tu hermano?
No.
Maldicin! dijo Fernando, ponindose de pi
y llevando sus manos su frente con espresion de
profunda desesperacin.
Sin embargo, como si Doa Regina hubiese cal-
culado el efecto de sus palabras sobre el mi mo del
j oven, permaneci en silencio, l anzando oblicuas
pero seguras miradas.
Y como si el j oven se hubiese arrepentido de su
accin luego que hubo pasado la primera impresin
de su dolor, volvi dejarse caer sobre el sof y
murmur con dulce acento.
Sigue; Regi na, sigue.
Esta j unt las manos en actitud supl i cante y
prosigui diciendo en voz baj a.
Y o vivia en un pueblecito de Franci a, alegre
y dichosa al lado de mis padres.
Cunto tiempo h?
Pronto har cuatro aos.
Antes de seguir, antes de revel arme lo que sos-
pecho, dime an una vez que me amas Regi na, y
que si en tu pasado hay un abismo, tu presente me
pertenece desde este momento, dijo melncolica
mente el j oven.
Te amo, Fernando, te idolatro y lo q-:e te est
probando mas mi cario es esta revelacin, que yo
no tenia necesidad de hacerte y que sin embargo te
hago, porque nada quiero ocultar quien adoro, ni
aun mis crmenes involuntarios.
Prosigue, Regi na.
Nada faltaba mi vida ni mi corazon ai la-
do de mis honrados padres; pero un hombre rico de
la ciudad, me vi y codici mi hermosura. Duran-
te algn tiempo rond mi casa y logr hacer llegar
mis manos al gunos billetes, en los que me propo-
na abandonar mis padres, para huir con l y se-
guirle la corte, donde habitara todo el tiempo
que quisiese en su palacio y donde tendria todo lo
que desease.
Miserable!
Guard silencio sobre sus primeros billetes du-
rante al gn ti empo, amenazndol e solamente con
avisar mis padres si los volvia repetir y esta
amenaza pareci enfriar el fuego de su persecucin,
porque durante al gn tiempo no le volv ver mas
en la al dea.
Fernando escuchaba con toda su atencin, oyn-
dose solo en el silencio los latidos de su agitado co
razn y los ecos lejanos de los ruidos del baile.
Doa Regi na, prosigui entre sollozos.
Pero una noche.
Una noche"?
Una noche, despues de cenar sent tan abru.
mada mi cabeza por un sueo tan imperioso, que
me retir para dormir mi cuarto, porque no po
dia tenerme en pi .
Acostumbrabas entonces dormirte inmediata-
mente despues decenar"?
Por el contrario, permanec amos mas de una
hora en el hogar, pl ati cando fami l i armente; pero
esa noche, crei que estara un poco enferma, por-
que el t que acostumbraba tomar despues de la
cena, me haba parecido de un sabor muy amargo.
Pero quin"?
Mis padres haban recibido dos das antes en
calidad de criada, una joven que les haba supli-
cado le diesen un al bergue, porque sus padres ha-
ban muerto en la ciudad y ella se encontraba es-
puesta todo el horror de la miseria y de la pros
titucion.
Qu mas? Regi na.
Mi cuarto estaba en el fondo de la casa y te
nia una ventana baj a de madera que daba al
campo.
Dios mi!
Ni tiempo tuve, para acabar de desnudarme,
porque el sopor que sentia me apl om sobre el le
cho y no tard en dormirme profundamente.
Fernando se enj ug el sudor que i nundaba su
frente.
Doa Regi na haciendo un esfuerzo doloroso con-
tinu.
No s qu tiempo habria trascurrido, desde
que me durmi era, cuando me pareci oir un ruido
terrible en la ventana.
Un ruido?
Despues, me pareci sentir que me estrecha-
ban con fuerza y me l evantaban en peso.
Dios mi! Dios mi!
Pero yo no poda moverme y un grito que
quise articular, s ahog en mi garganta.
Desgraciada!
Sent en mi rostro una rfaga de viento del
campo y conoc que me conducan fuera de mi
cuarto; pero no pude hacer otra cosa que agi tarme
en mi impotencia y luego quin me podra auxi -
liar en medio de una al dea horas tan avanzadas
de la noche?
S , s; y despues?
Los que me conduc an, hubieron de temer,
porque se apresuraron l l evarme otro sitio.
Sent que me dej aban caer en un asiento y me pa-
reci or un murmul l o semej ante al de un coche
rodando sobre el cami no.
Doa Regi na hizo una pausa v luego conti nu.
Sent sobre mi seno el contacto de i mpuras
caricias y una exitacion terrible del pudor, me hizo
dar un grito y medio despertar de aquella pesadilla
espantosa.
Ah!
No pude reconocer los rostros de los que iban
conmigo dentro del carruaj e, porque la noche era
GI L GOMEZ.23
oscursima,' pero con una sola mirada al travs
de los vidrios, cre ver una de las cabanas que se
hal l aban cerca de la carretera de Par s.
Y luego"?
Mi vuelta en s, Ies sobresalt mucho, porque
abrieron mi boca con fuerza y en ella dejaron caer
unas gotas que me vi obligada tragar, sintiendo
el mismo sabor particular que habia esperimentado
pocas horas antes, al tomar el t.
Entonces no s ya lo que fu de m .
Doa Regina llev su pauelo los ojos, sollo-
zando dolorosamente.
Fernando, plido por la emocion y el respeto
que le inspiraba aquella muger tan virtuosa y tan
desgraciada, no se atreveia interrumpir su dolor.
A lo lejos sonaban los dulces acentos de la msi-
ca y el eco alegre de los convidados.
Pero si Fernando hubiera tenido cabeza para
ello, habria observado en el otro corredor, frente
al que se hal l aba con Doa Regi na, un hombre
que no perda uno solo de sus movimientos.
Era Don J uan.
CAPI TUL O XVI I I .
La realidad.
Al cabo de un momento Doa Regina levant
la cabeza, enj ug sus lgrimas y continu.
No s cunto tiempo permanec dormida en
el carruage. Cuando volv en m me encontr
acostada en un suntuoso lecho de una suntuosa
habitacin.
A mi lado habia un hombre que me acari ci aba.
Al ver su rostro plido y su fatal sonrisa, di un
grito y me desmay.
Ese hombre
1
?
Ese hombre, era mi perseguidor anti guo, el
que me habia aconsejado huir con l y que se ha
bia valido de un poderoso narctico, vertido en mi
bebida por la miserable muger quien mis padres
habian recibido, para arrancarme del hogar doms-
tico, asilo sagrado para m y para arrancarme la
honra mientras dormia.
Porque bien comprenders que estaba deshon-
rada, Fernando.
S , lo comprendo, Regi na.
Y me perdonas?
Puedo dejar de perdonarte, inocente y desdi-
chada muger, una falta que no has cometido? es-
clam el joven con ese acento de compasion que
inspira una profunda irreparable desgracia.
Doa Regina continu.
Ni ruegos, ni promesas, ni amenazas, que fue-
ron las armas de que se val i aquel miserable, con-
siguieron que yo le cediera de grado, lo que l sin
embargo me arrancaba la fuerza, dbil muger es-
puesta sus brutales deseos, sin ni ngn ausilio en
aquel su palacio de Par s, habitado por criados tan
malos y tan i nfames como l .
Un dia que penetr en mi aposento, donde sola
devoraba llorando mi dolor, me dijo:
Mi ra, Regi na, ests perdida compl etamente y
no tienes ni nguna prueba contra m, que soy tan
poderoso que te puedo perder adonde quiera que
oscursima,' pero con una sola mirada al travs
de los vidrios, cre ver una de las cabanas que se
hal l aban cerca de la carretera de Par s.
Y luego"?
Mi vuelta en s, Ies sobresalt mucho, porque
abrieron mi boca con fuerza y en ella dejaron caer
unas gotas que me vi obligada tragar, sintiendo
el mismo sabor particular que habia esperimentado
pocas horas antes, al tomar el t.
Entonces no s ya lo que fu de m .
Doa Regina llev su pauelo los ojos, sollo-
zando dolorosamente.
Fernando, plido por la emocion y el respeto
que le inspiraba aquella muger tan virtuosa y tan
desgraciada, no se atreveia interrumpir su dolor.
A lo lejos sonaban los dulces acentos de la msi-
ca y el eco alegre de los convidados.
Pero si Fernando hubiera tenido cabeza para
ello, habria observado en el otro corredor, frente
al que se hal l aba con Doa Regi na, un hombre
que no perda uno solo de sus movimientos.
Era Don J uan.
CAPI TUL O XVI I I .
La realidad.
Al cabo de un momento Doa Regina levant
la cabeza, enj ug sus lgrimas y continu.
No s cunto tiempo permanec dormida en
el carruage. Cuando volv en m me encontr
acostada en un suntuoso lecho de una suntuosa
habitacin.
A mi lado habia un hombre que me acari ci aba.
Al ver su rostro plido y su fatal sonrisa, di un
grito y me desmay.
Ese hombre"?
Ese hombre, era mi perseguidor anti guo, el
que me habia aconsejado huir con l y que se ha
bia valido de un poderoso narctico, vertido en mi
bebida por la miserable muger quien mis padres
habian recibido, para arrancarme del hogar doms-
tico, asilo sagrado para m y para arrancarme la
honra mientras dorma.
Porque bien comprenders que estaba deshon-
rada, Fernando.
S , lo comprendo, Regi na.
Y me perdonas?
Puedo dejar de perdonarte, inocente y desdi-
chada muger, una falta que no has cometido? es-
clam el joven con ese acento de compasion que
inspira una profunda irreparable desgracia.
Doa Regina continu.
Ni ruegos, ni promesas, ni amenazas, que fue-
ron las armas de que se vali' aquel miserable, con-
siguieron que yo le cediera de grado, lo que l sin
embargo me arrancaba la fuerza, dbil muger es-
puesta sus brutales deseos, sin ni ngn auslio en
aquel su palacio de Par s, habitado por criados tan
malos y tan i nfames como l .
Un dia que penetr en mi aposento, donde sola
devoraba llorando mi dolor, me dijo:
Mi ra, Regi na, ests perdida compl etamente y
no tienes ni nguna prueba contra m, que soy tan
poderoso que te puedo perder adonde quiera que
intentes dirigirte para acusarme. Nadie, ni tus mis-
mos padres te creern y ellos no volveru admi-
tirte su lado, con ese hijo que ya llevas en el se-
no. Dos partidos tienes que seguir; si accedes
mis deseos, tu hijo ser rodeado de esquisitos cui-
dados y t no te faltar una honesta casa en que
vivir y dinero suficiente que gastar; pero de lo
contrario tendrs que mendigar un pan que te ar-
rojarn la cara con desprecio, y todo el mundo
conocer tu afrenta.
I nfame! le respond sin vacilar un momento,
antes morir que ser vuestra de grado.
Oh! bien, mi Regi na.
Un dia por fin logr burlar.su vigilancia y es-
caparme de su palacio; pero ay de m! qu dife-
rente juicio habia formado en mi inocencia del
mundo! el primer hombre quien me dirig para
preguntarl e la habitacin del i ntendente de polica
me dirigi torpes galanteras, ste quien espuse
mi situacin apenas me hizo caso, creyndome una
de tantas jvenes perdidas que vienen Pars
prostituirse, y yo que tema v Iver mi al dea, por.
que aunque hubiese podido llegar, dbil y enfer-
miza como estaba, me hubiera muerto de vergen-
za al hal l arme delante de mis padres, tuve que
mendigar durante algunos dias en las calles, es-
puesta todos los insultos que mi hermosura rae
causaba; por fin agobiada por el hambre y la de-
sesperacin couociendo que muy pronto iba ser
madre y que mi pobre hijo se morira por falta de
recursos.
Qu hicistes, desdichada?
Vol v al palacio de mi i nfame seductor, mur-
mur Doa Regina cubriendo su rostro con sus
manos con espresion de profundo dolor.
Y despues, Regina?
Despues he tenido yo, pobre v cti ma, para
evitar caer en mas terrible prostitucin, que seguir
los antojos de ese hombre caprichoso que despues
de haber pasado conmigo Espaa me ha traido
consigo Amri ca, haci ndome pasar po*
-
su her
mana, rodendome de un lujo verdaderamente re-
gio que aborrezco y destrozando mi corazon con
el recuerdo de mi terrible afrenta y de mis padres.
Miserable! luego ese hombre era?
Era Don J uan, el hombre que me acompaa
y quien antes de venir al baile he hecho creer
que tenia que hablar con un j oven que eres t,
para amenazarl o con contarle el amor con que ha-
ce algunos dias me persegua.
En la frente de Fernando se pint una reso-
lucin muda y firme.
Doa Regina con su mirada de rel mpago lo
not y una sonrisa siniestra de satisfaccin interior,
err por sus hermosos labios afendolos notable-
mente.
Al cabo de un rato de silencio, dijo sta con una
tristsima amargura:
H aqu la historia de mi l uj o y de mi esplen-
dor, h aqu mi presente en aparieucia tan feliz,
comprado con el oprobio de mi pasado y el recuer-
do eterno de mi deshonra.. T, Fernando, que me
has dicho que me amabas, comprenders toda la
profundsima amargura de mi vida pasada al lado
de ese hombre que aborrezco y que me esclaviza.
Y tu hijo? pregunt Fernando.
Naci muerto, los pesares que me hab an he-
rido cuando le llevaba en mi seno, envenenaron y
secaron en flor su dbil existencia, se apresur
responder violentamente Doa Regi na.
Oh! cuanto has sufrido por causa de ese mise-
rable; pero no volvers sufrir mas morir, te lo
juro, mi adorada, esclam Fernando con exalta-
cin.
Doa Regina pareci no escucharle y aparentan
do sumergirse en una profunda absorcion, murmu-
r, dando su rostro y su aspecto todo un aire de
candor y de pasin que la hacia mil veces mas her
mosa.
Oh! cuan feliz, seria en una cabaa, tu la
do mi Fernando, pudiendo entregarme todo el
encanto de tu amor.
Pero despues como volviendo de un sueo alha-
gador para luchar con la realidad, se puso de pi y
fingiendo componer su rostro y borrar de su ojos
las huellas de sus lgrimas, dijo con reconcentrada
espresion de amargura.
Mas no; eso es imposible, por el contrario, da-
me tu brazo para que volvamos al saln, porque
puedo ser estraada por los concurrentes y mi au
sencia puede irritar mi seductor.
Fernando le ofreci el brazo silenciosamente.
S , continu la cortesanB, llvame al mundo
para volver sonrer y aparentar felicidad: tu mis-
mo 3came del dulce xtasis en que me perda.
Al extremo del corredor, cerca del saln un hom-
bre ofreci impoliticamente el brazo Doa Regi-
na para introducirla.
Era Don J uan.
Fernando dej sin alterarse su compaera, co-
mo si la firmeza de su resolucin hubiera calmado
su enojo.
Despues penetr en el saln, le busc durante
algn tiempo con la vista, se acerc l y murmu-
r su odo al gunas palabras.
Doa Regina, desde su asiento no habia perdido
uno solo de los movimientos del joven y al verle
hablar con Don J uan una sonrisa infernal se dibu
j en su labios y murmur al son de la alegre m-
sica, que era tan natural que en una joven solo des-
pertase dulces pensamientos de amor, estas sinies-
tras palabras.
El pez ha mordido el anzuel o, el pjaro ha
cado en el garlito.
Pobre loco de veinte aos, en este momento me
ests creyendo una santita y te dejaras morir por
mi virtud.
Vas buscar un pretesto cualquiera para matar
ese hombre, quien crees mi infame seductor.
La victoria est de tu parte, porque eres mas
fuerte y mas valiente que l.
Vas librarme de una carga que me es insopor-
table, de la de ese hombre celoso que quiere cons-
tituirse en mi perpetuo amante y que me hostiga y
me amenaza y me echa en cara el crimen que por
mi posesion ha cometido y como se encuentra ar-
ruinado quiere vivir mis espensas.
Ah! mi seor Don J uan, ya veis como no se m-
plea tan mal el tiempo y que algo se hace por
vos.
Llevis indudablemente la peor parte en este ne-
gocio, eso s y procurareis hacer al guna traicin
ese joven; pero yo que conozco vuestras artimaas,
perded cuidado que velar por l: no porque le
ame en lo riias m ni mo, ya verei s, que digo, tal
vez no podris ya ver como le trato despues que me
haya servido de l , en vuestro perj ui ci o; pero siem-
pre se debe tener dispuesta la pi stol a que envi a la
bala el pual que se hunde en el pecho.
No se como os compongi s con este fanti co que
os he envi ado.
Y formul ado este terrible pensami ento, la corte-
sana se confundi en el torbel l i no de parej as, bai-
l ando con un grande que le habi a ofrecido su
mano.
Fernando habia dicho Don J uan.
Tengo que hablar vd. una pal abra, caba-
llero.
Y los dos hab an salido del sal n.
Una vez en el corredor l ej ano en que pocos mo-
mentos antes acababa el j oven de escuchar la ter-
rible revelacin de su i dol atrada Doa Regi na, los
dos se detuvi eron.
Fernando, plido cmo la muerte y acentuada
su voz por un resolucin i nvari abl e y sombri a dijo
al cabo de un momento.
He l l amado vd. porque teni a que decirle una
cosa que acaso lo avergonzar a con una vergenza
cri mi nal , si fuese asunto de que se pudi era hablar
en pbl i co.
Y yo, esperando ya este l l amami ento, no me
he sorprendido de l, dijo Don J uan con acento
irnico.
Lo esperaba vd. acaso?
No he perdido ni nguno de sus movi mi entos
desde que sali vd del sal n, en compa a de Doa
Regi na,
- m -
^Miserable! no se cmo puedo escuchar vd.
sangre fri a, habl ar de esa i nocente y desdi chada
muger v cti ma de su i nfame seducci n.
Ah! conqu segn eso, en esa comedi a que
he presenciado y en la que he visto, sollozos, ma-
nos encl avi j adas, muestras de sorpresa, de ira, de
terror, et ctera, era una comedi a en que Regi na
haci a el papel de v cti ma, yo el de verdugo que no
sale la escena, vd. el de amante vengador, dijo
Don J uan rindose con una espantosa y sangri enta
i ron a.
Esta vez, tanta audaci a, en medi o del recuerdo
del ul traj e hecho la infeliz muger que amaba, la
exal taci n de Fernando lleg su col mo y plido
por la i i a, arroj la cara de Don J uan el guante,
que haci a rato teni a en la mano, excl amando:
Mi serabl e!
Don J uan se estremeci como si hubi ese sentido
en su rostro el contacto de un hierro candente: pe-
ro hubo de temer el terrible enoj o del j oven, por-
que no volvi hacer un movi mi ento.
Estaba mas plido que un di funto y sus ojos des
pedan un brillo fosfrico siniestro.
Al cabo de un momemento, di j o con sorda voz.
Est bi en! nos bati remos, como vd. lo desea
seguramente.
No creo que debemos arregl arnos de otra ma-
nera.
Pero antes sepa vd. que todo lo que esta no
che acaba de escuchar de la boca de esa mu-
ger.
Si l enci o y mas respeto al habl ar de ese pobre
ngel .
Que todo lo que acaba de escuchar de la boca
de esa muger, prosigui Don J uan sin hacer caso
de la exaltacin de Fernando, es una fbula inven-
tada para armar su brazo contra m .
Era tan profunda la seguridad con que el caba-
llero habl aba, habia en medio de su silenciosa cle-
ra tal acento de verdad, que Fernando no pudo
menos de vacilar por un momento, sintiendo pasar
por su imaginacin un rayo de luz vago.
Sin embargo, pregunt con acenso de duda.
Es cierto lo que acaba vd. de decirme?
Pero arrepitindose de esta duda, continu.
I nfame! quiere vd. aadir an un crimen al
demasiado horrible que ya pesa sobre su concien-
cia, la cal umni a.
Y si yo diera vd. pruebas de que es cierto
cuanto he dicho, que yo, antiguo amante de esa
muger, ligado con ella por lazos terribles de san-
gre, la he llegado ser un obstculo para sus pla-
ceres, para su desenfrenada l uj uri a, para sus cr-
menes de amor, los cuales impido porque reclamo
para mi una deuda espantosa qne ha dos aos ella
ha contrado? esclam Don J uan con profunda con-
viccin.
Pero cules podran ser esas pruebas?
I mbcil j oven no le basta vd. el modo, con
que le ha sido hecha esa mentirosa revelacin? una
muger honrada sostiene acaso ese lujo regio, una
muger que ama verdaderamenter sacrifica colocan-
do en un peligro su amante? Vuelva vd. al sa-
ln y la ver radiante de felicidad, acariciada por
una infernal alegra, porque cree que con haber
contado vd. fantico, al gunas torpes mentiras, ya
ha armado su brazo contra m: pero ha compren-
dido mal mi natural , porque un hombre como yo
an en su caida puede aplastar los insectos que
le rodean.
Basta de insultos! de cualquier modo que sea
nosotros debemos batirnos.
S , nos batiremos, cree vd. que olvido yo tan
pronto un ul traj e de la especie del que acabo de
recibir de su mano? dijo Don J uan con un acento
tan profundo de odio y oculta venganza, que ha-
bra hecho estremecer cualquiera otro que al va-
leroso j oven.
No comprende vd., necio, ciego, continu im-
placable Don J uan, que yo, antiguo amante de
esa infernal muger, testigo de sus estravos y sus
crmenes, eterno reclamador de caricias que me
pertenecen, porque han sido compradas con san-
gre; soy para ella un obstculo poderoso que la im-
pide compartir el lecho con los jvenes inespertos
y hermosos como vd. quienes devora?
Basta! basta!
Cree vd. que ignoro todo lo que ha pasado? y
por qu habra de negar la especie de relaciones
que me ligan con esa muger?
Pero cmo?
Ha seis meses, que yo mis agentes seguimos
sus pasos de vd. primero ha visto Regi na en el
paseo, despues la ha seguido en los teatros, en la
corte, ha hecho llegar mil perfumados billetes sus
manos, consiguiendo en cambio de ellos, primero
miradas, despues sonrisas, luego pequeas conce-
siones y por ltimo al gunas citas en horas en que
se me creia ausente. Cuntas veces mientras vd.
loco de amor rondaba suspirando la calle de su
adorada, yo le segua con la vista desde los balco-
nes de su casa!
Oh, Dios mi! esciam Fernando viendo des
truido por aquel hombre iflexible, el edificio de
ilusiones que durante seis meses habia estado levan
tando.
Don J uan continu:
Si fuese cierto lo que esa muger acaba de de-
cir, no se imagina vd. que lo primero que habra
hecho para alejarle de ella seria disipar una una
todas sus ilusiones, si mpl emente refirindole lo que
pasaba, dicindole que yo por fuerza era el posee
dor de Doa Regina?
No cree vd., que habra sido el mejor me-
dio?
Ci ertamente caballero.
Pero qu rae importaba'que Regi na concediese
vd. burlndose, miradas suspiros, cuando yo te-
nia de esa muger, no un corazon que para nad ane
cesito sino una hermosura que d fiebre al que
la goza.
Oh! era muy hermosa para dejar de amarla.
... Mire vd., puedo darle an una l ti ma prueba
de mi indiferencia acerca de 9U espiritual amor.
Maana parto Veracruz por intereses pecunia
ros, debo permanecer ausente quince dias: Dejo
vd. campo libre su pasin, por ese tiempo, si es
que aun anhel a. . . .
Cobarde! despues de haber arrancado mis dul
ees ilusiones; se v vd. sin pedirme cuenta del in-
sulto que le ha hecho, esclam Fernando con es-
pantosa desesperacin.
Oh! no ha de pasar mucho tiempo sin que
tenga vd. que arrepentirse de ello muy de veras,
murmur Don J uan alejndose.
Fernando se dej caer en el mismo sof en que
pocos momentos antes habia escuchado la falsa re
velacin de Doa Regi na.
Un rayo de luz siniestra, fueron las' palabras de
Don J uan, rayo de luz de desengao que al umbr
las dulces tinieblas de su ilusin, hacindole ver el
horrible abismo cuyo borde se encontraba y en el
qus habia estado punto de precipitarse.
Lo que pas entonces en su corazon es imposi-
ble de decir.
Pero el que al guna vez en la vida haya visto
desvanecerse en un momento la ilusin que habia
credo tan santa, que habia embalsamado su cora
zon con un perfume al hagador, para ver presen-
tarse ante sus llorosos ojos la imgen horrible, des-
carnada y fra de una amarga realidad; compren-
der su inmenso dolor.
En un momento habia pasado del cielo de la
ilusin al infierno del desengao.
Hubo otro torcedor que rasg dolorosamente su
alma.
El remordimiento.
Porque eso sucede siempre. La felicidad nos
deja en una dulce ignorancia; pero l a desdicha es
la horrible luz que nos deja ver todo el abismo de
crmenes recuerdos de nuestro pasado.
L a desdicha muchas veces nos hace buenos.
Porque desgraciados nos volvemos nosotros
mismos y para aplacar la clera divina que parece
suspendida sobre nosotros, procuramos enmendar
nos de faltas presentes, justificar con nuestro por-
venir los desvos de nuestro pasado.
Fernando se acord entonces de Clemencia y la
compar con Doa Regi na.
GIL GOMEZ.24
Vio la Una mcente, pura, llorando y esperan-
do durante su ausenci a.
Vi la otra i mpura y sangri enta cortesana, ha-
ci ndol e ciego i nstrumento de i nfames venganzas.
El eco de un recuerdo le hizo escuchar los sollo-
zos de la una, bl anca al ma de bl anca ni a, sin mas
cri men que el de haberl e amado demasi ado, mas
ce lo que merec a l tan ingrato que antes de dos
aos la haba entregado al olvido mas negro y mas
profundo.
El eco de la msica del saln, que hasta sus oi-
dos l l egaba, como una espantosa y sangri enta iro-
n a, le hizo ver la otra, revel ndol e misterios
horribles y ensangrentando con sus pal abras aque-
lla fiesta en que la l l amaban rei na, en que era
bl anco de todas las mi radas lbricas, aquel l a mu-
ger que se habi a adel antado en el cami no de su
vida para ocultar sus ojos Cl emenci a, el dolo
hermoso un dia de su corazon.
Sinti un dolor punzante por su desengao.
Si nti una ansiedad infiinita por su remordi-
mi ento.
Pero de un desengao brota otra esperanza.
Pero de un remordimiento, brota la flor de la
vi rtud.
Y una esperanza es el porvenir.
Y la virtud es la felicidad.
CA PI TUL O XI X.
Arrepentimiento.
Fernando sali de aquel lugar como atontado y
sin saber lo que por l pasaba.
Anduvo al gn ti empo por las calles sin recono-
cer sitio, absorvido en sus pensami entos, mi rando
su desengao, sufri endo con sus remordi mi entos.
Ama necia y el aspecto de la gente honrada que
despues de dormi r con un sueo tranqui l o volva
alegre sus tareas, hicieron una mas profunda im
presin en su ni mo y comenzaron sacarl e de
aquel estado horrible, en que haci a al gunas horas
se hal l aba.
Se estremeci como si al haberse visto rodeado
por el mundo materi al , desgraciado y criminal hu-
biese tomado una resolucin en cuya ej ecuci n,
podria tal vez encontrarse la felicidad y la vi rtud.
Se dirigi l entamente su habi taci n en la calle
del Indio Triste,
En la cal l e del Amor de Dios, se sent en un
guardacantn para l i mpi ar el sudor que i nundaba
su frente.
Despues la campana de la iglesia de Santa I ns,
que l l amaba la pri mera misa, despert en su al ma
un senti mi ento de religin adormeci do.
Haci a seis meses que por seguir Doa Regi na,
habi a olvidado todas sus costumbres de ni o.
Penetr en la iglesia, con el corazon prensado y
los ojos llorosos, busc el rincn mas apartado y
all oyo la misa que diez . doce pobres mugere3
oi an.
Vio la Una i nocente, pura, llorando y esperan-
do durante su ausenci a.
Vi la otra i mpura y sangri enta cortesana, ha-
ci ndol e ciego i nstrumento de i nfames venganzas.
El eco de un recuerdo le hizo escuchar los sollo-
zos de la una, bl anca al ma de bl anca ni a, sin mas
cri men que el de haberl e amado demasi ado, mas
de lo que merec a l tan ingrato que antes de dos
aos la habia entregado al olvido mas negro y mas
profundo.
El eco de la msica del saln, que hasta sus o-
dos l l egaba, como una espantosa y sangri enta iro-
n a, le hizo ver la otra, revel ndol e misterios
horribles y ensangrentando con sus pal abras aque-
lla fiesta en que la l l amaban rei na, en que era
bl anco de todas las mi radas lbricas, aquel l a mu-
ger que se habi a adel antado en el cami no de su
vida para ocultar sus ojos Cl emenci a, el dolo
hermoso un dia de su corazon.
Sinti un dolor punzante por su desengao.
Si nti una ansiedad infiinita por su remordi-
mi ento.
Pero de un desengao brota otra esperanza.
Pero de un remordimiento, brota la flor de la
vi rtud.
Y una esperanza es el porvenir.
Y la virtud es la felicidad.
CA PI TUL O XI X.
Arrepentimiento.
Fernando sali de aquel lugar como atontado y
sin saber lo que por l pasaba.
Anduvo al gn ti empo por las calles sin recono-
cer sitio, absorvido en sus pensami entos, mi rando
su desengao, sufri endo con sus remordi mi entos.
Ama necia y el aspecto de la gente honrada que
despues de dormi r con un sueo tranqui l o volva
alegre sus tareas, hicieron una mas profunda im
presin en su ni mo y comenzaron sacarl e de
aquel estado horrible, en que haci a al gunas horas
se hal l aba.
Se estremeci como si al haberse visto rodeado
por el mundo materi al , desgraciado y criminal hu-
biese tomado una resolucin en cuya ej ecuci n,
podria tal vez encontrarse la felicidad y la vi rtud.
Se dirigi l entamente su habi taci n en la calle
del Indio Triste,
En la cal l e del Amor de Dios, se sent en un
guardacantn para l i mpi ar el sudor que i nundaba
su frente.
Despues la campana de la iglesia de Santa I ns,
que l l amaba la pri mera misa, despert en su al ma
un senti mi ento de religin adormeci do.
Haci a seis meses que por seguir Doa Regi na,
habi a olvidado todas sus costumbres de ni o.
Penetr en la iglesia, con el corazon prensado y
los ojos llorosos, busc el rincn mas apartado y
all oy la misa que diez . doce pobres mugere3
oi an.
Qu pas entonces en aquella al ma entristecida
por una sombra duda? qu pas en esa hora so-
l emoe, en que se hal l solas con Dios y su con-
ciencia, con el recuerdo de pasados errores?
Nadie, ni las graves i mgenes que decoraban el
modesto altar podr an decirlo.
Solo que el que hab a entrado all con el cora-
zon hecho pedazos, sala de all consolado.
Habia tomado una resolucin.
Pero una de esas resoluciones inalterables que
influyen sobre toda una vida lo menos sobre
todo un presente.
Se dirigi su habi taci n, subi silencioso la es-
calera y cerr la puerta con llave.
Se dej caer en un silln y llor; primero con ti
bias lgrimas, despues con raudales del al ma.
Permanec a un momento en silencio y volva
comenzar sus rotos sollozos.
Eran aquellas ardi entes lgrimas, el efecto fsico
de una causa que estaba en el al ma.
Eran una queja contra el mundo y una acusacin
contra s mismo, eran un remordimiento y una es-
peranza, eran un adis y un consuelo.
Si no hubiera l l orado habria reventado de dolor
su corazn.
Hay veces en que el vaso de la existencia est
lleno de cenizas y no cabe ya una sola lgrima.
Pero hay veces en que est lleno de lgrimas y
un fuerte sacudi mi ento moral , le vacia desbordn-
dolas.
As que se hubo librado compl etamente de aquel
peso, que le estaba ahogando dolorosamente, se le-
vant, bao con agua pura sus sienes y se dirigi
su bufete para escribir dos cartas; la una deca:
" SEORA :
"Me habis engaado como un miserable; pero
yo os desprecio y bendigo este engao que me se-
para para siempre de vos.
"Tarde os he conocido, pero nunca es tarde para
volver entrar en el camino del bien del cual me
habais desviado con vuestra fatal hermosura.
"Parto seora, abrevado el corazon por un horri-
ble desengao; pero en mi pas natal est la luz
de la virtud y la cal ma de la felicidad es la que
al umbra.
"Adi s, seora; que el cielo 03 quiera perdonar
como yo os perdono, todo el mal que me habis
hecho y haya al guno que os ame tanto como yo
amo el bien que con ese mal me habis causado.
" F E R NA NDO. "
Y puso en el sobre:
" A Doa Regi na de San Vi ctor."
" En la calle de las Capuchi nas."
Otra dirigida su tio el buen brigadier Don Ra-
fael, decia:
" M i AMADO T O:
"He tomado una resolucin que nada har va-
riar.
"Renunci o la carrera militar, comenzando por
hacer dimisin de mi capi tan a.
"Si no se me admi te, abandonar mi empl eo co-
mo un desertor.
"Si vd. me ama, como no lo dudo y como hasta
aqu me lo ha manifestado con tanta ternura, vea
como mejor lo arregla con el seor virey porque
maana partir sin que nada me detenga.
"Adi s tio mo, gracias por tanto cario y por
tanta bondad.
"Que el cielo d vd en felicidad cuanto yo le
profeso en cario.
" F E R N A N DO. "
La rotul as:
"A l seor brigadier de las milicias de S. E. el
seor virey, Don Rafael de Gmez,"
La tercera que el joven escribi llorando decia:
" CL EMENCI A M A :
"Podr a engaarte; pero prefiero no hacerlo, por-
que un ngel se le dice la verdad.
"Hace mas de un ao que no te he escrito, por-
que, ingrato te habia alejado de mi corazon.
"Pero hoy vuelvo t mas amante que nunca,
pai to para ir uni rme contigo para siempre.
" E n este momento, me parece que he tenido un
sueo espantoso de un ao; pero he despertado por
fin y al despertar te encuentro, mas pura, mas san-
ta, mas indigno yo de tu amor de ngel .
Desvanecida mi pasagera ilusin tan falsa; me
encontr solo y desgraciado en la inmensa llanura
de la vida; pero volv llorando mis ojos al sitio don-
de un dia abandon mis creencias y la luz pui si
ma de tu amor, lleg mi entre las oscuras nieblas
de la desgracia.
Me perdonars?
Bien merezco tu perdn porqu he sufrido y soy
desgraciado.
Supongo que el clima de J al apa, donde el doc-
tor te ha hecho ir habitar para restablecer tu sa
lud envenenada por una mal i gna enfermedad, te
habr sentado bien porque ha mas de seis meses
que mi padre no me habla una pal abra de t.
Dentro de un momento, acaso antes que sta lle-
gue estar tu lado para no separarme mas.
FERNA NDO.
El joven abri un cajn de su bufete, sac de
l algunos papeles, bes al gunas flores marchi tas,
que desde su partida de San Roque no habia vuel
to ver: bes tambin aquel retrato sobre el que la
vspera de partir, en el jardin habia j urado Cle-
mencia no olvidarla, prometindole tambi n no
apartarle j ams de su corazn; dos j uramentos que
habia violado al vender ese su corazon una corte-
sana: Suspendile su pecho, abri uno uno los
papeles.
Eran las cartas de Cl emenci a.
Eran ese conj unto de palabras que forman la
historia mas pattica y mas interesante de una mu-
ger enamorada.
Primero dulces palabras, tan dulces como un ar-
royo que se desliza entre flores, despues suspiros y
lgrimas como los quejidos que l anza ese arroyo al
ensancharse en la llanura y despues amargura co-
mo la de ese mismo arroyo que corre perdido
abismarse en el mar, arrastrando en su curso las
flores que se hab an dejado mecer bl andamente
en sus aguas, en la llanura.
Primero flores, despues abrojos.
Qui n podr traducir al idioma terrestre todo el
poema de senti mi ento , que se realiza en un cora
zon al hacer t mi damente una confi denci a, por me-
dio de un papel"?
Nosotros creemos que el amor est eD los recuer-
dos, porque solo en los recuerdos se encuentra el
senti mi ento.
Y qu especie de amor dej ar mas recuerdos"?
El amor de las orgias"? el pl atoni smo silencioso?
Nosotros creemos que el segundo amor que se
si ente en la vi da.
Fi guraos al travs de vuestros tristes recuerdos
aquel l a poca de vuestra j uventud.
Vivia vuestra fami l i a en el campo en uniforme
ami stad con la de la muger que adorabai s, quieD
l l amabai s vuestro ngel como se l l ama todas las
j venes, cuando se ti enen vei nte aos.
Era una al dea corta distancia de la ciudad: per-
manec ai s en esta l ti ma durante el di a, en la pro-
sa de vuestros negocios vuestro estudios; pero en
la tarde atravesabais del i rando sobre un volador ca-
ballo la distancia que de ella os separaba.
Cuando llegabais, ya se afanaban los vuestros en
los preparati vos de esas fiestas ani madas,- que for-
man durante la noche las familias de la ciudad en
el campo.
Oh! y all eran las confidencias, los j uegos la
bl anda luz de la l una, el abandono del amor, los
proyectos, las promesa, todo ese mundo de los co-
razones j uveni l es.
Qu sentis de triste, de amargo, cuando unos
aos despues, volvis pasar por aquel lugar, de
teni ndoos en cada sitio donde hallais todo un orbe
de recuerdos; cuando aquel l a j oven se ha casado
se ha muerto os ha vendi do, cuando habis atra
ve3ado una poca de azares y desdicha?
Qu sentis?
Ol! Dios no debia habernos dej ado el espanto
so castigo de los recuerdos.
Mas val dr an los grandes pesares que solo tuvi e-
ran un doloroso presente y no ese pasado, que ni
est justificado por el l l anto.
Porqu qu responderis cuando os pregunten
la causa de vuestro l l anto, y esta no est, en una
gran desgracia que cual qui era puede ver tocar
materi al mente?
Respondedl e que llorabais por un recuerdo.
I dl e revelar todo el marti ri o que esperi mentai s
con la vista de un obj eto, i ntentad esplicarie que
debaj o del polvo con que los aos han ul traj ado ese
obj eto, hay una i mgen que otros dias fu vuestra
gloria, pensad en hacerl e leer en cada grano de ese
polvo toda la historia de vuestra vida.
Haced lo y ya vereis que irnica es la carcaj ada
que cubre vuestras pal abras, con qu desprecio se
contempl a la or marchi ta mas que por el ti empo,
por vuestras l gri mas.
Oh! Dios mi! tu eres el nico confi dente del
pasado! tu eres el refugi o, el amparo de los que no
son comprendi dos en la tierra!
Fernando al recorrer aquellas cartas las vi al
travs de las l gri mas que su arrepenti mi ento le ar
raneaba.
En una de las l ti mas se detuvo: databa de un
ao porque por un senti mi ento de ti erna del i cade-
za, Cl emenci a ces de escribir desde que compren-
di que era i mportuna y su recuerdo se habi a bor-
rado del corazon de Fernando.
Habi a guardado silencio en vez de suplicar y
humillarse, de proferir imprecaciones, de aparen-
tar indiferencia como lo hacen en estos casos las
mugeres.
Decia as:
FERNA NDO.
Aunque en el largo espacio de un ao, solo tres
cartas tuyas he recibido, no he tenido grave cuida-
do porque he creido que tus ocupaciones no te per-
miten ya consagrarme tanto tiempo como antes.
Y luego para qu escribir cuando en el fondo
del corazon, se sigue amando con el mismo fuego
y es uno el mismo de si empre?....
En este largo ao de mi vida, he llorado mucho;
pero he esperado mucho tambin y aun me siento
con fuerzas para .esperar otro ao, que creo ser lo
que dure lo mas tu ausencia.
He comenzado una obra de manos en la que de-
bo ocuparme algn tiempo, y esperar entretenida
y alucinada para poder presentarte un objeto que
ser un primor y que tendr para t el doble mr ito
de ser obra mi a y de ser un testigo de mis susp ros
de mis lgrimas y de mis esperanzas, durante nues-
tra amarga separacin.
Solo una cosa me inquieta seri amente.
He comenzado estar mal a de esa enfermedad
que ya sabes padezco desde la i nfanci a, y algunos
dias he tenido que permanecer en la cama, por or-
den de mi padre que se aflije mas de lo que debe,
tal vez, porque me ama tanto; pero yo no me sien-
to tan mal a, sin embargo por darle gusto le obe-
dezco en todas sus precripciones.
El otro dia, al tomar mi pulso, no pudo evitar
un movimiento de cabeza y me dijo que si conti-
no as, iremos pasar el invierno J al apa que
tiene un clima mas benigno-
Y o te confieso que he estado punto de llorar;
como abandonar esta casa y este j ardi n tan llenos
de dulces recuerdos tuyos? como abandonar este
hermoso lugar, donde encuentro en todas partes las
huellas de tus pasos?
Se me figura veces, durante la noche, cuando
me paseo por el j ardi n, que te estoy esperando co
mo tantas veces te he esperado; cuando toco el pa-
no es tanta mi ilusin de que me escuchas, que mu
chas veces me vuelvo para habl arte, y al encon-
trar tu lugar vacio, lanzo un grito, cierro el piano
y me pongo llorar. JNo he movido los objetos del
sitio en que los dejaste para que cuando vuelvas no
encuentres ni nguna variacin y solo creas quedes-
pertmos de un largo y triste sueo; pero sin que
nada en nuestra existencia haya cambiado: Guardo
el mismo vestido que tenia puesto el dia que par-
tiste, para no volvrmelo poner sino el dia que
vuelvas.
Vaya, te contar una niada que me perdonars
oo es cierto?
He sembrado un rosal quien he dado tu nom-
bre y cuyas flores han de servir para mi corona de
desposada. ,
De desposada Dios mi! solo el pensamiento de
tanta felicidad me hace llorar de alegra.
Casi la mayor parte de las horas del dia paso j un
to de l en el j ardi n, regando sus tiernas hojillas,
protegindole con mi cuerpo de los rayos ardientes
del sol, de las rfagas heladas de viento y de las
gotas de lluvia.
Perdname Fernando; pero se me figura que es-
toy tu lado y le hablo de nuestros proyectos, ce
nuestras esperanzas, me alegro me entristezco
con l, y lo creers, parece que me comprende,
porque cuando lloro se estremece y cuando sonrio
l evanta sus hojillas como si participase de mi es-
pansi on.
Pronto brotarn sus primeros capullos.
Si tuviese que ir J al apa, le llevaria conmigo,
porque de otra manera se rae figurara que me ale-
jaba de t.
Mi padre, no me habla de t, ni me dice nada
de esto, solamente toma mi mano entre las suyas
para tomar mi pulso con disimulo, y me mira y se
sonrie con una risa tan melanclica y tan triste,
que por mas que hace para ocultrmela no puede
disimular la pena que le aflige.
Otras veces, bajo el pretesto de que estoy consti-
pada, aplica su oido sobre mi pecho sobre mi
cuelio y me hace permanecer en esta postura mu-
cho tiempo.
Despues se encierra en su cuarto y permanece
largas horas estudiando y preparando al guna amar-
ga ^medicina que me hi ce tomar.
Yo me veo en el espejo y no encuentro en mi
cara como indicio de la enfermedad, mas que una
completa palidez; pero esto es muy natural , por lo
mucho que lloro por t y lo poco que me distraigo
en otras cosas.
Y a volvern los colores mi rostro cuando t
vuelvas.
Don Estevan viene como antes y aunque ningu-
no de los dos habl amos de t ; sin embargo con di-
simulo, me da de tus noticias.
De quien no se ha vuelto saber mas, es del seor
Gil Gmez, que abandon la aldea al siguiente da
que t, y que segn dices nunca le has visto en la
capital.
Pobrecio, te amaba tanto!
Quieres que te diga mi mtodo de vida durante
tu ausencia?
Mira: me l evanto un poquito tarde, porque mi
padre me ha prohibido absol utamente rec bir el
viento fri de la maana: me pongo de rodillas so
bre el lecho y hago una oracion por t completa
felicidad, porque Dios te preserve dei mal en cual
quier lugar en que te halles. Como Don Esteva
ha dicho ac, que no era estrao que de un dia
otro tuvieses que acompaar al seor virey al -
guna campaa, hago otra porque no suceda esto:
porque si yo supiese que te hallabas espuesto al-
gn peligro, oh! entonces ni podria vivir. La ma-
ana la paso al lado d^mi rosalito, hasta que como
en compaa de mi padre, que me mira y mas me
mira con tristeza y procura entretenerme habl n
dome de asuntos divertidos: despues paso algunas
horas al piano, tocando las piezas de msica que
t,mas te gustaban al gunas veces cantando pe-
sar de ia prohibicin de mi padre que dice que este
esfuerzo lastima mi pecho: en la tarde vuelvo mi
rosalito para estar l eyendo los l.'bros que contigo
le. Despues acompao mi padre su paseo
vespertino, y volvemos temprano casa porque l
teme para m el viento fri de 1a noche. Las ho-
ras de la noche las paso bordando lo que te he di-
GI L GOMEZ.25
cho. A ias once me duermo pensando en t y casi
si empre sueo conti go.
A veces sueo que iiegas, que te veo descender
sobre tu caballo l a col i na que se ve desde la verja
del j ardi n, acompaado del seor Gil Gomez, como
tantas veces te he visto en aquel l os dias felices.
Otras, te sueo heri do, ensangrentado, plido
muerto, y entonces despi erto anegada en lgrimas.
Si vieras lo que so la otra noche! cualquiera
dira que era un presenti mi ento.
So, que vi ndote llegar quise salir tu encuen-
tro y no pude porque estaba muy mal a, que t ve-
niste m y dijiste con mucha tri steza, al ver que
yo no me movi a ni te habl aba:
Pobre Cl emenci a! est muerta.
Y o me sonre al escucharte.
Y bien muerta! proseguiste, Cl emenci a! mi
Cl emenci a!
Y o te estaba escuchando, psro uo podia respon-
derte.
Entonces t te al ej aste l l orando.
Y despert, opri mi do el pecho por una terrible
angusti a.
Por e30 sol amente me i nqui eta mi enfermedad,
qu i mporti i a mori r al cabo de al gunos aos de
haber vivido tu lado?
Pero Dios mi! morir antes de haberte visto, de
haberte estrechado entre mis brazos una ltima
vez, seria un castigo espantoso que el cielo no me
envi ar j ams, porque creo no haoerl e ofendido de
una manera tan atroz.
Oh! ven pronto mi Fernando, porque llorando
te espera
CL EMENCI A.
Las dems cartas eran anteriores sta; porque
despues la nia solo haba vuel to escribir otra,
por ese senti mi ento de del i cadeza y abnegaci n su
biime8, de que hemos habl ado.
Fernando acab de arregl ar las otras cartas de su
padre y todos los objetos para encerrarl os en su
mal eta de vi aj e.
Despues sali para hacer l l egar las cartas su
destino y no voivi su habi taci n hasta bien en-
trada la noche.
CA PI TUL O XX.
En Jalapa.
J al apa es el Edem de ese Edem que se l l ama
Mxi co.
Fi guraos, los que no la habi s visto, una beldad
con la frente coronada de flores y recl i nada sobre
uo l echo de rosas, la fal da de un cerro que se
l l ama el Macuiltepec, ceida y refrescada por un
rio, que despues de haberl e acariciado con suave
rumor, va abismarse en el mar baj o el nombre
de rio de la Anti gua.
Fi guraos una ciudad donde en todas partes na
cen flores que adormecen y embal saman con su
blandsimo perfume: donde acarician los oidos y
estremecen las fibras del corazon, msicas de harpa
de un i nstrumento pequei to y vibrador que se
l l ama requinto: donde hay mugeres hermosas con
una hermosura popul ar en todo Mxi co: donde ca
da amor es un idilio de Homero, una confi denci a
cho. A ias once me duermo pensando en t y casi
siempre sueo conti go.
A veces sueo que liegas, que te veo descender
sobre tu caballo la colina que se ve desde la verja
del j ardi n, acompaado del seor Gil Gomez, como
tantas veces te he visto en aquellos dias felices.
Otras, te sueo herido, ensangrentado, plido
muerto, y entonces despierto anegada en lgrimas.
Si vieras lo que so la otra noche! cualquiera
dira que era un presenti mi ento.
So, que vindote llegar quise salir tu encuen-
tro y no pude porque estaba muy mal a, que t ve-
niste m y dijiste con macha tristeza, al ver que
yo no me movia ni te habl aba:
Pobre Cl emenci a! est muerta.
Yo me sonre al escucharte.
Y bien muerta! proseguiste, Clemencia! mi
Clemencia!
Y o te estaba escuchando, psro no podia respon-
derte.
Entonces t te al ej aste llorando.
Y despert, oprimido el pecho por una terrible
angustia.
Por e30 sol amente me inquieta mi enfermedad,
qu impoitiia morir al cabo de algunos aos de
haber vivido tu lado?
Pero Dios mi! morir antes de haberte visto, de
haberte estrechado entre mis brazos una ltima
vez, seria un castigo espantoso que el cielo no me
enviar j ams, porque creo no haberle ofendido de
una manera tan atroz.
Oh! ven pronto mi Fernando, porque llorando
te espera
CL EMENCI A.
Las dems cartas eran anteriores sta; porque
despues la nia solo haba vuelto escribir otra,
pur ese sentimiento de delicadeza y abnegaci n su
biime8, de que hemos habl ado.
Fernando acab de arreglar las otras cartas de su
padre y todos los objetos para encerrarlos en su
maleta de viaje.
Despues sali para hacer llegar las cartas su
destino y no voivi su habitacin hasta bien en-
trada la noche.
CAPI TUL O XX.
En Jalapa.
J al apa es el Edem de ese Edem que se llama
Mxico.
Figuraos, los que no la habis visto, una beldad
con la frente coronada de flores y reclinada sobre
un lecho de rosas, la fal da de un cerro que se
llama el Macuiltepec, ceida y refrescada por un
rio, que despues de haberle acariciado con suave
rumor, va abismarse en el mar bajo el nombre
de rio de la Anti gua.
Figuraos una ciudad donde en todas partes na
cen flores que adormecen y embal saman con su
blandsimo perfume: donde acarician los oidos y
estremecen las fibras del corazon, msicas de harpa
de un instrumento pequeito y vibrador que se
llama requinto: donde hay mugeres hermosas con
una hermosura popul ar en todo Mxico: donde ca
da amor es un idilio de Homero, una confidencia
a
de Lamarti ne: cada conversacin u?- proyecto de
fiesta, cada fiesta un concierto de! cielo.
Fi gurosl a, con sus casas de un piso, pintadas
al egremente de blanco y adornadas con amplias
ventanas, que su vez adornan grupos de jvenes
aseadas, hermosas, alegres, como una bandada de
esas aves que taato abundan en sus bosques y se
l l aman Clarn de la selva: con sus jai ornes en que
se cultivan las flores y los frutos de mas hermoso
color, mas suave perfume mas esquisito sabor.del
Nuevo-Mundo, desde la rosa reina, hasta, esa pe-
queita que cubre las paredes con un tapi z: desde
el rbol gi gante del xenicuitl, hasta los grupos ena-
nos de moreras siivc-stres; desde el schil, hasta la
campnul a y la madreselva: desde el ancho y ojo-
so pl atanar hasta el naranj o pequeo.
Figurosla con sus caadas de Pacho y Tatahui-
capa, en que se respira brisa de liquidara bar, con
su camino de Coatepec que es una calzada no in-
terrumpi da, de naranj os en flor que embri agan los
sentidos al embalsamar el ambi ente, de yedras,
moreras, platanares y limos, y cuyo fin se en-
cuentra un pueblecillo, el comercio de cuyos habi-
tantes consiste en frutos y flores.
Figurosla con su dique, que contiene una mole
inmensa de agua que se contempl a desde un puen-
te, caer despeada rugiendo y formando ni chocar-
se abundantes copos de blanqusima espuma, re-
medo del mar, y en el que algunos aos se han
lanzado botes en los que atravesaba su estension
una juventud de ambos sexos, coronada de flores
alegrando ei ambi ente con sus voces y haciendo vi-
brar la tibia brisa de la tarde, con los acentos de
una msica alegre aunque melanclica.
Figurosla durante la media noche, cuando ia
modesta luz de la l una, recorre las calles una tur-
ba alegre de jvenes, que aprovechando ese dulce
privilegio de la j uventud, entonan alegres serena
tas al pi de ios balcones j unto las ventanas de
su adorada: serenatas en que forman un dulce con-
cierto, vihuelas de todas dimensiones y flautas que
medida que van decreciendo en vol men, van
produciendo sonidos mas agudos y mas alegres.
Figurosla, cc-n sus comitivas que durante las
tardes se dirigen la sombra y perfumada caada
de Pacho, despues de haber atravesado una e3tensa
y verde l l anura, que se llama de Los Berros, para
hacer frugales meriendas, en que mas se baila y se
canta que se come.
Porque sus habi tantes ti enen ese dulce privilegie
de una sencilla alegra que solo muere con ellos.
Pensad cun grata sorpresa esperimentareis cuan
do despues de haber atravesado esas estriles y ar-
dientes llanuras que semej an los desiertos de Ara
bia, y se encuentran en el camino que ella con-
duce desde Veracruz, cuando os sentais ahogar por
la sed, abrasar por los rayos solares, comenzis
sentir que un bienestar se diunde por vuestro cuer
po, que vuestros labios se humedecen.
Es que habis cambiado bruscamente de tempe-
ratura.
Es que habis pasado del infierno al paraiso.
Es que estis en J al apa.
O bien aeabais de atravesar uh pas montaoso,
cubierto desigualmente por ti ca erupcin volcni-
ca, donde solo crecen algunos arbustos escasos de
triste y mezquino aspecto y azota dolorosamente
Tuestro rostro, helando vuestros miembros, el vien-
lo desigual i ncl emente del Cofre de Perote, co-
menzis descender notabl emente y repentina-
mente al llegar San Miguel del Soldado: tenaeis
la mirada y veis all abaj o, medio oculta entre las
quebradas del cami no, ceida de huertes y jardines,
con su blanco y alegre casero, una ciudad, que
cual nueva Vnus, parece que est naciendo de un
ocano de flores.
Es J al apa, la de las bellas mugeres, la de ias
alegres msicas.
Es J al apa, la querida de los gobiernos, y la cual
han protegido los emperadores indios, ios vireyes
espaoles y los presidentes mexicanos, acantonando
all sus tropas.
Es J al apa, todava embellecidapor los versos de
un hombre de genio, de un poeta que la muerte
arrebat joven porque era desgraciado y no le dej
ni el consuelo de dormir su ltimo sueo cerca de
ios que am; porque fu pedir una tumba otro
pas i ncl emente.
Era mi padre, J . J . Diaz.
Era mi padre, su poeta mas querido, aquel cuyos
romances todava se recitan en el hogar, cuyo versos
todava se cantan en las noches de l una, en las
reuniones populares.
Era mi padre cuyos ltimos dias amargaron las
visicitudes polticas; pero que muri bendiciendo su
bendito sueio.
Este es J al apa en 1857 y este era J al apa en
1812.
A esta ciudad fu trasportada una tarde tristsi-
ma de otoo una j oven, que se moria, iba bus-
car la vida en su pura atmsfera.
Era Cl emenci a.
Su mal habia ido creciendo l entamente de dia en
dia y e Doctor, desgraciado mdico impotente pa-
ra l uchar con medicinas contra la natural eza, se
volva esa natural eza buscando en ella la medi-
cina para su hi j a que se moria.
El Doctor se propuso luchar con todas sus fuer-
zas, hasta domi narl e 6 morir con aquel mal terri-
ble que envenenaba la existencia de su hi j a.
Hiz arreglar una primorosa casita de un piso,
con un hermoso j ard n situada casi fuera de la ciu
dad, hacia el barrio de Santiago: trasport eila to-
dos los objetos de Clemencia y la puso en las con-
diciones mejores para que la habitase un enfermo-
La habitacin de su hija conti gua a suya era
una pieza de alegres pinturas y agradable aspec-
to, que reCibia luz y sol por una ventana lateral
que daba i nmedi atamente al jardn hasta donde
llegaba el perfume de los azahares, los nardos y
^as rosas y desde donde se podian contempl ar los
rboles con su verde fol l aj e, las flores con sus lin-
dos colores, el cielo con su azul.
En esta pieza pues, volvmos encontrar Cle-
menci a, pero que cambiada! Dios mi!
Y a no es aquella nia alegre que corra por su
jardn para cortar Fernando las mas hermosas
flores.
Dos aos y la enfermedad han cambiado nota-
blemente su fisonoma, dando su rostro una es-
presion de tristeza, de languidez, de sufrimiento,
que hace llorar al que otros dias la ha contem-
plado.
Estaba afectada en ltimo grado de una enfer-
medad que los mdicos l l aman clorosis, complica-
da ademas con una grave afeccin en el pecho.
Consiste Ssa enfermedad, estado geeral mor-
boso de la constitucin, en una disminucin tan
notabl e de la masa de la sangre, que al abrir des
pues de la muerte los vosos que habi tual mente coa
tienen este liquido, se les encuentra casi vacies
lleDos' de otro liquido acuoso casi incoloro.
Durante la vida, se mauifiesta por una palidez
profunda de la piel, del interior de ios labios, de la
membrana idterca de los prpados.
Se esperimentan fuertes palpitaciones, sincopes,
desmayos,dos ojosson heridos vi vamente por la luz
solar, esperi mentan deslumbramientos, de obje
tos en acuerdo on el estado moral del individuo:
Los oidos escuchan ruidos sordos y montonos.
E! apetito se pierde casi siempre.
Si se aplica el oido las arterias; pero mas par-
ticularmente las del cuello, se escucha u: ruido
particular, un soplo, una especie de canto triste y
montono, que se llama canto de las arterias y que
depende probabl emente, de! choque desigual que
la col umna Ge sangre disminuida ejerce contra las
paredes de ios vasos que la conti enen.
El corazon sin embargo, no presenta nada de
notable; pero ios dems rganos del pecho, se afec-
tan orgni camente casi siempre.
El fierro natural mente contenido en ia sangre
ha disminuido y esto esplica la trnsformaciea
acuosa de este liquido.
Acontece pri meramente, por una predisposicin
individual particular, un estado de la constitucin.
Otras veces, por abundantes perdidas de sangre,
por pesadumbres repetidas, por un estado contem-
plativo del individuo, en el cual predomina gene-
ramente el temperamento nervioso muy delicado
y muy sensible.
Se procura en el tratamiento destruir las enfer-
medades esenciales que la clorosis complica, resti-
tuir la sangre la sustancia ferruginosa que ha per-
dido, aumentar su masa, para o cual algunas.' ve-
ces se ha ocurrido la trasfusion en los vasos, de la
sangre de otro individuo.
Recurso supren*>, en el que soio una madre c
un ser que nos ame con toda su vida, puede dar
nos ese j ugo pursimo de la j uventud!
Hemos dicho que ia fisonoma de Clemencia,
habia cambiado notabl emente: pero sin dejar por
eso de ser menos hermosa; pero era una hermosu-
ra de un tipo diferente; dos aos antes era la de la
virgen de Munl l o, ahora era la de esa misma vir-
al pie de la cruz.
na profunda palidez cubra compl etamente su
rostro, hacindola semejar una esttua de marfiil:
sus venas se di buj aban debajo de la piel, como si
esta se hubiese hecho trasparente, sus labios esta-
ban blancos compl etamente lo mismo que sus ma-
nos, su corazon se oia latir l evantando atabl a an-
terio del pecho, como si la sangre al huir de las es-
remidades se hubiese acuml ado en este rgano de
la vida: un crculo sombro rodeaba sus ojos que
l anzaban una mirada ardiente,' febril por decirlo as,
como si en ellos se hubiese concentrado todo el
fuego de la pasin que la consuma: sus cabellos
castaos caian formando dos bandas y circunscri-
biendo e! valo de cara mas perfecto y de mas do-
liente espresion que se pudiera contempl ar.
Su voz habia tomado ese timbre particular, casi
metlico, que revela un profundo desarreglo en los
rganos ci ia respiracin, pero templ ada su aspe-
reza por el acento de triste dulzura que el dolor y
la resignacin le daban.
Su cuartito que decoraba los mismos muebles que
ya conocemos estaba cuidadosamente cerrado por
el doctor, fin de no dejar acceso ai aire fro.
El lecho, con cortinaje bianco en un rincn, el
piano en otro, la mesa cubierta de ramos de flores
todos los dias renovadas, en medio el silln en que
la j oven pasaba sentada la mavor parte de las ho-
ras del dia frente la ventana, cuya vidriera her-
mti camente cerrada, dejaba penetrar sin embargo
un rayo benfico de sol y desde donde se veia el
jardin con sus flores, sus rboles y sus alegres aves.
Serian las once de la maana; cuando Ciernen
cia que estaba sentada en ese silln, leyendo absor-
ta, una de las primeras novelas de Lord Byron,
que acababa de aparecer y que el doctor se haba
procurado con trabajos, levant la cabeza y 1a vol-
vi hacia atrs, al ruido de una puerta que se
abria.
Una persona ss acerc de puntillas.
Era el doctor.
Al contempl ar la fisonoma de la j oven, el buen
doctor no pudo menos de dejar pasar por su frente
una sombra de tristeza profunda; pero trat de disi-
mul ar su einocion yendo tomar una silla, en la
que se sent cerca de su hi j a, tomando sus plidas
y descarnadas manos entre las suyas la vez que
preguntaba con afectuoso acento.
Buenos dias! hija ma, como te sientes
1
?
Lo mismo que siempre padre mo! esta fatiga
en el pecho, me impide respirar, respondi Cle-
menci a.
Pero porqu te has levantado hoy y adems
tan temprano? ote habia dicho ayer que no salie-
ses de la cama? dijo el Doctor sin poder disimular
la impaciencia que senta, al ver el funesto estado
de su hi j a, quien veia morir entre sus manos, sa
liendo vencido, l que representaba la ciencia por
la muerte despues de haber l uchado como un gi
gante,
Estaba tan bella la maana, tenia tanto deseo
de ver el j ardi n, de respirar el aire puro, de vivir,
que he credo que me morira quedndome en la
cama, respondi Clemencia con un acento que era
una disculpa y era ai mismo tiempo una quej a,
acaso ia primera que su enfermedad le arrancaba.
Pero no ves, alma mia! que el fri te hace
tanto mal y que los dias que permaneces en la ca-
ma ests mucho mejor del pecho?
Es cierto; pero. . . .
Y Clemencia no pudo conti nuar, porque un ac
ceso violento de tos, que le acometi, ahog su voz:
Llev su blanco pauelo su boca y le retir com-
pletamente teido en sangre.
Quiso ocultar esta accin su padre; pero ya era
tarde.
El padre iba lanzar un grito que se ahog en
su garganta; pero el mdico pudo ocultar su emo-
cion la enferma.
Los dos permanecieron un momento silenciosos
Conque te volvers la cama ahora mismo,
hija mia! no es verdad? ya ves que el da est de-
masiado fri y esos accesos de tos, lastiman mucho
tu pecho, dijo el doctor, al cabo de un momento
de doloroso silencio.
S seor, le obedecer vd., pero antes quisie-
ra pedirle una graci a, di j o Cl emenci a, con ese
acento que usan los nios para habl ar su padres
cuando quieren obtener de ellos una licencia el
cumpl i mi ento de un deseo i nfanti l .
Una gracia? hija mi a!
S seor, y muy grande.
Pero qu puede ser hija mi a! que yo no re
conceda, si es cosa que est en mi poder?
Si n embargo, pap, pudi era 3er que me la ne-
gara vd.
Pero qu es una cosa tan grande tan impo-
sible?
K
Para m , ni o uno ni lo otro ti ene; pero como
vd. es tan severo cuando est uno enfer no, temo
que. . .
h! ya comprendo, es una cosa que ti ene re-
iacion con la enfermedad, di j o el doctor sonri n-
dose.
Preci samente.
Est bien, pues veamos y si es posible.
Oh! no, entonces ni lo di go, porque ante3 de
saber qu cosa es, ya lo est vd. poni endo en duda.
Pero no ves, ni a que puede ser una cosa oue
te haga mal y entonces...?
Oh! no ser muy grande el mal que me haga
y sin embargo, esperi mentari a tanta satisfaccin,
que yo si fuese mdi co y me pidiese vd. una cosa
tan sencilla y que tanto deseaba, no se l a negar a.
Y a se ve; pero bien, d me por fin lo que quie-
res? puede ser que en vista de ese deseo tan grande
que manifiestas, te lo conceda yo,
Me !o j ura vd.?
Oh! no, tanto no puedo hacer antes de saber.
Me lo promete vd.?
Es decir s y no. . segn -
Y a ve vd. que es lo ni co que le he pedi do,
durante mi enfermedad, di j o Cl emenci a con an-
gustioso deseo.
Est bi en, te lo prometo, di . . .
Qui si era antes de meterme acaso para si empre
en la cama, ver por la l ti ma vez mi rosalito, que
he hecho traer desde San Roque y que est ahora
en el j ard n, dijo por fin Cl emenci a, rubori zndose
como si el temor de una repul sa, el pl acer de
una concesion, hubiesen hecho afluir su rostro a
sangre que se agol paba en su corazon.
I mposi bl e! dijo el doctor ponindose de pi :
imposible es que t recibas el vi ento fri del j ardi n.
Cl emenci a guard silencio, una lgrima apareci
en sus ojos y red si l enci osamente lo largo dess
megi l l as, que otra vez hab an vuel to su estado
habi tual de pal i dz.
El doctor se paseaba agi tado por la estanci a.
No ves que una locura de esas puede ponerte
mas mal a? dijo por fin acercndose al silln en que
permanec a su hija resignada y silenciosa.
El doctor comenzaba capi tul ar.
Cl emenci a lo comprendi , porque dijo.
Si n embargo,
(
hubi era hecho tanto bien mi
al ma la satisfaccin de ese deseo!
Pero vamos, no seas nia, Cl emenci a! di me,
por qu me pides una cosa que sabes te hace tanto
mal , y porque no te lo concedo te pones tan tri ste
que me vas hacer ceder? y no, no, porque enton-
ces yo tendr la cul pa de lo que te suceda, di j o el
doctor cedi endo mas y mas.
No seor, si cree vd. que me haga tanto dao
no me lo conceda.
GIL GOMEZ.26
Mi ra, rio creas, que es por morti fi carte, la ma-
ana est muy fria y el vi ento, el fuerte aroma de
las flores, te van hacer tanta i mpresi n, t que
ests tan del i cada, que esta tai de te entrar l a ca-
l entura mas temprano que ayer y los das anterio-
res, conti nu el doctor, contradi ci ndose como un
ni o, que eu vano quiere ocultar lo que va ej e-
cutar.
Est bi en, entonces ni habl emos mas de ello,
padre m o, di j o Cl emenci a con triste acento.
Oh! pero si tambi n ni me ruegas, cmo
quieres que yo ceda"? mi ni a! vamos al j ardi n, a!
fin como si empre has hecho de m lo que has que
rido, escl am el doctor sol l ozando casi como un
ni o.
Haci a trei nta aos que aquel hombre de fieno,
l uchaba como un gi gante contra todo3 los sufri
mi ento, iodos los dolores fnicos y moral es, todas
las pasi ones en el estado en que el hombre no se
toma la pena de ocul tarl as, venci endo si empre y
ahora cuando mas necesi taba de sus fuerzas para
l uchar, cuando habr a dado toda su vida pasada en
el servicio de la humani dad para salir vencedor, se
encontraba i mpotente, dbil, anonadado aul e las
terribles i nvari abl es leyes de la natural eza.
Oh! mil gracias, padre mo! esclaiimba C e
menci a con tierna efusi n, mil graci as, me acaba
vd. de dar la ltima prueba del i nmenso rio que
me profesa!
Pero me prometers que estaremos solo un
momento en el j ardi n y que volvers inmediata-
mente la cama? dijo el doctor procurando sacar
el mej or parti do posible ce su derrota.
Se lo j uro vd., solo un momento del ante de
mi rosal y despues la cama.
Pues dej a antes que te abri gue, dijo el doctor,
trayendo su hi j a una gorri ta inglesa con que cu-
bri su cabeza y un tpal o grueso de l ana color de
cereza, con que la envol vi cui dadosamente.
Y a estoy, pap.
Ahora los guantes.
Y a rae los he puesto.
Ahora antes de salir, toma una cucharada de
este j arabe de kermes y una de tus pildoras de fier
ro, conti nu el doctor corriendo de un estremo
otro de la habi taci n.
Y a ves que el j arabe te cal ma tanto la tos.
Cl emenci a hizo lo que se le mandaba.
Ahora apyate en el brazo de tu padre, que es
un consenti dor, que no est bueno para mdi co,
dijo el buen doctor, presentando cari osamente el
brazo su hi j a.
Cl emenci a se apoy en l y ambos salieron de
la habi taci n.
Eran cerca de las doce: el j ardi n estaba un poco
triste, porque corrian los l ti mos dias del mes de
Seti embre, y la l l uvi a habi a arrancado al pasar al -
gunas flores demasi ado delicadas para sufrir i ndi fe-
rentes su enoj o; pero sin embargo, los rosales esta-
ban cubiertos de flores, los schiles, los nardos, los
j azmi nes, ias mosquetas, esparc an un aroma que
aun otra cabeza mas fuerte que la de la enferma,
habr an causado mareos,
Muy triste debi de presentarse el j ardi n los
ojos de Cl emenci a que acaso lo vean por la l ti ma
vez: muy tristes debieron ser los pensami entos que
cruzaron por su i magi naci n cal enturi enta, cuando
3 0 4 -
Pobre muger! tus lgrimas enjuga
A qu verterlas en i nti l llanto
Si ai fin el hombre quien adoras tanto
I ndiferente y sin piedad las v?. . . .
Y al verla morir tan j oven, esclamar con Lamar-
ti ne:
C'est bi entt pour mourir!
Porque las mugeres son f lores que abren dulce-
por sus megillas plidas corrieron dos igrimas, que
fueron silenciosas moj ar una de las flores de un
rosal j unto al cual la j oven se habia detenido apo-
yada en el brazo de su padre.
Era un rosal pequeo, porque debia ser muy
nuevo todava, segn la flexible bl andura de su ta-
llo y el vivo color de sus hojas: estaba cubierto
compl etamente de flores casi en boton todav a, que
solo se entreabran para suspirar un aliento suave
y embriagador.
Lo mecia con bl anda oscilacin la brisa: cerca de
l giraba un colibr, que anhel aba libar su dulce
miel, y que maldeca en su interior a' i mportuno
que le impedia acercarse.
Ay! el ave no sabia que para un corazon, ese
rosal era un libro y esas flores las pgi nas en que
estaba escrita toda una historia de amor, de recuer-
dos, de lgrimas; historia que un moribundo lea
por la ltima vez.
Dolorossima, como de amor sin esperanza, de-
bia ser esa historia, porque los ojos de Cl emenci a
que estaban fijos en una flor que del rosal habia
arrancado, velaron su mirada con lgrimas!
Al verla llorar, se hubi era podido decir con un
poeta mexi cano:
mente su corola las brisas del amor; pero se agos-
tan al viento del desengao.
Vaya! hija mia! ya has cumpl i do tu gusto y
tiempo es de que volvamos tu aposento, di j o en
tono dulce el doctor, al cabo de un rato de doloroso
silencio.
Clemencia no respondi: de sus ojos se despren-
dieron raudales de lgrimas y ocult su cabeza en
el pecho de su padre sollozando dol orosamente.
El anci ano la estrech contra su corazon y no
pudiendo ya disimular por mas ti empo suemoci on,
estall su dolor en angustiosos gemi dos.
Padre hi j a se abrazaron confundi endo sus l-
grimas.
Era un espectculo que despedazaba el corazon,
el de aquel anci ano y aquel l a j oven abrazados lio
rando en medio de un j rdi n, en que cantaban ale-
gres y vocingleras ias aves, en que se estremecian
de placer a! beso del ambi ente las flores, en que
murmul l aban dul cemente las fuentes: en que el sol
l anzaba sus rayos mas hermosos!....
Era una irona tanto dolor en medi o de una na-
turaleza tan risuea, que pareca convidar la vi
da, la alegra, al movi mi ento, que parecia no ha-
ber escuchado nunca mas que cantos de amor, en
vez de gemidos de pesadumbre!
Eran un padre y una hi j a, despidindose para
la eternidad!
El uno, infeliz mdico, veia morir su hi j a en-
tre sus brazos, l uchando por detener las leyes de
una natural eza invariable, si nti ndose vencido,
cuando habra dado toda su vida por salir vencedor.
Filsofo, comprenda la causa del dolor de su
enferma.
Padre, perdonaba su hija y la bendeca ai din-
tel de la tumba.
L a otra, senta la muerte irse apoderando de su
ser y al morir su cuerpo, despertaba mas ardiente
en su al ma su amor: pero se veia olvidada, aban
donada por el que am y le consagraba sin embar-
go, sus ltimas lgrimas, sus ltimos suspiros, la
agonia de su pensami ento, que al girar sobre su
pasin imposible, sobre su cario sin esperanza,
habia llegado ser un castigo para ella.
Lanzaba su postrer y lastimero adics! aquel
rosa! que en otros dias, cuando tenia el consuelo de
esperar, habia sido uu talisman misterioso de su
amor, un relicario de sus recuerdos, de sus delirios,
de sus esperanzas y ahora solo era la dulce pers-
pectiva de una felicidad desvanecida, para siempre,
de una ilusin tan falsa que se disip como un
sueo.
Amante, perdonaba an y olvidaba su aban-
dono.
Desgraciada vertia las ltimas lgrimas de despe-
dida un amor que fu su gloria.
Derrepente, Cl emenci a se desvaneci, sinti fal-
tar la tierra bajo sus pis y arrancndose de los bra-
zos de 9u padre cay apl omada y perdido el cono-
ci mi ente.
Tanta luz, tanto perfuma y el escaso de su emo-
cin habi an agotado sus fuerzas y la habi an desma-
yado.
El doctor, se apresur cubrirla, la tom entre
su brazos como si fuera un nio dormido y corri
con ella su habitacin depositndola sobre JU le-
cho.
Y ahora murmur, casi llorando el Doctor,
cuando Cl emenci a hubo vuelto en s. Ahora, se
ha acostado para no volverse levantar mas.
CAPI TUL O XXI .
/Padre y mdico!
Ocho das despues de la escena referida, ei Doc
tor encerrado en su gabi nete, escribia su amigo
Don Estevan la siguiente carta, que amenudo in-
terrumpa para enj ugar las lgrimas que de sus o^os
corran.
MI AMADO AMI GO'.
Duerme mi hi j a en el cuarto i nmedi ato!
Estoy escuchando perfectamente el sonido de su
respiracin aspera y desigual y me aprovecho de
este i nstante para escribir vd. como hemos con
venido y para desahogaren el seno de la amistad,
el dolor conque me siento morir.
Desde la l ti ma vez que he escrito vd. ha se
guido cada dia mas mal a; pero precisamente en es
ta ltima eemafta es ci.ando la enfermedad se ha
desarrollada de una manera espantosa y cuando he
tenido jue empl ear, para combatirla, los medios
mas crueles y mas i nhumanos.
Fi grese vd, amigo mi, que yo mismo, padre
i nhumano, he puesto un castico sobre su pecho,
que yo mismo como un i nfame, he desgarrado has-
ta hacer brotar la sangre, ese pecho tan bl anco,
Padre, perdonaba su hija y la bendeca ai din-
tel de la tumba.
L a otra, sentia la muerte irse apoderando de su
ser y al morir su cuerpo, despertaba mas ardiente
en su al ma su amor: pero se veia olvidada, aban
donada por el que am y le consagraba sin embar-
go, sus ltimas lgrimas, sus ltimos suspiros, la
agonia de su pensami ento, que al girar sobre su
pasin imposible, sobre su cario sin esperanza,
habia llegado ser un castigo para ella.
Lanzaba su postrer y lastimero adics! aquel
rosa! que en otros das, cuando tenia el consuelo de
esperar, habia sido uu talisman misterioso de su
amor, un relicario de sus recuerdos, de sus delirios,
de sus esperanzas y ahora solo era la dulce pers-
pectiva de una felicidad desvanecida, para siempre,
de una ilusin tan falsa que se disip como un
sueo.
Amante, perdonaba an y olvidaba su aban-
dono.
Desgraciada vertia las ltimas lgrimas de despe-
dida un amor que fu su gloria.
Derrepente, Cl emenci a se desvaneci, sinti fal-
tar la tierra bajo sus pis y arrancndose de los bra-
zos de 9u padre cay apl omada y perdido el cono-
ci mi ente.
Tanta luz, tanto perfams y el escaso de su emo-
cin hab an agotado sus fuerzas y la hab an desma-
yado.
El doctor, se apresur cubrirla, la tom entre
su brazos como si fuera un nio dormido y corri
con ella su habitacin depositndola sobre su le-
cho.
Y ahora murmur, casi llorando el Doctor,
cuando Cl emenci a hubo vuelto en s. Ahora, se
ha acostado para no volverse levantar mas.
CAPI TUL O XXI .
/Padre y mdico!
Ocho das despues de la esceDa referida, ei Doc
tor encerrado en su gabi nete, escribia su amigo
Don Estevan la siguiente carta, que amenudo in-
terrumpa para enj ugar las lgrimas que de sus o^os
corran.
MI AMADO AMI GO'.
Duerme mi hi j a en el cuarto i nmedi ato!
Estoy escuchando perfectamente el sonido de su
respiracin aspera y desigual y me aprovecho de
este i nstante para escribir vd. como hemos con
venido y para desahogaren el seno de la amistad,
el dolor conque me siento morir.
Desde la l ti ma vez que he escrito vd. ha se
guido cada dia mas mal a; pero precisamente en es
ta ltima eematta es ci.ando la enfermedad se ha
desarrollada de una manera espantosa y cuando he
tenido que empl ear, para combatirla, os medios
mas crueles y mas i nhumanos.
Fi grese vd, amigo mi, que yo mismo, padre
i nhumano, he puesto un castico sobre su pecho,
que yo mismo como un i nfame, he desgarrado has-
ta hacer brotar la sangre, ese pecho tan bl anco,
que pareca Sol formado para exhal ar cantos de
amor y pal abras de consuel o.
Pero Dios mi! bien sabes que era un recurso
necesario que yo mismo he estado di l atando, acaso
mas del ti empo que debi era, que en ese caustico
est puesta mi l ti ma esperanza y que si esta se
desvanece, como tantas otras, entonces no hay mas
que sufrir y resignarse.
Cunto ha sufrido! por no hacerme padecer, ha
conteni do sus gemi dos, ha ahogado sus sollozos, ha
i ntentado sonrerse mi entras duraba la cruel opera-
cin, corno si su infeliz padre no estuviese cono-
ci endo, cunto! cunto! debia estar padeci endo!
como si mil veces no hubiese escuchado los gem
dos de hombres fuertes y sufridos!
Todos os dias la hora de la curaci n se repite
esta dolorosa escena.
Mas querra yo, que llorase, que exhal ase libre-
mente sus gemi dos y no que se sonri a con esa risa
de mrti r:
Hay una idea que la mata, que l a l asti ma dol o-
rosamente en medi o de sus padeci mi entos fsicos,
su amor; su amor imposible, su amor de mrti r, y
sin embargo ni una pal abra, ni una quej a amarga
contra tanta i ngrati tud, contra tan cruel aban-
dono.
Cree vd. Don Estevan que esta, pobre ni a, de-
je de comprende, que Fernando la Lorr de su me-
moria y que ha echado su corazn en otros bra-
zos.
No; lo comprende muy bi en; peto se cal l a, sufre
y perdona.
Dios mi! cuanto sufrimiento! y cuanta resig
naci n!
En este momento acaba de exhal ar un gemi do;
he corrido su cuarto; pero la he encontrado dor
mi da, con su rostro apaci bl e, con su sonrisa de an
gel .
L a he besado en la frente, si l enci osamente para
no despertarla y me he vuel to de punti l l as escri
bir.
Dios mi! la veo latir todav a y aunque conozco
que su vida se est apagando como una l mpara,
no puedo reani marl a.
Seor! yo os dari a toda mi vida, pasada durante
trei nta aos en el alivio de|lo3 sufri mi entos de la hu-
mani dad, por el rescate de esa vi da de mi corazon.
Hay momentos, Don Estevan, en que al ver el
poco efecto que producen las medicin'as que tanto
cuidado pongo en preparar y que los autores con
sideran como infalibles, mal di go el pensami ento
que me impuls adoptar una carrera de ti ni ebl as,
en la que el que mas hace cami na ti entas.
Oh! la ciencia es un abi smo i nmenso, i nsonda
ble; que aolo cuando la luz nos al umbra podemos
contempl ar desde el borde pero ay! del que osare
penetrar en l .
De qu me sirven tantos aos de estudio infati-
gabl e y de constante observacin
1
?
De saber la marcha terrible de la enfermedad, de
conocer como si los viera las trasformaci ones morta
les que se estn haci endo en los rganos del ptcho
de mi hi j a, trasformaciones que no puedo i mpedi r.
Di cen los sabios que la ciencia avanza; porque
pueden apoderarse de un cadver y ver y tocar los
cambios morbosos que han causado la muerte, por-
que pueden referir tal es cuales desarreglos org-
nicos, tales cuales s ntomas observados durante
i f / i p i l
iiil; i
i l
1
mi-v $
l l l f t
1 1 1 ?
i l i .
I"
i l
V I
J t f l
m
V * I
) B'aE<
i \*
] i '
- i l l ' 1
A i i I
a \ w
U I . i
I j |||L
uf
I i
m
! 1
m -

111
K ; i J
:
Bi l
- 3 1 0 -
la vida; porque pueden hacer un buen diagnsti-
co de una enfermedad.
Pero de qu sirve, si no pueden detener esa hor-
rible marcha, si su terapetica es impotente para
volver su estado normal los rganos destruidos
por la enfermedad?
Mas valdran menos autopsias y observaciones
patolgicas y mas speriencias teraputicas; mas
medicinas y menos teoras.
Qu vale el perfecto conocimiento de un orga-
no, cuyos ltimos ramos nerviosos microscopicos
se pueden seguir por la economa, si no se puede
impedir la muerte qu se produce por una altera-
cin imperceptible de ese rgano?
De nada orgullo! siempre orgullo! teoras, siem-
pre teoras y a! fin de todo, nuestra pequenez, nues-
tra miseria, nuestro iodo.
De qu me sirve, m, infeliz padre, el ttulo
de sabio y los honores que llevo?
Muchas vece: me han llamado llorando lo9 hom-
bres, su salvador, su padre.
Muchas madres han caido mis pis abrazando
mis rodillas entre sollozos de gratitud, porque habia
vuelto su seno amante un hijo que era su vida.
Muchos amantes me han bendecido porque ha
bia vuelto sus brazos el ser amado, que se mora,
porque con mi ciencia habia reanudado la rota ca
dena de su felicidad.
Y yo he llorado tambin como ellos, porque en
mi loco orgullo habia credo que la vida y la feli
cida estaban bajo el dominio de la ciencia y que
mientras mas supiese mas podia ser el bienhechor
de la humani dad.
Y ahora Dios mi! ahora que me siento dbil
no podris hacer para m lo que yo tantas veces he
hecho para los dems?
Quereis castigar mi loca soberbia de una mane
ra tan cruel?
Oh! seor! seria una injusticia, seria un cri-
men.. ..Silencio! vos sabis lo que hacis, si est
dispuesto as, m pobre mortal no me toca mas
que sufrir y resignarme.
Volvedme mi hija! y os j uro que emplear los
dias que me restan para el viaje de la vida, en con
solar los desgracidos, en bendecir vuestra Omni-
potencia y en orar por mi hija. Volvdmela! seor!
haced me morir antes que ella.
S, amigo mi, en esta semana he envejecido de
veinte aos.
No puedo dormir un momento.
Varias veces durante las altas horas de la noche,
abandono mi lecho de tormento para dirigirme si
lencioso al lado de mi hi j a.
Si elia est despierta, fijo cualquier pretesto para
ocultarla mi ansiedad; si por el contrario duerme,
oh entonces me acerco de puntillas su lecho y
paso largo tiempo contemplando su rostro la te-
nue luz de una l mpara, que alumbra la estancia,
contemplo entristecido SU6 facciones cubiertas por
un palidez mortal, sus labios blancos formando una
sonrisa de resignacin, ei crculo sombro que rodea
su cerrados ojos, escucho su respiracin estertorosa,
porque una de sus pulmones ya no ejerce absoluta-
meete sus funciones y el otro pronto se afectar to-
do, de igaal manera.
Oh! entonces habr llegado el trmino fatal que
preveo.
Muchas veces despierta y al abrir sus ojos rae
encuentra junto su lecho, plido, afligido, con el
rostro descompuesto por el dolor, contemplndola
con ansiedad.
Al verme se sonre y tomando mi mano entre las
suyas me dice con ternura.
Pero que hace vd. aqu , pap, estas horas,
no ve que le hace mal el levantarse?
Yo ahogando mi emocion le respondo.
- Oh, no, nada hija mia, si no que me pareca
haberte escuchado quejar y como no puedo dormir
rae he levantado para ver si queras al guna cosa.
No; me siento bien, pap, pero vaya vd. dor-
mir un poco.
Pero bija
Nada, si se queda vd. aqu , me enojar.
Y entonces vuelvo mi aposento y me pongo
escuchar detrs de la puerta, hasta que por su res-
piracin conozco que se ha vuelto dormir y de
nuevo la contemplo dormida.
Despues me encierro en mi gabinete y devoro
todos los libros en las pginas que tratan de la en-
fermedad de mi hija; pero qu puedo encontrar
que ya no sepa? por el contrario, solo me aseguro
cada vez mas, de la terminacin del mal .
Quisiera que todos los libros de que se compone
mi biblioteca, tratasen de esa enfermedad, para ver
si acaso encontraba yo algo nuevo que me hiciese
sentir un vislumbre de esperanza, quisiera que to-
dos los enfermos para quienes soy llamado, presen
tasen ese mal, para probar an mis fuerzas.
Las pocas horas que paso fuera de casa, en el
ejercicio de mi triste profesion, son un tormento
para m, porque me parece que en mi ausencia, va
acontecer algo terrible y cuando vuelvo pro-
curo leer en todas las caras de lys criados lo qu
pasa.
Precisamente dias pasados he estado asistiendo
una joven de la misma edad de mi hija y que su
fria hace tiempo con su misma enfermedad.
Era el encanto, la adoracion de sus desgraciados
padres, que habian puesto en m sus ltimas espe-
ranzas. La he visto ir presentando los mismos sn-
tomas que mi Clemencia, como ella la he visto irse
consumiendo, y me he desesperado al ver el poco
efecto de mis medicinas, que son las mismas que he
empleado para mi hija.
Por fin, anteayer despues de Una tranquila ago-
na ha muerto, Dios mi! como mori mi hija.
Seor! Seor! vos no lo permitiris!
He vuelto la casa llorando lo mismo que llo-
raban sus padres.
El otro cha al entrar en el cuarto de Clemencia
me ha recibido con las siguientes palabras.
Padre mi! quisiera que me concediese vd. un
favor.
Un favor? he preguntado sourindome.
S, seor.
No ser como el del otro dia de ir al j ard n,
que ya ves el mal que te ha causado?
Oh! no seor, esta s que es una cosa muy
sencilla,
Bueno, bueno, hija mia, di . . . .
Quisiera tocar en mi piano, al gunas piezas,
por la ltima vez, ya ve vd. que esto no me puede
causar ningn mal.
Pero no ves, nia, que no puedes hacer nin
gun movimiento, porque te lastima el pecho y. . . ?
Sin embargo, me ha interrumpido, no porque
GI L GOMEZ.27
dej e yo de tocar, he de seguir menos mal a y estar
de esa manera muy entreteni da, los dias que aun
tengo que estar en l a cama.
Y sus ojos al deci r estas pal abras se l l enaron de
l gri mas.
Y o senta un nudo ahogando mi garganta.
Pero d me, para qu quietes tocar? no ves
que la msica te hace tanta i mpresi n? para qu
lastimarse el corazon con el recuerdo de cosas ya
pasadas, que al fin no ti enen ya remedio? Dej a
ni a esos pensami entos tan tristes y procura dis-
traerte.
Sus ojos vol vi eron arrasarse de l gri mas.
Al cabo de un momento de silencio me dijo con
triste l enti tud.
S seor, es cierto, pero si al fin ya me voy
morir, por qu no darl e gusto una mori bunda?
Qu mal se puede ya pencar de una muerta?
En efecto, me liq di cho, por qu no darl e gus
to una mori bunda?
Y he hecho acercar el pi ano su lecho y colo
cario una al tura regu/ar, paro que no la moles-
tase.
Se ha i ncorporado en la cama y ha comenzado
tocar muy despaci o y muy quedo, de una mane
ra tan triste, tan tri ste, que me he sal.'do precipita-
damente de la estanci a, porque senti a que el cora-
zon se me hab a reventado dentro del pecho.
No ha querido, por mas que he hecho, que se
retirase el pi ano, y por las tardes, cuando comi enza
invadir su marchi to ser la fiebre, se pone locar
y aun al gunas veces, pesar de mi espresa prohi-
bicin, canta en voz baj a.
Y qu le parece vd., ami go, que toca?
Todas aquel l as piezas que en otros dis tocaba al
lado de Fernando y mas parti cul armente, las que
ste le agradaban.
Cunto tormento!
Cmo hacer para arrancar de su corazon ese
pensami ento ti rano que le ocupa despedazando*!
de una manera dolorossima! esa carcoma tenaz de
su exi stenci a ya heri da!
A veces pienso que si Fernando volviera, acaso
su presencia la reani mar a.
Pero es mas probabl e que en el estado en que
est, las fuertes sensaciones la acabasen de matar.
Y luego, aunque se concedan los remedios mora
les, para un mal tan fsico, tan terri bl emente seguro,
cmo hacer venir ese j oven, que lo mismo que
le pronosti qu vd. hace dos aos, ia ha olvidado
compl etamente en medio del torbellino de Mxi co
y durante un ao, ni una sola carta, ni un recuerdo
le ha consagrado.
Por consi gui ente, despues de haber buscado ia
medi ci na de mi hi j a, en el cl i ma, en todos los me
dios de que habl an los autores, en un cui dado es
peci al ; al verla morirse dia di a, no me queda ya
mas que decir con el Dante esas desconsoladoras pa
l abras de un dolor sin tregua.
"Lasciate ogni speranza."
Espero vd. ami go mi en uno de estos dias, se
gun rae lo ha prometi do.
Oh! venga vd., venga, porque necesito tener
mi lado un ami go con qui en desahogar mi dol or,
un ami go que me consuel e y ayude en las tribua
ciooes.
Suspendo p<r ahora mi carta, porque Clemencia
no debe tardar mucho tiempo eu despertar y voy
ver el efecto que ha producido, la ltima medicina
que le he dado.
El doctor cerr silenciosamente la caita y corri
al lado de su hija, que en este mismo momento
despertaba.
CAPI TUL O X X I I .
Un muerto antiguo.
Fernando haba partido de Mxi co al amanecer
del da siguiente ai que lo hemos visto tan afligido
y tan arrepentido. Al dejar tras de s la opul enta
capital, no pudo menos de l anzar un suspiro, por
ei tiempo de olvido y casi de prostitucin que en
ella haba pagado, olvidado de Cl emenci a.
Pero la resolucin dei j oven, aunque tard a, era
irrevocable y esto contribuy en parte hacerle
recobrar su tranquilidad. Ademas, el pas que
atravesaba, era delicioso de contempl ar, y muy ca-
paz por s solo de distraer un pesar por intenso
que ste fuese.
Comenzaba despuntar el oa y el sol de los
trpicos se levantaba magestuo>o en el firmamento
sobre la nevada cumbre del Popocatepetl y el I x-
l aci huatl , alumbrando, hcia la derecha, la laguna
de Chalco y la izquierda la de Texcoco, cuyas
dormidas aguas, semej aban dos inmensos espejos
en que se contempl aba un cielo de un color azul
de plata causa de la hora. Detras de ellas se
veian las torres de la opul enta capi tal : en segundo
trmino la montaa de Aj uzco y en l ontananza
esos infinitos pueblecillos, que estn esparcidos en
el sin par valle de Mxico, como las flores de un ra
millete que tir al acaso una maga.
El j oven almorz en Ayotl a, atraves los bos
ques de Venta de Crdova y Rio fri y durmi en
la pequea aldea de San Marti n, en una mala po-
sada.
Le pareci que entre los viageros que se agol pa-
ban en la sala de comer de la posada, habia uno
que crey reconocer, y que al verle, ocult su ros
tro debajo del ala de su sombrero y detrs del em-
boce de su jorongo-
Pero no hizo atencin este incidente y se dur-
mi con e3e sueo, con que se duerme los veinte
aos, por mas que los pesares estn desgarrando el
corazon.
Al caer la tarde del siguiente dia, se present
su vista la Puebl a de los Angel es, con las mil tor-
res de sus conventos, cual nueva Roma del Nuevo
Mundo; pas la noche en ei primer meson que se
present su vista y volvi partir al amanecer.
El |ven contempl el magnfico espectculo
que presentaba el valle de Puebl a, con sus volca-
nes de Popocatepetl I xtaci huatl , con su montaa
de la Malinche, empapada de recuerdos y tradicio
nes de los aztecas, con las casas lejanas de sus ha-
ciendas, acariciadas por las brisas que formaban los
suspiros del rio de Atoyac, que muchos aos des
pues ha llenado de poesa Fl i x Mar a Escal ante.
Dej atrs las pintorescas aldeas de Amozoc y
Acaj ete hoy ensangrentado con el recuerdo de Me-
j a, el desdichado general , una de las numerables
Suspendo p<r ahora mi carta, porque Clemencia
no debe tardar mucho tiempo eu despertar y voy
ver el efecto que ha producido, la ltima medicina
que le he dado.
El doctor cerr silenciosamente la caita y corri
al lado de su hija, que en este mismo momento
despertaba.
CAPI TUL O X X I I .
Un muerto antiguo.
Fernando haba partido de Mxi co al amanecer
del da siguiente ai que lo hemos visto tan afligido
y tan arrepentido. Al dejar tras de s la opul enta
capital, no pudo menos de l anzar un suspiro, por
ei tiempo de olvido y casi de prostitucin que en
ella haba pagado, olvidado de Cl emenci a.
Pero la resolucin dei j oven, aunque tard a, era
irrevocable y esto contribuy en parte hacerle
recobrar su tranquilidad. Ademas, el pas que
atravesaba, era delicioso de contempl ar, y muy ca-
paz por s solo de distraer un pesar por intenso
que ste fuese.
Comenzaba despuntar el oa y el sol de los
trpicos se levantaba magestuo>o en el firmamento
sobre la nevada cumbre del Popocatepetl y el I x-
l aci huatl , alumbrando, hcia la derecha, la laguna
de Chalco y la izquierda la de Texcoco, cuyas
dormidas aguas, semej aban dos inmensos espejos
en que se contempl aba un cielo de ua color azul
de plata causa de la hora. Detras de ellas se
veian las torres de la opul enta capi tal : en segundo
trmino la montaa de Aj uzco y en l ontananza
esos infinitos pueblecillos, que estn esparcidos en
el sin par valle de Mxico, como las flores de un ra
millete que tir al acaso una maga.
El j oven almorz en Ayotl a, atraves los bos
ques de Venta de Crdova y Rio fri y durmi en
la pequea aldea de San Marti n, en una mala po-
sada.
Le pareci que entre los viageros que se agol pa-
ban en la sala de comer de la posada, habia uno
que crey reconocer, y que al verle, ocult su ros
tro debajo del ala de su sombrero y detrs del em-
boce de su jorongo-
Pero no hizo atencin este incidente y se dur-
mi con e3e sueo, con que se duerme los veinte
aos, por mas que los pesares estn desgarrando el
corazon.
Al caer la tarde del siguiente dia, se present
su vista la Puebl a de los Angel es, con las mil tor-
res de sus conventos, cual nueva Roma del Nuevo
Mundo; pas la noche en ei primer meson que se
present su vista y volvi partir al amanecer.
El |ven contempl el magnfico espectculo
que presentaba el valle de Puebl a, con sus volca-
nes de Popocatepetl I xtaci huatl , con su montaa
de la Malinche, empapada de recuerdos y tradicio
nes de los aztecas, con las casas lejanas de sus ha-
ciendas, acariciadas por las brisas que formaban los
suspiros del rio de Atoyac, que muchos aos des
pues ha llenado de poesa Fl i x Mar a Escal ante.
Dej atrs las pintorescas aldeas de Amozoc y
Acaj ete hoy ensangrentado con el recuerdo de Me-
j a, el desdichado general , una de las numerables
ilustres vctimas de nuestros errores polticos; se
detuvo a! medio dia en Nopal ucam y durmi en
una venta destartal ada i ncl emente que se l l ama
hoy Tepeyahual co y que se encuentra aislada co-
mo un centi nel a, en medio de un arena! de doce
leguas que nombran del Salado; l l anura tan seme
j ante las de Arabi a, que al medio dia se presenta
en ella el f enmeno fsico del espej i smo, que con
sisie en contempl ar todos los sitios que la vista pue
de al canzar, como i nundados por el desborde de
los mares, efecto de la refraccin de los rayos sola-
res, l l anura en que se l evantan remol i nos de polvo,
semej antes ios que el Si mo un forma en el Sa
hara.
Solo otro vi agero durmi en la solitaria venta.
Era un hombre muy pl i do, rubio; pero perfec
tamente cubierto su rostro por uno de esos especie
de schals, que desde tiempos i nmemori al es han
usado los viagero3 mexi canos para resguardarse del
viento, el pol vo y la lluvia de los climas tropi
cales.
Montaba un hermoso y ligero potro, de esa raza
del baj o, muy superi or al cabal l o en que cabal gaba
Fernando, y al entreabri r su finsimo j orongo del
Saltillo para prepararse cami nar, dej ver un
par de magn fi cas pistolas, ceidas su ci ntura,
ademas de una espada que azotaba los flancos de
su montura.
Si Fernando hubi ese estado menos preocupado,
habra observado este hombre que le seguia sin
perderlo de vista cierta distancia, gal opando cuan
do l gal opaba, refrenando su cabal l o para llevarle
al paso, cuando l le refrenaba; fin de sin ser vis-
to, mantenerse una di stanci a cercana de l . Pero
Fernando, l l evando todo un mund de rcuerdos y
esperanzasen su corazon, no podia hacer atenci n
en un incidente tan sencillo com el de un vi age
ro en medio de la ruta.
As es que sigui cami nando i gnorante de la vi-
gi l anci a de que era obj eto.
El viagero que poco mas menos ya sabemos
qui n es, se reia con una risa i nfernal , murmu-
rando:
Miserable! has tenido el atrevi mi ento de in-
sul tarme de la manera que mas ofende un nobl e
despedazando un guante en mi rostro y ni ti empo
tendrs para arrepenti rte de ello, porque mi ven-
ganza est suspendi da sobre tu cabeza y muy pron-
to va anonadarte.
Dos aves de un tiro, como dicen, conti nuaba el
siniestro amante de Doa Regi na, hago un vi aj e
por asuntos de inters Veracruz, y efdi abl o, por
que no puede ser otro, te arroj a en medio de mi ca.
mi no, descuidado, desarmado casi, psi mamente
montado.
Creias haberme humi l l ado.
Pobre hal cn en las garras del milano! no es
ci ertamente la pri mera vez que abismo ante una
bala todos esos bellos sueos de la j uventud, de
amor, de nobl eza.
, Pronto har dos aos que en los desiertos del Poto-
s, hice caer con una pal abra la cabeza de un hom-
bre, que se creia tri unfante apstol de una c#.usa que
aborrezco, y vi caer mis pies retorcindose con las
convulsiones de la agoni a, otro imbcil nio que
hab a osado oponerse mi paso si empre di recto,
si empre seguro.
Ni ti na turba encerr sus despoj os; pero los mi-
l anos habr an dado buena cuenta de su cadver.
Despues de todo no es tan mal pa s como yo ha
bia credo al principio esta Nueva Espaa.
Se hace uno ami go del vi rey Venegas de Don
Fl i x Mar a Cal l ej a, se les dan i mportantes noticias
acerca de los i nsurgentes y se especul a muy bien
con el espi onaj e y la denunci a.
Bueno! bueno! si gan as las cosas.
Y este sangri ento recuerdo y esta i nfame es
peranza, Don J uan se frotaba l as manos rindose
con una risa que daba mi edo.
Al caer la tarde, se present I03 ojos de ambos
viageros la sombra fortal eza de Perote, protegida
por el apagado vol can del mi smo nombre; fortaleza
que ha encerrado muchos desdi chados reos polti
eos, que ha escuchado muchos gemi dos, que ha re-
cogido muchas l gri mas y que guarda en su recin-
to los mortales despojos del general Don Guadal
pe Victoria, pri mer presidente de la Repbl i ca, uno
de los hombres mas val i entes, mas sufridos, mas-
honrados que ha tenido Mxi co; un hombre que un
dia en Oax&ca, arroj aba su espada sus contrarios
los espaoles y atravesaba nado un foso <-uya
orilla opuesta es esperaban centenares de enemi gos;
escl amando:
Cobardes, para batiros no necesito las armas.
Y ios insurgentes se preci pi taban detrs de l , y
los spaoles hu an amedrentados de este rasgo su
bl i me de valor espartano.
Durmi eron en Perote y al amanecer, helados de
fro comenzaron descender al suelo de la Provi n-
cia de yeracruz.
En el pueblecito de ias Vi gas, hab a una gran
agitacin y los vecinos se reun an en grupos, ha*
nl ando y gesti cul ando ani madamente.
Acababa de pasar por al l vi ol entamente una
partida de i nsurgentes que iban ocul tarse, enti e
las asperezas rocallosas del malpas, que es una
erupci n volcnica cuya fecha se pierde en la no
che de los siglos; para esperar un convoy espaol
que se di ngi a Mxi co, y el cual haba veni do hos-
tilizando desde Veracruz la tropa escasa que milita-
ba las rdenes de Don Guadal upe Vi ctori a, para
cumpi i r tan i mportante y peligrosa comi si on.
Fernando se estremeci al escuchar el nombre
del capi tan de la parti da, que h&bia sido desi gnado
por Victoria, para cumpl i r an i mportante y peli
grosa comision.
Era un nombre que despertaba todos sus recuer-
dos de i nfanci a mas queridos, un nombre que ha
biaba dul cemente su corazon, de pocas ya pasa
das y que eran las mas felices de su vi da.
Era ei nombre del capi tan de i nsurgentes que
pronunci aban con mas terrror los soldados realistas,
en tedas las provincias de Veracruz y Puebl a.
En el cami no distingui Fernando un soldado
que suba di f ci l mente por las rocas.
L anz al gal ope su cabal l o y acercndose l le
pregunt con un acento que mal di si mul aba la
emocion que sent a.
Dnde se encuentra el capitan"? porque tengo
que comuni carl e una orden muy i mportante de
parte del general .
Despueg de habernos mandado ocul tar entre
las peas, se ha adel antado para vigilar ei cami no
desde aquel l as tapi as, respondi el soldado seal an-
do las paredes l ej anas de una esuecie de casuchon
arrui nado en una al tura, entre las peas.
Gracia, buen ami go, dijo Fernando l anzando
su caballo en la direccin i ndi cada.
Pero un hombre que no le habia visto habl ar con
el soldado; puesto que le habia adel antado una
gran distancia, le esperaba en un recodo del cami
no, oculto por los peascos y preci samente al pi
de las tapias, que el j oven se dirigia.
Habi a desnudado *a-fespnda de la vai na, suspen-
di ndol a su puo, mi entras que en cada una de
sus manos manten a una pisiola armada.
Era Don J uan que se vengaba de un i nsul to he-
cho seis di rs antes y que habi a escogido el lugar
mas solitario y mas propsito, para esperar oculto
al j oven, hacer fjpego sobre i dos veces y acabarl e
de matar estocadas.
Contaba con la mal a ni nguna defensa que le
poda preseutar Fernando, que no llevaba mas ar-
ma que su espada, pendi ente su cintura descuida-
damente, contaba cou la estrechez y el evaci n del
terreno por donde el j oven tenia que pasar preci
smente, siguiendo el cami no de J al apa y contaba
ademas con el abrigo que H le daban 'as rotas
paredes del destartal ado casuchon.
Pero desde una de las rotas ventanas que como
el 0)0 de un gi gante se abra en la tapi a que forma-
ba ngul o con la que proteg a para sus vi l l anos i n-
tentos al traidor Don J uan, habi a un hombre que
medio oculto entre el yertaj e con que el ti empo
habia adornado el vetusto y sombro edificio, obser-
vaba con atencin su movi entos.
Habi a escuchado los pasos de su cabal l o sobre el
sendero abierto casi entre las rocas y habi a parado
sU atenci n, despus habi a visto un gi nete cuyo
rostro no podia contempl ar, porque estaba vuelto
de espal das y del ante de l , detenerse y desnudar
su espada col gndol a su puo, sacar sus pistolas
y montarl as, asegurndose antes del estado del
cebo.
El hombre ocul to divida sus mi radas entre el
misterioso vi agero y el cami no de J al apa, que por
otra parte estaba compl etamente solitario.
No se podia contempl ar su rostro, porque hemos
di cho que estaba dentro del edificio y oculto por el
corti nage de yerba; pero los escritores tenemos el
privilegio de penetrar donde queremos y el descaro
de descubrir todos los seccretos por misteriosos que
estos sean.
As es que lo haremos ver nuestros lectores.
Era un j oven de vei nte veintids aos de edad,
alto, del gado, pl i do, aunque al go tostada su fisono
mi a, como si hiciese al gn ti empo que se esponi a
la i ucl emenci a y al desamor de la i ntemperi e, sin
habi tar en pobl ado.
Su fisonoma eapresiva i ntel i gente, presentaba
un sello parti cul ar de marci al i dad, como si pesar
de su corta edad, estuviese el j oven acostumbrado
al mando sobre masas i ndi ci pl i nadas al cumpl
mi ento de i mportantes y peligrosas empresas.
Sus ojos desped an una mi rada, vi va, penetran-
te, i nmedi atamente escudriadora de lo que pasaba
a su al rededor, su boca formaba una sonrisa parti-
cular en la que se poda leer una mezcl a de i ron a,
de franqueza y de j oval i dad.
Sobre su trage de pai sano l l evaba el j oven con
cierto desenfado, las insignias de su grado de capi -
tn de i nsurgentes: un par de magn fi cas pistolas se
cenia su ci ntura y ella pendi ente, colgaba Un
sable dr enormes di mensi ones.
Qui en ser este hombre, que se aparece tan
repenti namente, se para aqu y se di spone como
para un combate'? murmuraba el j oven que como
hemos dicho no podi a.contempl ar el rostro de Don
J uan que estaba vuelto de espal das. No veo su
cara; pero me parece que conozco esa apostura y
creo que lo he visto en otro ti empo, pero no recuer-
do cuando ni dnde.
Ti ene todas las trazas de un esp a, envi ado por
el comandante del convoy; pero ha caido en las
astas del toro.
Observmosle.
Y el j oven se preparaba su dobl e espi onage.
Pero derrepente un estremeci mi ento corri por
todo su cuerpo, una profunda pal i dez vel su ros
tro que se descompuso notabl emente por una grave
emoci on, sus ojos chi spearon de cl era y l l evando
maqui nal mente la mano su espada i ba salvar
de un brinco la distancia que lo separaba de aquel
hombre.
Era que habi a visto, que estaba viendo el rostro
de Don J uan, que se habi a adel antado hasta el ni
vel , casi de la ventana, para l anzar una mi rada al
cami no que acababa de dej ar atrs y por donde ve
ni a acercndose Fernando.
Pero se contuvo y esper el resul tado de la ma
niobra de Don J uan.
Fernando baado el corazon por un recuerdo el
mas grato de su i nfanci a, se habi a absorvi doen una
profunda meditacin y con la cabeza cada sobre el
pecho,se adel antaba al arrui nad-) edificio, que le
habi an designado como al bergue del terrible capi -
- 324
^-^--^Ega^gsrm-l fe '.y--.
- 3 2 6
tan de i nsurgentes, cuya emoci on ya heios presen-
ciado.
Don J uan en su mi sma postura hostil, se..reia de
la mi sma manera que se debe haber reide Satanas,
cada vez que ha visto rodar sus abi smos una al -
ma perd'da pura el ci el o.
Desde el sitio que el j oven capi tan ocupaba, de-
mi nando ei cami no, podi a muy bien distinguir
los que avanzasen por el sendero.
As es que con su mi rada de gui i a, vi Fer-
nando que se acercaba, y un gozo i nfernal pi ntarse
en el rostro del hombre, cuya presenci a le habi a
causado tan profunda i mpresi n.
De manera que comenz comprender puco
mas menos la i ntenci n trai dora de Don J uan.
Pero no podia reconocer an al j ven.
Derepente al volver ste el sendero y encon-
trarse por consi gui ente solo seis varas de l a casa,
se hali en reute de Don J uan, que le apuntaba
con sus pistolas.
L anzar un gri to de horror, dar un brinco ai sue-
lo desde la ventana y ponerse de un salto al lado
de Don J uan, con l a espada desnuda en l a mano
derecha y una pistola en la i zqui erda, fu para el
j oven capi tan la obra de un segundo.
Acababa de reconocer Fernando, en el mo-
mento de volver el recodo del cami no, y antes de
que pasase su sorpresa no hab a teni do ti empo mas
que para i mpedi r el asesinato.
Pero ya era tarde.
Don J uan habi a hecho fuego boca de j arro con
una pistola, i a bal a fu herir el flanco de su ca-
ballo, hiriendo tambi n el musl o de Fernando.
El ani mal se encabri t, rel i nch dol orosamente,
GIL GOMEZ.28
arroj ando al j oven contra el suelo, y del i rante por
el dolor que senta se lanz desenfrenado por los
campos.
Fu tan vi ol enta la accin, que Fernando no tu-
vo ti empo para agarrarse de su montura y rod un
largo trecho por l as peas.
Don J uan, con el sable levantado en una mano
y una pistola en l a otra, se acerc vi ol entamente
l para acabarle de matar.
Pero entonces oy un grito terrible su espalda,
y al volver su rostro, se hall frente frente con
el capi tan.
Al ver aquella fantasma que se l evantaba ame
nazadora y espantosa como la conciencia, terrible
y acusadora como la justicia, i mpl acabl e como la
clera divina, fria y muda como la muerte, Don
J uan lanz un grito horrrible, histrico, que pro
duj o un eco l gubre en las peas; su rostro se des-
compuso por un terror pnico y supersticioso, y
una convulsin que contrajo sus mand bul as y un
espanto que agol p coagulada a sangre en su co-
razon, le hicieron permanecer silencioso iuinbil,
mirando con ojos estraviados, como los de un loco,
al capitan no menos conmovido que l
Fernando, rota su pierna, para poder ponerse de
pi se agarraba por un instinto de conservacin,
las speras peas, por donde s pesar se precipi-
taba al guna distancia de los dos plidos viageros.
Logr por fin detenerse en una; pero los golpes,
la sorpresa y la sangre que perdia, agotaron sus
fuerzas y se desmay.
El capitan pesar de estar de' pi, se irgui p-
lido y amenazador delante de Don J uan, queso
habia quedado i nerme como la hija de Loth al con-
vertirse en esttua de sal, por haber vuelto sus mi-
radas Sodoma, la i mpura ciudad maldita del
Seor.
Al cabo de uu rato de terrible silencio, dijo con
un acento que revel aba la clera, el desprecio y
cierto sangriento placer de encontrarl e.
Con jue al fin nos volvemos hal l ar despues
de dos aos, y cuando vd., infame! me creia muerto
1
?
Don J uan ni se movi
El capitan conti nu:
S , nos hallamos, y en qu circunstancias!
cuando acaba vd. de dar la muerte traidoramente
un hombre que rueda al l abajo.
Don J uan quiso moverse, quiso buir; pero el ter-
ror le habia quitado sus movimientos y permaneci
clavado sobre su silla.
El capi tan continu i mpl acabl e.
Y sabe "d. que ese j oven le amaba con to-
do mi corazou? Miserable! responda vd., qu ha
hecho del otro, de aquel nobl e anciano?
Don J uan quiso articular al gunas palabras; pero
el terror ahog su voz en su garganta y solo pudo
l anzar un grito ronco inarticulado.
Ah! no responde vd., infame! traidor! J udas!
yo le escupira vd. en la cara, si no tuviese una
espada con que defenderse por la ltima vez, por-
que esta tarde es la ltima vez que no3 estamos mi
rando, y solo uno de los dos debe descender; solo
uno de los dos, lo oye vd.? cobarde!
La sangre del nobl e anci ano Hi dal go pide san
gre, la sangre de ese joven que era mi hermano,
pide sangre.
Oh! ellos la obtendrn, empue vd. pronto
su espada, porque si no le matar como un asesino,
como !o merece; si aun hay un resto de valor en
esa al ma de lodo, descienda vd. del caballo y de-
findase.
Don J uan, mientras hablaba el j oven, comenz
recobrar su serenidad, se vi caballo, con una
espada y una pistola cargada, mientras que su con-
trario estaba pi, y por su al ma cruz un sinies-
tro y traidor pensami ento.
Oy con cal ma las justas recriminaciones que le
diriga el irritado j oven, medit, calcul un mo-
mento su accin, y antes que el capitan se arrojase
sobre l, le dispar su pistola boca de j arro la
cabeza.
El jveu se dej caer ligero como a luz, se vol-
vi levautar, se apoder de las bridas del caballo
del traidor, antes de que volviese de su sorpresa
pensase en huir, y plido, resuelto, sereno y silen-
cioso, apoy su pistola contra su pecho, hizo
fuego.
Don J uan lanz un rugido y cay pl omo, como
si fuese una esttua, del cabal l o.
El capitan se inclin l, sombro como la
muerte; le vi revolcarse y estremecerse con las
ltimas convulsiones de la agon a, y murmur con
sordo acento:
Asesino! traidor! y cobarde! yo no he
!
sido
mas que un i nstrumento de la ciera divina; tu triple
asesinato y tu tri pl e traicin, han sido castigadas,
porque aun hay justicia en el cielo y virtud en la
tierra.
Don J uan hizo an un ltimo estremecimiento
y muri.
El capitan se irgui plido y silencioso; se diri-
gi al lugar en que Fernando habia desaparecido,
y lanz sus penetrantes miradas entre los peas-
cos.
Al ruido del tiro, Fernando volvi en s de su
desvanecimiento y trat de incorporarse.
El capitan le vi de pi, y lanzando un grito de
alegra corri l .
Fernando oy aquel grito, y al volver su rostro,
vi acercarse una sombra, de l bien conocida y
ti ernamente amada.
Fernando!
Gil Gmez!
Este doble grito se confundi en uno solo.
Los dos jvenes se estrecharon, permaneci endo
un largo rato en silencio, porque su emocion les
impedia habl ar.
Pero sin hablar se io haban dicho ya todo.
Fernando! hermano mi! escl amaba llorando
Gil Gmez; por fin despues de tanto tiempo te
vuelvo hal l ar, cuando hace un momento te crea
muerto por ese infame.
Pero en qu tristes circunstancies nos encon
tramos! Dios mi! murmuraba Fernando.
Y los dos volvieron estrecharse en silencio.
Ests herido, no es verdad] pregunt al cabo
de un momento Gil Gmez, cuando la primera
emocion de volverse ver hubo pasado, para hacer
lugar ios recuerdos y una tierna intimidad.
Oreo que es un simple rasguo, que no habr
interesado el hueso, porque puedo andar perfecta-
mente; pero un presentimiento me dice que ababas
de sal varme la vida.
Ese hombre! qu ha sucedido? pregunt Fer-
nando, recordando bien lo que acababa de pasar.
Ese hombre, ha recibido ya el castigo que
Dios le tenia desti nado por sus cr menes, respondi
mel ancl i camente Gi l Gmez.
Le conocias acaso"?
Demasi ado.
Ha muerto?
Ha muerto.
Dnde le habi as conocido, hermano mi?
Ha dos aos, una tarde despues de haber ten-
dido un lazo i nfame un nobl e anci ano que pro-
cl amaba la mas santa de las causas, me ha dejado
por muerto en los desiertos del Potos .
Mi ra, conti nu Gi l Gmez entreabri endo su ca-
misa y enseando Fernando el surco que en su
pecho habia dej ado una bala al deslizarse sobre sus
costillas; mi ra, yo debi a haber muerto, pero he es-
capado por un mi l agro, y Dios me ha dej ado la vi-
da para salvar la tuya y para castigar un crimi-
nal , monstruo que la misma tierra desechaba.
En este momento llegaron donde estaban los
j venes, varios soldados, quienes los tiros atra an,
hacindoles abandonar los escondites en que su ca-
pi tan los haa colocado.
Gil Gmez, les di j o que habi an muerto un es-
p a, les orden sepul tar su cdaver y apoderarse de
su caballo, lo mi smo que buscar por las cercanas
el herido del j oven y retirarse esperar sus rde-
nes.
Los soldados ej ecutaron lo que se es habi a man
dado y se retiraron cierta distancia.
- Y dnde te dirigas? hermano mi! pregunt
cuando hubieron quedado solos, Gil Gmez.
Adonde? uni rme con Cl emenci a, para no
separarme mas de el l a, respondi Fernando con pa
sion.
331
Sabes que se encuentra en J al apa io mi smo
que Don Estvan, que debe haber l l egado ayer?
Sospechaba io pri mero; pero i gnoraba lo se-
gundo,
Sabes que Cl emenci a est muy enferma?
Me lo figuro, dijo Fernando con un suspiro;
pero cmo sabes t todo eso?
Aunque no he vuel to mas S^n Roque, no he
dej ado sin embargo un momeni o de vel ar por sus
habi tantes, y ha habi do veces en que me he hal l ado
solo un cuarto de l egua de la haci enda.
Y has visto mi padre y Cl emenci a?
Les he visto sin que ellos lo hayan sabi do;
pero no he vuel to habl arl es mas.
Por qu?
Porque he sido demasi ado i ngrato con mi pro-
lector, para atreverme mi rarl e !a cara, respon-
di Gil Gmez mel ancl i camente con un suspiro.
T, Gil Gmez?
Y o, Fernando, y por segui rte.
Es posible?
Escucha la historia de mi vida, desde que nos
separamos hace dos aos.
Y entonces los j veues, sentados en un peasco,
con sus manos afectuosamente enl azadas, medi o
envuel tos por las naci entes ti ntas crepuscul ares y
por las ni ebl as que el cofre de Perote l anzaba h-
cia J al apa, se contaron mutuamente su historia y
los lazos terribles que ios habi an uni do con el hom-
bre que acababa de morir, l amentando la fatal i dad
que les habi a i mpedi do reuni rse.
Y ahora, nos reuni mos para si empre, herma-
no mi? pregunt Fernando al cabo de un rato y
cuando hubi eron concl ui do su confi denci a.
I mposible, Femando! mi brazo sostiene una
causa que.no abandonar sino hasta morir verla
triunfante, dijo Gil Gmez.
Pero me acompaars J al apa?
Te acompaar, porque preveo una grave des-
gracia para t y en la que necesitars de mis con.
suelos.
Una desgracia?
S, pero nc hablemos mas de ello.
Un soldado vino avisar su capitan que por
los indgenas que ven an de J al apa, haban tenido
noticia que el convoy se habia detenido pernoc-
tar en esta ciudad.
Est bien! han enterrado el cdaver y han
recogido los caballos? pregunt Gil Gmez.
S, mi capi tan, todo se ha hecho, respondi
respetuosamente el insurgente.
Traiga vd. ensillados dos de los caballos que
estn de refresco ait abaj o en la venta, y diga al
alferez Pea que venga i nmedi atamente.
El soldado fu ejecutar lo que se le mandaba.
A poco se present el alferez, joven de diez y
ocho aos entonces, que hoy duerme para siempre
COD sus insignias de capitan y su espada de valien-
te, en el campo de matanza de la "Angostura."
Gil Gmez le orden retirarse con la guerrilla
hacia el rumbo de Actopam, mientras que l per-
manecia en J al apa para observar las operaciones
del enemigo.
El soletado traj o dos caballos.
La guerrilla se reuni y march en buen orden,
en la direccin indicada.
Y ahora J al apa! esclam Fernando tendieu
do sus brazos hcia la hermosa ciudad, que encer
raba todo lo que am en la vida.
S, J al apa, respondi lacnicamente Gil Go
mez, lanzando una ltima mirada, al sitio en que
dorma Don J uan con su ltimo sueo.
S, J al apa, donde est el amor, la caima, la
felicidad, mi puerto de salvacin en las tempesta
des del mundo.
O la tumba de tus ilusiones, murmur Gil G-
mez.
Y los dos ginetes lanzaron sus caballos al galo-
pe, desapareciendo poco entre las tinieblas de la
noche y las brumas que el cofre de Perote enviaba
hcia J al apa.
CAPI TUL O XXI I I .
/Para la eternidad'
La tarde misma en que tuvieron lugar los suce
sos que acabamos de referir, ilam un hombre la
puerta de la habitacin del Doctor.
Era el cartero, que entreg una carta que habia
venido por el coi reo de Mxico.
El Doctor, que velaba al lado de Clemencia,
fu llamado por Don Estvan, que hacia dos dias
habia ido hacerla compaa y acababa de recibir
la carta.
Estaba dirigida Clemencia, bajo un sobre rotu-
lado al Doctor.
Q,u haremos con esta carta? porque en el
estado en que mi hija se encuentra, le es imposible
I mposible, Femando! mi brazo sostiene una
causa que.no abandonar sino hasta morir verla
triunfante, dijo Gil Gmez.
Pero me acompaars J al apa?
Te acompaar, porque preveo una grave des-
gracia para t y en la que necesitars de mis con.
suelos.
Una desgracia?
S, pero nc hablemos mas de ello.
Un soldado vino avisar su capitan que por
los indgenas que veni an de J al apa, haban tenido
noticia que el convoy se habia detenido pernoc-
tar en esta ciudad.
Est bien! han enterrado el cdaver y han
recogido los caballos? pregunt Gil Gmez.
S, mi capi tan, todo se ha hecho, respondi
respetuosamente el insurgente.
Traiga vd. ensillados dos de ios caballos que
estn de refresco ait abaj o en la venta, y diga al
alferez Pea que venga i nmedi atamente.
El soldado fu ejecutar lo que se le mandaba.
A poco se present el alferez, joven de diez y
ocho aos entonces, que hoy duerme para siempre
COD sus insignias de capitan y su espada de valien-
te, en el campo de matanza de la "Angostura."
Gil Gmez le orden retirarse con la guerrilla
hacia el rumbo de Actopam, mientras que l per-
manecia en J al apa para observar ias operaciones
del enemigo.
El soldado traj o dos caballos.
La guerrilla se reuni y march en buen orden,
en la direccin indicada.
Y ahora J al apa! esclam Fernando tenuieu
do sus brazos hcia la hermosa ciudad, que encer
raba todo lo que am en la vida.
S, J al apa, respondi lacnicamente Gil Go
mez, lanzando una ltima mirada, al sitio en que
dorma Don J uan con su ltimo sueo.
S, J al apa, donde est el amor, la caima, la
felicidad, mi puerto de salvacin en las tempesta
des del mundo.
O la tumba de tus ilusiones, murmur Gil G-
mez.
Y los dos ginetes lanzaron sus caballos al galo-
pe, desapareciendo poco entre las tinieblas de la
noche y las brumas que el cofre de Perote enviaba
hcia J al apa.
CAPI TUL O XXI I I .
/Para la eternidad'
La tarde misma en que tuvieron lugar los suce
sos que acabamos de referir, ilam un hombre la
puerta de la habitacin del Doctor.
Era el cartero, que entreg una carta que habia
venido por el coi reo de Mxico.
El Doctor, que velaba al lado de Clemencia,
fu llamado por Don Estvan, que hacia dos das
habia ido hacerla compaa y acababa de recibir
la carta.
Estaba dirigida Clemencia, bajo un sobre rotu-
lado al Doctor.
Q,u haremos con esta carta? porque en el
estado en que mi hija se encuentra, le es imposible
leerla, pregunt el anciano que se habia quedado
pensativo con ia carta en la mano.
Yo creo, observ Don Esi van, que la impre-
sin que le haga esta carta, debe mas bien serle pro-
vechosa que daosa.
Es verdad, amigo mi, dice vd, muy bien, le
daremos esta carta, la primera que recibe despues
de un ao de silencio, porjqu privarla de esta l-
tima satisfaccin, cuando acaso maana esta no-
che Dios mi! todo habr concluido para ella? es-
clam el Doctor entre sollozos, penetrando seguido
de su amigo, en el aposento de la moribunda Ce
mencia.
La j oven estaba reclinad'i sobre su lecho.
Una palidez mas profunda, una mirada mas apa-
gada, una sonrisa mas triste, es 1a nica diferencia
que encontraremos en su rostro, que contemplamos
hace pocos das.
Sin embargo, en su fisonoma se podan leer esos
signos misteriosos, que sin saber en lo que consisten
precisamente, indican no obstante con bastante se-
guridad una muerte prxima, por mas animados
que estn los enfermos.
Hi j a mia, dijo el Doctor, esta carta acaba de
llegar para t y viene de Mxico, quietes leer
la t?
Clemencia abri los ojos, que tenia cerrados pe-
sar de no estar dormida, al escuchar estas palabras
de su padre, se sonri, con una triste sonrisa- por
cierto, como si fuese un acontecimiento demasiado
natural el que le anunci aba, y slarg su descarna
da mano para recibir la carta.
Entre Don Estvan y el Doctor incorporaron so-
bre su lecho Clemencia, y aproxim el primero
la bugia que alumbraba la habitacin.
Clemencia abri lentamente la carta, recorri
violentamente las pocas lneas que la componan, y
se desmay.
Era la carta que hemos visto escribir tan arre-
pentido Fernando, y bien se comprende el efecto
que sus palabras deban causar sobre el nima en
ferma de la pobre ni a.
El Doctor lanz un grito, y apoderndose de la
carta recorri violentamente su contenido.
Al cabo de un momeuto, Clemencia abri los
ojos, volviendo en s por las esencias que el Doctor
le hacia respirar.
Volvi pedirle la carta con un signo de cabe
za, la volvi leer con una triste lentitud, y cuan
do hubo concluido, con los ojos arrasados de lgri
mas, bes la firma y guard el papel en su seno.
Despues solloz un rato, y en su rostro ajado
c
por
la enfermedad, se pint una esperanza dulce, una
f intensa, una resignacin sublime, resignacin de
mrtir.
Despues, volvindose al Doctor, dijo con acento
tranquilo, vagando por 3us labios una sonrisa de
melanclica satisfaccin.
Ya lo ve vd. padre mo! aunque tarde, llega
al fin.
S, y acaso dentro de un momento se encuen
tre nuestro lado, dijo el Doctor.
Dios nos lo habia quitado, y Dios nos lo vuel
ve, esclam Don Estvan con emocion.
Pero es intil; es una lstima en verdad que
llegue tan tarde; en vez de una amante se va en-
contrar coa una moribunda, murmur tristemente
Clemencia.
El Doctor y Don Est^an guardaron silencio.
Procura reposar un momento, hija ma! dijo
aquel.
Estoy tan tranquila! me siento tau bien en
este momento, que hasta me parece que puedo res-
pirar mas libremente, continu Clemencia.
El Doctor se entristeci; por el contraro, hacia
poco habia auscultado el pecho de su hija y habia
notado con espanto los progresos del mal en el pul-
mn derecho.
Pues bien, procura reposar, dijo.
Y despues de haber dejado caer las cortinas del
lecho de Clemencia, los dos amigos se salieron en
silencio del aposento.
Serian las,diez de la noche, cuando e! Doctor y
Don Est van, que permanec an silenciosos en la
pieza inmediata la de Clemencia, que acababa de
quedarse dormida, oyeron llamar fuertemente la
puerta.
Ambcs se estremecieron, y por un instinto de
amor de padres c^r'ron abri r,.
Mi h'i '
Fernando!
Padre mi!
Este triple grito se confundi en uno solo.
Era en efecto Fernando, plido, desencajado, an-
helante, que se precipit en los brazos de su padre.
Gil Gmez se qued confundido en la sombra.
riijo! hijo de mi corazon! por fin te vuelvo
ver despues de tanto tiempo, esclamaba sollozan-
do Don Estvan.
Perdn, padre mi! perdn, por los pesares
que he podido causar vd. deca o menos conmo
vido Fernando.
Y padre hijo se volvan estrechar conmovi-
dos.
Pasados los primeros transportes, en tanto que
Fernando estrechaba la mano del Doctor, Gil G-
mez que como hemos dicho se habia quedado en
la sombra, contempl ando mudo aquella escena en
que se mezclaban tanto el dolor y el placer, se ade-
lant Don Estevan y cay de rodil tas sus p;s,
esclamando:
Perdon padre mo! perdn!
Gil Gmez! murmur sorprendido Do;: Este
van al reconocerle.
S , su hijo de vd. que viene solo implorar su
perdn, para volver partir, su hijo de vd. que le
ha abandonado hace dos aos, como un ingrato,
para correr detras de su hermano.
Levanta, hijo mi! yo te perdono y he escu-
chado pronunciar tu nombre como el de un valien-
te y como el de un hombre honrado, dijo Don Es-
tevan afectuosamente, levantando del suelo Gil
Gmez.
,Todos parecan tan felices!
Ay! aquella ilusin de felicidad habia de ser
tan pasagera, tan pasagera, como esos celages de
verano que aparecen un instante en el cielo y se
disipan al soplo del viento.
Florencio Castillo ha hecho comprender todo lo
ilusorio de los placeres terrestres, toda la triste es-
peranza de un dolor sin tregua, dejando caer solo
estas dos palabras:
Hasta el cielo!
SI L GOMEZ.29
Pobre humani dad! perder ia felicidad en el
momento de al canzarl a!
He aqu tu destino!
Ai cabo de un momento, Fernando, dirigindose
al doctor le dijo con tristeza. ,
Y Clemencia
1
?
El Doctor no contest, movi desal entadamente
ia cabeza y poniendo su dedo sobre sus labios, con
dijo a! joven hasta la puerta de la habitacin de
su hi j a.
Don Estevan y Gil Gmez permanecieron mu-
dos.
Fernando sigui al doctor en silencio.
Abri ste sin hacer ruido ia puerta, se acerc
al lecho de C'emenci a que estaba dormida y entre-
abriendo el cortinage, se la mostr con una seal.
Al contemplar aquel rostro apacible, todava
bello, pesar de a enfermedad, tan doliente y tan
sereno, al contemplar aquel rostro querido que
traa consigo todo un mundo de recuerdos, de ilu-
siones de tiempos mejores ya perdidos en la noche
del dolor; aquel rostro que era la espresion de una
esperanza, el signo de un remordimiento, la itn-
gen mas pattica y mas viva de un pesar sin lmi-
tes; Fernando ianz un grito que era al mismo
tiempo un gemido y una quej*, una ilusin y una
acusacin contra s mismo y cay de rodillas al
borde del lecho, tomando entre las suyas las pli-
das manos de Cl emenci a.
Al grito, abri sta los ojos y al mirar l atnue
y dudosa luz que despeda la lmpara de l a habi-
tacin, una figura llorosa y anhel ante su lado,
comprendi mas bien que mir quin era.
Un ultimo estremecimiento de vida circul por
aquel cuerpo ya casi muerto, reuni todas sus fuer
zas para incorporarse en el lecho, sps ojos bi i 'i a
ron con una espresion subl i me de entusiasmo, lti-
mo reflejo de una pasin desdichada, postrer luz
de una l mpara que se apaga, primer flor que bro
ta en un sepulcro, y cay en brazos del j oven, pro
firiendo entre sollozos y angustia estertorosa, este
ltimo grito supremo, quej a y amoral mi smoti em
po, postrer adis de un corazon que se despide de
una vida donde solo hai l pesadumbres, martirio y
desengao.
Fernando!....
Clemencia! dijo su vez el jven estrechando
aquella pobre moribunda contra su despedazado
corazon.
Y los j venes confundi eron durante alguu tiem-
po sus sollozos.
Don Estevan y Gil Gmez, de pi j unto la
puerta permanec an silenciosos.
El doctor lloraba cerca del lecho de su hi j a.
Era .un espectculo que hacia pedazos el cora-
zon, el de aquellos j venes abrazados llorando, con
el llanto que se derrama al terminar una larga y
dolorosa ausencia y con el que se vierte al despe-
dirse.
Era una irona horrible, aquella alegra que de-
ba causarles la dicha de volverse ver, y aquel
pesar del adis para la eterni dad.
Era espantoso el sarcasmo!....
Un j ven lleno de vida, de esperauzas, de arre
penti mi ento, que venia encontrarse con el al ma
de su al ma, mori bunda, doliente, suspendida entre
la tumba y la tierra, entre la vida y la eternidad,
entre el cielo y el mundo, entre Dios y el hombre.
Una hora despufes, comenz a agon a de Cle-
meucia, agona tranquila como su vida.
Su respiracin de desigual pas uni forme, co-
mo si el aire no penetrando ya en los pulmones,
comenzase la asfixia poco poco.
De cuando en cuando entreabra sus ojos ya
opacos y los volva al sitio en que Fernando, pli-
do, desencajado, con la mirada fija sobre su plido
rostro, llorando en silencio, la veia irse muriendo
l entamente.
Otros momentos al sentir entre las suyas las ma-
nos de su padre las estrechaba dbi l mente.
A veces un quejido triste y dbil se exal aba de
su oprimido pecho, ltimos signos del sufrimiento.
El Doctor, tranquilo, anonadado con ese anona-
dami ento del dolor que nos impide llorar y nos con-
vierte en una especie de idiotas insensibles, fuer-
za de sentir, miraba su hija con una fijeza espan-
tosa y sombra como la de un loco;
- 3 4 0 -
Un sepulcro por tl amo nupcial!
Sollozos por palabras de ternura!
Silencio de pesar, por dulce recogimiento de pla-
cer!
Clemencia me perdonas, todos ios sufrimien-
tos que con mi ingratitud he podido causarte? al-
ma ma! esclamaba Fernando ahogada su voz por
sus gemidos.
Yo te perdono, dijo sol emnemente Clemencia,
reuniendo todos sus esfuerzo? para proferir estas l-
timas palabras, elocuente historia de su vida y de
su corazon.
Y arrancndose de ios brazos de Fernando cay
pesadamente sobre el lecho.
Don Estevan, Via al ternati vamente su hijo
la moribunda y su ami go, i ntentando en vano
arrancarles de aquel lecho que el dolor les atrasa
con un horrible magueti smo.
Gil Gomez se habia dejado caer abatido y silen-
cioso sobre un silln.
No se oa mas rumor que el de la pndola del
relox, que contaba implacable los momentos con
una espantosa uniformidad, la imperceptible respi
racin de la moribunda y los comprimidos sollo-
zos de los circunstantes.
Fuera de la habitacin se escuchaban las voces
de los criados que iban y veni an, y el gemir del
viento que se estrellaba sollozando contra las vi
dreras.
Derrepente el Doctor exal un doloroso gemi
do y cay entre los brazos de Don Estevan, que
corri l apresuradamente arrancndol e del le-
cho.
Fernando lanz otro grito, l evant entxe su bra-
zos Cl emenci a, la bes en la frente, llevando sus
heladas manos contra su pecho, y l l amndol a con
los nombres mas tiernos.
Pero la j oven no respondi, no hizo un movi-
miento y su plida cabeza cayo pesadamente sobre
el lecho.
Estaba muerta!
En un segundo habia atravesado ese misterioso
cami no, que va de la vida la eterni dad.
Sus labios se entreabr an por una sonrisa, sus
ojos abiertos estaban fijos en el cielo, y una de sus
manos colgaba fuera de !a ropa del lecho.
El Doctor apoyada su cabeza sobre el pecho de
Don Estvan l anzaba desgarradores gemido.
Femando, abrazado con Gil Gomez, lloraba con
dolorosa desesperaci n.
Un criado, cubria con sus mismas ropas la pli-
da cabeza de la muerta, despues de haber cerrado
sus ojs-.
Fuera, la mi sma tranqui l i dad, la mi sma cal ma,
la mi sma i ndi ferenci a del mdhdo. . . . .
Mas adel ante vol vermos encontrar en otras
ci rcunstanci as, Algunos de ios personages de esta
historia.
J UA N D AZ COVARBEBI AS.
FI N.
i.
I
l
L