Andrea, sus mudanzas

I
Y ahora? Dnde voy a poner mis libros? se pregunt Andrea casi sin poder
evitarlo, aquella tarde (ahora quizs demasiado le!ana" de diciembre#
$uando Andrea tomo la decisin de ir a vivir con su novio y abandonar su casa
%amiliar sinti &con sobrada razn&, sol'a decir que estaba dando un gran paso# Aun
teniendo en cuenta que el nuevo hogar era un departamento cuya propiedad estaba en
manos, no de Andrea, sino de su madre, esta circunstancia era !uzgada como
&contradictoria algunas veces& por la hi!a de la due(a, que no pod'a evitar sopesar el alivio
que esta condicin le brindaba a los bolsillos de Ariel, el novio# )o ser ocioso mencionar
que el susodicho departamento se encontraba y hasta donde sabe el redactor, sigue ah'
sito en pleno barrio de *ecoleta, ah', apenas a cuatro o cinco cuadras de distancia de +as
,eras y -ueyrredn, un barrio de &gente bien&, al decir de algunos vecinos#
De aqu.l d'a de la mudanza hab'an pasado ya ms de tres a(os cuando Andrea se
atrevi a comprender que entre Ariel y ella algo estaba pasando, una cosa de nada, quizs
ine%able, que se traduc'a en, por e!emplo, un tirn &como de pinza&, supo decir Andrea
en el estmago/ o tambi.n, cundo no, como di%usas e ininteligibles sensaciones y
pensamientos los domingos por la tarde# )o pudo evitar recordar que el d'a de la mudanza
&me acuerdo patente, hab'an pasado tres a(os y pico&, aclaraba Andrea, una vez que la
mudanza hubo de hecho concluido, aunque Andrea sabr'a ms tarde que las mudanzas rara
vez concluyen en la vida, not que la biblioteca, su biblioteca, en la que ella ten'a,
naturalmente, sus libros y algunas otras cosas, como %otos, por e!emplo, ten'a una ra!adura,
ni min0scula ni desmesurada, sobre su lado derecho a la altura del segundo estante,
contando desde aba!o# 1nmediatamente asoci &no sin razn&, indicaba Andrea el
origen de la ra!adura (que era la ra!adura" con la mudanza# )o pudo evitar recordar todo
esto esa tarde de diciembre en la que se atrevi a comprender que entre Ariel y ella algo
estaba pasando, esa misma tarde en la que comprob que la ra!adura primigenia ahora
e2tend'a sus l'mites, no slo sobre la mitad del lado derecho, sino tambi.n sobre, digamos,
un tercio o un poco menos del lado izquierdo, cosa notable#
Y ahora? Dnde voy a poner mis libros? se pregunt Andrea casi sin poder
evitarlo, aquella tarde (ahora quizs demasiado le!ana" de diciembre#
II
,ola? ,ola, probando# A ver###, bueno# 3star grabando4? 5ien# Arrancamos6 lo
que esa tarde de diciembre, mira cmo me acuerdo, qu. brbaro, lo que esa tarde de
diciembre yo sent'a que era una cosa %usi%orme, algo vago y di%uso y por qu. no?,
misterioso, %ue tomando consistencia digamos, %ue tornndose material en actitudes m'as, y
de Ariel tambi.n# $osas que antes me pasaban desapercibidas de sus comentarios, ahora no
lo hac'an, era algo muy pero muy raro, anda a saber# $iertas actitudes, o palabras, o
silencios, yo notaba que ten'an un contenido y un conte2to que hac'a todo muy e2tra(o# )o
s. cmo decirlo, supongo que las contradicciones, como dec'a 3rnesto, se %ueron
agudizando# -ero esto lo pienso ahora, pero no podr'a dar %e acerca de si en ese e2acto
momento yo haya tomado todo as', como ahora# $reo que %ue ms pausado el ritmo en el
que %ui hilvanando, digamos, los acontecimientos# -or un lado eran sus celos# Ariel no
tomaba muy bien algunas cosas que yo hac'a y que para m' eran de lo ms natural, como
!untarme con mis compa(eras y compa(eros del colegio a estudiar o a tomar algo o a comer
algo y a veces a hacer las tres cosas a la vez o tambi.n dos de las tres# 7l me dec'a que
siempre me !untaba con hombres, yo le contestaba que eso se deb'a en gran parte al slo
hecho de que la carrera de %iloso%'a atra'a ms al alumnado masculino, casi no ten'a
compa(eras, al menos no de la carrera# $osas as'# Yo supon'a en ese entonces, y ahora
tambi.n, y se lo di!e, que .l se imaginaba que yo lo enga(aba con alguno de mis
compa(eros# $osa que era %alsa absoluta y completamente# Y a0n as', seguramente .l
siempre seguir pensndolo, o no, anda a saber# A %in de cuentas, despu.s de haber ido los
dos a una terapia de pare!a, despu.s de haber tratado de seguir la convivencia como si nada,
lleg diciembre y me decid'#
III
Y ahora? Dnde voy a poner las %otos? pens Andrea una tarde de marzo, al
entrar a su pieza, a la pieza de casi toda su vida, despu.s de darse una ducha#
3l d'a de la mudanza amaneci nublado &qu. raro&, insinuaba no sin iron'a
Andrea# +as nubes mostraban un color particular para cualquiera que quisiera verlo, un
tinte rosado que contrastaba con el oscuro azul del cielo, pero era un rosado muy %uerte, si
es que un color puede ser %uerte# 8na brisa tenue entraba por la ventana del dormitorio, que
hab'a quedado abierta/ esa misma brisa produc'a una sensacin de %rescura en los o!os
abiertos de Andrea, que miraba el techo# Al caer la tarde el trmite hab'a concluido# Ya
est, lleg a pensar# Y era as'# Ya estaba# Ya hab'a tomado la decisin y ahora la ve'a
materializada ah', %rente a ella# 9odo estaba tal cual lo hab'a de!ado# -or un momento sinti
que nunca se hab'a ido, pero luego descart tal intuicin por no tener sustento# :e hab'a ido,
s', y de eso no cab'a duda/ ahora se encontraba de nuevo en +an0s (donde comenzaba a
palpitarse el clima del 5icentenario" en casa de sus padres/ con su pieza llena de ca!as y
bolsas con ropa y libros y platos y vasos y dems cosas que se pueden llevar y traer en ca!as
y bolsas en el conte2to de una mudanza# ;uedaba poner todo en su lugar# +as sbanas y las
remeritas en el placard, la ropa interior y las medias en la ca!onera, los libros y las %otos en
la biblioteca#
Y ese %ue el d'a en el que volv' a vivir con mis &vie!os&, despu.s de casi cuatro
a(os de vivir en pare!a sostuvo una vez Andrea mientras una sombra de melancol'a le
cruzaba casi imperceptiblemente el rostro#
+os d'as siguieron pasando &para variar&, provocaba Andrea y de a poco %ue
tratando de acostumbrarse a lo que estaba ocurriendo# ,ab'a regresado a la casa de &los
vie!os&# +o hab'a hecho a principios del mes de enero, aprovechando las vacaciones del
laburo# Andrea comprob entonces que tiempo ten'a, y de sobra# $omprob tambi.n que
con tanto tiempo disponible lo ms razonable era matarlo proli!amente# 3n eso estuvo
durante todo ese mes# $ualquiera considerar'a notable la persistente obstinacin de Andrea
en hacer todo lo posible para pensar menos, ya que consideraba pensar en esas
condiciones le resultaba %rancamente intolerable# Y as', todos los d'as armaba y desarmaba
proyectos, %antas'as, ideas, dibu!os, reuniones/ algunos llegaban a durar en la obstinacin
por, cuando mucho, tres o cuatro d'as/ pero luego, ine2orablemente, iban a parar !unto al
resto de aquellos proyectos del mes de enero, ya que otros ocupaban ahora la mente de
Andrea# $on todo esto Andrea lograba subrepticiamente su incon%esable propsito#
$uando en %ebrero volvi a traba!ar not que todo se le hac'a, curiosamente, ms
llevadero# -ero naturalmente tal sentimiento dur poco# 3ncontraba entonces que hab'a
algo que era incompatible en toda esa situacin6 ya la rutina no bastaba# +legar a seme!ante
conclusin la contrari# 3n eso estuvo pensando varios d'as# :egu'a traba!ando y persist'a
como <liveira en hacer %iguritas con hilos para luego prenderlas %uego y ver la llamita
recorrer toda la estructura telar apenas antes construida# As' marchaban las cosas cuando un
d'a de marzo Andrea lleg a su casa luego de traba!ar y al comprobar que estaba &muerta de
calor& decidi darse una ducha# Al regresar a su pieza luego de ba(arse lo que vio la de!
inmovilizada#
Y ahora? Dnde voy a poner las %otos? alcanz a pensar mientras la vea#
Ah', !usto en el mismo lugar donde siempre estuvo, estaba la biblioteca, su biblioteca#
3staba levemente inclinada, como si %uera a caerse# +a ra!adura primigenia era ahora la
biblioteca# :egu'a teniendo sobre sus estantes los libros y las %otos de siempre cuando
desde alguna de las tantas ra!aduras sali un haz de luz que la de! enceguecida, &no se
bien si era un haz de luz, es decir, yo vi un haz de luz# Y verlo me ceg, por decirlo de
alguna manera# 3so s' puedo a%irmar&, a%irmaba Andrea# $uando segundos despu.s pudo
ver con claridad, comprob que la biblioteca se hab'a desplomado en un desparramar de
%otos y libros, cay sobre sus rodillas, y .sta llor#