Captulo 1

DNDE EST EL PROBLEMA?

ES TAN SENCILLO!

Jacques-Henri es un adolescente guapo, expresivo, delicioso, incuestionablemente
inteligente y sobre todo encantador. Yo dira, para abreviar, y porque la hiptesis
diagnstica se me ha pasado brevemente por la cabeza, que es cualquier cosa menos
perverso. No obstante, a los diecisis aos va arrastrando un sntoma descomunal, mientras
se eterniza en primero de bachillerato: no hace nada, ni ha hecho nunca nada que le
disguste o que requiera el ms mnimo esfuerzo. Vaya rollo! Y cuando yo me aburro, me
aburro. As que me piro o me dedico a otra cosa. Y si no puedo dedicarme a otra cosa,
pienso en otra cosa. As de fcil. T no lo ves as? A m es que me parece que en el fondo
todo el mundo lo ve igual: mi padre, mi madre, todo el mundo. Lo que pasa es que yo lo
tengo asumido. Por lo dems, hace lo mnimo indispensable. Y claro, siempre que el profe
le caiga bien. Algunos molan, pero la mayor parte son zombis que slo piensan en una
cosa: currar, currar y currar. En la vida hay otras cosas. Son unos obsesos. Vaya muermo.
Pueden ponerme cara de palo una semana seguida, slo porque no me entran los verbos,
o porque he hecho pellas para quedar con un colega. Tambin tenemos que aguantar sus
impertinencias: Eso dicen, pero no es verdad. Lo que pasa es que me planto. No voy a
dejarme pisar o a hacer la pelota cuando una cosa no me gusta. No comprenden que la
vida hay que vivirla y me tienen controlado. Se creen con derecho porque piensan que el
raro soy yo
Indiferente a las sanciones de los consejos de disciplina que no se enteran,
repetidor profesional, cuando no expulsado. No sirve de nada. Les he dicho que si me
dejaban pasar de clase no me importara repetir el ao que viene. No se enteran! Me
sacan de quicio. Pero qu se creen? Yo les he dado mi palabra. Si les digo que el ao que
viene aceptar repetir es porque lo voy a aceptar. No entiendo por qu no me creen. Ya lo
vern. Y llegados a ese punto, le pide a su madre que se mueva para encontrar una
solucin, para que no le obliguen a repetir o para que le cambien de centro. Y la madre lo
consigue, por muy increble que parezca. Y cuando se sube por las paredes o quiere dar
prueba de autoridad, Jacques-Henri logra incluso que intervenga su padre que, ms
aburrido que magnnimo, acaba pasando por el aro.
Nada le gusta tanto como salir con chicos mayores y en general brillantes,
afirmndoles que algn da ser un gran hombre y se har rico. Ser un abogado de
negocios internacional. Ni se le pasa por las mientes la posibilidad de acabar ms bien
adoptando el perfil de un adolescente violento condenado a la delincuencia. De hecho,
piensa que los delincuentes son imbciles, porque habla desde la altura de unos valores
morales que defiende con cierta facundia. Su nico problema es que, en su largo catlogo
de valores morales, no aparece por ningn sitio la nocin de esfuerzo.
Qu problema hay?, casi le omos decir, pues todo parece tan sencillo.

He visto multiplicarse con el tiempo a los Jacques-Henri, y a un ritmo acelerado
durante la segunda mitad de mi carrera. A veces llegaban de lejos y se diferenciaban
claramente de mis pacientes contemporneos suyos que sigo desde su nacimiento. Sin
embargo, no era mi especialidad. Mis colegas, que s eran especialistas, hablan del mismo
aumento de este tipo de pacientes. Este fenmeno es suficiente para explicar que los
poderes pblicos, que haban abierto ya servicios de medicina reservados a esta franja de
edad, hayan aceptado estos ltimos aos multiplicar las casas de adolescentes en
algunas grandes ciudades.
Principalmente se trata de chicos y responden a una forma de estereotipo en el que
el fracaso escolar est siempre en primer plano, ocultando a veces algunos sntomas ms
graves a los que los padres no parecen dar demasiada importancia. Si las chicas, aunque no
son totalmente ajenas a este fenmeno y son un poco menos numerosas, no entran
exactamente dentro del mismo marco, es simplemente porque los trastornos que
manifiestan obesidad, oposicin, fugas, depresin, ansiedad, anorexia, bulimia, etc. se
imponen claramente al resto de los sntomas, incluido el fracaso escolar.
Este hecho permite detectar de paso la diferencia en el nivel de preocupacin de los
padres frente al componente sexual de los sntomas de sus adolescentes.
La preocupacin que produce el fracaso escolar de los chicos parece ser la antesala
del fracaso que se dibujar alrededor de su orientacin futura y su porvenir profesional.
No podemos imaginar que un hijo nuestro no tenga oficio! Que haga lo que quiera, lo
principal es que sea feliz, escuchamos constantemente, pero no podemos dejar de
reaccionar cuando sabemos que el acceso a unos estudios slidos es la principal garanta
contra el paro. Es curioso observar, en nuestras sociedades con pretensiones igualitarias,
hasta qu punto la preocupacin que despiertan las chicas es indiferente a este tipo de
consideracin. Ser que el trabajo de la mujer se sigue considerando accesorio? Incluso
para ellas mismas? Porque casi siempre son las madres las que intervienen, centrando sus
preocupaciones en lo que podra amenazar el futuro como mujeres de sus hijas.
Ser que la diferencia sexual se obstina, a pesar de lo que se diga o se pretenda, en
resistir a las tentativas de abrasin de las que es objeto? Ser que las madres, que
entienden de sexos fuertes y sexos dbiles, tienen una forma de confianza intuitiva en la
solidez fundamental de sus hijas, al tiempo que perciben de alguna manera la fragilidad
de sus hijos? Por qu no? Sin embargo, en todas las situaciones encontramos el miedo
omnipresente de los padres respecto a los adolescentes, el miedo que tienen de ellos y la
sensacin de impotencia que les producen. Y como sospechan que estos problemas tienen
su origen en la primera infancia, sienten una culpabilidad que lo hace todo mucho ms
complejo.
No obstante, en algunos casos afortunados, podemos descubrir las manifestaciones
de estos problemas a una edad en la que todava no estn enquistados.


DEMOCRACIA OBLIGA!

Los padres de Nicolas, de siete aos, me describen detalladamente su
comportamiento, en presencia de ste. No se dejan ningn detalle en el tintero. Me
presentan un retrato del perfecto tirano domstico que slo hace su santa voluntad,
negndose constantemente a obedecer, discutiendo las rdenes, decidindolo todo,
martirizando sin cesar, adems de a sus padres, a su hermano pequeo y hasta al gato!
Su exposicin de los hechos incluye numerosos episodios en los que los padres acaban
cediendo: Doctor, no podemos hacer otra cosa. Cuando se pone a pegar gritos a las
tantas de la noche, los vecinos empiezan a aporrear la pared. Algunos nos han llegado a
amenazar con una denuncia al defensor del menor. Si acabamos haciendo lo que l quiere,
es para no llegar a esos extremos.
Mientras me lo cuentan, Nicolas, manifiestamente indiferente a todo lo que se dice
de l, no deja de explorar con mucha atencin hasta el ltimo rincn de la consulta. Se
sube a la bscula. Juega con el peso para bebs, aunque prudentemente, observo, pues no
le quito la vista de encima. Roza el estetoscopio y examina con detalle el rincn del lavabo,
con sus frascos multicolores, antes de interesarse por el mecanismo de las persianas. Se
entretiene, para matar el tiempo mientras espera el final de la prueba, como si todas estas
cosas no tuvieran nada que ver con l. Le llamo y le pido que me diga lo que piensa de
todo lo que me acaban de contar sus padres.
Me asombra no tener que repetir mi invitacin. Inmediatamente se acerca a la mesa
con paso resuelto y sealando con el ndice, como si quisiera tomarme como testigo:
Diga, doctor, le parece normal que mi madre se niegue a comprarme unas Nike porque
cuestan ciento cincuenta euros y al mismo tiempo se compre un vestido de ciento treinta
euros? Le parece normal?.
Totalmente sorprendido por su intervencin, inesperada aunque me permita acceder
en directo al estilo de las conversaciones familiares, busco la mirada de los padres
acechando su reaccin. La madre mira para otro lado. Cuando cruzo los ojos con el padre,
me quedo atnito al escuchar con tono admirativo: Es inteligente no? Es inteligente!.

Siempre habr nios como Jacques-Henri y Nicolas, me dirn.
Es cierto. Antes se les llamaba nios malos. Haba que compadecerse de los padres,
al tiempo que se dudaba de su capacidad educativa. A nadie se le ocurra hablar de nios
con problemas. Se deca que eran nios maleducados. La evolucin semntica que
podemos observar ya dice bastante sobre la evolucin de las mentalidades. Me acuerdo de
las nias de lenguaje delicado de la Argelia colonial de mi infancia que, en pleno ataque
de rabia, lanzaban como el peor insulto al chico que queran atacar un sonoro
Maleducado!. Y este ltimo, ms herido que por el peor insulto, se apresuraba a
devolverle un no menos sonoro Maleducada!
Hay que decir que en aquella poca, educar a un nio pasaba por una noble
empresa, como da a entender el sentido estricto de la palabra en francs: elever, educar, es
la accin de elevar, de llevar a lo ms alto algo que se encuentra a un nivel determinado.
Los padres se tomaban su tarea muy en serio y saban que su papel era fundamental.
Aunque muy atentos a los cuidados que requera su hijo, no trataban de contentarle.
Consideraban que, al contrario, a l le corresponda hacer todo lo necesario para
contentarles a ellos. No lo consideraban un ente autnomo, individualizado, autrquico,
potencialmente genial y naturalmente sujeto a caprichos incontrolables. Era un nio.
Punto. No era an la persona en la que se iba a convertir. Era un nio, con sus
caractersticas de nio, sus insuficiencias, su irresponsabilidad y unos conocimientos por
definicin muy limitados. Por lo tanto, haba que pulirlo. Apoyndose en sus posiciones,
tan claramente definidas como asumidas, se encargaban de formarle para el vnculo social,
con el que trataban de hacerle entender tanto l como ellos haban contrado una
deuda. Enseguida le mostraban los lmites, la discrecin y la buena educacin. Porque
estaba destinado a ser reconocido como hijo de, de la misma forma que sus padres
seran los padres de. Padres e hijos estaban estrechamente ligados en el escenario del
teatro social, frente a un referente externo cuyo uso, a fuerza de despreciarlo, han
olvidado nuestras sociedades. Unos y otros deban hacer todo lo posible en esta puesta en
escena para no atentar nunca por sus comportamientos contra sus dignidades respectivas.
Permanecan unidos por este vnculo toda su vida, en funcin del xito o del fracaso de su
empresa comn, velando por no salirse nunca de sus terrenos respectivos. De esta forma
podan reivindicar con orgullo un vnculo satisfactorio o bien, no sin dolor y vergenza,
renegar unos de otros. Los padres podan estar orgullosos de sus hijos, as como los hijos de
sus padres, sin entorpecer sus existencias, o bien llegar a la ruptura y asumirlo.
Era una mentalidad y un contexto social que no tienen nada que ver con los de
Jacques-Henri, Nicolas o sus padres respectivos, cuya dinmica es muy poco convincente.
Ellos permanecern con seguridad unidos, pase lo que pase: para lo mejor, slo para lo
mejor, y acabarn encontrando los medios de convencerse de que existe, aunque tengan
que inventarse la forma de hacerlo. En cuanto a lo peor, encontrarn alguna forma de
proteger su fijacin narcisista alegando circunstancias atenuantes o inventando algn
chivo expiatorio. Nada ms fcil para la madre de Jacques-Henri que mostrar cmo los
elementos de su historia la han obligado, bajo los aplausos de alivio de su cnyuge, a
ocupar su posicin de vestal. No ser mucho ms difcil para el padre de Nicolas rememorar
las vivencias de su propia historia para explicar la misin con la que ha cargado a su hijo:
prescindir inteligentemente de la opinin ajena. De esta forma, unos y otros se disculparn
del hecho de no haber permitido a sus hijos respectivos construirse mejor, tras vivir el
duelo de lo que gobierna sus comportamientos: el extremadamente nocivo y txico poder
absoluto infantil, sobre el que me explayar ms adelante.
Es criticable una actitud como sta?
Y en ese caso, en nombre de qu? Si el teatro social se ha visto forzado a no
penetrar en el espacio privado y ha desmontado definitivamente la escenografa. Si todo
aquello que, de lejos o de cerca, podra recordar la necesidad de una instancia reguladora
exterior ha sido rechazado. Si la nocin de respeto de las posiciones en el seno de la
familia ha quedado obsoleta. Si nuestras sociedades de la televisin han trastornado las
mentalidades, preconizando el uso de la imagen, que permite enmascarar y engaar. Si
todos estamos invitados como hacen los actores ocasionales de los talking shows que
florecen en todas las cadenas a explicarnos, sin dudar en recurrir a circunstancias
atenuantes o al victimismo para despertar, en nuestra poca de arrepentimiento, simpatas
incondicionales.
Cmo? Con la mera denuncia de los aspectos canbales de esta forma de proceder?
Gritando ms claro todava que los padres se sustentan impunemente de sus hijos? Qu
los utilizan de forma vergonzosa para volver a disfrutar, por su intermediacin, de las
delicias de una infancia de la que conservan una nostalgia obsesiva porque slo la han
abandonado por la fuerza?
Valiente solucin! Acaso estos padres no podrn siempre hacerse los sordos ante
estos argumentos, alegando que est en el orden de las cosas y que la funcin de un nio
siempre ha sido, despus de todo, reparar las historias de sus padres? Lo cual es cierto,
aunque no consigamos hacerles entender que, centrados como estn en su propio
narcisismo, cargan con esta funcin sin dar a su hijo herramientas para crecer y para
cumplir con este tipo de misin.
No es casual que haya tratado de presentar rpidamente cmo eran las relaciones
entre padres e hijos. Casi se ha olvidado que las cosas eran as. Sin embargo, esta situacin
era determinante hace apenas una o dos generaciones. Aunque el cuadro se haya
difuminado progresivamente y se haya visto reducido a un simple fondo sobre el que se
destaca la situacin actual, se ha mantenido a lo largo de la historia, respondiendo de
forma adaptada a los objetivos sociales que se han ido sucediendo. Los que criticaban este
estado de cosas no perseguan su desaparicin, pues no pensaban que todo deba ser
cuestionado. Segua sirviendo de referencia cuando, hace slo algunos decenios, se cre
nuestro sistema actual de salud y se organizaron consultas de orientacin destinadas a
paliar las posibles insuficiencias paternas. El descrdito del que ha sido objeto
progresivamente ha obligado paradjicamente a que el dispositivo que haba previsto
tuviera que hacer frente al aumento de los problemas, a su trivializacin incluso. Como si
su desaparicin hubiera enfrentado a nuestras sociedades con una grave epidemia o con
un efecto de moda irreprimible. La sectorizacin psiquitrica ha debido hacerse cargo de
ello, resolvindose a multiplicar, sin gran xito, los centros medico-psico-pedaggicos.


Y AHORA?

Qu ha ocurrido? Qu modificaciones se han ido insinuando en las relaciones
entre padres e hijos? Cules han sido los factores y parmetros determinantes de esta
evolucin? Cul es su naturaleza y de cundo data su intervencin?
Para responder a todas estas preguntas, que abarcan un campo tan amplio, no
dispongo de herramientas tericas que puedan fundamentar mis palabras, como podran
hacer un socilogo, un antroplogo o un historiador. La nica materia de que dispongo
reside en lo que podra llamar, para utilizar precisamente la terminologa antropolgica,
mi terreno, y la experiencia que he adquirido en l: la del pediatra que he sido y
asistiendo, sobre la base de mis propias vivencias durante cuarenta aos de ejercicio, a la
evolucin de la atmsfera del universo familiar y las relaciones que en l se tejen.
Rpidamente consciente de las posibles desventajas de esta evolucin, que me
pareca tan radical y tan confusa que podra acabar tirando al nio con el agua del
bao, he tratado de denunciarlas en numerosos escritos, en los que me he esforzado por
identificar metdicamente los puntos en los que estas desventajas podan imponerse y los
parmetros responsables de ello. He hecho lo que he podido y tengo conciencia de haber
producido un autntico manual. Tambin tengo conciencia de que este trabajo no ha
alcanzado su objetivo. Probablemente porque a causa de su volumen, he tenido que
dividirlo en diferentes publicaciones que han podido parecer independientes unas de
otras, cuando en realidad estaban estrechamente ligadas. No poda hacer las cosas de otra
forma. Efectivamente, es estrictamente imposible abordar de golpe todo lo que se puede
decir del universo familiar, aunque se resuma a este mero tringulo, en cuyos ngulos
tenemos costumbre de inscribir al padre, la madre y el hijo. Porque cada elemento de este
tringulo, desde uno cualquiera de sus ngulos hasta cada uno de los lados que le une a
los otros dos, merece un anlisis detallado. Si adems tenemos en cuenta que los ngulos
correspondientes a los padres estn inscritos en otros tringulos, junto con los propios
padres de los padres, que a su vez y as en lo sucesivo, remontando las generaciones, que
todos los elementos tienen importancia y que este conjunto, o estos conjuntos,
evolucionan en uno o ms ambientes de tipo variable y sometidos a fuerzas diversas,
daremos una idea de la envergadura de la empresa.
Por esta razn podramos imaginar, si revisamos mi bibliografa, que he tratado en
algn momento de los hijos, en otro de los padres, en otros del marco social, de la madre,
de la pareja, de los hombres y las mujeres cuando no he hecho otra cosa en la vida,
independientemente del ngulo elegido, salvo interesarme por la suerte y el destino de los
hijos. Y no se trata y quiero decirlo inmediatamente para que no haya ambigedades
de cuidarlo mimarlo, sobreprotegerlo, poniendo a su servicio el entorno, nada ms lejos de
mi intencin. Se trata en cambio de ayudarle, dirigindome a los que toman las decisiones
sobre l, a los que le rodean y sobre todo a sus padres, a adquirir los instrumentos que le
permitirn crecer y construirse para ocupar ms adelante en la sociedad el lugar legtimo
que le corresponde.
Evidentemente, no soy el nico que ha convertido la suerte del nio en el centro de
mi discurso. Muchos autores y muchas instancias han tenido, con la misma fuerza y la
misma conviccin, el mismo objetivo que yo, aunque no compartan mis puntos de vista, o
los denuncien o desarrollen otros diametralmente opuestos. No se trata de una
preocupacin reciente o actual: ha existido desde siempre y ha dado lugar a toda una
biblioteca. Es un tema delicado, ms que ningn otro, pues da pie a acusaciones
susceptibles de derribar la argumentacin ms perfecta, reducindola a consideraciones de
orden ideolgico. Es un obstculo que ha encontrado mi trabajo. El mismo deseo de rigor
que me he credo obligado a observar, separando cuidadosamente mis diferentes ngulos
de aproximacin, ha encontrado las resistencias ms fuertes, aunque, en aras de la
pedagoga, siempre he tomado la precaucin de aadir a mis palabras tericas las
ilustraciones clnicas ms edificantes. Es cierto que no hay peor sordo que el que no quiere
or y que la perversin ordinaria, que est desde hace tiempo en el poder y ha
contaminado nuestras formas de pensar, maneja la exclusin y la calumnia con tremenda
eficacia.
No creo que estas explicaciones me vayan a preservar de la etiqueta de idelogo o
de manipulador. Desde este punto de vista, habr quin se alegre de lo que he dicho ms
arriba del paisaje social que he conocido en mi infancia, pretendiendo que slo pienso en
volver a l, sin tener en cuenta la evolucin de las costumbres y de las mentalidades, con
los innegables progresos que han trado en multitud de campos, incluido el de la mejor
comprensin del nio. Sera juzgarme mal. Al abordar este aspecto de la historia de la
relacin entre padres e hijos, no lo convierto en paradigma sino en fuente de enseanzas
que merece ser tenida en cuenta. La evolucin que hemos vivido era inevitable y necesaria.
Ha sido positiva en muchos aspectos. En nombre mismo del respeto que le tengo y del
entusiasmo que me producen algunos de sus aspectos, trato de llamar la atencin sobre los
errores que ha podido traer aparejados.
Los nios que he visto al final de mi carrera no son fisiolgicamente diferentes de los
que trat en sus principios. Unos y otros tienen las mismas necesidades, que se manifiestan
de la misma forma. Ellos no han cambiado. Lo que se ha modificado profundamente son
las respuestas que se les han dado. Esta modificacin, que ha afectado profundamente a su
devenir, no depende de la mera arbitrariedad o de la historia personal de sus padres, sino
de un conjunto de parmetros entre los que habra que destacar la embriaguez que ha
despertado el enriquecimiento de nuestra sociedad.
El cuadro social que he esbozado, calificndolo de histrico, era el de una sociedad
de escasez relativa, en cuyo seno, volens nolens, el padre entregaba a su hijo un mensaje
implcito, por muy despechado que parezca, del tipo: En la vida no se puede tener
todo!. Sin quererlo ni saberlo, pero imbuido de esta verdad, planteaba de entrada una
frustracin que curta precozmente al nio y generaba automticamente en l el
mecanismo del esfuerzo destinado a obtener todo lo posible del famoso todo que ya se
haba dado por imposible. La carencia, sobre cuya importancia insiste el psicoanlisis,
convirtindola en motor del deseo, era un elemento bsico en la vida de cada nio,
aunque cada cual la asumiera de forma diferente.
Como la sociedad de la abundancia, a la que hemos accedido felizmente, ha
confundido la frustracin, de orden simblico, con la privacin, que pertenece al orden de
lo real y hubiera podido perturbar su dinmica, se ha credo en la necesidad de suprimir
este mensaje. Despus de todo es un profundo error, pues como consumidores que somos
lo que despus de todo no es tan desagradable sabemos perfectamente, aunque nos
mostremos desmedidos en este aspecto, que en la vida no se puede tener todo. La
sociedad hubiera podido aceptarlo, pero no ha querido tomar riesgos. Para preservar los
intereses comerciales, que son los nicos que le preocupan, secuestra la voluntad de los
padres y, apoyndose en su generosidad natural, los lleva a lanzar al nio un mensaje
implcito de: No slo puedes tenerlo todo, sino que tienes derecho a todo.
Hay que estar loco para no aprovechar semejante ganga! Y ms siendo un nio!
No es de extraar que se deje llevar perezosamente por el lujo y la esperanza, o incluso
por la exigencia tirnica. A falta de carencias, el esfuerzo pierde su carcter de necesidad
e incluso su sentido. Qu puede haber ms grande que este todo que le han prometido
tener, recordndole incluso que es un derecho? Pensemos en las palabras de Jacques-
Henri. Cmo va a incorporar la lgica de los profesores, cuando dice que son zombis que
no piensan ms que en currar, currar y currar, cuando lanza frente a sus exigencias su
propio credo: En la vida hay otras cosas? En cuanto a Nicolas, sus palabras son un buen
resumen de este debate: Cmo va a ser posible, despus de decirle que tiene derecho a
todo discutirle su par de Nike en nombre de consideraciones pecuniarias cuyo
fundamento ni siquiera se plantea?
Estos intentos de explicacin no son fciles de admitir. Suscitan desconfianza porque
nos sitan frente a los mensajes que todos recibimos y a los que prestamos tanto crdito
que no queremos or nada diferente. Esta reaccin inmediata, casi refleja, es comprensible,
trivial y totalmente admisible en el mundo en el que vivimos. No parece estar de moda
admitir cierto grado de sobredeterminacin en nuestros actos. Enarbolamos la bandera de
nuestra famosa libertad cuando en realidad nos sentimos, aunque no nos atrevamos a
reconocerlo, totalmente desvalidos. Es una razn suficiente para persistir en una
susceptibilidad de tan mala fe? Vamos a considerarlo una razn suficiente, cuando es algo
que nos afecta a todos, para olvidar nuestra responsabilidad y no tratar de reflexionar
tranquilamente en la suerte de las generaciones que traemos al mundo?

VUELTA A LOS CASOS

Los casos de Jacques-Henri y de Nicolas, que se han convertido en legin, estn aqu
para recordrnoslo.
Me he referido a ellos como epidemia y como efecto de moda. La metfora no es tan
excesiva como se podra pensar. Podemos dibujar prcticamente una cartografa del
fenmeno o esbozar una sociologa del mismo.
En lo que se refiere a Pars, en la medida en que puedo hablar por mi experiencia,
los barrios ms ricos no estn afectados de la misma forma.
En las clases acomodadas desde hace generaciones, nada parece preocupante, al
menos desde el punto de vista educativo. Eso no quiere decir que los nios o adolescentes
de esta poblacin no tengan problemas. Los que tienen son de un tipo diferente y las
escasas dificultades escolares se solucionan con xito mediante clases de recuperacin, sin
llegar a la consulta profesional. Es como si los valores llamados burgueses hubieran
seguido conformando obstinadamente a estos nios sobre el modelo de una tradicin
familiar casi ancestral ferozmente aferrada, primero y ante todo, al patrimonio y a la
observancia de algn tipo de disciplina, no negociable, destinada a preservarlo. Los nios
nunca han estado en la cima del edificio familiar. Enseguida se les informa de que son
meros agentes de un objetivo que les procurar sustanciosos beneficios siempre que se
sometan a l. Para ellos, lo que consideraba ms arriba, cuando hablaba del panorama
social de antao, como referente externo, es el patrimonio. Pasar a ser suyo, pero siempre
que hagan todo lo necesario para merecerlo y ganrselo. Y no es la menor de las paradojas
comprobar que los padres, por muchos medios que tengan, y sin privarlos de nada, no les
hayan informado por ello de que tienen derecho a todo. Casi se podra hablar en lo que
a ellos se refiere de un efecto de casta, ms que un fenmeno de clase. Precisamente para
ellos se han multiplicado las instituciones destinadas a mantener los trminos de su misin
y a preservarlos cuidadosamente del efecto de moda y de la epidemia.
Los hijos de las poblaciones de esos mismos barrios, pero de riqueza reciente no
entran en el mismo caso. Participan a menudo en la embriaguez que genera en sus padres
su nueva condicin y se creen definitivamente asentados en una situacin que les permite
tenerlo todo y les da derecho a ello. No tienen perspectiva suficiente, ni mucho menos
la forma de tradicin que instaura la sucesin de las generaciones, como para imaginar
que todo ello adquirir algn da la condicin de patrimonio, que tendrn que mantener
con su esfuerzo. Cuando empiezan a desarrollar problemas, entre los que no es poco
frecuente la cada del rendimiento escolar, los padres lo tratan de resolver sin mucho xito
a golpe de clases particulares y de cambios de centro, antes de decidirse, si es que lo hacen,
a llevarlos a la consulta. En ese momento se quedan atnitos de ver que se cuestiona su
actitud y manifiestan rpidamente su incomprensin exclamando: Pero si no les falta de
nada!. Sin darse cuenta, por supuesto de que esta misma falta de carencias les ha llevado
a la situacin en la que se encuentran y de que el error que han cometido ha sido privar de
ellas a sus hijos.
No debemos concluir de este primer anlisis que la epidemia afecta de forma
significativa a los ambientes desprovistos de patrimonio, menos acomodados, pobres,
urbanos o suburbanos, o a las poblaciones de los barrios considerados desfavorecidos.
En este amplio contexto, la regla es la diversidad. Y tambin influye la posibilidad o
la imposibilidad que han tenido los padres de actuar sobre el devenir de sus hijos,
interviniendo en la visin que estos ltimos adquieren del mundo.
Si el ambiente familiar es slido, est consolidado y centrado en valores morales
incluidos los valores religiosos, que no slo sirven para fabricar extremistas, si es
relativamente indiferente a los cantos de sirena de la sociedad de consumo, los hijos se
inscribirn en esta perspectiva y siempre sern educados, bien estructurados y
emprendedores. Desde la perspectiva, sin embargo considerada obsoleta, del teatro social,
tendrn como misin ocupar un lugar en el tejido social, inscribirse en l y aprovecharlo,
dndole honradamente a cambio lo que puedan. Si los medios de comunicacin no han
dejado de insistir recientemente en el origen social modesto de algunos de los personajes
polticos procedentes de estos crculos, no ha sido tanto para poder extraer lecciones de su
caso como para dar consistencia al discurso de apertura que los ha promocionado. Porque
hace varios decenios que un nmero, sin duda ms importante de lo que se piensa, de
nios procedentes de todo tipo de ambientes socialmente desfavorecidos, tanto
autctonos como inmigrantes, ha logrado ascender en la escala social y realizarse
plenamente sin la menor dificultad
i
. Es, entre otros factores, un efecto (ms silenciado de
lo que conviene) de la loable meritocracia que instaur la escuela republicana. Que ha
podido ofrecer todas las oportunidades a estos nios precisamente porque sus familias los
haban preparado correctamente para ello
ii
.
Si, en cambio, en este mismo contexto y sean cuales fueren las causas, el entorno
familiar est desestructurado y es deficiente, la enseanza escolar, tal y como se imparte
actualmente, tropezar con seguridad con grandes dificultades para producir el efecto
positivo que se espera de ella.
Durante mucho tiempo no ha sido algo fcil de percibir. Las insuficiencias, en
general y al margen de los profesores, eran espontneamente corregidas por los propios
padres. Sabemos, por ejemplo, cuntos nios han escapado al desconcierto de la lectura
global (que ahora se est cuestionando) gracias a que sus propios padres les haban
enseado a leer por el mtodo silbico? Sabemos cuntos padres han enseado las tablas
de multiplicar a sus hijos a pesar de que no se consideraba necesario? Sabemos cuntos
padres han insistido para que sus hijos memoricen las frmulas trigonomtricas en lugar de
contar con las ayudas a su disposicin durante los exmenes de matemticas? En la
aplastante mayora de los casos, y ms especialmente en los medios ms acomodados, el
nio que tropieza con dificultades siempre ha encontrado en su propio ambiente la ayuda
necesaria. De esta forma ha podido progresar y paradjicamente ha permitido que los
docentes se cuestionen sobre la pertinencia y los efectos de los programas que deban
aplicar. En cambio, cuando el nio se encontraba frente unos padres que no le podan
ayudar en modo alguno, perda pie y se iba hundiendo cada vez ms. Lo que no le dejaba
probablemente indiferente, llevndole a replegarse sobre s mismo y a buscar una
compensacin nicamente en la superioridad de la banda de la que formaba parte.
Un factor de este tipo ha contribuido seguramente a la eclosin del malestar de los
famosos jvenes de los barrios perifricos de los que tanto se ha hablado en estos
ltimos aos. Se ha planteado siquiera este factor en el anlisis de un fenmeno que ha
sorprendido a todo el mundo por su brutalidad? Se ha optado ms bien por apelar a los
parmetros ms triviales y evocar una propensin espontnea a la delincuencia. Si
escuchamos a nuestro presidente actual hablar en aquel momento de sanciones y de
limpieza brutal, tambin tuvimos que escuchar de su rival en las elecciones sugerencias de
tipo militar. Curiosamente, se ha llegado incluso a cuestionar la educacin! Y se ha
acusado a los padres lo que no parece muy riguroso de no haberse preocupado, hasta
el punto de plantearse la cuestin de controlar sus subsidios familiares. Despus se ha
hablado sin orden ni concierto de precariedad material, ecologa medioambiental y falta
de perspectivas de futuro. Sin tomar en consideracin lo esencial: el enorme desconcierto
cultural de los padres
iii
, que ha sido directamente responsable de que la mayor parte de
estos jvenes sin apoyo alguno y exclusivamente alimentados con estpidas series de
televisin, forma parte de una poblacin de sesenta mil individuos que nuestra enseanza
escolar deja cada ao fuera de juego, con menos de quinientas palabras de vocabulario
iv
. Y
qu puede generar, adems de violencia y rabia, la imposibilidad de hacerse entender,
debida a que ni siquiera se dispone de una herramienta para expresarse. Sobre todo si
tenemos en cuenta que la cultura de base, que hubiera podido servir de cimiento para una
adaptacin progresiva, nunca ha podido reforzarse con el perfil y el contenido de la
enseanza.
Por este conjunto de razones, dejo de lado el caso de estos jvenes de la periferia
y no lo asimilo a una moda, sino a la epidemia que afecta a Jacques-Henri y a Nicolas.
sta se ha extendido y no deja de extenderse por uno amplio sector de la poblacin,
de lmites sociolgicos y geogrficos imprecisos, cuya caracterstica principal es que no slo
convierte al nio sin importar el nmero o sexo en un interlocutor de pleno derecho,
sino que lo coloca en la cspide del edificio familiar. Una cspide en la que, por supuesto,
tiene derecho a todo y a ms an, si cabe. No merece l tambin obtener alguna
ventaja, tener la parte de pastel que le corresponde en el enriquecimiento general de
nuestras sociedades? Para este sector, una actitud oblativa parece ser la nica adecuada
ante un ser que, al no haber pedido venir al mundo, tiene un derecho imprescriptible a la
consideracin que promueve este tipo de disposiciones. Este sector contaba con que el
nio, al contrario de los que nunca han tenido la felicidad de recibir este trato, para
empezar sera perfecto, despus dara la razn a sus padres en cuanto a sus iniciativas y la
calidad del amor que le habran dado, y finalmente algn da les agradecera
profundamente los cuidados de los que haba sido objeto. Tener a los hijos contentos: un
sueo!
Este conjunto de disposiciones son las que he calificado ms arriba de canbales. El
nio no es educado para llegar a ser l mismo, es educado ante todo para gratificar y
alimentar el narcisismo de sus padres. En una de mis obras anteriores
v
mostr cmo el
control de la anticoncepcin, que deriv en la procreacin asistida, antes de desembocar
en el estpido concepto de derecho a tener un hijo, lo ha convertido en un producto
puro, en el sentido que le da la sociedad de consumo, mientras que a lo largo de toda la
historia se haba sentido como un subproducto de la actividad sexual de sus padres.
El sector de poblacin del que hablo no se content con optar por la actitud que he
descrito. Milit para convencer a su entorno de la pertinencia de la misma. Ha sido tan
activa que la ha convertido en una norma, LA norma destinada a infiltrarse en la totalidad
de los mecanismos sociales y a subvertirlos. Lo ms triste es que lo ha logrado mucho en
mayor medida de lo que caba esperar Efectivamente, encontr profesionales e
idelogos que siguieron sus pasos, creando reputaciones, recibiendo ctedras y
multiplicando los congresos y los trabajos cientficos. Suscit tanto inters que gener toda
una literatura y vio florecer publicaciones sin cuento.
Acaso era posible encontrar a alguien tan inhumano como para cuestionar la
conmovedora generosidad que este sector nunca se privaba de mostrar? Para qu cargar
con un referente exterior, aunque fuera el padre, que se convirtiera a la nueva religin, el
teatro social, suficientemente alienante, o el miserable patrimonio, fuente de todas las
desgracias, cuando estaba tan segura de la sensatez de su eleccin? Decisin
perfectamente inscrita en la ms pura lnea de la revolucin progresista de Mayo del 68,
as como en el entorno poltico, tan justo y loable, que trabaja por la desaparicin total de
las desigualdades y para el cual el sector del que hablo ha pasado rpido a ser el ms firme
apoyo. Colocar al padre y a la madre, a los adultos y a los nios, a los padres y a los hijos en
pie de igualdad vendra ser desde esta perspectiva la forma de aplicacin ms elemental, y
tambin la ms noble, de esta forma de pensar. Algo que todo el mundo, incluidas las
instancias ms altas, debe dar por bueno. Y sin duda este movimiento se habra
cuestionado un da u otro los resultados de sus orientaciones si no se hubiera visto
atrapado en una trampa cuya existencia ni siquiera se le haba pasado por la cabeza. La
sociedad de consumo, en cuyo seno est inscrito, ha abundado ampliamente en el mismo
sentido y ha fomentado claramente sus iniciativas, sin dejar adivinar en ningn momento
los enormes beneficios que a ella le procuraba. Menudo triunfo para los publicistas, poner
en conocimiento del pblico, no sin un cierto cinismo, que ms del 53% de las decisiones
de compra en las familias son tomadas por los hijos! Ay, las Nike de Nicolas!
Acaso la preocupacin por los nios y el deseo de garantizar su bienestar,
defenderlos y protegerlos no est en la cspide de los valores de la civilizacin? No lo
pongo en duda. Y suscribira sin la menor reserva este credo si no supiera que ha dado
lugar a los peores contrasentidos.
Siempre ha habido nios maltratados. No slo era deseable, sino absolutamente
indispensable hacer algo por ellos. Salvo que lo que hicimos, lo hicimos a expensas del
sentido comn. Es como si, para luchar contra la violacin de las mujeres hubiramos
decidido introducir autoritariamente en la alimentacin de todos los hombres sin
excepcin antiandrgenos destinados a suprimir las erecciones. Podemos decir que es
lgico en cierto sentido, ya que estas erecciones de los hombres hacen posibles las
violaciones! Que los hombres y las mujeres pudieran sufrir por el carcter radical de esta
solucin no es demasiado importante frente a la desaparicin definitiva y tan
ardientemente deseada de las violaciones.
He vivido, en el nivel de responsabilidad ms alto que he tenido, una experiencia
muy extraa relacionada con este tipo de razonamiento. Lo he contado algunas veces,
pero nunca por escrito, razn por la que lo har ahora.
Fue hace mucho. No recuerdo la fecha y no he tratado de recordarla. Fue hacia 1989,
en todo caso cuando al frente del gobierno de la Repblica estaba Michel Rocard. Un da
recib un informe muy grueso del ministerio de la Familia (quiz el ministerio se llamaba
entonces de otra forma, pero en todo caso, por lo que recuerdo, la palabra familia estaba
en algn sitio). Una carta de la Ministra (cuyo nombre tampoco recuerdo, una serie de
olvidos que deberan ser suficientemente elocuentes) solicitaba mi opinin de experto para
saber si nuestro pas deba ratificar o no la Convencin Internacional de Derechos del Nio.
Tras dudarlo mucho, acab aceptando la misin y as lo hice saber. Unos das ms tarde,
tuve que asistir a una reunin preliminar con los quince expertos que haban sido
designados. De la reunin result que las quince personas presentes, ninguna de las cuales
conoca a las otras catorce hecho lo suficientemente curioso como para ser sealado
nos pronunciamos por unanimidad, y digo bien por unanimidad, contra la ratificacin de
esta Convencin, cada una con sus argumentos, en funcin de sus competencias en su
campo profesional correspondiente. Tras comentar los primeros estragos que haba
causado la infantolatra, defend que esta Convencin, seguramente til para muchos
pases del planeta, no estaba en absoluto adaptada a nuestras sociedades occidentales,
dado que los nios de estas sociedades no estaban tan maltratados y que subrayar sus
derechos por este medio desembocara en una sumisin de los padres a los hijos, lo que
constitua el peor maltrato imaginable. Nos pidieron que redactsemos nuestra
argumentacin y que la expusiramos durante una jornada consagrada en exclusiva a este
tema. As que, aquel da, nos fuimos sucediendo, uno tras otro, en la tribuna. Al cabo de
nuestras exposiciones, subi a la tribuna el propio Michel Rocard. Nos dio las gracias ms
efusivas por el trabajo que habamos realizado y nos felicit por la calidad de nuestras
intervenciones, congratulndose de que nuestro pas dispusiera de competencias tan
apreciables, etctera, y nos declar que la Convencin Internacional de Derechos del Nio
haba sido ratificada haca seis meses!
A ninguno de nosotros le pareci bien, pero qu bamos a hacer?
Por lo que me han dicho, el seor Rocard coment en diferentes ocasiones, hablando
de esta iniciativa, que le haban presionado.
Lo que se deduce del movimiento lento, unidireccional y singularmente eficaz que
he descrito es que, liberado de la obligacin de obediencia a un patrimonio o a un sistema
de valores, el nio divinizado se convierte en objeto de culto dotado de todo tipo de
poderes incluso sobre s mismo!
Lo que he designado con el nombre de infantolatra
vi
no ha dejado de causar
estragos en cantidad de campos familiares y sociales.
Volver a hablar detalladamente de estos estragos, pero de momento me contentar
con seguir comentando el caso de Jacques-Henri y de Nicolas. Con el fin de comprender,
sobre todo con el primero, la forma en que la escuela y los recursos teraputicos habituales
tropiezan, sin poder evitarlo en modo alguno, con lo que designo sin la menor reserva
como un defecto educativo.
Es algo inquietante.
Porque si el retrato que he presentado de l invita a la simpata, e incluso a una
cierta ternura, no deja de despertar inquietud por las dificultades que se le presentarn
cuando tenga que insertarse en el mundo adulto y hacerse un hueco en l. Si no cambia
nada en su actitud, lograr sin duda, gracias a su encanto y a su labia, ms que a los
estudios que pueda hacer incluso una simple diplomatura en comercio estara
totalmente fuera de su alcance encontrar un puesto de vendedor, lo que no parece tan
malo a primera vista. Incluso podemos imaginar que su egocentrismo y su aptitud para no
dejarse enredar le permitirn llegar ms lejos todava en el comercio, o incluso hacerse
rico. Sin embargo, su ego sobredimensionado, otra denominacin ms corriente del
parasitismo sobre el adulto del poder absoluto infantil, le permitir contentarse con su
suerte? Cmo influir en su vida afectiva y social? Qu tipo de padre llegar a ser? Sobre
todo si sigue ntimamente convencido de que tiene derecho a todo y no puede
resolverse a renunciar a este derecho Se dir que no es necesario pensar tan a largo
plazo y que si lo hacemos podemos caer en otro error, el de aspirar a controlarlo todo. No
deja de ser verdad, pero renunciar a este tipo de planteamientos viene a ser convertir su
paso por este mundo en un mero accidente que termina en su persona. He tenido la suerte
infinita, al final de mi carrera, de que mi clientela est formada en ms de un 50% por
padres que conoc en la infancia y que he seguido durante mucho tiempo. Hay que haber
vivido una experiencia as para comprender que no tener en cuenta esta dimensin es
reducir la humanidad a lo que Pierre Legendre
vii
considera una lgica de carnicero.
Y adems, en qu quedarn los sueos que sus padres tenan sobre l?
Sabemos que nunca han ignorado las manifestaciones de su problema. Haban
recurrido desde siempre a todas las instancias susceptibles de mejorar la situacin. En
primer lugar, como vemos en la exposicin de su caso, logopedas y atencin psicomotriz
desde sus primeros aos. Luego clases particulares. Quin va a reparar en gastos cuando
est en juego el futuro del nio? Luego, como a pesar de tanta ayuda profesional, no
apareca ninguna mejora, se empez a hablar de bloqueo y se pidi a los psiclogos y a
los psicoanalistas que lo resolvieran. Pas por algunos profesionales de este tipo, pues
Jacques-Henri siempre acababa encontrando chorra o incluso inservible al profesional
que se ocupaba de l, exigiendo su sustitucin o quedndose mudo en la consulta.
Llegados a este punto, lo que se plantea es el alcance del recurso a este tipo de
ayuda.
Si se ha multiplicado considerablemente en los ltimos decenios, es porque, como
diran los economistas, cuentan con una demanda, y sobre todo con un mercado. No
convertira este argumento en agua para mi molino, como testimonio indirecto de la
situacin deplorable en la que se inscribe. Me contentara con aplicarlo a la famosa y
sempiterna cuestin del tonel de las Danaides. Sin preguntarnos nunca sobre los factores
que no dejan de convertirlo en un colador, nuestra poca, que prefiere reaccionar caso por
caso en lugar de realizar anlisis ms profundos, se felicita por la cantidad de estopa de la
que dispone y la cantidad de trabajo que ello supone para los artesanos consagrados a la
tarea. No nos tomamos tiempo suficiente para preguntarnos por qu tantos nios hablan
mal, los reeducamos. No tratamos de saber por qu razn hay tantos que tropiezan con
dificultades para leer, los ponemos en manos de los profesionales idneos. No hacemos el
menor esfuerzo, por temor a traumatizarlos (el trmino tcnico que aparece con ms
frecuencia en boca de los padres, independientemente de su nivel cultural), para suprimir
el chupete con el fin de que no se les deformen los dientes: no importa, luego les
pondremos un aparato. En cuanto a los famosos bloqueos de los que se habla a diestro y
siniestro, se ha acabado admitiendo que son cosa del psiquiatra, al que ahora se recurre sin
complejos.
Que la utilidad y la eficacia de este conjunto de recursos estn , acaso permite,
como algunos desearan, imaginarlos como soberanos en cualquier circunstancia?
El facultativo que fui nunca dud en recurrir a ellos, ni en felicitarse por su
existencia. Sobre todo, cuando se vio obligado a comprobar que las reeducaciones
instrumentales lograban hacer avanzar a un nio y sacarlo del crculo vicioso
desvalorizacin depresin desinters agravamiento de las dificultades
desvalorizacin al que le condenaba su minusvala, aunque fuera coyuntural. Sin
embargo, por muy imbuido que est de este psicoanlisis, que ha formado parte de mi
trayectoria personal y cuyo ejercicio me ha tentado durante mucho tiempo, he sido
extremadamente comedido en sus indicaciones. Al haber comprobado muy pronto que las
curas psicoanalticas en nios no paliaban en modo alguno una educacin deficiente o una
falta de educacin, pues una u otra son responsables de la mayor parte de los trastornos
que les aquejan, no lo he prescrito demasiado. En general dejaba al margen al nio, con su
sntoma, y me haca cargo de los padres para ayudarlos a asumir, y sobre todo a aplicar
mejor, sus respectivas funciones educativas. Es incuestionable que este tipo de trabajo
implica una escucha de tipo analtico. Sin embargo, la estrategia que aplicaba se poda
asimilar a la del billar: el objetivo se alcanza recurriendo a las bandas, para que los padres
puedan recuperar su posicin de primeros educadores. Para ello, siempre es necesario
llevarlos a comprender lo que, en sus historias respectivas, les haba impedido aplicar de
forma espontnea los mecanismos elementales que exige el comportamiento inadaptado
de su hijo. Es lo que hice, por ejemplo, con los padres de Nicolas y con los de Jacques-Henri.
En el caso del segundo, a causa de su edad, requiri mucho ms tiempo. No me extender
ms en este punto, pues sera muy largo, pero no renuncio a presentar los efectos de mi
operativa, por lo que dar un ejemplo que tiene el mrito de ser breve, pues el trabajo se
desarroll en una sola consulta.


AMOR PARA CURAR EL ODIO?

Estaba de psimo humor aquella tarde de viernes. Me arrepenta de haber cedido a
la insistencia y haber aceptado las tres citas que retrasaban el comienzo de mi fin de
semana. As que no llev muy bien el haber tenido que esperar durante diez minutos al
extrao personaje que lleg con un nio de unos tres aos. Apenas haba tenido tiempo
de constatar su pelo blanco, su edad avanzada y su ropa descuidada, cuando tuve la
oportunidad de asistir a un autntico terremoto. El nio, regordete y aparentemente en
excelente salud, se precipit sobre la bscula y se puso a saltar sobre ella. Sin saludarme ni
dirigirme siquiera la palabra, el seor (de quien ignoraba si tena su custodia o si era su
abuelo) se dirigi inmediatamente a l: No debes saltar as, cario, vas a romper la
bscula y el doctor la puede necesitar. El nio ni siquiera esper al final del monlogo
para abandonar la bscula y ponerse a sacudir vigorosamente el pesabebs. A esto, el
seor reaccion inmediatamente diciendo: Cario, no hay que sacudir as el pesabebs. Lo
vas a romper y es. El curioso personaje no tuvo tiempo para terminar su frase, pues el
nio la haba emprendido con una silla de mi despacho, para subirse a ella, de ah a la
mesa, ponindose a saltar sobre ella, indiferente a las palabras que le dirigan en el mismo
tono, dulce y obstinado: No se debe saltar as sobre la mesa, cario. Es una mesa de cristal
y se puede romper. Podras hacerte dao y destruir un mueble necesario para el doctor. A
todo esto, apenas haba pasado un minuto. Tena frente a m al nio, que no haba dejado
de saltar. Cuando consegu que mi mirada se cruzara con la del seor, le espet: No
puede decirle simplemente que no?. De pronto vi cmo se pona completamente rojo y
me lanz una mirada asesina. Sujetando firmemente al nio, sin duda para hacerse or
mejor, me lanz a la cara con tono rabioso: Y usted me lo dice? Y me han recomendado
que le vea a usted? No me lo puedo creer! No es posible! Qu me est proponiendo?
Que me porte con mi hijo como si fuera un fascista? Es lo nico que se le ocurre? Sepa
seor, que he combatido al fascismo toda mi vida, lo que me ha llevado a la tortura en las
crceles de los coroneles griegos. Sepa que. Le interrump con un gesto. En un tono
igualmente violento, pero ms incisivo que el suyo, le dije: De acuerdo, vale, vale. Qu
compleja explicacin ha previsto darle a su hijo, seor, cuando inevitablemente manifieste
el deseo de acostarse con su madre? Le dir que ella tiene un agujero enorme y que su
sexo es pequeito? Que es su mujer y no est dispuesto a compartirla con l por mucho
que le quiera? Qu va a inventar para convencerle? Qu tipo de racionalidad buscar?
La prohibicin del incesto es totalmente arbitraria! A pesar de todo, la ley que la
establece es la de nuestra especie y, salvo que queramos arriesgarnos a todo tipo de
problemas, debemos someternos a ella. Como no es algo demasiado evidente, cada vez
que diga no a su hijo, le estar recordando esta regla. Sobre todo, si no le da ninguna
explicacin.
En lugar de molestarse con lo que le deca, sent que se iba ablandando a medida
que yo hablaba. Cuando, ms tranquilo, le pregunt la razn por la que acuda a mi
consulta, me dijo que se trataba precisamente de las dificultades que encontraba para
lograr que su hijo le obedeciera! Las cosas haban ido muy deprisa, a pesar de ambos. Es
como si se hubiera organizado un autntico psicodrama. El nio, admirable coterapeuta,
como siempre, dej de sentir la necesidad de manifestarse y se puso a hojear un libro que
andaba por all. Entonces, el hombre empez a hablar en trminos conmovedores de su
paternidad tarda, de sus expectativas y de la cantidad de informacin muy alejada de la
que acababa de darle yo que haba credo necesario recoger para que la experiencia
resultara un xito. Este encuentro tormentoso me vali convertirme en pediatra del nio y
durante aos segu frecuentando a este buen hombre que, con las mejores intenciones,
haba estado a punto de cometer un grave error.

Ms adelante me extender sobre los tabes que han marcado a los padres desde
hace algunos lustros
viii
. Este ejemplo es un caso diferente del de Nicolas (que ya hemos
visto a qu extremos conduce). Permite comprender que no hubiera sido posible obtener
el mismo resultado con un trabajo de tipo analtico centrado en el nio.
Cuntas veces, en estos ltimos aos, me habr dirigido a mis colegas psicoanalistas
para hablar de este tema! Su explicacin de la mayor parte de los trastornos que puede
presentar un nio apela de forma unvoca a los mecanismos del inconsciente que, como es
sabido, no pueden ser tratados en modo alguno, por lo menos de la forma que deja
entender este trmino. Sin manifestar el menor desacuerdo con su opinin, trat de
hacerles entender la ma, ms matizada. Apelando a mis aos de prctica, les deca que si
lograban durante sus sesiones hacer avanzar a su pequeo paciente y reconstruir un poco
el entramado de su conflicto, apenas de vuelta a su casa, sus padres tiraran del hilo y
desharan todo el trabajo de la sesin, si no ms. Les propuse, sin demasiado xito, que
pensaran en los sntomas de los nios como sntomas de los padres, y que trabajaran sobre
todo con ellos. En caso contrario, lograran probablemente, a fuerza de obstinacin,
proteger al nio de la actitud de sus padres, pero a cambio de la destruccin de la pareja.
Es cierto que mi propuesta abra de nuevo el captulo, que no se ha vuelto a tocar
desde entonces, de la violenta diatriba terica que enfrent a Anna Freud con Melanie
Klein. La primera opinaba que poda hacerse uso de la herramienta psicoanaltica para
forjar un modelo educativo eficiente, mientras que la segunda defenda el carcter
especfico de los procesos inconscientes y los converta en causa nica de todos los
trastornos, sin distincin, que pudieran presentarse.
Me parece que este debate no tiene razn de ser, los enfrentamientos que trae
consigo descansan en malentendidos que se deben a ngulos de ataque diferentes de un
mismo problema. Es una nueva ilustracin de la parbola india del elefante y los ciegos. He
tenido la suerte de atender a numerosos hijos de psicoanalistas y, salvo un par de
excepciones, siempre he tenido la felicidad de ver cmo no dimitan de su posicin de
primeros educadores. Uno de ellos, sin el menor escrpulo, me declar un da, con ocasin
de un reproche que le haca a su hijo: Soy un adepto ferviente de la terapia de la patada
en el culo.
Que el inconsciente no puede en modo alguno ser ms que el de cada sujeto y que
es el que controla la situacin en todo momento, es una certidumbre que no cabe
cuestionar. Lo digo y lo escribo para que no pueda verse la ms mnima ambigedad en mi
discurso. Sin embargo, no parece que esta circunstancia deba conducirnos a una misteriosa
ontologa que nos convierta en seres, si no irresponsables de nuestros actos y nuestra
forma de pensar, al menos con una responsabilidad atenuada por un conjunto de
mecanismos que nos dominan y a los que no tenemos acceso. Quin de nosotros podra
librarse del combate permanente contra sus propias pulsiones? Quin puede exigir que
slo cuenten sus opiniones o sus formas de pensar y de ser? Quin puede decidir no
plegarse a ninguna regla social y, en nombre del control del inconsciente sobre nuestras
conductas, hacer siempre lo que le da la gana? Por qu no podemos prescindir de un
combate tan agotador?
Porque, como nos explica el propio discurso psicoanaltico, el ello de las pulsiones
(eso que tan harto tiene a Jacques-Henri), se enfrenta constantemente con el yo
construido por los procesos educativos y decidido a acabar con l, aunque tenga que tomar
su energa de una instancia nacida de esta lucha, que llamamos supery. Y qu hace la
cura analtica, salvo tratar de que el yo, tras incorporar serenamente los mensajes que
intervienen en la construccin del yo pueda llegar adonde se encuentra el ello?
En otras palabras ms sencillas porque nuestra vida, la vida en sociedad en la
que nos encontramos, nos exige a todos, nos guste o no, que cumplamos una serie de
reglas y que las interioricemos. Para que las cosas se den lo mejor posible, es importante
que el aprendizaje de las reglas sea lo ms temprano posible. Los que tienen la tarea de
construir una presa en un ro saben que es mucho ms fcil hacerlo ro arriba que en la
desembocadura.
Esto viene a ser, para recurrir a otra metfora, lo mismo que hace posible la
circulacin a gran velocidad y con plena seguridad en las autopistas. Ms vale tener un
motor en buen estado, buenos frenos, un embrague que funcione, una columna de
direccin fiable y unas buenas luces. Sin embargo, aunque as es posible tener confianza en
la respuesta que esperamos del vehculo, no hay ninguna garanta si no tenemos en cuenta
y respetamos escrupulosamente las reglas que rigen este tipo de circulacin.
La enseanza de las reglas que exige la vida en sociedad, que garantizarn al nio
un destino de la mejor calidad posible, corresponde a los padres. Que estos ltimos puedan
sentirse inhibidos o abrumados por los ecos de sus historias respectivas, que apenas
pueden identificar y que no dejarn de marcar un da u otro a los hijos, es una cuestin
completamente diferente. Para ello, siempre podrn pedir ayuda y obtenerla, pero es algo
que no tiene nada que ver con el aprendizaje fundamental que se espera de ellos.
Aadir, para cerrar el captulo, que sin duda estamos un poco abrumados por la
tarea que nos ha tocado, y que sin duda nos choca, ms de lo que estamos dispuestos a
admitir, que en una poca en la que nuestras hazaas tecnolgicas han reducido nuestro
espacio y casi podran llegar a recusar nuestra condicin de mortales, los conocimientos
acumulados alrededor del nio no hayan logrado convertirle en un producto susceptible
de plegarse tontamente al modo de empleo que quisiramos aplicarle mecnicamente.
Y as abrimos otras perspectivas.
Es como si este nio se obstinara imperturbablemente, porque es algo que nace de
nuestra pereza y de la prdida de nuestro sentido de la vida, en frenar a toda costa la
ambicin estpida que alimentamos hacia l, hacindola pasar por generosidad. Como si
intentase hacerse el caprichoso para recordarnos que somos humanos.
A esta cuestin y a ilustrar la naturaleza, la importancia y el uso razonado de las
reglas y de los numerosos parmetros que nos permiten circular por la carretera con
seguridad se consagra el resto de este libro, pues todo lo que acabamos de desarrollar
slo son los prolegmenos.


i
No me siento capacitado para tratar esta cuestin nicamente por mi competencia profesional o
por las labores que he realizado. En mi primera infancia, mi infancia y mi adolescencia viv en unas
condiciones sociales comparadas con las cuales las que actualmente son objeto de debate pasaran por un
lujo insolente. No soy el nico que se encuentra en este caso. Muchos de mis compaeros de entonces
compartan mi condicin y han tenido, como yo, una trayectoria de lo ms envidiable.
ii
Como he ejercido cerca del barrio en el que se ha instalado la reciente inmigracin china, he
tenido la ocasin de observar este mismo fenmeno entre los nios de esta poblacin.
iii
En un momento en que no se deja de hablar de integracin, a la que se ha dedicado en Francia un
ministerio, sigue sin analizarse la violencia del traumatismo que constituye la transculturacin. Puedo
testimoniarlo personalmente: a pesar de haber asistido a la escuela desde los primeros aos y de haber
tenido una trayectoria que incluy psicoanlisis, a los setenta aos todava no me he repuesto de ella.
iv
Alain Bentolila, Le Verbe contre la barbarie, Pars, Odile J acob, 2006.
v
Aldo Naouri, Les Pres et les Mres, Pars, Odile J acob, 2004. [Padres permisivos, hijos tiranos,
Barcelona, Ediciones B, 2005].
vi
Vase Padres permisivos, hijos tiranos, op. cit.
vii
Pierre Legendre, Le Crime du caporal Lortie, Pars, Fayard, 1989. [El crimen del cabo Lortie:
tratado sobre el padre, Mxico D.F.: Siglo XXI, 1994].
viii
La recomendacin de hablar a los nios se ha extendido como el fuego y ha hecho
innumerables adeptos. Cmo? No le habla a mi beb?, exclamaba una madre escandalizada, que de
hecho no volvi por aqu, cuando me vio tomar en brazos sin una palabra a su recin nacido de quince
das para pesarlo. Otra, con un beb de la misma edad, no dejaba de verbalizar el menor de sus gestos:
Ahora te coloco sobre la camilla, te desato la cinta de tu gorrito, te quito el gorrito, y ahora voy a bajar la
cremallera de tu saquito, saco el piececito derecho. Y as durante toda la consulta.