Este es un libro clido, maravilloso, edificante e inspirador, lleno de ideas y revelaciones que todos pueden utilizar para mejorar alguna parte de su vida. Es para leer, pensar y volver a leer una y otra vez. -rian !racy, autor de !"e #syc"ology of $c"ievement %espu&s de "aber entrevistado a cientos de ricos y famosos, me parece evidente que el dinero y la fama no "acen automticamente felices a las personas. 'a felicidad tiene que venir de adentro. Chocolate caliente para el alma lo ayudar a poner un mill(n de sonrisas en su coraz(n. -)obin 'eac", escritor y personalidad de la !* Contar "istorias constituye una de las formas ms contundentes de ense+ar valores y abrir puertas a nuevas posibilidades. En esta selecci(n, rica y variada, cada uno encontrar seguramente algunas "istorias con un eco especial, relatos para atesorar y compartir. -,at"aniel randen, autor de !"e #o-er of .elf-Esteem El mundo necesita narradores que nos ayuden a encontrar un sentido en la confusi(n y el caos de estos tiempos complejos. /ac0 y 1ar0 son consumados narradores y compiladores de "istorias de la vida real, que alientan y conmueven. -.idney . .imon, profesor em&rito de la 2niversidad de 1assac"usetts, y autor de 3orgiveness 4.aber #erdonar5 %isfrut& de cada pgina. 'as "istorias son sumamente inspiradoras, la poes6a es bell6sima y las citas, profundas y significativas. .u contenido resulta esclarecedor para todas las dimensiones de la vida. Este libro es un estupendo regalo para compartir con nuestros seres queridos. -)ic"ard 'oug"lin, presidente de Century 78 9:u& libro fantstico; !iene el mismo efecto que produc6a el c"ocolate de mi abuela... calma y da calor. )ecurrir& a &l cada vez que necesite un poquito de amor. -%a-n .teel, e< presidente de Columbia #ictures Chocolate caliente para el alma deber6a estar en la mesa de noc"e de todos, para leerlo al final del d6a y as6 mantener nuestra fe en la naturaleza "umana. 'as "istorias conmueven nuestro coraz(n y equilibran las noticias que o6mos a diario. -ob )easoner, presidente del Consejo =nternacional para la $utoestima y autor de uilding .elf-Esteem CHOCOLATE CALIENTE PARA EL ALMA Escritas y recopiladas por> /ac0 Canfield y 1ar0 ?ansen CHOCOLATE CALIENTE PARA EL ALMA !raducci(n> Cristina .ardoy E%=!@)=$' $!'$,!=%$ 2E,@. $=)E. %ise+o de tapa> .ilvina )odr6guez #6caro !6tulo original> C?=CAE, .@2# 3@) !?E .@2' Copyrig"t 8BBC by /ac0 Canfield and 1ar0 *ictor ?ansen Copyrig"t Editorial $tlntida, 8BBD %erec"os reservados. !ercera edici(n publicada por E%=!@)=$' $!'$,!=%$ ..$., $zopardo DEB, uenos $ires, $rgentina. ?ec"o el dep(sito que marca la ley 88.E7C 'ibro de edici(n argentina. =mpreso en $rgentina. #rinted in $rgentina. Esta edici(n se termin( de imprimir en el mes de enero de 8BBF en los talleres grficos *erlap ..$., uenos $ires, $rgentina. =....,. BDG-GH-8IHD-I Si hay luz en el alma, habr belleza en la persona. Si hay belleza en la persona, habr armona en la casa. Si hay armona en la casa, habr orden en la nacin, Si hay orden en la nacin, habr paz en el mundo. #roverbio c"ino Con amor dedicamos este libro a nuestras esposas, Jeorgia y #atty, y a nuestros "ijos, C"ristop"er, @ran, Ayle, Elizabet" y 1elanie, que son c"ocolate caliente para nuestras almas. 2stedes abren constantemente nuestros corazones y reavivan nuestro esp6ritu. 9'os queremos muc"6simo; $gradecimientos El proyecto y la realizaci(n de este libro nos llev( casi dos a+os. 3ue un trabajo de amor y e<igi( los esfuerzos aunados de muc"as personas. %eseamos agradecer especialmente a> #atty 1itc"ell, que tipe( y retipe( cada una de estas "istorias por lo menos cinco veces. .u compromiso con el proyecto le tom( muc"as jornadas de trabajo "asta las diez de la noc"e y montones de fines de semana. 9Jracias, #atty; ,o podr6amos "aberlo "ec"o sin tu ayuda. Aim Kiele, por la monumental transcripci(n de muc"os de los relatos, por manejar gran parte de la investigaci(n y coordinar toda esta tarea interminable en apariencia, para conseguir los permisos de edici(n de las "istorias que no escribimos nosotros. .u trabajo fue magn6fico. Jracias, Aim. Aate %riesen, que ayud( en el tipeado, ley( y coment( cada "istoria y colabor( en la investigaci(n. .iempre llegaste a tiempo cuando tuvimos que cumplir con plazos perentorios. Jracias. Kanda #ate, que brind( su ayuda sin retaceos en el tipeado y la investigaci(n. C"ery 1illi0in, que en todo momento se ocup( del procesamiento y la circulaci(n del material. 'isa Killiams, por cuidar los asuntos de 1ar0 para que &l pudiera dedicarse a este libro. 'arry #rice y 1ar0 #o-ers, por mantener todo en funcionamiento mientras escrib6amos este libro. 'os cientos de personas que escuc"aron, leyeron y comentaron estos poemas, "istorias y citas. !odos nuestros amigos de la $sociaci(n ,acional de Conferencistas, que nos brindaron con generosidad su propio material para completar este libro. :ueremos agradecer en especial a %ottie Kalters por su apoyo y est6mulo constantes. 3ran0 .iccone, un querido amigo, que aport( varias de las "istorias y citas. /eff ?erman, por ser un agente literario tan brillante y por creer en el libro desde el principio. /eff, nos encanta trabajar contigo. #eter *egso, Jary .eidler y arbara ,ic"ols de ?ealt" Communications por captar la visi(n del libro muc"o antes que los dems. *aloramos su apoyo entusiasta. Cindy .pitzar, que escribi( y corrigi( varias de las "istorias ms importantes del libro. Cindy, tu contribuci(n fue invalorable. 1arie .til0ind, nuestra editora en ?ealt" Communications, por sus interminables esfuerzos para que este libro pudiera alcanzar su nivel ms alto de e<celencia. ob #roctor, que aport( varias "istorias y an&cdotas de su voluminoso arc"ivo de relatos didcticos. Jracias, ob. Eres un buen amigo. randon ?all, que nos ayud( con dos "istorias. !ambi&n queremos agradecer a las siguientes personas por "abernos dado una respuesta muy valiosa al leer el primer borrador> Ellen $ngelis, Aim $ngelis, /acob lass, )ic0 Canfield, %an %rubin, Aat"y 3ello-s, #atty ?ansen, ,orman ?o-e, $nn ?usc", !omas ,ani, %ave #otter, %annielle 'ee, 1ic"ele 1artin, Jeorgia ,oble, 'ee #otts, 'inda #rice, 1artin )utte, 'ou !artaglia, %ottie Kalters, )ebecca Keide0e"r, ?arold C. Kells. Lndice 8. $ #)@#M.=!@ %E' $1@) $mor> la fuerza creadora por e<celencia Eric Butterworth 8B 'o Nnico que recuerdo Bobbie Probstein 78 Canci(n del coraz(n Patty ansen 7I $mor de verdad Barry y !oyce "issell 7F El juez abrazador !ac# Can$ield y %ar# ". ansen 7H O$c no puede pasarP !ac# Can$ield C7 !N cuentas elice Brid&es CD %e a una !ac# Can$ield y %ar# ". ansen CH El regalo Bennet Cer$ CB 2n "ermano as6 'an Clar# IG ?ablando de coraje 'an %illman I7 El gordo Ed !oe Batten II El amor y el ta<ista Art Buchwald IE 2n gesto simple !ohn (. Schlatter DG 'a sonrisa anoch %cCarty D7 $my Jra"am %ar# ". ansen DF 2na "istoria para el d6a de .an *alent6n !o Ann )arsen DH 9Carpe %iem; Alan Cohen F8 9!e conozco, eres como yo; Stan 'ale FF 'a necesidad ms agradable *red +. (ilhelms EG opsy !ac# Can$ield y %ar# ". ansen E7 Cac"orros en venta 'an Clar# EF 7. $#)E,%E) $ $1$).E 2,@ 1=.1@ El uda de @ro !ac# Can$ield H8 Empieza por ti Annimo HI 9,ada ms que la verdad; 'allas %ornin& ,ews HD Cubrir todas las bases *uente desconocida HF 1i declaraci(n de autoestima "ir&inia Satir HE 'a mendiga Bobbie Probstein HB 'as reglas para ser "umano Annimo B8 C. $ #)@#M.=!@ %E '$ #$!E),=%$% 'os c"icos aprenden lo que viven 'orothy ). ,olte BD #or qu& eleg6 a mi padre como pap Bettie B. -oun&s BE 'a escuela de los animales .eor&e . /ea0is 8GI Emocionado "ctor ,elson 8GF !e quiero, "ijo "ctor B. %iller 8GB 'o que eres es tan importante como lo que "aces Patricia *ripp 887 'a perfecta familia de clase media %ichael %urphy 88I 9%ilo; .ene Bedley 88B I. %E' $#)E,%=Q$/E ?acerme un futuro *ran# +ru1illo 87D $"ora me quiero E0erett Shostrum 87F !odas las cosas son buenas elen P. %rosla 87E Eres una maravilla Pablo Casal 8C8 $prendemos "aciendo !ohn olt 8C7 'a mano *uente desconocida 8CC El ni+o elen E. Buc#ley 8CI .oy maestro !ohn (. Schlatter 8CH D. *=*E !2 .2ER@ 9Creo que puedo; %ichele Borba 8IC %escansa en paz. El funeral del ,o puedo Chic# %oorman 8IF 'a "istoria CCC Bob Proctor 8D8 #ide, pide, pide !ac# Can$ield y %ar# ". ansen 8DI O'a !ierra se movi( para tiP anoch %cCarty 8DE El stic#er pacificador de !ommy %ar# ". ansen 8DB .i no pides, no recibes, pero si lo "aces, s6 /ic# .elinas 8FI 'a bNsqueda de )ic0 'ittle Adaptado de Pe&&y %ann 8FH 'a magia de creer Edward !. %c.rath, !r. 8EC El libro de las metas de Jlenna .lenna Salsbury 8EI @tro tilde en la lista !ohn .oddard 8EE 9$tenci(n, nena, soy tu amorcito; !ac# Can$ield 8H7 %ispuesto a pagar el precio !ohn %cCormac# 8HF !odos tenemos algNn sue+o "ir&inia Satir 8BG .igue tu sue+o !ac# Can$ield 8BC 'a caja *lorence )ittauer 8BD Est6mulo ,ido 2ubein 8BB Kalt /ones Bob %oawad 7GG OEres fuerte como para enfrentar las cr6ticasP +heodore /oose0elt 7GD Correr riesgos Patty ansen 7GF 2n servicio con "umor 3arl Albrecht y /on 4en#e 7GH F. .2#E)$) @.!SC2'@. @bstculos "i#tor E. 3ran0l 788 #ara tener en cuenta !ac# Can$ield y %ar# ". ansen 787 /o"n Corcoran TEl "ombre que no sab6a leer Pamela +rua5 78D $bra"am 'incoln no se dio por vencido Abraham )incoln 78B 'a lecci(n de un "ijo 'anielle 3ennedy 778 O3racasoP 9,o; .(lo reveses temporarios 'ottie (alters 77I #ara ser ms creativo, estoy esperando 'a0id B. Campbell 77H !odos pueden "acer algo !ac# Can$ield 7C8 .6, tN puedes !ac# Can$ield y %ar# ". ansen 7CI Corre, #atti, corre %ar# ". ansen 7CE El poder de la determinaci(n Burt 'ubin 7IG 3e /oy Campanella 7I7 .alv( 78B vidas !ac# Can$ield y %ar# ". ansen 7II O*a a ayudarmeP %ar# ". ansen 7IH .(lo una vez ms anoch %cCarty 7D8 ?ay grandeza a tu alrededor. $prov&c"ala. Bob /ichards. 7DC E. .$=%2)L$ EC'UC!=C$ !rato "ec"o *lorence )ittauer 7DE !(mese un momento para ver de verdad !e$$rey +homas 7DB .i volviera a vivir ,adine Stair 7FC %os monjes 6rm&ard Schloe&l 7FD .ac"i 'an %illman 7FF El don del delf6n Elizabeth .awain 7FE 'a mano del 1aestro %yra B. (elch 7FB =ntroducci(n Sabemos todo lo 7ue necesitamos saber para poner $in al su$rimiento emocional in8til 7ue muchas personas e5perimentan en la actualidad. )a autoestima y la e$iciencia personal estn a alcance de todos a7uellos 7ue se hallen dispuestos a tomarse el tiempo de conse&uirlas. Es dif6cil trasladar el esp6ritu de una conferencia a la palabra escrita. 'as "istorias que "emos contado en infinidad de oportunidades tuvieron que ser redactadas cinco veces para que alcanzaran el mismo efecto que en vivo. $l leerlas, no se apure. Escuc"e las palabras en su coraz(n y en su mente. .aboree cada "istoria. %eje que lo emocionen. #regNntese, Oqu& despierta en m6P O:u& me sugiere para mi vidaP O:u& sentimiento o acci(n estimula en mi ser interiorP Establezca una relaci(n personal con cada "istoria. $lgunos relatos le dirn ms cosas que otros. $lgunos tendrn un significado ms profundo. $lgunos lo "arn re6r. @tros "arn que lo invada una sensaci(n clida. Es posible que otros tengan el efecto de un golpe directo entre los ojos. ,o "ay una reacci(n determinada. 9'o Nnico que cuenta es su reacci(n; %&jela aflorar y no le ponga freno. ,o lea el libro a las disparadas. !(mese su tiempo. %isfrNtelo. .abor&elo. QambNllase en &l con todo su ser. )epresenta miles de "oras de seleccionar lo mejor de lo mejor de nuestros cuarenta a+os de e<periencia. #or Nltimo> leer un libro como &ste es como sentarse a comer una comida muy elaborada. #uede ser demasiado sustanciosa. Es una comida sin vegetales, ensaladas ni pan. Es todo esencia, con muy pocas palabras "uecas. En nuestros seminarios y talleres dedicamos ms tiempo para establecer y discutir las implicaciones de cada "istoria. E<ploramos ms a fondo sobre la forma de aplicar las ense+anzas y los principios en la vida cotidiana. ,o nos limitamos a leer las "istorias. !(mese usted el tiempo necesario par digerirlas y asimilarlas. .i se siente impulsado a compartir una "istoria con otras personas, "galo. Cuando una an&cdota lo "aga pensar en alguien, llame a la persona que le trajo a la mente y comprtala. 1&tase en cada lectura y "aga lo que sienta que surge en usted. Estn pensadas para que lo inspiren y lo motiven. En muc"os casos, nos remontamos a las fuentes originales y pedimos que escribieran o contaran con palabras propias. 1uc"as "istorias estn narradas con la voz de los protagonistasV no con la nuestra. .iempre que pudimos, "emos atribuido cada relato a la fuente original. Esperamos que disfrute leyendo este libro como nosotros disfrutamos escribi&ndolo. 8 $ #)@#M.=!@ %E' $1@) 'legar el d6a en que, despu&s de aprovec"ar el espacio, los vientos, las mareas y la gravedad, aprovec"aremos para %ios las energ6as del amor. W ese d6a, por segunda vez en la "istoria del mundo, "abremos descubierto el fuego. +eilhard de Chardin 8B $mor> la fuerza creadora por e<celencia 'errama amor donde7uiera 7ue 0ayas9 ante todo en tu casa. 'a amor a tus hi1os, a tu mu1er, a tu marido, a un 0ecino... ,o de1es 7ue nadie 0en&a a ti sin irse me1or y ms $eliz. S: la e5presin 0i0a de la bondad de 'ios; bondad en tu rostro, bondad en tus o1os, bondad en tu sonrisa, bondad en tu saludo clido. 1adre !eresa 2n profesor universitario envi( a sus alumnos de sociolog6a a las villas miserias de altimore para estudiar doscientos casos de varones adolescentes. 'es pidi( que escribieran una evaluaci(n del futuro de cada c"ico. En todos los casos, los estudiantes escribieron> ,o tiene ninguna posibilidad. *einticinco a+os ms tarde, otro profesor de sociolog6a se encontr( con el estudio anterior. Envi( a sus alumnos a que "icieran un seguimiento del proyecto para ver qu& les "ab6a pasado a aquellos c"icos. E<ceptuando a veinte de ellos que se "ab6an ido o "ab6an muerto, los estudiantes descubrieron que casi todos los restantes "ab6an logrado un &<ito ms que modesto como abogados, m&dicos y "ombres de negocios. El profesor se qued( pasmado y decidi( seguir adelante con el tema. #or suerte, todos los "ombres estaban en la zona y pudo "ablar con cada uno de ellos. OC(mo e<plica su &<itoP, les preguntaba. En todos los casos, la respuesta cargada de sentimiento, fue ?ubo una maestra. 'a maestra todav6a viv6a, de modo que la busc( y le pregunt( a la anciana, pero todav6a lNcida mujer, qu& f(rmula mgica "ab6a usado para que esos c"icos salieran de la villa y tuvieran &<ito en la vida. 'os ojos de la maestra brillaron y sus labios esbozaron una agradable sonrisa. En realidad es muy simple Tdijo-. :uer6a muc"o a esos c"icos. Eric Butterworth 78 'o Nnico que recuerdo Cuando mi padre me "ablaba, siempre empezaba la conversaci(n diciendo> OWa te dije "oy cunto te adoroP. 'a e<presi(n de amor era correspondida y, en sus Nltimos a+os, cuando su vida empez( visiblemente a decaer, nos acercamos aNn ms... si es que era posible. $ los oc"enta y dos a+os estaba dispuesto a morirse y yo estaba dispuesto a dejarlo partir para que su sufrimiento terminara. ,os re6mos, lloramos, nos tomamos de las manos, nos dijimos nuestro amor y estuvimos de acuerdo en que era el momento. %ije> #ap, una vez que te "ayas ido quiero que me env6es una se+al para saber que ests bien. .e ri( por lo absurdo del pedidoV pap no cre6a en la reencarnaci(n. Wo tampoco estaba muy seguro al respecto, pero "ab6a tenido muc"as e<periencias que me convencieron de que pod6a recibir alguna se+al del otro lado. 1i padre y yo estbamos ligados tan profundamente que, en el momento de su muerte, sent6 su infarto en mi pec"o. %espu&s lament& que el "ospital, con su est&ril sabidur6a, no me "ubiera dejado sostener su mano al irse. %6a tras d6a rezaba para saber algo de &l, pero no pasaba nada. ,oc"e tras noc"e, ped6a tener un sue+o antes de dormirme. W no obstante, pasaron cuatro largos meses y lo Nnico que sent6a era el dolor de su p&rdida. 1am "ab6a muerto cinco a+os antes del mal de $lz"eimer y, si bien yo ya ten6a "ijas a mi vez, me sent6a como un ni+o perdido. 2n d6a, mientras estaba tendido en una mesa de masajes, en un cuarto tranquilo y oscuro esperando mi turno, me invadi( una ola de nostalgia por mi padre. Empec& a preguntarme si no "ab6a sido demasiado e<igente al pedir una se+al de &l. ,ot& que mi mente se "allaba en un estado de "iperagudeza. .ent6 una claridad desconocida en la que podr6a "aber agregado largas columnas de figuras en mi mente. 1e cercior& de no estar so+ando y me di cuenta de que me "allaba lo ms lejos posible de un estado de somnolencia. Cada pensamiento era como una gota de agua que ca6a en una fuente tranquila, y me maravill( la paz de cada momento que pasaba. Entonces pens&> ?e estado tratando de controlar los mensajes del otro ladoV dejar& de "acerlo ya mismo. %e repente, apareci( la cara de mi madre, como "ab6a sido antes de que la enfermedad de $lz"eimer la privara de su juicio, de su "umanidad y de veinticinco 0ilos. .u magn6fico pelo plateado coronaba su rostro dulce. Era tan real y estaba tan cerca que me daba la impresi(n de que pod6a tocarla si quer6a. .e la ve6a como era unos doce a+os atrs, cuando el deterioro no "ab6a empezado. ?asta ol6a la fragancia de /oy, su perfume favorito. 1e pregunt& c(mo era posible que estuviera pensando en mi padre y apareciera mi madre, y me sent6 un poco culpable por no "aber pedido una se+al de ella tambi&n. %ije> @", madre, lamento tanto que "ayas tenido que sufrir con esa "orrible enfermedad. =nclin( levemente la cabeza "acia un lado, como para confirmar lo que "ab6a dic"o de su sufrimiento. 'uego sonri( Tuna sonrisa bell6sima- y dijo de una manera muy clara> #ero lo Nnico que recuerdo es el amor. W desapareci(. Empec& a temblar en un cuarto que de pronto se "ab6a vuelto fr6o. .upe en lo ms profundo que el amor que damos y recibimos es lo Nnico que cuenta y lo Nnico que se recuerda. El sufrimiento se olvidaV el amor permanece. .us palabras son las ms importantes que "e o6do en mi vida y ese momento qued( grabado para siempre en mi coraz(n. !odav6a no "e visto ni o6do a mi padre, pero no tengo ninguna duda de que, algNn d6a, cuando menos lo espere, aparecer y dir> OWa te dije "oy que te quieroP Bobbie Probstein 7I Canci(n del coraz(n ?ab6a una vez un gran "ombre que se cas( con la mujer de sus sue+os. Con su amor, crearon a una ni+ita. Era una peque+a brillante y encantadora y el gran "ombre la quer6a muc"o. Cuando era muy peque+ita, la alzaba, tarareaba una melod6a y la "ac6a bailar por el cuarto al tiempo que le dec6a> !e quiero, c"iquita. 1ientras la ni+a crec6a, el gran "ombre sol6a abrazarla y decirle> !e amo, c"iquita. 'a "ijita protestaba diciendo que ya no era c"iquita. Entonces el "ombre se re6a y dec6a> #ara m6, siempre vas a ser mi c"iquita. 'a c"iquita que ya-no-era-c"iquita dej( su casa y sali( al mundo. $l aprender ms sobre s6 misma, aprendi( ms sobre el "ombre. *io que era de veras grande y fuerte, pues a"ora reconoc6a sus fuerzas. 2na de sus fuerzas era su capacidad para e<presar su amor a la familia. .in importarle en qu& lugar del mundo estuviera, el "ombre la llamaba y le dec6a> !e amo, c"iquita. 'leg( el d6a en que la c"iquita que ya-no-era-c"iquita recibi( una llamada telef(nica. El gran "ombre estaba mal. ?ab6a tenido un derrame. :ued( afsico, le e<plicaron. ,o pod6a "ablar y no estaban seguros de que pudiera entender lo que dec6an. Wa no pod6a sonre6r, re6r, caminar, abrazar, bailar o decirle a la c"iquita que ya-no-era-c"iquita que la amaba. W entonces fue a ver al gran "ombre. Cuando entr( en la "abitaci(n y lo vio, parec6a peque+o y ya nada fuerte. Ul la mir( y trat( de "ablar pero no pudo. 'a c"iquita "izo lo Nnico que pod6a "acer. .e acerc( a la cama junto al gran "ombre. 'os dos ten6an los ojos llenos de lgrimas y ella rode( con sus brazos los "ombros inNtiles de su padre. Con la cabeza apoyada en su pec"o, pens( en muc"as cosas. )ecord( los momentos maravillosos que "ab6an pasado juntos y c(mo se "ab6a sentido siempre protegida y querida por el gran "ombre. .inti( dolor por la p&rdida que deb6a soportar, las palabras de amor que la "ab6an confortado. W entonces oy( desde el interior del "ombre el latido de su coraz(n. El coraz(n que siempre "ab6a albergado mNsica y palabras. El coraz(n segu6a latiendo, desentendi&ndose del da+o al resto del cuerpo. W mientras ella descansaba all6, obr( la magia. @y( lo que necesitaba o6r. .u coraz(n e<pres( las palabras que su boca ya no pod6a decir... !e amo !e amo !e amo C"iquita C"iquita C"iquita W se sinti( confortada. Patty ansen 7F $mor de verdad 1ois&s 1endelsso"n, el abuelo del famoso compositor alemn, distaba de ser buen mozo. $dems de una estatura bastante baja, ten6a una giba grotesca. 2n d6a, visit( a un comerciante en ?amburgo que ten6a una "ija encantadora llamada 3rumtje. 1ois&s se enamor( perdidamente de ella. #ero 3rumtje sinti( rec"azo por su aspecto deforme. Cuando lleg( el momento de irse, 1ois&s junt( coraje y subi( la escalera "asta el cuarto de la muc"ac"a para aprovec"ar una Nltima oportunidad de "ablar con ella. Era una visi(n de belleza celestial, pero le produjo una gran tristeza por su negativa a mirarlo. %espu&s de varios intentos por entablar conversaci(n, 1ois&s le pregunt( con timidez> -OCrees que los casamientos se "acen en el cieloP - .6 Trespondi( ella, sin apartar los ojos del piso-. OW tNP - .6 Trespondi( &l-. .abes, en el cielo, cuando nace un var(n, el .e+or anuncia con qu& c"ica se casar. Cuando nac6 yo, me indicaron qui&n ser6a mi futura novia. Entonces el .e+or agreg(> #ero tu mujer ser jorobada. - En ese mismo instante grit&> @", .e+or, una mujer jorobada ser6a una tragedia. #or favor, .e+or, dame la joroba y a ella "azla "ermosa. Entonces, 3rumtje lo mir( a los ojos y fue sacudida por algNn recuerdo profundo. $larg( el brazo para darle la mano a 1endelsso"n y ms adelante se convirti( en su devota esposa. Barry y !oyce "issell 7H El juez abrazador <,o a los codazos= <S a los abrazos= $d"esivo 'ee ."apiro es un juez jubilado. !ambi&n es una de las personas ms cari+osas que conocemos. En un momento de su carrera, 'ee se dio cuenta de que el amor es el poder ms grande que e<iste. Como consecuencia de ello, 'ee se convirti( en un abrazador. Empez( a ofrecerle a todo el mundo un abrazo. .us colegas lo apodaron el juez abrazador. El ad"esivo de su auto dice> 9,o me fastidies; 9$brzame; ?ace unos seis a+os, 'ee cre( lo que llam( su Equipo para abrazar. En el e<terior se lee 2n coraz(n por un abrazo. El interior contiene treinta corazoncitos rojos bordados con un ad"esivo atrs. 'ee sale con su equipo de abrazador, se acerca a las personas y les ofrece un coraz(n rojo a cambio de un abrazo. 'ee se "a "ec"o tan famoso con esto que muc"as veces lo invitan a pronunciar el discurso de apertura de conferencias y convenciones donde comparte su mensaje de amor incondicional. En una conferencia en .an 3rancisco, los medios de comunicaci(n locales lo desafiaron diciendo> Es fcil dar abrazos aqu6 en la conferencia a gente que opt( personalmente por estar aqu6. #ero esto nunca podr6a dar resultado en el mundo real. %esafiaron a 'ee a que diera algunos abrazos en las calles de .an 3rancisco. .eguido por un equipo de televisi(n de la estaci(n local, 'ee sali( a la calle. .e acerc( a una mujer que pasaba. ?ola, soy 'ee ."apiro, el juez abrazador. Estoy dando estos corazones a cambio de un abrazo. Claro, respondi( ella. %emasiado fcil, opin( el animador local. 'ee mir( a su alrededor. *io a la empleada del parqu6metro que estaba vi&ndoselas de figurillas con el due+o de un 1K al que le estaba "aciendo una multa. Camin( "acia ella, con el equipo televisivo detrs y dijo> !engo la impresi(n de que podr6a usar un abrazo. .oy el juez abrazador y aqu6 estoy para ofrecerle uno. Ella acept(. El locutor de la televisi(n lanz( un Nltimo desaf6o. 1ire, a"6 viene un (mnibus. 'os conductores de .an 3rancisco son los "ombres ms duros, mezquinos y mal"umorados de la ciudad. *eamos si logra que &ste lo abrace. 'ee acept( el reto. Cuando el autobNs fren( cerca de la curva, 'ee dijo> ?ola, soy 'ee ."apiro, el juez abrazador. Este trabajo "a de ser sin dudas uno de los ms estresantes del mundo. Wo ofrezco abrazos a la gente para aliviar un poco la carga. O'e gustar6a unoP. El conductor de 8,HF m y 88D 0g se levant( del asiento, baj( y dijo> O#or qu& noP 'ee lo abraz(, le dio un coraz(n y se despidi( cuando el (mnibus arranc(. El equipo de !* se qued( sin "abla. 3inalmente, el locutor dijo> %ebo admitir que estoy muy impresionado. 2n d6a, ,ancy /o"nston, amiga de 'ee, se apareci( en su puerta. ,ancy es payaso profesional y llevaba puesto su traje, con maquillaje y todo. 'ee, toma varios de tus equipos para abrazar y vamos al "ogar para discapacitados. Cuando llegaron al "ogar, empezaron a dar sombreros, corazones y abrazos a los pacientes. 'ee se sent6a inc(modo. ,unca "ab6a abrazado a enfermos terminales, gravemente retardados o cuadripl&jicos. Era en verdad una tortura. #ero despu&s de un rato, ,ancy y 'ee lograron reunir una comitiva de m&dicos, enfermeras y ordenanzas que empezaron a seguirlos de una sala a otra. %espu&s de varias "oras, ingresaron a la Nltima sala. Eran treinta y cuatro de los peores casos que 'ee "ab6a visto en su vida. Era algo desesperante. #ero, fieles a su compromiso de compartir su amor y entregar algo, ,ancy y 'ee empezaron a avanzar por la sala seguidos por la comitiva de miembros del personal m&dico, todos los cuales llevaban a"ora corazones en el cuello y sombreros en la cabeza. 3inalmente, 'ee lleg( a la Nltima persona, 'eonard. !en6a puesta una bata blanca en la que se babeaba. 'ee vio c(mo mojaba 'eonard su bata y dijo> *amos, ,ancy, no "ay forma de llegar a esta persona. ,ancy respondi(> #ero 'ee, es un ser "umano tambi&n, OnoP. 'uego de lo cual le coloc( un sombrero divertido en la cabeza. 'ee sac( uno de sus corazoncitos rojos y lo prendi( en la bata de 'eonard. )espir( "ondo, se inclin( y lo abraz(. %e repente, 'eonard empez( a c"illar> 9Eeeee", e""""";. $lgunos de los otros pacientes en la sala tambi&n empezaron a golpear cosas. 'ee se volvi( "acia el personal tratando de obtener alguna e<plicaci(n y lo que descubri( fue que todos los m&dicos, enfermeras y ordenanzas estaban llorando. 'ee pregunt( qu& ocurr6a a la jefa de enfermeras. 'ee nunca olvidar lo que le respondi(. Es la primera vez en veintitr&s a+os que vemos sonre6r a 'eonard. :u& simple es cambiar algo en la vida de otros. !ac# Can$ield y %ar# ". ansen C7 O$c no puede pasarP ,ecesitamos cuatro abrazos diarios para sobre0i0ir. ,ecesitamos ocho abrazos diarios para mantenernos. ,ecesitamos doce abrazos diarios para crecer. *irginia .atir En nuestros talleres y seminarios, siempre instamos a nuestros alumnos a abrazarse unos a otros. 'a mayor6a de ellos replican> En el lugar donde trabajo es imposible abrazar a la gente. OEst seguroP 'a siguiente es una carta de una egresada de uno de nuestros seminarios. :uerido /ac0> ?oy empec& el d6a con un "umor bastante sombr6o. 1i amiga )osalind pas( y me pregunt( si "oy daba abrazos. Wo mascull& algo, pero enseguida me puse a pensar en los abrazos y todo lo dems el resto de la semana. 1iraba la "oja que nos dieron en ow to 3eep the Seminar Ali0e y me sent6a mal cuando llegaba a la parte que "abla de dar y recibir abrazos porque no pod6a imaginarme abrazando a la gente en el trabajo. ueno, decid6 que &se ser6a un d6a del abrazo y empec& a abrazar a los clientes que se acercaban a mi escritorio. 3ue fantstico ver c(mo se pon6an todos tan contentos. 2n estudiante de $dministraci(n de Empresas se subi( al escritorio y empez( a bailar. $lgunos volvieron y me pidieron otro. 'os dos muc"ac"os del servicio de Xero<, que sol6an entrar sin dirigirse la palabra entre ellos siquiera, estaban tan sorprendidos que se despabilaron y de repente empezaron a c"arlar y re6rse en el corredor. $s6 me sent6 cuando abrac& a todo el mundo en la 3acultad de Econom6a de K"arton, adems, todo lo que esa ma+ana me parec6a mal, incluido un poco de dolor f6sico, desapareci(. 'amento que la carta sea tan larga pero estoy e<citad6sima. 'o ms lindo es que, en un momento "ab6a cerca de diez personas abrazndose frente a mi escritorio. ,o pod6a creer lo que ve6a. Cari+os, #amela )ogers #.%.> Cuando volv6a a casa, abrac& a un polic6a en la calle CE. %ijo> 92au"; ,adie abraza a los polic6as. OEst segura de que no quiere tirarme algoP @tra persona egresada de nuestros seminarios nos envi( el siguiente fragmento sobre los abrazos> El abrazo es saludable. $yuda al sistema inmune del cuerpo, nos mantiene ms sanos, cura la depresi(n, reduce el estr&s, induce el sue+o, es fortalecedor, es rejuvenecedor, no tiene efectos secundarios desagradables. El abrazo es nada ms ni nada menos que una medicina milagrosa. El abrazo es absolutamente natural. Es orgnico, dulce, sin pesticidas, sin conservadores, sin ingredientes artificiales y ciento por ciento integral. El abrazo es prcticamente perfecto. ,o se desarma, no tiene bater6as que se descarguen, no necesita controles peri(dicos, tiene bajo consumo de energ6a, produce muc"o vigor, es a prueba de inflaci(n, no engorda, no tiene cuotas mensuales ni requisitos de seguro, es a prueba de robo, no imponible, no contamina y, por supuesto, es totalmente reciclable. *uente desconocida /ac0 Canfield CD !N cuentas 2na profesora de ,ueva Wor0 decidi( rendir "omenaje a todos sus alumnos del Nltimo a+o del secundario dici&ndoles qu& "ab6an cambiado en su vida. 2sando un m&todo desarrollado por ?elice ridges de %el 1ar, California, "izo pasar al frente a todos los alumnos, uno por uno. #rimero, le dijo a cada uno qu& importante "ab6a sido para ella y para el resto de la clase. %espu&s, les regal( a todos una cinta azul impresa en letras doradas con la leyenda> Wo cuento. %espu&s, la profesora decidi( trabajar en un proyecto con la clase para ver qu& impacto ten6a el reconocimiento en la comunidad. Entreg( tres cintas ms a cada uno de los alumnos y les dio instrucciones para que salieran a difundir esta ceremonia de reconocimiento. 1s tarde tendr6an que "acer el seguimiento para evaluar los resultados, ver qui&n "omenajeaba a qui&n y presentar un informe a la clase en una semana. 2no de los c"icos de la clase se acerc( a un ejecutivo joven de una empresa y lo condecor( por "aberlo ayudado a planificar su carrera. 'e entreg( una cinta azul y se la puso en la camisa. %espu&s, le dio dos cintas ms y le dijo> Estamos "aciendo un trabajo en clase sobre el reconocimiento, y nos gustar6a que usted tambi&n buscara a alguien a quien "onrar. 'uego, le dio la otra cinta azul para que pudiera condecorar a una tercera persona y seguir adelante con esta ceremonia. %espu&s, por favor cu&nteme qu& pas(. Ese mismo d6a, el ejecutivo fue a ver a su jefe, dic"o sea de paso, famoso por su mal "umor. 'o "izo sentar y le dijo que admiraba su talento creativo. El jefe se qued( sorprendid6simo. El ejecutivo le pregunt( si aceptaba que le regalara una cinta azul y si le permit6a pon&rsela. .u asombrado jefe dijo> .6, claro. El ejecutivo tom( la cinta azul y la prendi( en la c"aqueta de su jefeV sobre el coraz(n. 'e dio entonces la Nltima cinta que quedaba dici&ndole> O1e "ar6a un favorP O,o se llevar6a esta otra cinta para condecorar a alguienP El muc"ac"o que me dio las cintas est "aciendo un trabajo en el colegio y quiere que esta ceremonia de reconocimiento no se corte, pare ver c(mo afecta a la gente. Esa noc"e, el jefe llam( a su "ijo de catorce a+os y lo "izo sentar. 'e dijo> ?oy me pas( algo incre6ble. Estaba en mi oficina y uno de mis ejecutivos vino a verme para decirme que me admiraba y me entreg( una cinta azul por ser un talento creativo. =mag6nate. Cree que soy un talento creativo. %espu&s, me puso esta cinta azul que dice Wo cuento en mi c"aqueta, sobre el coraz(n. 1e dio otra cinta y me pidi( que encontrara a alguien para condecorar. Cuando ven6a manejando para casa, empez( a darme vueltas por la cabeza a qui&n iba a condecorar con esa cinta y pens& en ti. :uiero condecorarte a ti. 1is d6as son muy agitados y cuando vuelvo a casa no te presto demasiada atenci(n. $ veces te grito porque no te sacas buenas notas en el colegio y porque tienes el cuarto "ec"o un l6o, pero "oy, de alguna manera, quer6a simplemente que nos sentramos aqu6 para poder decirte que cuentas muc"o para m6. $parte de tu madre, eres la persona ms importante en mi vida. 9Eres un gran c"ico y te quiero muc"o; El "ijo, sorprendido, empez( a llorar y no pod6a parar de llorar. !odo su cuerpo se sacud6a. 1ir( a su padre y, entre lgrimas, dijo> !en6a pensado suicidarme ma+ana, pap, porque cre6 que no me quer6as. $"ora, ya no tengo por qu& "acerlo. elice Brid&es CH %e a una 2n amigo nuestro iba caminando al atardecer por una playa mejicana des&rtica. 1ientras caminaba, divis( a otro "ombre a lo lejos. $l acercarse, not( que el lugare+o se agac"aba constantemente, recog6a algo y lo arrojaba al agua. 2na y otra vez lanzaba cosas al oc&ano. Cuando nuestro amigo se acerc( ms todav6a, vio que el "ombre recog6a estrellas de mar que se "ab6an lavado en la playa y, una por vez, las iba devolviendo al agua. ,uestro amigo se sinti( confundido. .e acerc( y dijo> -uenas noc"es, amigo. 1e pregunto qu& est "aciendo. -%evuelvo estas estrellas de mar al oc&ano. *e, en este momento, la marea est baja y todas estas estrellas quedaron en la costa. .i no las ec"o nuevamente al mar, se mueren aqu6 por falta de o<6geno. -Wa entiendo Trespondi( mi amigo-, pero "a de "aber miles de estrellas de mar en esta playa. Es imposible agarrarlas a todas. .on demasiadas. $dems, seguramente esto pasa en cientos de playas a lo largo de toda esta costa. O,o se da cuenta de que no cambia nadaP El lugare+o sonri(, se agac"(, levant( otra estrella de mar para arrojarla de nuevo al mar y respondi(> -9#ara &sta s6 cambi( algo; !ac# Can$ield y %ar# ". ansen CB El regalo ennef Cerf relata su conmovedora "istoria de un (mnibus que iba dando saltos por una ruta provincial en el .ur. En un asiento, un anciano delgado sosten6a un ramo de flores frescas. $l otro lado del pasillo, "ab6a una jovencita cuya mirada se fijaba una y otra vez en las flores que llevaba el "ombre. 'leg( el momento en que el anciano ten6a que bajarse. =mpulsivamente, arroj( las flores sobre la falda de la jovencita. *eo que le gustan las flores Te<plic(-, y creo que a mi mujer le gustar6a que las tuviera usted. 'e dir& que se las di. 'a c"ica acept( las flores y luego observ( que el anciano bajaba del (mnibus y atravesaba el port(n de un peque+o cementerio. IG 2n "ermano as6 2n amigo m6o llamado #aul recibi( del "ermano un auto como regalo de ,avidad. 'a noc"e anterior, cuando #aul sali( de su oficina, "ab6a un c"ico de la calle dando vueltas alrededor del auto flamante y brillante, al que miraba con admiraci(n. -OEste auto es suyo, se+orP Tpregunt(. #aul asinti(. -1e lo regal( mi "ermano para ,avidad. El c"ico estaba maravillado. -O:uiere decir que su "ermano se lo dio y no le cost( nadaP %iablos, ojal... Tvacil(. ,aturalmente, #aul sab6a cul era su deseo. @jal el "ubiera tenido un "ermano as6. #ero lo que el c"iquillo dijo dej( a #aul paralizado de la cabeza a los pies. -@jal Tcontinu(- yo pudiera ser un "ermano as6. #aul mir( al c"ico anonadado, y agreg(, impulsivamente> -O!e gustar6a dar una vuelta en mi autoP -@", s6, me encantar6a. %espu&s de un breve paseo, el c"ico se volvi( y con los ojos fulgurantes dijo> -.e+or, Ole molestar6a pasar frente a mi casaP #aul esboz( una sonrisa. Crey( saber qu& quer6a el muc"ac"o. :uer6a mostrarles a los vecinos que pod6a llegar a su casa en un auto grande. .in embargo, por segunda vez se equivoc(. -O#odr6a frenar donde estn esos dos escalonesP Tpregunt( el c"ico. .ubi( los dos escalones corriendo. #as( un ratito y #aul lo oy( regresar, pero no ven6a rpido. Cargaba a su "ermanito invlido. 'o sent( en el escal(n de abajo, despu&s se apret( un poco contra &l y se+al( el auto. -Es &se, uddy, como te dije arriba. El "ermano se lo regal( para ,avidad y no le cost( ni un centavo. $lgNn d6a yo te voy a dar uno as6... y entonces podrs ver todas las cosas lindas que "ay en las vidrieras de ,avidad de las que yo te "e "ablado. #aul se baj( y sent( al peque+o en el asiento delantero del auto. El "ermano mayor, euf(rico, subi( a su lado y los tres iniciaron un paseo memorable. Esa noc"e buena, #aul entendi( qu& quer6a decir /esNs con> >Es me1or dar 7ue recibir...? 'an Clar# I7 ?ablando de coraje -OConque crees que soy valienteP Tpregunt( ella. -.6. -!al vez lo sea. #ero es porque tuve algunos maestros que me inspiraron. !e "ablar& de uno de ellos. ?ace muc"os a+os, cuando trabajaba como voluntaria en el .tanford ?ospital, conoc6 a una peque+a llamada 'iza que padec6a una enfermedad rara y grave. 'a Nnica posibilidad que ten6a de recuperarse era recibir una transfusi(n de sangre de su "ermanito de cinco a+os, que "ab6a sobrevivido milagrosamente a la misma enfermedad y "ab6a desarrollado los anticuerpos necesarios para combatirla. El m&dico le e<plic( la situaci(n al "ermanito y le pregunt( si estaba dispuesto a darle sangre a la "ermana. 'o vio vacilar apenas un instante, respir( "ondo y dijo> .6, lo "ar& si con eso 'iza se salva. 1ientras estaban "aciendo la transfusi(n, estaba en una cama paralela a la de su "ermana y sonre6a, como lo "ac6amos todos, al ver que a ella le volv6an los colores a las mejillas. %e repente, el c"iquito se puso plido y su sonrisa se desvaneci(. 1ir( al m&dico y le pregunt(, con vos temblorosa> O*oy a empezar a morirme ya mismoP. .iendo tan peque+o, "ab6a malinterpretado al m&dicoV crey( que tendr6a que darle toda la sangre. .6, aprend6 qu& es el coraje Tagreg(-, porque tuve buenos maestros. 'an %illman II El gordo Ed Cuando llegu& a la ciudad para presentar un seminario sobre Conducci(n 3irme, un grupito me invit( a cenar para ponerme al tanto de la gente con la que deber6a "ablar al d6a siguiente. El l6der evidente del grupo era el gordo Ed, un tipo corpulento con una voz profunda y estruendosa. %urante la comida, me inform( que era mediador en una gran organizaci(n internacional. .u trabajo consist6a en ir a determinadas divisiones o subsidiarias para poner fin al empleo del ejecutivo a cargo. /oe Tdijo-, estoy ansioso por lo de ma+ana porque todos necesitan escuc"ar a un tipo duro como tN. %escubrirn que mi estilo es el indicado, se ri( socarronamente y me gui+( el ojo. Wo sonre6. .ab6a que ser6a distinto de lo que &l supon6a. $l d6a siguiente, se mantuvo impasible durante todo el seminario y se fue al final sin decirme una palabra. $ los tres a+os, volv6 a esa ciudad para presentar otro seminario sobre administraci(n ms o menos al mismo grupo. $ll6 estaba nuevamente el gordo Ed. $ eso de las diez, de golpe se puso de pie y pregunt( en voz alta> -/oe, O#uedo decir algo a esta genteP .onre6 y dije> -Claro. $lguien corpulento como tN, Ed, puede decir todo lo que quiera. -!odos ustedes me conocen Tretom( el gordo Ed- y algunos ya saben qu& me pas(. ,o obstante, quiero compartirlo con todos. /oe, creo que me lo vas a agradecer cuando "aya terminado. Cuando te o6 sugerirnos que, para ser realmente firmes, deb6amos aprender a decir a los que nos rodeaban que los ambamos, pens& que era un mont(n de basura sentimental. 1e preguntaba qu& ten6a que ver eso con ser firme. !N dijiste que la firmeza es como el cuero y la dureza es como el granito, que la mente firme es abierta, fle<ible, disciplinada y tenaz. #ero no ve6a d(nde entraba el amor en todo eso. Esa noc"e, mientras estaba sentado en el living de casa frente a mi mujer, tus palabras segu6an dndome vueltas en la cabeza. O:u& clase de valor se necesitaba para decirle a mi mujer que la amabaP O$caso no pod6a "acerlo cualquieraP !ambi&n "ab6as dic"o que deb6a "acerse a la luz del d6a y no en el dormitorio. En un momento dado, me aclar& la garganta, empec& a "ablar y me detuve. 1i mujer alz( la vista y me pregunt( qu& "ab6a dic"o, y respond6> ,ada. %e repente, me levant&, atraves& el cuarto, "ice a un lado su diario y dije> $lice, te amo. #rimero, me mir( sorprendida. %espu&s, se le llenaron los ojos de lgrimas y dijo, suavemente> Ed, yo tambi&n te amo, pero es la primera vez en veinticinco a+os que me lo dices as6. ?ablamos un rato sobre el amor y llegamos a la conclusi(n de que, si lo "ay, se pueden disolver todo tipo de tensiones, y de repente decid6 llamar a mi "ijo mayor que vive en ,ueva Wor0. ,unca nos comunicamos bien. Cuando atendi( el tel&fono, le dije abruptamente> ?ijo, vas a pensar que estoy borrac"o, pero no. .implemente quise llamarte para decirte que te amo. ?ubo un silencio y luego le o6 decir, despacito> #ap, supongo que lo sab6a pero te aseguro que es bueno o6rlo. :uiero que sepas que yo tambi&n te amo. !uvimos una linda c"arla y despu&s llam& a mi "ijo menor en .an 3rancisco. ,os "ab6amos llevado mejor. 'e dije lo mismo y tambi&n en ese caso tuvimos una c"arla como nunca "ab6amos tenido. Esa noc"e, en la cama, pensando, me di cuenta de que todas las cosas que "ab6as dic"o ese d6a Tsobre el management de verdad y todo lo dems- adquir6an otro significado y de que podr6a arreglrmelas para aplicarlas si entend6a y practicaba el amor firme. Empec& a leer libros sobre el tema. @bviamente, /oe, muc"os grandes tuvieron muc"o que decir y empec& a darme cuenta de la enorme viabilidad del amor aplicado a mi vida, tanto en casa como en el trabajo. Como bien saben algunos de los que estn aqu6, cambi& mi forma de trabajar con la gente. Empec& a escuc"ar y prestar verdadera atenci(n. $prend6 qu& significaba tratar de conocer los puntos fuertes de las personas antes que demorarme en sus debilidades. Empec& a descubrir el verdadero placer de ayudarlos a elaborar su confianza. W tal vez lo ms importante es que empec& a entender realmente que una manera e<celente de mostrar amor y respeto a las personas es esperar que usen sus fuerzas para alcanzar los objetivos que elaboramos juntos. /oe, &sta es mi manera de decir gracias. $ prop(sito, 9"ablando de lo prctico; $"ora soy vicepresidente ejecutivo de la empresa y me consideran un l6der con carisma. 91uy bien, muc"ac"os, a"ora escuc"en a este tipo; !oe Batten IE El amor y el ta<ista El otro d6a estaba en ,ueva Wor0, y viaj& en ta<i con un amigo. $l bajarnos, mi amigo le dijo al ta<ista> -Jracias por el viaje. Condujo a las mil maravillas. #or un momento, el ta<ista se qued( sorprendido. -O.e est "aciendo el piola o qu&P Tpregunt(. -,o, mi querido amigo, y no estoy tomndole el pelo. $dmiro la forma en que se mantiene sereno con este trnsito pesado. -.6 Tdijo el ta<ista y arranc(. -O:u& significa estoP Tpregunt&. -Estoy tratando de que vuelva el amor a ,ueva Wor0 Tdijo-. Creo que es lo Nnico que puede salvar a esta ciudad. -OC(mo puede salvar a ,ueva Wor0 un solo "ombreP -,o es un solo "ombre. Creo que a ese ta<ista le alegr& el d6a. .up(n que "ace veinte viajes. *a a ser amable con esos veinte pasajeros porque alguien fue amable con &l. Esos pasajeros a su vez sern ms atentos con sus empleados o con los vendedores o mozos, o incluso con sus propias familias. 3inalmente, la buena voluntad puede llegar a difundirse por lo menos a mil personas. ,o est mal, OnoP -#ero dependes de que ese ta<ista pase tu buena voluntad a otros. -Wo no dependo de eso Tdijo mi amigo. .oy consciente de que el sistema no es a prueba de idiotas, o sea que "oy deber6a abordar a unas diez personas. .i de las diez, puedo "acer felices a tres, a la larga puedo influir indirectamente en las actitudes de tres mil ms. -.uena bien en teor6a Tadmit6-, pero no estoy seguro de que en la prctica funcione. -.i no es as6, no se pierde nada. %ecirle a este "ombre que estaba "aciendo bien su trabajo no me llev( nada de tiempo. Ul tampoco recibi( una propina mayor o menor. .i cay( en o6dos sordos, Oqu& ms daP 1a+ana, ya "abr otro ta<ista al que pueda intentar "acer feliz. -Ests totalmente loco Tdije. -Eso demuestra lo c6nico que te "as vuelto. ?ice un estudio. $l parecer, lo que les falta a nuestros empleados postales, adems de dinero, es que nadie les dice qu& bien "acen su trabajo. -Es que, directamente, no trabajan bien. -,o trabajan bien porque sienten que a nadie le importa si lo "acen o no. O#or qu& nadie les dice nada amableP #asamos frente a una obra en construcci(n y "ab6a cinco obreros que com6an su almuerzo. 1i amigo se detuvo. -Estn "aciendo un trabajo magn6fico. ?a de ser dif6cil y peligroso. 'os "ombres miraron a mi amigo con recelo. -OCundo estar terminadoP -En junio Tmascull( uno. -$". Es impresionante. %eben de estar muy orgullosos. ,os alejamos. -,o "ab6a visto a nadie como tN despu&s de %on :uijote de la 1anc"a Tdije. -Cuando esos "ombres digieran mis palabras, se sentirn mejor. %e alguna manera, la ciudad se beneficiar con su felicidad. -9#ero no puedes "acerlo solo; Tprotest&-. ,o eres ms que uno. -'o ms importante es no desalentarse. 'ograr que la gente de la ciudad vuelva a ser amable no es fcil, pero si puedo reclutar a ms gente en la campa+a. -$cabas de gui+arle el ojo a una mujer fea Tdije. -.6, ya s& Trespondi(-. W si es maestra, seguramente "oy va a ser un d6a de clase fantstico. Art Buchwald DG 2n gesto simple +odos pueden ser &randes... por7ue todos pueden ser0ir. Para ser0ir no hace $alta un ttulo uni0ersitario. Para ser0ir no hay por 7u: hacer concordar el su1eto y el 0erbo. Slo se necesita un corazn lleno de &racia. @n alma &enerada por el amor. 1artin, 'ut"er Aing, /r. 2n d6a, 1ar0 volv6a caminando del colegio cuando vio que el c"ico que iba adelante "ab6a tropezado y se le "ab6an ca6do todos los libros que llevaba, adems de dos abrigos, un bate de b&isbol, un guante y un grabador peque+o. 1ar0 se arrodill( y colabor( con el c"ico en recoger los art6culos diseminados. Como iban en la misma direcci(n, lo ayud( a llevar parte de las cosas. 1ientras caminaban, 1ar0 descubri( que el c"ico se llamaba ill, que le encantaban los videojuegos, el b&isbol y la "istoria, que ten6a muc"os problemas con las dems materias y que acababa de romper con su novia. 'legaron a la casa de ill, y 1ar0 fue invitado a tomar una Coca-Cola y a mirar un poco de televisi(n. 'a tarde fue agradable, con risas y c"arla compartidas y 1ar0 regres( a su casa. .iguieron vi&ndose en el colegio, y almorzaron juntos una o dos veces, "asta que los dos terminaron el ciclo bsico. Completaron los estudios del ciclo medio en la misma secundaria donde mantuvieron sus breves contactos a lo largo de los a+os. 3inalmente, lleg( el esperado Nltimo a+o y, tres semanas antes de recibirse, ill le pregunt( a 1ar0 si pod6an "ablar. Entonces le record( el d6a en que se "ab6an conocido muc"os a+os antes. O,unca te preguntaste por qu& llevaba tantas cosas a casa aquel d6aP, pregunt( ill. .abes, "ab6a limpiado mi armario porque no quer6a dejarle un revoltijo a nadie. ?ab6a guardado algunas p6ldoras para dormir de mi madre y me iba a casa a suicidarme. #ero despu&s de pasar un tiempo juntos, "ablando y ri&ndonos, me di cuenta de que si me "ubiera matado, "abr6a perdido esa oportunidad y muc"as otras que podr6an aparecer. %e modo que ya ves, 1ar0, cuando recogiste mis libros ese d6a, "iciste muc"6simo ms. 1e salvaste la vida. !ohn (. Schlatter D7 'a sonrisa Sonre, sonre a tu esposa, sonre a tu marido, sonre a tus hi1os. Sonran Ano importa a 7ui:nB y eso los ayudar a crecer en un amor ms &rande por el otro. 1adre !eresa 1uc"os norteamericanos conocen El principito, un libro maravilloso de .aint-E<up&ry. .e trata de un libro e<tra+o y fabuloso y tiene la doble funci(n de ser un cuento para c"icos y una fbula que mueve a la refle<i(n a los adultos. 1uc"os menos conocen otros escritos, novelas y cuentos del autor. .aint-E<up&ry era un piloto de guerra que luc"( contra los nazis y muri( en acci(n. $ntes de la .egunda Juerra 1undial, combati( en la Juerra Civil espa+ola contra los fascistas. Escribi( una "istoria fascinante sobre esta e<periencia titulada )a sonrisa C)e sourireD. 1e gustar6a compartirla a"ora con ustedes. ,o se sabe a ciencia cierta si es autobiogrfica o de ficci(n. #ersonalmente, prefiero creer lo primero. Cuenta que fue capturado por el enemigo y arrojado a una celda. #or las miradas despectivas y el trato duro que recib6a de sus carceleros, estaba seguro de que ser6a ejecutado al d6a siguiente. $ partir de aqu6, contar& la "istoria tal como la recuerdo aunque con mis palabras. Estaba seguro de que me matar6an. 1e puse terriblemente nervioso e inquieto. )evolv6 mis bolsillos para ver si algNn cigarrillo "ab6a escapado al registro. Encontr& uno y me temblaban tanto las manos que apenas pude llevrmelo a los labios. #ero no ten6a f(sforos, se los "ab6an quedado. 1ir& a mi carcelero a trav&s de los barrotes. ,o "izo contacto visual conmigo. %espu&s de todo, nadie "ace contacto visual con una cosa, con un cadver. 'e grit&> O!iene fuego, por favorP 1e mir(, se encogi( de "ombros y se acerc( para encenderme el cigarrillo. $l acercarse y encender el f(sforo, sus ojos accidentalmente se cruzaron con los m6os. En ese momento, sonre6. ,o s& por qu& lo "ice. !al vez fue por nerviosismo, tal vez fue porque, cuando dos personas se acercan muc"o, cuesta no sonre6r. .ea como fuere, sonre6. En ese instante, fue como si una c"ispa "ubiera saltado la brec"a entre nuestros dos corazones, nuestras dos almas "umanas. .& que &l no quer6a, pero mi sonrisa atraves( los barrotes y gener( otra sonrisa en sus labios. 1e encendi( el cigarrillo pero se qued( cerca, mirndome directamente a los ojos y sin dejar de sonre6r. .egu6 sonri&ndoles, consciente de &l a"ora como persona y no ya s(lo como carcelero. W su mirada pareci( adquirir una nueva dimensi(n. O!ienes "ijosP, pregunt(. .6, aqu6, aqu6. .aqu& mi billetera y busqu& tembloroso las fotos de mi familia. Ul tambi&n sac( las fotos de sus ni+os y empez( a "ablar sobre sus planes y esperanzas con respecto a ellos. .e me llenaron los ojos de lgrimas. %ije que tem6a no volver a ver a mi familia, no tener la oportunidad de verlos crecer. $ &l tambi&n se le llenaron los ojos de lgrimas. %e pronto, sin decir una palabra, abri( la celda y en silencio me llev( afuera. .alimos de la crcel, y, despacio y por calles laterales, salimos de la ciudad. $ll6, a la orilla de la ciudad, me liber(. W sin decir una palabra, regres( a la ciudad. 2na sonrisa me salv( la vida. .6, la sonrisa, la cone<i(n sincera, espontnea y natural entre las personas. Cuento esta "istoria en mi trabajo porque me gustar6a que la gente considerara que debajo de todas las capas que construimos para protegernos> nuestra dignidad, nuestros t6tulos, nuestros diplomas, nuestro estatus y la necesidad de que nos vean de determinadas maneras, debajo de todo eso, est& el yo aut&ntico y esencial. ,o me da miedo llamarlo alma. )ealmente, creo que si esa parte tuya y esa parte m6a pudieran reconocerse, no ser6amos enemigos. ,o podr6amos sentir odio ni envidia ni miedo. 'lego a la triste conclusi(n de que todas esas otras capas, que construimos con tanto esmero a lo largo de nuestras vidas, nos distancian e impiden que nos pongamos en real contacto con los dems. 'a "istoria de .aint-E<up&ry "abla de ese momento mgico en que dos almas se reconocen. ?e tenido algunos momentos as6. $l enamorarme por ejemplo. $l mirar a un beb&. O#or qu& sonre6mos cuando vemos un beb&P !al vez sea porque vemos a alguien sin todas esas capas defensivas, alguien cuya sonrisa nos resulta genuina y sin enga+os. W el alma de ni+o que llevamos dentro sonr6e an"elante en reconocimiento. anoch %cCarty DF $my Jra"am %espu&s de volar toda la noc"e desde Kas"ington %.C., al llegar a la iglesia 1ile ?ig", en %enver, para dirigir tres servicios y un taller sobre conciencia para la prosperidad, estaba muy cansado. Entr& en la iglesia y el %r. 3red *ogt me pregunt(> -O@y( "ablar de la 3undaci(n Pida un 'eseoP -.6 Trespond6. -ueno, a $my Jra"am le diagnosticaron leucemia terminal. 'e dieron tres d6as. .u Nltimo deseo fue asistir a sus servicios. 1e qued& "elado. .ent6 una combinaci(n de alegr6a, temor, respeto y duda. ,o pod6a creerlo. #ens& en los ni+os que estn muri&ndose y quieren ir a %isneylandia, conocer a .ylvester .tallone, a 1r. !, o a $rnold .c"-arzeneger. .in duda no desear6an pasar sus Nltimos d6as escuc"ando a 1ar0 *ictor ?ansen. #or qu& una c"ica con apenas unos d6as de vida "abr6a de querer o6r a un predicador. %e pronto, alguien interrumpi( mis pensamientos... -$qu6 est $my Tdijo *ogt, al tiempo que pon6a la mano frgil de ella en la m6a. 3rente a m6, "ab6a una c"ica de diecisiete a+os. 2n turbante de brillantes colores rojo y anaranjado cubr6a su cabeza que "ab6a quedado pelada debido a los tratamientos con quimioterapia. .u cuerpo estaba encorvado, debilitado. %ijo> -1is dos metas eran terminar el secundario y estar presente en su c"arla. 1is m&dicos no me cre6an capaz de ninguna de las dos cosas. ,o pensaban que tendr6a energ6a suficiente. 1e mandaron de vuelta con mis padres... Estos son mam y pap. 1e brotaron las lgrimasV estaba a"ogado. 1i equilibrio se tambaleaba. Estaba profundamente conmovido. Carraspe&, sonre6 y dije> -!N y tu familia son nuestros invitados. Jracias por querer venir. ,os abrazamos, nos miramos a los ojos y nos separamos. ?e asistido a muc"os seminarios de sanaci(n en Estados 2nidos, Canad, 1alasia, ,ueva Qelandia y $ustralia. ?e visto trabajar a los mejores sanadores y "e estudiado, investigado, escuc"ado, analizado y cuestionado qu& funciona, por qu& y como. Ese domingo a la tarde dirig6 el seminario al que asist6an $my y sus padres. El pNblico desbordaba con ms de mil asistentes ansiosos por aprender, crecer y ser ms plenamente "umanos. Con "umildad, les pregunt& si quer6an aprender un proceso de sanaci(n que pod6a servirles para la vida. %esde el estrado, parec6a que en el aire se alzaban las manos de todos los presentes. :uer6an aprender. 'es ense+& a frotarse con fuerza las manos, separarlas unos cinco cent6metros y sentir la energ6a sanadora. %espu&s, los "ice formar parejas para sentir la energ6a sanadora que sale de una persona a otra. %ije> .i necesitas una cura, ac&ptala aqu6 y a"ora. El pNblico estaba unido y se vivi( una sensaci(n de &<tasis. E<pliqu& que todos tenemos energ6a sanadora y potencial sanador. En un cinco por ciento de nosotros, brota con tanto impulso de nuestras manos que podemos transformarlo en nuestra profesi(n. -Esta ma+ana Te<pres&-, me presentaron a $my Jra"am, una c"ica de diecisiete a+os cuyo Nltimo deseo era estar en este seminario. :uiero traerla "asta aqu6 y que todos ustedes le env6en una energ6a de vida sanadora. !al vez podamos "acer algo. Ella no lo pidi(. 'o "ago espontneamente porque considero que es bueno. El pNblico enton(> 9.6, s6, s6; El padre de $my la acerc( "asta el estrado. .e ve6a debilitada por la quimioterapia, demasiado reposo en cama y una absoluta falta de ejercicio. 4'os m&dicos no la "ab6an dejado caminar durante las dos semanas anteriores al seminario5. ?ice que el grupo se calentara las manos y le enviara energ6a sanadora, despu&s de lo cual "ubo una emotiva aclamaci(n de pie. $ las dos semanas, me llam( para decirme que el m&dico le "ab6a dado el alta despu&s de su total recuperaci(n. %os a+os ms tarde, me llam( para decirme que se casaba. $prend6 a no subestimar nunca el poder sanador que todos tenemos. .iempre est listo para el mayor bien. .(lo tenemos que acordarnos de usarlo. %ar# ". ansen DH 2na "istoria para el d6a de .an *alent6n 'arry y /o $nn eran una pareja comNn. *iv6an en una casa comNn en una calle comNn. Como cualquier otra pareja comNn, luc"aban por llegar a fin de mes y "acer bien las cosas para sus "ijos. Eran comunes tambi&n en otro sentido> ten6an sus peleas. Jran parte de su conversaci(n se refer6a a qu& andaba mal en su matrimonio y qui&n ten6a la culpa. ?asta que un d6a se produjo un "ec"o e<traordinario. -.abes, /o $nn, compr& una c(moda mgica. Cada vez que la abro, est llena de medias y ropa interior Tdijo 'arry-. :uiero darte las gracias por "aberla llenado todos estos a+os. /o $nn mir( a su marido por encima de los anteojos. -O:u& quieres, 'arryP -,ada. .(lo quiero que sepas que aprecio esta c(modo mgica. ,o era la primera vez que 'arry "ac6a algo e<tra+o, de modo que /o $nn olvid( el incidente "asta varios d6as ms tarde. -/o $nn, gracias por anotar bien los nNmeros de los c"eques en el libro este mes. #usiste las cifras correctas en quince de los diecis&is montos. Es un r&cord. .in creer lo que o6a, /o $nn levant( la vista de la costura. -'arry, siempre te quejas de que anoto mal los nNmeros de los c"eques. O#or qu& dejas de "acerloP -,o "ay ningNn motivo. .(lo quer6a que supieras que aprecio el esfuerzo que ests "aciendo. /o $nn mene( la cabeza y volvi( a su costura> O:u& le pasarP, pens(. ,o obstante, al d6a siguiente, cuando /o $nn "izo un c"eque en el almac&n, mir( su c"equera para confirmar que "ab6a escrito el nNmero de c"eque correcto. O#or qu& diablos a"ora me preocupo tanto por esos tontos nNmeros de c"equesP, se pregunt(. !rat( de minimizar el incidente, pero la e<tra+a conducta de 'arry se intensific(. -/o $nn, fue una comida e<celente Tdijo una noc"e-. $precio todo tu esfuerzo. *aya, en los Nltimos quince a+os, apuesto a que preparaste ms de catorce mil comidas para m6 y los c"icos. %espu&s> -:u& bueno, /o $nn, la casa est espl&ndida. )ealmente "as trabajado muc"o para tenerla as6. @ incluso> -Jracias, /o $nn, por ser como eres. )ealmente me encanta tu compa+6a. /o $nn estaba cada vez ms preocupada. O%(nde est el sarcasmo, la cr6ticaP, se preguntaba. .us miedos de que algo raro le ocurr6a a su marido fueron confirmados por ."elley, su "ija de diecis&is a+os, que se lament( diciendo> -#ap se volvi( loco, mam. $caba de decirme qu& linda soy. Con todo este maquillaje y esta ropa desali+ada, lo dijo igual. Ese no es pap, mam. O:u& le pasaP 3uera lo que fuere, 'arry no lo superaba. %6a tras d6a segu6a concentrndose en lo positivo. $l cabo de varias semanas, /o $nn se acostumbr( ms al comportamiento inusual de su marido y ocasionalmente "asta le respond6a con un rencoroso gracias. .e enorgullec6a de seguirle el paso, "asta que un d6a ocurri( algo tan peculiar que la descoloc( del todo> -:uiero que te tomes un descanso Tdijo 'arry-. Wo lavar& los platos. :uita las manos de esa sart&n y sal de la cocina. 4'arga, larga pausa5 -Jracias, 'arry. 91uc"as gracias; El andar de /o $nn era a"ora un poco ms liviano, su confianza muc"o ms firme y cada tanto tarareaba. Wa no se pon6a de mal "umor tan seguido. 1e gusta la nueva actitud de 'arry, pensaba. Use ser6a el final de la "istoria si no fuera porque un d6a ocurri( otro "ec"o e<traordinario. Esta vez, la que "abl( fue /o $nn. -'arry Tdijo-. :uiero darte las gracias por trabajar y por "abernos mantenido todos estos a+os. Creo que nunca te dije lo muc"o que lo valoro. 'arry nunca revel( el motivo de su rotundo cambio de comportamiento pese a lo muc"o que /o $nn "a insistido en que se lo cuente, y tal vez siga siendo uno de los misterios de la vida. #ero doy las gracias por vivir con &l. .abe, yo soy /o $nn. !o Ann )arsen 4,oticias del desierto5 'esert ,ews F8 9Carpe diem; $lguien que aparece como ejemplo luminoso de comunicaci(n valiente es /o"n Aeating, el profesor renovador retratado por )obin Killiams en )a sociedad de los poetas muertos. En esta estupenda pel6cula, Aeating toma a un grupo de estudiantes disciplinados, formales y espiritualmente incapaces de un colegio con pupilaje y los inspira para "acer que sus vidas sean e<traordinarias. Estos j(venes, tal como Aeating se lo "ace ver, perdieron de vista sus sue+os y ambiciones. *iven de modo automtico los planes y las e<pectativas que sus padres les transmitieron. #royectan ser m&dicos, abogados y banqueros porque eso es lo que los padres les dijeron que deber6an ser. #ero, esos seres ridos apenas "an pensado en lo que sus corazones los llaman a e<presar. 2na de las primeras escenas de la pel6cula muestra al .r. Aeating que lleva a los c"icos al "all del colegio donde las vitrinas e<"iben fotos de promociones anteriores. 1iren estas fotos, c"icos Tdice Aeating a los alumnos-. 'os j(venes que estn viendo ten6an en los ojos el mismo fuego que ustedes. #laneaban llevarse el mundo por delante y "acer algo fantstico con sus vidas. Eso fue "ace setenta a+os. $"ora todos estn bajo tierra. OCuntos de ellos realizaron sus sue+osP O?icieron lo que se "ab6an propuesto cumplirP 'uego, el .r. Aeating se asoma al claustro de preparatoria y susurra en forma audible> <Carpe diem= 9$provec"a el d6a presente; $l principio, los estudiantes no saben qu& "acer con este e<tra+o profesor. #ero en seguida aprecian la importancia de sus palabras. 'legan a respetar y a admirar al .r. Aeating, que les dio una visi(n distinta, o les devolvi( las suyas originales. +odos nosotros caminamos con al&8n tipo de tar1eta de $elicitaciones 7ue nos &ustara re&alar, al&una e5presin personal de ale&ra, creati0idad o 0italidad 7ue lle0amos &uardada deba1o de la camisa. 2n personaje de la pel6cula, Ano< @verstreet, tiene un metej(n fenomenal con una c"ica lind6sima. El Nnico problema es que es la novia de un deportista famoso. Ano< est "ec"izado "asta la m&dula por esta encantadora criatura pero le falta confianza para abordarla. Entonces, se acuerda del consejo del .r. Aeating> 9$provec"a el d6a presente; Ano< se da cuenta de que no puede quedarse so+andoV si la quiere, tiene que "acer algo al respecto. W lo "ace. Con audacia y poes6a le declara sus sentimientos ms afectuosos. Ella lo rec"aza, el novio le da una pi+a en la nariz y &l tiene que enfrentar una serie de contrariedades embarazosas. #ero Ano< no est dispuesto a abandonar su sue+o, de modo que sigue el deseo de su coraz(n. 3inalmente, ella siente la autenticidad de su cari+o y le abre su coraz(n. .i bien Ano< no es particularmente buen mozo o popular, la c"ica es conquistada por el poder de su sincera intenci(n. Ano< "izo e<traordinaria su vida. Wo tambi&n tuve oportunidad de aprovec"ar el d6a. 1e agarr& un metej(n con una c"ica linda que conoc6 en una veterinaria. Era ms c"ica que yo, ten6a un estilo de vida muy diferente al m6o y no ten6amos muc"o para decirnos. #ero, de alguna manera, nada de esto parec6a importar. 1e gustaba estar con ella y en su presencia me sent6a radiante. W me parec6a que a ella tambi&n le gustaba mi compa+6a. $l enterarme de que pronto ser6a su cumplea+os, decid6 invitarla a salir. Cuando estaba a punto de llamarla, me qued& sentado mirando el tel&fono durante media "ora. #or fin marqu& el nNmero y colgu& antes de que sonara. 1e sent6a como un c"ico de colegioV vacilaba entre una e<citaci(n anticipada y el temor al rec"azo. 2na voz desde el infierno me repet6a que yo no le gustar6a y que era un descarado invitndola. #ero me sent6a demasiado entusiasmado con la idea de estar con ella para permitir que esos miedos me frenaran. $l final, reun6 fuerzas. 1e dio las gracias por "aberla invitado y me dijo que ya ten6a otros planes. 1e sent6 destruido. 'a misma voz que me "ab6a dic"o que no llamara me aconsej( que olvidara el asunto antes de quedar peor parado. #ero estaba decidido a ver en qu& consist6a la atracci(n. ?ab6a muc"o ms dentro de m6 con ansias de salir a la luz. .ent6a algo por esa mujer y ten6a que e<presarlo. 3ui al centro comercial y le compr& una linda tarjeta de cumplea+os en la que escrib6 una nota po&tica. 3ui "asta la veterinaria donde sab6a que estaba trabajando. $l acercarme a la puerta, la misma voz perturbadora me alert(> OW si no le gustasP OW si te rec"azaP 1e sent6 d&bil, vulnerable, y guard& la tarjeta debajo de mi camisa. %ecid6 que si ella me mostraba signos de afectos, se la dar6aV si era fr6a conmigo, la mantendr6a oculta. %e esa manera no correr6a ningNn riesgo y evitar6a el rec"azo o la incomodidad. ?ablamos un rato y no recib6a de ella ningNn signo de una u otra cosa. 1e sent6a inc(modo y decid6 irme. .in embargo, cuando estaba cerca de la puerta, me "abl( otra voz. 1e lleg( en un murmullo, parecido al del .r. Aeating. 1e inst(> 9)ecuerda a Ano< @verstreet... Carpe 'iem; En ese momento, se enfrentaron mi deseo de abrir mi coraz(n y mi resistencia a quedar e<puesto en la inseguridad de la desnudez emocional. OC(mo puedo ir por a"6 dici&ndoles a otros que vivan su sue+o Tme pregunt& a m6 mismo- si yo no vivo el m6oP $dems, Oqu& es lo peor que podr6a pasarP Cualquier mujer estar6a encantada de recibir una po&tica tarjeta en su cumplea+os. %ecid6 aprovec"ar el d6a. .ent6 que un arrebato de valor cruzaba por mis venas. Evidentemente "ab6a fuerza en mi intenci(n. aca tiempo 7ue no me senta tan satis$echo y en paz conmi&o mismo... ,ecesitaba aprender a abrir mi corazn y dar amor sin e5i&ir nada a cambio. .aqu& la tarjeta, me di vuelta, camin& "asta el mostrador y se la di. $l entregrsela sent6 una vitalidad y una e<citaci(n incre6bles, adems de miedo. 43ritz #erls dec6a que el miedo es e<citaci(n sin aliento5 #ero lo "ice. OW sabe una cosaP ,o se sorprendi( demasiado. %ijo Jracias y dej( la tarjeta a un costado sin abrirla siquiera. 1i coraz(n dio un vuelco. 1e sent6 decepcionado y rec"azado. ,o recibir ninguna respuesta me parec6a peor que una negativa directa. 1e desped6 cort&smente y sal6 del negocio. Entonces ocurri( algo sorprendente. Empec& a sentirme e<ultante. 2na enorme ola de satisfacci(n interna se agitaba en mi interior y sacud6a todo mi ser. ?ab6a e<presado a mi coraz(n y 9era fantstico; ?ab6a superado el miedo y me "ab6a animado a salir a bailar. .6, con un poco de torpeza, pero lo "ice. 4Emmet 3o< dec6a> 9?azlo temblando si es necesario, pero "azlo;5 ?ab6a entregado mi coraz(n sin e<igir una garant6a de los resultados. ,o lo di para obtener algo a cambio. 'e abr6 mis sentimientos sin aferrarme a una respuesta en particular. )a mecnica necesaria para 7ue una relacin $uncione9 entre&ue constantemente su amor. 1i e<ultaci(n alcanz( un clido &<tasis. ?ac6a tiempo que no me sent6a tan satisfec"o y en paz conmigo mismo. !om& conciencia del prop(sito de toda la e<periencia> necesitaba aprender a abrir mi coraz(n y a dar amor sin e<igir nada a cambio. Esta e<periencia iba ms all de crear una relaci(n con esa mujer. .ignificaba profundizar mi relaci(n conmigo mismo. W lo "ice. El .r. Aeating se "abr6a sentido orgulloso. #ero lo ms importante era que yo estaba orgulloso. %esde entonces, no vi muc"o a esa c"ica, pero esa e<periencia cambi( mi vida. $ trav&s de esa simple interacci(n vi con claridad cul es la mecnica necesaria para que una relaci(n y quiz todo el mundo funcionen> uno debe entre&ar constantemente su amor. Creemos que cuando no recibimos amor nos lastiman. #ero no es eso lo que nos lastima. ,uestro dolor surge cuando no damos amor. ,acimos para amar. #odr6a decirse que somos mquinas de amor creadas por %ios. 3uncionamos con ms potencia cuando damos amor. el mundo nos "a llevado a creer que nuestro bienestar depende de que otros nos amen. #ero &ste es el tipo de pensamiento al rev&s que tantos problemas nos "a causado. 'a verdad es que nuestro bienestar depende del amor que damos. ,o es lo que entra> 9es lo que sale; Alan Cohen FF 9!e conozco, eres como yo; 2no de nuestros mejores amigos es .tan %ale. .tan dirige un seminario sobre amor y relaciones llamado .e<o, $mor e =ntimidad. ?ace varios a+os, en un esfuerzo por saber c(mo era con e<actitud la gente en la 2ni(n .ovi&tica, viaj( a ese pa6s con veintinueve personas durante dos semanas. Cuando escribi( sobre sus e<periencias en su gacetilla, nos emocion( profundamente la siguiente an&cdota. 1ientras caminaba por un parque en la ciudad industrial de A"ar0ov, vi a un viejo ruso, veterano de la .egunda Juerra 1undial. .on fciles de identificar por las medallas y las cintas que todav6a e<"iben con orgullo en sus camisas y c"aquetas. ,o se trata de un acto de ego6smo. Es la manera que tiene su pa6s de "onrar a los que ayudaron a salvar a )usia a pesar de que los nazis "ubieran matado a veinte millones de rusos. 1e acerqu& a este anciano que estaba sentado con su esposa y le dije> 'roozhba, emir 4amistad y paz5. El "ombre me mir( incr&dulo, tom( el bot(n que "ab6amos "ec"o para el viaje que dec6a $mistad en ruso, se+al( el mapa de Estados 2nidos y la 2.)..... sostenido por manos amorosas, y pregunt(, OAmericans#iE? )espond6> 'a, Americans#i. 'roozhba, emir?. 1e estrec"( ambas manos como si fu&ramos "ermanos perdidos durante muc"o tiempo y repiti(> 9Americans#i= Esta vez "ab6a reconocimiento y amor en su e<clamaci(n. En los siguientes minutos, &l y su esposa "ablaron en ruso como si yo entendiera todo y yo "abl& en ingl&s como si supiera que entender6an. O.aben una cosaP ,inguno de nosotros captaba una palabra, pero era innegable que nos entend6amos a la perfecci(n. ,os abrazbamos, re6amos y llorbamos, diciendo todo el tiempo> 'roozhba, emir, Americans#i. 'os quiero muc"o, me siento orgulloso de estar en su pa6s, no queremos la guerra. 9'os quiero muc"o; %espu&s de cinco minutos, nos despedimos y los siete de nuestro grupito nos alejamos. 1s o menos despu&s de un cuarto de "ora, y de "aber recorrido una distancia considerable, el mismo veterano nos alcanz(. .e me acerc(, se quit( su medalla de la @rden de 'en6n 4probablemente su posesi(n ms preciada5 y me la puso en la solapa. 1e bes( en los labios y me dio uno de los abrazos ms clidos y cari+osos que "e recibido en mi vida. 'uego, los dos lloramos, nos miramos a los ojos largamente y dijimos. 'oss0edanya 4adi(s5. Esta "istoria simboliza todo nuestro viaje de diplomacia ciudadana a la 2ni(n .ovi&tica. !odos los d6as conoc6amos y tocbamos gente en todas la situaciones posibles e imposibles. ,i los rusos ni nosotros volveremos a ser los mismos. En este momento, "ay cientos de c"icos de las tres escuelas que visitamos que ya no estn dispuestos a pensar que los norteamericanos quieren atacarlos con armas nucleares. ailamos, cantamos y jugamos con ni+os de todas las edades, y tambi&n nos abrazamos, besamos y compartimos regalos. Ellos nos dieron flores, tortas, botones, pinturas, mu+ecas y, lo ms importante, sus corazones y sus mentes abiertas. 1s de una vez nos invitaron a participar en fiestas de casamiento, y ningNn familiar pod6a "aber sido mejor aceptado, saludado y agasajado que nosotros. ,os abrazbamos, besbamos, bailbamos y beb6amos c"ampa+a, sc"napps y vod0a con la novia y el novio, as6 como tambi&n con %omma y Poppa y el resto de la familia. En Aurs0, nos agasajaron siete familias rusas que organizaron una maravillosa noc"e con cena, bebidas y c"arla. Cuatro "oras ms tarde, ninguno de nosotros quer6a irse. ,uestro grupo tiene a"ora una nueva familia completa en )usia. $ la noc"e siguiente, invitamos a nuestra familia al "otel. 'a orquesta toc( casi "asta medianoc"e y adivinen qu& pas(. 2na vez ms, comimos, bebimos, "ablamos, bailamos y lloramos cuando lleg( el momento de despedirnos. ailamos todas las danzas como si "ubi&ramos sido enamorados apasionados, lo que &ramos en realidad. #odr6a seguir contando e<periencias indefinidamente y, sin embargo, de ninguna manera podr6a transmitir con e<actitud cules eran nuestros sentimientos. OC(mo pudimos sentirnos al llegar al "otel en 1oscN y descubrir que "ab6a un mensaje telef(nico escrito en ruso del despac"o de 1i0"ail Jorbac"ov diciendo que lamentaba no poder encontrarse con nosotros el fin de semana porque estar6a fuera de la ciudad, pero que no obstante "ab6a arreglado que todo el grupo se reuniera durante dos "oras en una mesa redonda con alrededor de media docena de miembros del Comit& CentralP !uvimos una discusi(n abierta y franca sobre todos los temas, incluido el se<o. OC(mo se sentir6a usted si ms de una docena de se+oras mayores, vestidas con babush#as, bajaran las escaleras de sus edificios de departamentos para abrazarlo y besarloP OC(mo puede sentirse un grupo si las gu6as, !anya y ,atas"a, le dicen que nunca "an visto gente as6P W cuando nos fuimos, los treinta lloramos porque nos "ab6amos enamorado de esas fabulosas mujeres y ellas de nosotros. .6, Oc(mo se sentir6a ustedP Con seguridad, como nosotros. @bviamente, cada uno tuvo sus propias sensaciones pero la e<periencia colectiva confirma una cosa> la Nnica forma en que podemos asegurar la paz en este planeta es adoptando a todo el mundo como nuestra familia. *amos a tener que abrazar y besar a todos. W bailar y jugar con todos. W vamos a tener que sentarnos y "ablar y caminar y llorar con todos. #orque al "acerlo, podremos ver que, en verdad, todos somos bellos y todos nos complementamos de maravillas y solos nos empobrecer6amos. Entonces, la frase 9!e conozco, eres como yo; adquirir6a un megasignificado> Usta es mi familia, y estaremos junto a ella pase lo que pasare. Stan 'ale EG 'a necesidad ms agradable 2na vez al d6a, por lo menos, nuestro viejo gato negro se acerca a alguno de nosotros de alguna manera que todos entendemos como un pedido especial. ,o significa que quiera que lo alimenten o que lo dejen salir, o algo as6. .u necesidad es de otra 6ndole. .i "ay un regazo a mano, salta y se instala en &lV si no, es muy probable que se quede parado, con mirada a+orante, "asta que alguien le ofrece uno. 2na vez all6, empieza a vibrar casi antes de que uno le toque el lomo, le acaricie el "ocico y le diga una y otra vez qu& lindo gatito es. Entonces, su motor se pone en marc"aV se retuerce para ponerse c(modo, agranda las manos. Cada tanto, uno de sus ronroneos se descontrola y se convierte en un ronquido. 'o mira a uno con los ojos abiertos de adoraci(n y "ace ese parpadeo lento y largo de confianza absoluta que tienen los gatos. %espu&s de un rato, poco a poco, se serena. .i siente que todo est bien, es posible que se acurruque en el regazo para "acer una apacible siesta. #ero tambi&n es probable que salte y desaparezca para ocuparse de sus cosas. .ea como fuere, &l est bien. ,uestra "ija lo dice de una manera muy simple> lac0ie necesita que lo mimen. En casa, no es el Nnico que tiene esa necesidadV yo la comparto, igual que mi mujer. .abemos que la necesidad no es e<clusiva de ningNn grupo de edad. ,o obstante, como adems de padre soy docente, lo asocio en especial a los j(venes, con su necesidad rpida e impulsiva de un abrazo, una palmada calurosa, una mano tendida, una manta arrebujada, no porque pase algo malo, no porque sea necesario "acer algo, s(lo porque son as6. ?ay muc"6simas cosas que me gustar6a "acer por todos los ni+os. .i pudiera "acer s(lo una, ser6a &sta> garantizar a cada ni+o, en todas partes, por lo menos unos buenos mimos cada d6a. 'os c"icos, como los gatos, necesitan un tiempo de mimos. *red +. (ilhelms E7 opsy 'a madre, de veintis&is a+os, mir( a su "ijo que mor6a de leucemia terminal. #ese a que su coraz(n estaba lleno de tristeza, tambi&n ten6a un fuerte sentimiento de determinaci(n. Como cualquier ser "umano, quer6a que su "ijo creciera y realizara todos sus sue+os. $"ora eso ya no era posible. 'a leucemia se encargar6a. #ero de todos modos quer6a que los sue+os de su "ijo se cumplieran. !om( la mano del peque+o y le pregunt(> -opsy, Oalguna vez pensaste qu& quer6as ser cuando fueras grandeP O!uviste algNn sue+o o algNn deseo en cuanto a lo que "ar6as con tu vidaP -1am, siempre quise ser bombero cuando fuera grande. 'a madre sonri( y dijo> -*amos a ver si podemos "acer realidad tu sue+o. Ese mismo d6a, fue al %epartamento de omberos en #"oeni<, $rizona, donde conoci( al bombero ob, que ten6a un coraz(n inmenso. 'e e<plic( el Nltimo deseo de su "ijo y le pregunt( si era posible que su "ijo diera una vuelta a la manzana en un cami(n de bomberos. -1ire, podemos "acer algo mejor Tdijo ob-. .i tiene a su "ijo listo para las siete, el mi&rcoles a la ma+ana, lo "aremos bombero "onorario para todo el d6a. #uede venir al cuartel, comer con nosotros, acudir a todos los llamados de incendio, 9el programa completo; W, si nos da sus medidas, podemos conseguir un uniforme de verdad "ec"o para &l, con un casco de verdad, no de juguete, con el emblema del %epartamento de omberos de #"oeni<, un gabn amarillo como el que usamos nosotros y botas de goma. !odo se fabrica en #"oeni< o sea que podemos conseguirlo rpido. !res d6as ms tarde, el bombero ob recogi( a opsy, le puso su uniforme para incendios y lo escolt( desde su cama de "ospital "asta el cami(n con escalera. opsy logr( sentarse en la parte trasera del cami(n y ayud( a conducirlo de vuelta al cuartel. Estaba en el cielo. Ese d6a, "ubo en #"oeni< tres llamadas de au<ilio y opsy tuvo que salir en las tres. $nduvo en los distintos ve"6culos para incendios, en la camioneta con los param&dicos y "asta el auto del jefe de bomberos. !ambi&n lo filmaron para el noticiero local. *er su sue+o "ec"o realidad, con todo el amor y la atenci(n que le prodigaron, afect( tan profundamente a opsy que vivi( tres meses ms de lo que los m&dicos consideraban posible. 2na noc"e, todos sus signos vitales acusaron una marcada disminuci(n y la enfermera caba, que cre6a en el concepto "ospitalario de que nadie debe morir solo, empez( a llamar a los miembros de la familia. )ecord( entonces el d6a que opsy "ab6a pasado como bombero, llam( al jefe de bomberos y le pregunt( si era posible que enviara un bombero en uniforme al "ospital para estar con opsy mientras &ste "ac6a su transici(n. El jefe respondi(> #odemos "acer ms que eso. Estaremos a"6 en cinco minutos. O#odr6a "acerme un favorP Cuando oiga sonar las sirenas y vea titilar las luces, Oquiere anunciar por el sistema de altoparlantes que no "ay un incendioP Es simplemente que el %epartamento de omberos va a ver a uno de sus mejores miembros una vez ms. OW puede abrir la ventana de su "abitaci(nP Jracias. 2nos cinco minutos ms tarde lleg( al "ospital el cami(n de bomberos, e<tendi( su escalera "asta la ventana de opsy en el tercer piso y dos mujeres bomberos subieron "asta su cuarto. Con el permiso de la madre, lo abrazaron, lo sostuvieron y le dijeron lo muc"o que lo quer6an. Con su Nltimo aliento, opsy mir( al jefe de bomberos y dijo> -/efe, Oya soy de veras un bomberoP -.6, opsy Tdijo el jefe. Con esas palabras, opsy sonri( y cerr( los ojos por Nltima vez. !ac# Can$ield y %ar# ". ansen EF Cac"orros en venta El due+o de un negocio estaba clavando un cartel sobre la puerta que dec6a> Cac"orros en venta. Carteles como &se atraen a los ni+os peque+os y, como era de esperar, pronto apareci( un c"iquito. -O$ cunto va a vender los cac"orrosP Tpregunt(. El due+o del negocio respondi(> -1s o menos entre treinta y cincuenta d(lares. El c"iquito busc( en el bolsillo y sac( un poco de cambio. TWo tengo 7,CE d(lares Tdijo. O#odr6a verlosP El due+o del negocio sonri(, silb( y de la cuc"a sali( 'ady, que corri( por el corredor del negocio seguida por cinco pelotitas peludas. 2n cac"orrito qued( bastante rezagado. %e inmediato, el c"iquito distingui( que el cac"orrito rengueaba y pregunt(> -O:u& le pasa a ese perritoP El due+o del negocio le e<plic( que el veterinario "ab6a e<aminado al cac"orrito y "ab6a descubierto que ten6a mal una articulaci(n de la cadera. .iempre renguear6a. .iempre ser6a rengo. El ni+ito se entusiasm(. TUse es el cac"orrito que quiero comprar. -,o, tN no quieres comprar ese perrito. .i realmente lo quieres, te lo dar& Tdijo el due+o del negocio. El c"iquito se enoj(. 1ir( fijo al "ombre y, se+alndolo con el dedo, dijo> -,o quiero que me lo d&. Ese perrito vale tanto como los otros cac"orros y le pagar el precio total. 1ire, le dar& los 7,CE a"ora y DG centavos por mes "asta terminar de pagarlo. El due+o del negocio lo contradijo> -En realidad, tN no quieres comprar ese perrito. ,unca va a poder correr y jugar contigo como los dems cac"orritos. $l o6r esto, el c"iquito se agac"( y se levant( el pantal(n para revelar una pierna izquierda torcida e invlida apoyada en un aparato metlico. 1ir( al due+o del negocio y suavemente respondi(> -ueno, 9yo tampoco corro muy bien, y el cac"orrito va a necesitar alguien que lo entienda; 'an Clar# /esistiendo a la tormenta 7 $#)E,%E) $ $1$).E $ 2,@ 1=.1@ @liver Kendell ?olmes asisti( en una oportunidad a una reuni(n en la que era el "ombre ms petiso. -%r. ?olmes Tle dijo un conocido con sarcasmo- supongo que "a de sentirse bastante peque+o entre nosotros que somos tipos grandes. -.6 Treplic( ?olmes. 1e siento como un frasquito de e<tracto entre muc"as botellas de agua de colonia. H8 El uda de oro - ahora, :ste es mi secreto, un secreto muy simple; slo se 0e bien con el corazn, lo esencial es in0isible a los o1os. $ntoine de .aint-E<up&ry En el oto+o de 8BHH, mi mujer Jeorgia y yo fuimos invitados a e<poner sobre la autoestima y el m<imo rendimiento en ?ong Aong. Como nunca "ab6amos estado en el 'ejano @riente, decidimos e<tender nuestro viaje y visitar !ailandia. $l llegar a ang0o0, optamos por tomar un tour para ver los templos budistas ms famosos de la ciudad. /unto con nuestro int&rprete y el conductor, Jeorgia y yo visitamos ese d6a muc"os templos budistas, pero despu&s de un tiempo empezaron a borrarse de nuestras memorias. ,o obstante, "ubo un templo que dej( una impresi(n indeleble en nuestros corazones y en nuestras mentes. Es el templo llamado del uda de @ro. El templo en s6 es muy peque+o, tal vez no mayor de nueve metros por nueve. #ero al entrar, nos sorprendi( la presencia de un buda de tres metros de alto de oro macizo. #esa ms de dos toneladas y media 9y est valuado en unos ciento noventa y seis millones de d(lares; Es un espectculo e<tra+o ese buda de oro macizo de aspecto agradable y a la vez imponente que nos sonre6a. 1ientras nos dedicbamos a las tareas normales del turismo 4sacar fotos y lanzar e<presiones de admiraci(n sobre la estatua5, camin& "asta una caja de vidrio que conten6a un pedazo grande de arcilla de unos diecioc"o cent6metros de espesor por treinta de anc"o. /unto a la vitrina "ab6a una "oja escrita a mquina que narraba la "istoria de la magn6fica estatua. En 8BDE, un grupo de monjes de un monasterio tuvo que reubicar un gran buda de arcilla de su templo en otro lugar. El monasterio ser6a trasladado para que se llevara a cabo el proyecto de una autopista a trav&s de ang0o0. Cuando la grNa empez( a levantar el 6dolo gigante, el peso era tan tremendo que empez( a rajarse. #ara colmo, comenz( a llover. El monje director, preocupado por el posible da+o a la imagen sagrada, decidi( volver a poner la estatua en el suelo y cubrirla con una lona grande para protegerla de la lluvia. Esa misma noc"e, el monje director fue a ver al buda. =lumin( con su linterna debajo de la lona para verificar si estaba seco. $l llegar a la rajadura, not( un ligero destello y le pareci( e<tra+o. 1ir( ms detenidamente ese reflejo de luz preguntndose si no "abr6a algo debajo de la arcilla. 3ue a buscar un form(n y un martillo al monasterio y empez( a quitarla. $ medida que "ac6a saltar pedazos de arcilla, el peque+o destello se "ac6a cada vez ms grande. #asaron varias "oras de trabajo, "asta que el monje qued( cara a cara con el e<traordinario buda de oro macizo. 'os "istoriadores creen que varios cientos de a+os antes del descubrimiento del monje director, el ej&rcito de urma estaba por invadir !ailandia 4por entonces llamada .iam5. 'os monjes siameses, al darse cuenta de que su pa6s ser6a atacado, cubrieron su precioso uda de @ro con una cubierta e<terior de arcilla para evitar que su tesoro fuera robado por los burmeses. #or desgracia, parece ser que &stos asesinaron a todos los monjes siameses, y el secreto bien guardado del uda de @ro permaneci( intacto "asta ese d6a en 8BDE. Cuando regresbamos en avi(n por Cat"ay #acific $irlines empec& a pensar> !odos somos como el buda de arcilla cubierto con una capa de dureza creada por el miedo y, sin embargo, debajo de cada uno de nosotros "ay un buda de oro, un cristo de oro o una esencia de oro que es nuestro verdadero yo. En algNn momento, entre los dos y los nueve a+os de edad, empezamos a cubrir nuestra esencia de oro, nuestro yo natural. Como el monje con el martillo y el form(n, nuestra tarea a"ora es descubrir otra vez nuestra verdadera esencia. !ac# Can$ield HI Empieza por ti 'as siguientes palabras fueron escritas en la tumba de un obispo anglicano 488GG %.C.5 en las criptas de la $bad6a de Kestminster> Cuando era joven y libre y mi imaginaci(n no ten6a l6mites, so+aba con cambiar el mundo. $l volverme ms viejo y ms sabio, descubr6 que el mundo no cambiar6a, entonces, acort& un poco mis objetivos y decid6 cambiar s(lo mi pa6s. #ero tambi&n &l parec6a inamovible. $l ingresar en mis a+os de ocaso, en un Nltimo intento desesperado, me propuse cambiar s(lo a mi familia, a mis allegados, pero, por desgracia, no me quedaba ninguno. W a"ora que estoy en mi lec"o de muerte, de pronto me doy cuenta> Si me hubiera cambiado primero a m mismo, con el ejemplo "abr6a cambiado a mi familia. $ partir de su inspiraci(n y est6mulo, podr6a "aber "ec"o un bien a mi pa6s y, qui&n sabe, tal vez incluso "abr6a cambiado el mundo. Annimo HD 9,ada ms que la verdad; %avid Casstevens del 'allas %ornin& ,ews cuenta una "istoria sobre 3ran0 .zymans0i, un jugador central del equipo de ,otre %ame en los a+os cuarenta, que "ab6a sido llamado como testigo para un juicio civil en .out" end. -OEst usted en el equipo de fNtbol norteamericano de ,otre %ame este a+oP Tpregunt( el juez. -.6, .u .e+or6a. -OEn qu& posici(nP -Centro, .u .e+or6a. -OCun bueno es como centroP .zymans0i se agit( en su asiento, pero dijo con firmeza> -.e+or, soy el mejor jugador de centro que "a tenido ,otre %ame. El entrenador 3ran0 'ea"y, que estaba en la sala, se sorprendi(. .zymans0i siempre "ab6a sido modesto y retra6do. %e modo que una vez terminada la audiencia, llev( aparte a .zymans0i y le pregunt( por qu& "ab6a "ec"o esa afirmaci(n. .zymans0i se ruboriz(. -@di& "acerlo, entrenador Tdijo-. #ero, despu&s de todo, 9estaba bajo juramento; 'allas %ornin& ,ews HF Cubrir todas las bases @yeron a un c"iquito que "ablaba solo mientras caminaba en su patio, con la gorra de b&isbol puesta y cargando con la pelota y el bate. .oy el mejor jugador de b&isbol del mundo, dijo con orgullo. %espu&s arroj( la bola al aire, trat( de golpearla y fall(. .in darse por vencido, recogi( la pelota, la arroj( al aire y se dijo> 9.oy el mejor jugador que "a "abido "asta a"ora;. *olvi( a balancear la pelota y nuevamente fall(. ?izo un alto por un momento para e<aminar con atenci(n el bate y la pelota. 'uego, una vez ms arroj( la bola al aire y dijo> .oy el mejor jugador de b&isbol que "a "abido "asta a"ora. alance( el bate con fuerza y nuevamente err( la pelota. 92au";, e<clam(. 9:u& lanzador; *uente desconocida @n niFo pe7ueFo estaba haciendo un dibu1o y el maestro le di1o9 >Este dibu1o es muy interesante. blame de :l.? >Es una ima&en de 'ios.? >Pero nadie sabe cmo es 'ios.? >)o sabrn cuando lo termine.? HE 1i declaraci(n de autoestima )o 7ue soy bastara si lo $uera abiertamente. Carl )ogers Esto fue escrito en respuesta a la pregunta de una c"ica de quince a+os> OC(mo puedo prepararme para una vida plenaP Wo soy yo. En todo el mundo, no "ay nadie e<actamente igual a m6. ?ay personas que tienen algo parecido a m6 pero nadie es igual. #or lo tanto, todo lo que sale de m6 es aut&nticamente m6o porque yo sola lo elijo. .oy due+a de todo lo m6oV mi cuerpo, incluido todo lo que "aceV mi mente, incluidos mis pensamientos e ideasV mis ojos, incluidas las imgenes de todo lo que percibenV mis sentimientos, sean cuales fueren, rabia, alegr6a, frustraci(n, amor, decepci(n, e<citaci(nV mi boca y todas las palabras que salen de ella, corteses, dulces o duras, correctas o incorrectasV mi voz, fuerte o suaveV y todas mis acciones, se dirijan a otros o a m6 misma. .oy due+a de mis fantas6as, de mis sue+os, mis esperanzas, mis miedos. .oy due+a de todos mis &<itos y triunfos, de todos mis errores y fracasos. Como soy due+a de toda mi persona, puedo conocerme 6ntimamente. $l "acerlo, puedo amarme y querer todas mis partes. Entonces, puedo "acer que todo en m6 trabaje para mi bien. .& que "ay aspectos m6os que me confunden, y otros aspectos que no conozco. #ero si soy cari+osa y buena conmigo, puedo buscar con valent6a y esperanza soluciones a los enigmas y formas de saber ms sobre m6. =ndependientemente de c(mo luzca y parezca, diga y "aga lo que sea, y piense y sienta lo que sea en determinado momento, siempre soy yo. Esto es aut&ntico y representa d(nde estoy en ese momento del tiempo. Cuando miro atrs y analizo c(mo llegu& a lucir y parecer, qu& dije e "ice y c(mo pens& y sent6, algunas partes pueden resultar inadecuadas. #uedo descartar lo inadecuado, conservar lo que result( adecuado e inventar algo nuevo en lugar de lo que descart&. #uedo ver, o6r, sentir, pensar, decir y "acer. !engo las "erramientas para sobrevivir, para estar cerca de los otros, para ser productiva, para poner orden y armon6a en el mundo, en la gente y en las cosas que estn fuera de m6. .oy due+a de mi misma y por lo tanto puedo manejarme. .oy yo y estoy bien. "ir&inia Satir HB 'a mendiga %orm6a en la @ficina de Correos. Wo la olfateaba antes de dar el rodeo delante de la entrada donde ella dorm6a, parada, junto a los tel&fonos pNblicos. @l6a la orina que se filtraba a trav&s de las capas de su ropa sucia y la putrefacci(n de su boca casi desdentada. .i no dorm6a, farfullaba inco"erencias. $"ora, cierran la oficina de correos a las seis para dejar afuera a los sin tec"o, de modo que se acurruca en la vereda y "abla sola, abriendo la boca como si la tuviera desencajada y la suave brisa disminuye sus olores. 2n d6a de $cci(n de Jracias "ab6a sobrado muc"a comida, la envolv6, me disculp& con los dems y fui "asta la Calle :uinta, donde se encuentra la @ficina de Correos. Era una noc"e "elada. 'as "ojas se arremolinaban en las calles, en las que no "ab6a casi nadie afuera, e<cepto los ms infortunados que buscaban alguna casa o refugio clido. #ero sab6a que la encontrar6a. Estaba vestida como siempre, aun en verano> con las capas calientes de lana que ocultaban su cuerpo viejo y vencido. .us manos sosten6an con fuerza el valioso carrito de compras. Estaba apoyada contra un cerco de alambre del campo de juego que est junto al Correo. O#or qu& no elegir algNn lugar ms protegido del vientoP pens&, y supuse que estaba tan loca que carec6a de la l(gica de acurrucarse en un portal. $cerqu& mi auto brillante al cord(n, baj& la ventanilla y dije, 1adre, quiere... y me qued& "elado con la palabra... 1adre. #ero ella lo era... lo es... de una manera que no llego a captar. %ije otra vez> 1adre, le traje comida. O:uiere un poco de pavo relleno y pastel de manzanaP $l o6r esto, la anciana me mir( y dijo con toda claridad, pese a los dos dientes flojos que se mov6an mientras "ablaba> @", muc"as gracias, pero a"ora estoy satisfec"a. O#or qu& no se lo lleva a alguien que lo necesiteP. .us palabras eran claras, sus modales graciosos. Entonces, me despidi(> su cabeza volvi( a "undirse entre los "arapos. Bobbie Probstein B8 'as reglas para ser "umano 1. Recibirs un cuerpo. #uede gustarte o no, pero ser tuyo durante todo el tiempo que est&s aqu6. 2. Aprenders lecciones. Ests inscripto en una escuela informal de tiempo completo llamada vida. En esta escuela cada d6a tendrs la oportunidad de aprender clases. Es posible que las lecciones te gusten o que te parezcan irrelevantes y estNpidas. 3. No h! errores" s#lo lecciones. El crecimiento es un proceso de prueba y error> es una e<perimentaci(n. 'os e<perimentos fallidos forman parte del proceso en igual medida que el e<perimento que funciona bien. $. %n lecci#n se repi&e hs& prenderl. 2na lecci(n se presentar de varias maneras "asta que la aprendas. 2na vez que la "ayas aprendido, puedes pasar a la siguiente. '. Ls lecciones no &ienen (in. ,o "ay nada en la vida que no contenga sus lecciones. .i ests vivo, siempre tendrs algo para aprender. ). *All+, no es -e.or /ue */u+,. Cuando tu all6 se convierte en un aqu6, simplemente tendrs otro all6 que de nuevo parecer mejor. 0. Los o&ros no son -s /ue &us espe.os. ,o puedes amar u odiar algo en otra persona a menos que refleje algo que amas u odias en ti mismo. 1. Lo /ue hces de &u 2id depende de &i. !ienes todas las "erramientas y los recursos que necesitas. 'o que "agas con ellos depende de ti. 'a decisi(n es tuya. 3. Tus respues&s es&n den&ro de &i. 'as respuestas a los interrogantes de la *ida estn en tu interior. !odo lo que debes "acer es mirar, escuc"ar y confiar. 14. Ol2idrs &odo es&o. 11. 5ie-pre /ue /uiers" puedes recordrlo. Annimo C $ #)@#M.=!@ %E '$ #$!E),=%$% 2uizs el mayor ser0icio social 7ue una persona puede prestar al pas y a la humanidad es criar una $amilia. Jeorge ernard ."a- BD 'os c"icos aprenden lo que viven .i los c"icos viven con la cr6tica, aprenden a condenar. .i los c"icos viven con "ostilidad, aprenden a pelear. .i los c"icos viven con miedo, aprenden a ser aprensivos. .i los c"icos viven con lstima, aprenden a compadecerse a s6 mismos. .i los c"icos viven con la ridiculez, aprenden a ser t6midos. .i los c"icos viven con celos, aprenden qu& es la envidia. .i los c"icos viven con vergYenza, aprenden a sentirse culpables. .i los c"icos viven con tolerancia, aprenden a ser pacientes. .i los c"icos viven con est6mulo, aprenden a ser confiados. .i los c"icos viven con elogios, aprenden a apreciar. .i los c"icos viven con aprobaci(n, aprenden a quererse a s6 mismos. .i los c"icos viven con aceptaci(n, aprenden a encontrar amor en el mundo. .i los c"icos viven con reconocimiento, aprenden a tener un objetivo. .i los c"icos viven compartiendo, aprenden a ser generosos. .i los c"icos viven con "onestidad y equidad, aprenden qu& es la verdad y la justicia. .i los c"icos viven con seguridad, aprenden a tener fe en s6 mismos y en quienes los rodean. .i los c"icos viven en la amistad, aprenden que el mundo es un bello lugar para vivir. .i los c"icos viven con serenidad, aprenden a tener paz espiritual. OCon qu& estn viviendo sus "ijosP 'orothy ). ,olte BE #or qu& eleg6 a mi padre como pap Crec6 en una lind6sima estancia en =o-a, criado por padres que a menudo se describen como la sal de la tierra y la columna vertebral de la comunidad. !en6an todas las cualidades de los buenos padres> cari+osos, comprometidos con la tarea de criar a sus "ijos con muc"as e<pectativas y un sentido positivo de autoestima. %e nosotros, esperaban que "ici&ramos tareas a la ma+ana y a la noc"e, que llegramos al colegio a tiempo, que nos sacramos buenas notas y fu&ramos buenas personas. !uvieron seis "ijos. 9.eis "ijos; ,o fue idea m6a que fu&ramos tantos, pero nadie me consult(. #ara colmo de males, el destino me tir( en el coraz(n de los Estados 2nidos, con un clima desapacible y fr6o. Como todos los c"icos, pens& que "ab6a "abido un gran error universal y que "ab6a ca6do en la familia equivocada, y con mayor raz(n en el lugar equivocado. ,o me gustaba enfrentar los elementos. 'os inviernos en =o-a son tan fr6os que "ay que "acer rondas en mitad de la noc"e para verificar que los animales no est&n varados en un lugar en que puedan congelarse. $ los animales reci&n nacidos "ab6a que llevarlos al establo y a veces darles calor para que siguieran vivos. 9$s6 de fr6os son los inviernos en =o-a; #ap, un "ombre incre6blemente apuesto, fuerte, carismtico y lleno de energ6a estaba siempre en movimiento. 1is "ermanos y yo lo admirbamos y respetbamos. 'o venerbamos y lo ten6amos en alta estima. $"ora entiendo por qu&. En su vida no "ab6a inco"erencias. Era un "ombre "onorable, de principios. 'a producci(n agropecuaria, el trabajo que "ab6a elegido, era su pasi(nV lo consideraba el mejor. Estaba en casa criando y cuidando a sus animales. .e sent6a aunado con la tierra y ten6a orgullo de plantar y cosec"ar los granos. .e negaba a cazar fuera de temporada, pese a que cerca de casa vagabundeaban muc"os ciervos, faisanes, codornices y otras especies. .e negaba a usar aditivos para el suelo y a dar a los animales alimentos que no fueran granos naturales. ,os ense+( por qu& lo "ac6a y por qu& debemos defender los mismos ideales. $"ora veo lo consciente que era porque esto fue a mediados de los DG, antes de que surgiera la idea de un compromiso universal con la preservaci(n del medio ambiente en toda la tierra. #ap tambi&n era un "ombre muy impaciente, pero no en mitad de la noc"e cuando controlaba a sus animales durante rondas nocturnas. 'a relaci(n que desarrollamos juntos desde esa &poca fue sencillamente inolvidable. .ignific( muc"6simo en mi vida. $prend6 tanto sobre &l. 1uc"as veces oigo decir a "ombres y mujeres que pasaron poqu6simo tiempo con sus padres. %e "ec"o, el nNcleo de muc"os grupos de "ombres en la actualidad es la bNsqueda a tientas de un padre que en realidad nunca conocieron. Wo conoc6 al m6o. En aquel momento sent6a que, secretamente, era su "ija favorita, aunque es posible que los seis pensramos lo mismo. $"ora bien, eso era bueno y era malo. 'o bueno era que pap me eleg6a a m6 sola para acompa+arlo a estas verificaciones nocturnas y matinales en el granero y yo odiaba de veras levantarme y dejar la cama para salir al aire "elado. #ero en esos momentos, pap estaba encantado y se mostraba de lo ms cari+oso. Era muy comprensivo, paciente, amable y sab6a escuc"ar. .u voz era agradable y su sonrisa me "ac6a comprender la pasi(n de mi madre por &l. En esos tiempos fue un maestro modelo. .iempre se concentraba en los motivos, en las razones para "acer algo. ?ablaba sin cesar durante la "ora u "ora y media que nos llevaba "acer las rondas. ?ablaba de sus e<periencias en la guerra, los por qu& de la guerra en la que "ab6a participado y sobre la regi(n, su gente, los efectos de la guerra y sus secuelas. Contaba sus relatos una y otra vez. En el colegio, "istoria me parec6a la materia ms e<citante y familiar. ?ablaba de lo que "ab6a ganado en sus viajes y de lo importante que es ver el mundo. 1e inculc( la necesidad de viajar y el amor por los viajes. Cuando cumpl6 los treinta a+os, ya "ab6a conocido alrededor de treinta pa6ses, en algunos de los cuales "ab6a trabajado. ?ablaba de la necesidad y el gusto de aprender y de por qu& es importante una educaci(n formal, y e<plicaba la diferencia entre inteligencia y sabidur6a. :uer6a a toda costa que siguiera estudiando despu&s del secundario. !N puedes "acerlo Tdec6a una y otra vez-. Eres una urres. Era imposible que lo decepcionara. 1e sent6a con suficiente confianza como para emprender cualquier estudio. ?ice un doctorado y ms tarde un segundo. .i bien el primero fue para pap y el segundo para m6, ambos me resultaron fciles de lograr gracias a un sentido de curiosidad y bNsqueda. Ul "ablaba de e<igencias y valores, de desarrollar el carcter y lo que eso significa en la evoluci(n de la vida. Wo escribo y ense+o sobre un tema similar. ?ablaba de c(mo tomar y evaluar las decisiones, de cundo admitir que uno perdi( y retirarse y cundo mantenerse firme, aun frente a la adversidad. ?ablaba del concepto de ser y devenir y no s(lo de tener y conseguir. !odav6a uso su frase, ,unca vendas tu coraz(n, dec6a. ?ablaba de los instintos viscerales y de c(mo dilucidar entre ellos y las trampas emocionales, y de c(mo evitar ser enga+ado por los dems. %ec6a> #resta siempre atenci(n a tus intuiciones y ten presente que todas las respuestas que necesites estn dentro de ti. !(mate tiempo para estar tranquila. .er&nate lo suficiente como para encontrar las respuestas dentro de ti y luego escNc"alas. Encuentra algo que te guste "acer y luego vive una vida que lo muestre. !us metas deben surgir de tus valores, y tu trabajo irradiar el deseo de tu coraz(n. Esto te mantendr apartada de distracciones tontas que s(lo te servirn para perder el tiempo> tu vida es tu tiempoV lo que puedes crecer en los a+os que te sean dados, sean los que fueren. #reocNpate por la gente Tdec6a- y respeta siempre a la madre tierra. =ndependientemente del lugar en que vivas, asegNrate de tener una vista con rboles, cielo y tierra. 1i padre. Cuando pienso cunto am( y valor( a sus "ijos, siento muc"a pena por los j(venes que no conocen a sus padres de esta forma o no sienten la fuerza del carcter, la &tica, el impulso y la sensibilidad en una sola persona, como yo la sent6 en el m6o. #ap era el modelo de lo que dec6a. W siempre supe que me "ablaba en serio. .ab6a que me consideraba valioso y quer6a que yo viera ese valor. El mensaje de pap me resultaba l(gico porque nunca vi conflicto alguno en la forma en que viv6a su vida. ?ab6a refle<ionado sobre ello y lo viv6a diariamente. Con el tiempo compr( y pag( varias propiedades 4es tan activo a"ora como cuando ten6a diez a+os5. .e cas( y am( a la misma mujer toda su vida. 1i madre y &l, que a"ora llevan casi cincuenta a+os de casados, siguen siendo dos enamorados inseparables. .on los amantes ms grandes que "e conocido. W &l am( muc"o a su familia. Wo cre6a que era e<cesivamente posesivo y protector de sus "ijos, pero a"ora que soy madre, entiendo esas necesidades y las veo en su real dimensi(n. .i bien pensaba que pod6a preservarnos del sarampi(n y casi lo logr(, se negaba con ve"emencia a que nos abandonramos a vicios destructivos. $"ora veo tambi&n lo determinado que estaba a que fu&ramos adultos afectuosos y responsables. En este momento, cinco de sus "ijos viven a pocos 0il(metros de &l y llevan una versi(n parecida de su estilo de vida. .on padres y esposos abnegados y el trabajo que eligieron es la agricultura. .on, sin la menor duda, la columna vertebral de su comunidad. ?ay un "ec"o curioso en todo esto, y sospec"o que tuvo que ver con las rondas nocturnas que "ac6amos juntos. Wo no tom& el mismo rumbo que los otros cinco "ijos. Empec& una carrera en educaci(n, como consultora y docente universitaria, y termin& escribiendo varios libros dedicados a padres e "ijos para compartir lo que "ab6a aprendido respecto de la importancia de desarrollar la autoestima en los a+os de la infancia. $unque con algunas modificaciones, los mensajes que le doy a mi "ija, son los valores que aprend6 de mi padre, combinados, por supuesto, con mis e<periencias de vida. .iguen transmiti&ndose. %eber6a decirles algo sobre mi "ija. Es una c"ica e<cepcional, una bell6sima atleta de 8,EE m que sobresale cada a+o en tres deportes, se saca las mejores notas y acaba de salir finalista en el concurso de 1iss California en la categor6a adolescentes. #ero no son sus dones y logros e<teriores los que me recuerdan a mis padres. 'a gente siempre me dice que mi "ija tiene una gran calidez, espiritualidad, un fuego interior especial que irradia "acia el e<terior. 'a esencia de mis padres est personificada en su nieta. 'as recompensas por su abnegaci(n y por amar a sus "ijos tuvieron asimismo un efecto enriquecedor en las propias vidas de mis padres. 1ientras escribo esto, mi padre est en la cl6nica 1ayo de )oc"ester, 1innesota, "aci&ndose una bater6a de anlisis que llevarn como m6nimo entre seis y oc"o d6as. Estamos en diciembre. Como el invierno es muy duro, tom( una "abitaci(n en un "otel cerca de la cl6nica 4es paciente e<terno5. %ebido a sus obligaciones en casa, mi madre pudo quedarse con &l s(lo los primeros d6as. %e modo que pasaban ,oc"ebuena separados. Esa noc"e llam& primero a pap en )oc"ester para desearle feliz ,avidad. 'o o6 deprimido y abatido. Entonces, llam& a mi madre en =o-a. Estaba triste y taciturna. Es la primera vez que tu padre y yo pasamos las fiestas separados Tse lament(-. ,o es una verdadera ,avidad sin &l. Wo ten6a catorce invitados para cenar, todos dispuestos a pasar una noc"e de fiesta. *olv6 a cocinar, pero no pod6a sacarme de la cabeza el dilema de mis padres y entonces llam& a mi "ermana mayor. Ella se comunic( con mis "ermanos. ?icimos una cumbre telef(nica. :ued( todo arreglado. Convencidos de que nuestros padres no pod6an estar separados en ,oc"ebuena, mi "ermano menor manejar6a las dos "oras "asta )oc"ester para recoger a mi padre y llevarlo a casa sin decirle nada a mam. 'lam& a pap y le cont& los planes que ten6amos. @", no Tdijo-, es muy peligroso venir "asta ac en una noc"e como &sta. 1i "ermano lleg( a )oc"ester y golpe( la puerta de la "abitaci(n del "otel. %espu&s me llam( para decirme que pap no quer6a ir. !ienes que convencerlo, obbie. .olamente a ti te "ar caso. *e, pap dije suavemente cuando lo llam&. 'o "izo. !im y pap partieron para =o-a. ,osotros seguimos las alternativas del viaje y el tiempo "ablando con ellos por el tel&fono del auto de mi "ermano. #ara entonces, todos mis invitados "ab6an llegado y &ramos todos parte de esa aventura. Cada vez que sonaba el tel&fono, pon6amos el micr(fono para escuc"ar las Nltimas noticias. Eran ms de las nueve de la noc"e cuando son( el tel&fono, era pap desde el auto que le dec6a a mi "ermanoV obbie, Oc(mo voy a ir a casa sin un regalo para tu mamP 9.er6a la primera vez en casi cincuenta a+os que no le compro su perfume de ,avidad;. $ esa altura, toda la gente que estaba en casa participaba del plan. 'lamamos a mi "ermana para que averiguara los nombres de los centros comerciales cercanos que estaban abiertos para que pap pudiera comprar el Nnico regalo que considerar6a apto para mam, la misma marca de perfume que le regalaba cada a+o para las fiestas. #ocos minutos antes de las diez de esa noc"e, mi "ermano y pap abandonaron el peque+o s"opping en 1innesota rumbo a casa. $ las 88>DG ingresaron en el campo. 1i padre, comportndose como un c"ico de escuela, se escabull( "acia un costado de la casa y se ocult(. -1am, fui a ver a pap "oy y me dijo que te trajera la ropa, dijo mi "ermano y le entreg( los bolsos a mam. -@" Tdijo ella bajito y con tristeza-, lo e<tra+o tanto, que me pondr6a a lavar esto a"ora. Entonces, mi padre dijo, saliendo de su escondite> -,o tendrs tiempo de "acerlo esta noc"e. 1i "ermano llam( para contarme esta escena conmovedora entre nuestros padres, estos dos amigos y amantes y ms tarde llam& yo a mam> -93eliz ,avidad, mam; -@", ustedes, c"icos... Tdijo con la voz entrecortada por las lgrimas. ,o pude seguir. 1is invitados aplaud6an. #ese a estar a tres mil 0il(metros de ellos, fue una de las ,avidades ms especiales que compart6 con mis padres. W, por supuesto, "asta a"ora, mis padres nunca "an estado separados en ,oc"ebuena. Usa es la fuerza de "ijos que aman y "onran a sus padres y, naturalmente, el matrimonio comprometido y maravilloso que ellos comparten. 'os buenos padres Tme dijo en una oportunidad /onas .al0- dan a sus "ijos ra6ces y alas. )a6ces para saber d(nde est su casa, alas para volar y poner en prctica lo que les ense+aron. .i adquirir la capacidad de llevar adelante la propia vida con sentido y tener un nido seguro y ser siempre bien acogido es el legado de los padres, creo que eleg6 bien a mis padres. En esta Nltima ,avidad, comprend6 como nunca por qu& era necesario que estas dos personas fueran mis padres. .i bien las alas me "an llevado por todo el mundo, para establecer finalmente mi "ogar en la espl&ndida California, las ra6ces que me dieron mis padres sern para siempre un fundamento indeleble. Bettie B. -oun&s 8GI 'a escuela de los animales ?ab6a una vez unos animales que decidieron "acer algo "eroico para responder a los problemas de un mundo nuevo. Entonces organizaron una escuela. $doptaron un programa de actividades que consist6a en correr, trepar, nadar y volar. #ara que todo resultara ms fcil de manejar, todos los animales cursaban todas las materias. El pato era e<celente nadando, en realidad muc"o mejor que su instructor, pero apenas se sacaba aprobado en volar y era muy malo en las carreras. Como era lento para correr, ten6a que quedarse despu&s de clase y tambi&n dejar de nadar para "acer prcticas de carrera. Eso sigui( as6 "asta que sus patas palmeadas se arruinaron y apenas aprobaba nataci(n. #ero aprobar era aceptable en la escuela, de modo que nadie se preocupaba, e<cepto el pago. Corriendo el conejo empez( al frente de la clase, pero tuvo un colapso nervioso debido al intenso trabajo de entrenamiento para nataci(n. 'a ardilla era e<celente trepando "asta que se frustr( en la clase de vuelo donde su maestro la "izo arrancar desde el suelo, en lugar de "acerlo desde la copa del rbol. $s6 es que tuvo un calambre por e<ceso de ejercicio y se sac( muy malas notas en trepar y correr. El guila era problemtica y la disciplinaron severamente. Cuando se trataba de trepar a los rboles, les ganaba a todos los compa+eros de la clase, pero insist6a en usar su propia forma de llegar. $l final del a+o, una lec"uza anormal, que pod6a nadar asombrosamente bien, y tambi&n corr6a, trepaba y volaba un poco, tuvo el promedio ms alto y pronunci( el discurso de despedida. 'as marmotas de las praderas se quedaron fuera de la escuela y se opusieron a la recaudaci(n fiscal porque el gobierno no quer6a agregar al programa cavar y esconderse. #usieron a sus "ijos a aprender con un tej(n y ms tarde se unieron las marmotas americanas y las tortugas de tierra para iniciar una buena escuela privada. O!iene alguna moraleja esta fbulaP .eor&e . /ea0is 8GF Emocionado Es mi "ija y est inmersa en la turbulencia de sus diecis&is a+os. %espu&s de una reciente enfermedad, se enter( de que su mejor amiga se mudar6a pronto. En el colegio no le iba todo lo bien que ella quer6a, ni lo que esperbamos su madre y yo. E<udaba tristeza debajo de una pila de frazadas, acurrucada en la cama en busca de consuelo. Wo quer6a llegar a ella y alejar todas las desdic"as que "ab6an ec"ado ra6z en su joven esp6ritu. .in embargo, pese a ser consciente de lo muc"o que la quer6a y deseaba librarla de su infelicidad, sab6a que era importante proceder con cautela. Como terapeuta familiar, tengo una amplia formaci(n en cuanto a las e<presiones de intimidad inapropiada entre padres e "ijas, sobre todo a partir de pacientes cuyas vidas quedaron destruidas debido al abuso se<ual. !ambi&n soy consciente de la facilidad con que pueden se<ualizarse el cari+o y la pro<imidad, especialmente en el caso de "ombres para los cuales el campo emocional es un territorio e<tra+o y que confunden cualquier e<presi(n de afecto con una invitaci(n se<ual. Cunto ms fcil era contenerla y consolarla cuando ten6a dos, tres o siete a+os. #ero a"ora, su cuerpo, nuestra sociedad y mi "ombr6a parec6an conspirar contra el consuelo que le pod6a dar a mi "ija. OC(mo pod6a consolarla respetando los l6mites necesarios entre un padre y una "ija adolescenteP %ecid6 darle un masaje en la espalda. Ella acept(. .uavemente, mientras me disculpaba por mi ausencia reciente, le masaje& la espalda "uesuda y los "ombros tensos. 'e e<pliqu& que acababa de regresar de las finales internacionales de masajes en la espalda, en las que "ab6a salido cuarto. 'e asegur& que es dif6cil ganarle al masaje en la espalda de un padre preocupado, especialmente cuando se trata de un padre masajista de nivel internacional preocupado. 1ientras mis manos y mis dedos trataban de aflojar sus mNsculos tensos y de destrabar las tensiones en su joven vida, le "abl& del concurso y de los dems concursantes. 'e "abl& del anciano asitico encogido que "ab6a salido tercero en el concurso. %espu&s de estudiar acupuntura y acuprensi(n toda su vida, pod6a concentrar toda la energ6a en sus dedos y elevar as6 el masaje al nivel de un arte. $pretaba y presionaba con una precisi(n de prestidigitador, le e<pliqu&, mostrndole a mi "ija lo que "ab6a aprendido del anciano. Emiti( un gemido, pero no s& si en respuesta a mi comentario o a mi toque. %espu&s le "abl& de la mujer que "ab6a salido segunda. Era de !urqu6a y como en su infancia "ab6a practicado el arte de la danza del vientre, pod6a "acer que los mNsculos se movieran y sacudieran en un movimiento fluido. Con su masaje, sus dedos despertaban en los mNsculos cansados y en los cuerpos desgastados el impulso de vibrar, estremecerse y bailar. %ejaba que sus dedos se deslizaran y los mNsculos segu6an al comps dije, "aciendo la demostraci(n. :u& e<tra+o Tbrot( d&bilmente de una cara sofocada por una almo"ada. OEra mi mon(logo o mi toqueP 'uego segu6 masajeando la espalda de mi "ija y nos quedamos en silencio. %espu&s de un momento, me pregunt(> OEntonces, qui&n sali( primeroP -9,o lo vas a creer; Tdije-. 93ue un beb&; W le e<pliqu& que en el mundo no "ab6a nada comparable a los toques suaves y confiados de un beb& e<plorando un mundo de piel, olores y gustos. 1s suaves que todo lo suave. =mpredecibles, agradables, inquietos. 1anitos que dicen ms de lo que cualquier palabra puede llegar a e<presar. .obre la pertenencia. .obre la confianza. .obre el amor inocente. W entonces la toqu& despacito y suavemente como "ab6a aprendido del beb&. )ecord& intensamente su propia infancia cuando la alzaba, la "amacaba, la ve6a gatear y crecer en su mundo. 1e di cuenta de que, en realidad, ella era el beb& que me "ab6a ense+ado el toque del beb&. %espu&s de otro ratito de masajes suaves y silencio, le dije que estaba contento de "aber aprendido tanto de los masajistas e<pertos del mundo. 'e e<pliqu& que me "ab6a convertido en un masajista aNn mejor para una "ija de diecis&is a+os que estaba estirndose para adquirir forma adulta. ?ice una silenciosa plegaria para dar gracias porque esa vida "ubiera sido puesta en mis manos y por "aber sido bendecido por el milagro de tocar una parte de ella. "ictor ,elson 8GB !e quiero, "ijo #ensamientos mientras llevo a mi "ijo al colegio> uen d6a, "ijo. .e te ve muy bien con tu equipo de .cout, no tan gordo como tu viejo cuando era .cout. Creo que nunca tuve el pelo tan largo "asta que empec& la universidad, pero me parece que te reconocer6a de cualquier manera por lo que eres> un poco despeinado alrededor de las orejas, arrastrando los pies, con las rodillas rugosas... Estamos acostumbrados uno al otro... $"ora que tienes oc"o a+os, noto que no te veo demasiado. El d6a de la )aza te fuiste a las nueve de la ma+ana. !e vi durante cuarenta y dos segundos a la "ora del almuerzo y volviste a aparecer para comer. !e e<tra+o, pero s& que tienes cosas importantes de las que debes ocuparte. .in duda, tan importantes como las cosas que estn "aciendo tus otros compa+eros de ruta, si no ms. !ienes que crecer y eso es ms importante que cortar c"eques, comprar acciones o girar en descubierto. !ienes que aprender qu& eres capaz de "acer y qu& no y tienes que aprender a manejar eso. !ienes que aprender sobre las personas y sobre c(mo se comportan cuando no se sienten bien consigo mismas, como los patoteros que se meten a molestar y agreden a los c"icos ms peque+os. .6, "asta tendrs que aprender a fingir que insultar no lastima. .iempre lastimar, pero tendrs que disimular o la pr(<ima vez te dirn cosas peores. .(lo espero que recuerdes qu& se siente, por si alguna vez se te ocurre molestar a un c"ico ms peque+o que tN. OCundo fue la Nltima vez que te dije que me siento orgulloso de tiP .upongo que si no lo recuerdo, me falta muc"o por "acer. )ecuerdo la Nltima vez que te grit& Tte dije que llegar6amos tarde si no te apurabas- pero, "aciendo un balance, no te "e dado tantas palmadas como gritos. #ara que lo tengas en cuenta, si llegas a leer esto, estoy orgulloso de ti. 1e gusta sobre todo tu independencia, la forma en que te cuidas pese a que me asusta un poquito. ,unca "as sido demasiado quejoso eso te convierte para m6 en un ni+o superior. O#or qu& los padres tardan tanto en darse cuenta de que los c"icos de oc"o a+os necesitan tantos abrazos como los de cuatroP .i no presto atenci(n, muy pronto te dar& un pu+etazo en el brazo diciendo> O:u& tal, flacoP en vez de abrazarte y decirte que te quiero. 'a vida es demasiado breve para ocultar el afecto. O#or qu& los c"icos de oc"o a+os tardan tanto en darse cuenta de que los de treinta y seis necesitan tantos abrazos como los de cuatroP @jal el camino no fuera tan corto... :uiero "ablar de anoc"e... cuando tu "ermano menor se fue a dormir y te dejamos quedarte levantado y ver el partido de fNtbol. Esos momentos son tan especiales. Es imposible planificarlos. Cada vez que tratamos de planear algo juntos, nunca resulta tan bueno, rico o agradable. %urante unos minutos demasiado breves fue como si ya "ubieras crecido y "ubi&ramos estado "ablando sin referencias al colegio. Wa "ab6a revisado tu deber de matemtica de la Nnica forma que s& "acerlo, con una calculadora. Eres mejor que yo con los nNmeros. W "ablamos del juego y sab6as ms que yo sobre los jugadores. $prend6 de ti. W a los dos nos encant( que ganara nuestro equipo. ueno, a"6 est el guardia de trnsito, como siempre. #robablemente, viva muc"o ms que todos nosotros. @jal no tuvieras que ir al colegio "oy. ?ay tantas cosas que quiero decirte. !u salida del auto es tan rpida. :uiero saborear el momento y ya viste a un par de amigos tuyos. .implemente quer6a decirte !e quiero, "ijo... "ictor B. %iller 887 'o que eres es tan importante como lo que "aces )o 7ue eres se e5presa con tanta $uerza 7ue no puedo or lo 7ue dices. )alp" Kaldo Emerson Era una tarde soleada de sbado en la ciudad de @0la"oma. 1i amigo y orgulloso padre obby 'e-is llevaba a sus dos "ijitos a jugar minigolf. .e acerc( al "ombre que estaba en la ventanilla y le pregunt( el valor de la entrada. El muc"ac"o respondi(> -!res d(lares para usted y tres d(lares para los ni+os mayores de seis a+os. .i tienen seis o menos entran gratis. O:u& edad tienenP -El abogado tiene tres y el m&dico siete, o sea que creo que le debo seis d(lares Taclar( obby. El "ombre de la ventanilla se asombr( TE", se+or, Oacaba de ganar la loter6a o algo parecidoP #udo a"orrarse tres d(lares. .i me "ubiera dic"o que el mayor ten6a seis, no me "abr6a dado cuenta. obby respondi(> -Es posible, pero los c"icos, s6. Como dec6a )alp" Kaldo Emerson> 'o que eres se e<presa con tanta fuerza que no oigo lo que dices. En tiempos de desaf6os, cuando la &tica es ms importante que nunca, asegur&monos de dar un buen ejemplo a todos los que trabajan y viven con nosotros. Patricia *ripp 88I 'a perfecta familia de clase media .on las diez y media de una ma+ana de sbado perfecta y somos, por el momento, la familia de clase media perfecta. 1i mujer llev( a nuestro "ijo de seis a+os a su primera clase de mNsica. ,uestro "ijo de catorce a+os todav6a no se levant( de la cama. El de cuatro, mira en una pantalla c(mo seres peque+os y antropom(rficos se arrojan desde lo alto de unos acantilados, en el otro cuarto. Wo estoy sentado en la cocina, leyendo el diario. $aron 1alac"i, el de cuatro a+os, aparentemente aburrido por la masacre en dibujo animado y el considerable poder personal adquirido a trav&s del control remoto, se introduce en mi espacio. -!engo "ambre Tdice. -O:uieres cerealesP -,o. -O:uieres un yogurP -,o. -O:uieres un "uevo duroP -,o. O#uedo comer un "eladoP -,o. .egNn tengo entendido, el "elado puede ser muc"o ms nutritivo que los cereales procesados o los "uevos inyectados con antibi(ticos pero, para mis valores culturales, no est bien tomar un "elado un sbado a las diez y cuarenta y cinco de la ma+ana. .ilencio. 2nos cuatro segundos. -#ap, tenemos una larga vida por delante, OnoP -.6, tenemos una vida largu6sima por delante, $aron. -OWo y tN y mamP -Eso es. -OE =saacP -.6. -OW enP -.6. !N y yo y mam e =saac y en. -!enemos una larga vida por delante. ?asta que toda la gente se muera. -O:u& quieres decir con esoP $aron se sienta sobre la mesa, con las piernas cruzadas como un uda en el medio de mi diario. -O:u& quieres decir con eso de "asta que toda la gente se muera, $aronP -!N dijiste que todo el mundo se muere. Cuando todo el mundo se muera, volvern los dinosaurios. 'os "ombres de las cavernas viv6an en cavernas, cavernas de dinosaurios. Entonces, los dinosaurios volvieron y los desalojaron. 1e doy cuenta de que para $aron la vida ya es una econom6a limitada, un recurso con un principio y un fin. .e ve a s6 mismo y a nosotros en algNn lugar de esa trayectoria, una trayectoria que termina en incertidumbre y p&rdida. 1e veo frente a una decisi(n &tica. O:u& debo "acer a"oraP O!ratar de darle un %ios, una salvaci(n, la eternidadP O%ebo darle alguna perorata como tu cuerpo es s(lo un caparaz(n y cuando mueras, estaremos todos juntos en esp6ritu para siempreP O@ debo dejarlo con su incertidumbre y su angustia porque creo que es realP O%ebo tratar de convertirlo en un e<istencialista ansioso o debo tratar de "acerlo sentir mejorP ,o s&. 1iro el diario. 1i equipo de fNtbol perdi(, como todos los Nltimos viernes. $lguien est enojado con alguien, pero no veo qui&nes son, porque el pie de $aron est en el camino. ,o s&, pero mi sensibilidad neur(tica, adictiva de clase media me dice que este momento es muy importante, un momento en el cual se definen formas en que $aron construir su mundo. @ tal vez mi sensibilidad neur(tica, adictiva de clase media me "ace creer eso. .i la vida y la muerte son una ilusi(n, Oc(mo voy a jugar con la forma en que alguien las entiendeP En la mesa, $aron juega con un soldaditoV le levanta los brazos y lo "amaca sobre sus piernas. Entonces puedo ver qui&n se enoj( con qui&n, pero ya no importa. ,o debo jugar con la forma en que $aron entiende la vida y la muerte porque quiero que tenga un sentido s(lido de la estructura, un sentido de la permanencia de las cosas. Es obvio lo bien que estuvieron conmigo las monjas y los curas. Era la agon6a o el &<tasis. El cielo y el infierno no estaban conectados por un servicio de larga distancia. 2no estaba en el equipo de %ios o estaba en el "orno, y el "orno estaba caliente. ,o quiero que $aron se queme, pero quiero que tenga una estructura fuerte. 'a neur(tica, inconfesable angustia, puede venir ms tarde. OEs posibleP OEs posible tener la idea de que %ios, el esp6ritu, el 0arma, ?, W, Q, o algo es trascendente, sin traumatizar el presente de una persona, sin "acerla c"ocar contra aquelloP O#odemos tener nuestra torta y adems comerla, ontol(gicamente "ablandoP O@ su frgil sensibilidad, su aqu6 se divide por semejante actoP $l percibir un ligero aumento de la agitaci(n sobre la mesa, me doy cuenta de que $aron est aburri&ndose con su soldado. Con una actitud de drama que favorece el momento, carraspeo y empiezo con tono profesional> -$aron, la muerte para algunas personas es... -#ap Tme interrumpe $aron-, Opodr6amos jugar algNn videojuegoP ,o es muy violento T e<plica gesticulando con las manos-. ,o es para matar. 'os tipos s(lo se caen. -.6 Tdigo con cierto alivio-, juguemos con los videojuegos. #ero primero tenemos que "acer algo. -O:u&P T$aron se detiene y se da vuelta ya cerca de la puerta. -#rimero, tomemos un "elado. @tro sbado perfecto para una familia perfecta. #or a"ora. %ichael %urphy 88B 9%ilo; Si estu0ieras a punto de morir y slo pudieras hacer una llamada tele$nica, Ga 7ui:n llamaras y 7u: le dirasE G- 7u: ests esperandoE .tep"en 'evine 2na noc"e, despu&s de leer uno de los cientos de libros para padres que "e le6do, me sent6a un poquito culpable porque &ste describ6a algunas estrategias que no utilizaba desde "ac6a bastante tiempo. 'a principal consist6a en que el padre "ablara con su "ijo y usara esas dos palabras mgicas> !e quiero. ?ac6a "incapi& una y otra vez en que los ni+os necesitan saber que los padres realmente los quieren de manera incondicional e inequ6voca. .ub6 al cuarto de mi "ijo y golpe& a la puerta. 'o Nnico que o6 fue su bater6a. .ab6a que estaba a"6 pero no contestaba. Entonces abr6a la puerta y, como era de esperar, estaba sentado con los auriculares puestos, escuc"ando una cinta y tocando la bater6a. 1e adelant& para atraer su atenci(n y le dije> -O!im, tienes un minutoP -.6, claro, pap. .iempre tengo un minuto Tcontest(. ,os sentamos y despu&s de unos quince minutos de muc"o palabrer6o y vacilaciones, le dije> -!im, realmente, me encanta c(mo tocas la bater6a. -@", gracias, pap, aprecio muc"o lo que me dices Tfue su respuesta. -%espu&s te veo Tconclu6 ya desde la puerta. Cuando iba bajando la escalera, me di cuenta de que yo "ab6a subido con un mensaje y no lo "ab6a transmitido. .ent6a que era muy importante volver y tener otra c"ance de decir las dos palabras mgicas. *olv6 escaleras arriba, golpe& la puerta y la abr6. -O!ienes un minuto, !imP -Claro pap. .iempre tengo uno o dos minutos. O:u& quieresP -?ijo, la primera vez que vine a decirte algo, surgi( otra cosa. En realidad, no era lo que quer6a compartir contigo. !im, Orecuerdas que cuando aprend6as a manejar, me causaba muc"os problemasP Escrib6 dos palabras y las puse debajo de tu almo"ada con la esperanza de que te sirviera para algo. ?ab6a cumplido mi tarea como padre y le e<presaba mi amor a mi "ijo. T3inalmente, despu&s de un poco de palabrer6o, mir& a !im y le dije> -'o que quiero que sepas es que te queremos. -@", gracias, pap. O!N y mamP Tpregunt( mirndome. -.6, los dos, no lo decimos lo suficiente. -Jracias, significa muc"o para m6. .& que me quieren. %i media vuelta y sal6. 1ientras iba bajando la escalera, empec& a pensar> ,o puedo creerlo. Wa sub6 dos veces, s& cul es el mensaje y sin embargo digo otra cosa. %ecid6 que volver6a y le dir6a a !im e<actamente lo que pensaba. 'o oir directamente de m6. 9,o me importa que ya mida un metro oc"enta;. Entonces, vuelvo, golpeo la puerta y &l grita> -Espera un minuto. ,o me digas qui&n es. O@tra vez tN, papP -OC(mo lo sabesP -'o "e sabido desde que eres padre, pap Tme respondi(. -?ijo, Otienes otro minutoP Tme anim&. -.abes que siempre tengo uno, as6 que entra. O.upongo que no me dijiste lo que quer6as decirmeP -OC(mo lo sabesP -!e conozco desde que usaba pa+ales. -ueno, esto es lo que no te dije, !im. .olamente quiero e<presarte lo especial que eres para nuestra familia. ,o es lo que "aces, y no es lo que "as "ec"o, como todas las cosas que "aces con los c"icos de tu edad en la ciudad. Es lo que eres como persona. !e quiero, y deseaba que supieras que te quiero, y no s& por qu& me contengo en algo tan importante. 1e mir( y dijo> -Ey, pap, s& que me quieres y realmente es fantstico o6rte decirlo. Jracias por tus pensamientos y por la intenci(n. TCuando iba saliendo, me dijo> -@", e", pap. O!ienes otro minutoP @", no. O:u& va a decirmeP, pens& y le dije> -Claro, siempre tengo un minuto. ,o s& d(nde aprenden los c"icos estas cosas, estoy seguro de que no puede ser de los padres, pero dijo> -#ap, quiero "acerte una pregunta. -O.6P -O#ap estuviste asistiendo a un taller o algo por el estiloP #ienso que como cualquier c"ico de diecioc"o a+os, me "ab6a tomado el tiempo, y le contest&> -,o, estaba leyendo un libro y dec6a lo importante que es decirles a los "ijos lo que uno siente por ellos. -Ey, gracias por tomarte el tiempo de "acerlo. 1s tarde "ablamos, pap. #ienso que la mayor ense+anza de !im esa noc"e fue que la Nnica manera en que se puede entender el verdadero sentido y prop(sito del amor es estando dispuesto a pagar su precio. ?ay que salir y correr el riesgo de e<presarlo. .ene Bedley I. %E' $#)E,%=Q$/E Aprender es descubrir lo 7ue ya sabemos. acer es demostrar 7ue lo sabemos. EnseFar es recordar a otros 7ue lo saben tan bien como nosotros. +odos somos aprendices, hacedores, maestros. )ic"ard ac" 87D $cerme un futuro :uerida .e+orita> @y, 1am yor(. 1e pregunt(> /ulia, Osab&s para qu& bas a la escuelaP 'e dije que no se porque Ella dijo ques para acerme un futuro. 'e dije que es un futuro, qu& forma tieneP 1am dijo> ,o se /ulia, nadie puede saver como es tu futuro. ,o te preocupes por que ya lo vers. Entonses se puso a yorar y dijo /ulia te quiero muc"o. 1am dice que todos tienen que trabajar para que los c"icos nos agamos el mejor futuro posible del mundo. .e+orita, podemos empesar a acerme un futuroP #uede tratar de acerlo lindo para 1am y para miP 'a quiero muc"o. Cari+os. /ulia Creado por *ran# +ru1illo Copyri&ht HIIJ, Pro+each Publications. +odos los derechos reser0ados. CKJJD LMMBMNOH 87F $"ora me quiero En cuanto la propia ima&en de un niFo empieza a me1orar, se constatan a0ances si&ni$icati0os en muchas reas de realizaciones, pero lo 7ue es ms importante, se 0e a un niFo 7ue empieza a dis$rutar ms de la 0ida. Kayne %yer .ent6 un gran alivio cuando empec& a comprender que un c"ico necesita algo ms que una materia. Conozco la matemtica y la ense+o bien. $ntes pensaba que era todo lo que necesitaba. $"ora que ense+o a c"icos, acepto el "ec"o de que, con algunos de ellos, s(lo puedo tener un &<ito parcial. $"ora que no tengo por qu& saber todas las respuestas, me da la impresi(n de que tengo ms respuestas que cuando trataba de ser el e<perto. El c"iquito que realmente me "izo entender esto fue Eddie. 2n d6a le pregunt& por qu& cre6a que le iba muc"o mejor que el a+o anterior. 'e dio significado a mi nuevo rumbo. Es que, estando con usted, a"ora me quiero, dijo. @n maestro citado por E0erett Shostrom en >%an, El %anipulador? 87E !odas las cosas buenas Estaba en mi clase de tercer grado en la Escuela .aint 1ary de 1orris, 1innesota. Wo quer6a a mis treinta y cuatro alumnos, pero 1ar0 E0lund era uno en un mill(n. %e aspecto muy prolijo, ten6a tanta alegr6a de vivir que "asta su ocasional malicia resultaba encantadora. 1ar0 "ablaba sin parar. Wo trataba de recordarle una y otra vez que "ablar sin permiso no estaba bien. 'o que me impresionaba, sin embargo, era la respuesta sincera que me daba cada vez que lo correg6a por portarse mal> 9Jracias por corregirme, ?ermana; $l principio no sab6a qu& "acer pero en seguida me acostumbr& a o6rlo muc"as veces al d6a. 2na ma+ana mi paciencia estaba a punto de agotarse cuando 1ar0 volvi( a "ablar. Comet6 un error de docente novato. 1ir& a 1ar0 y le dije> 9.i dices una palabra ms, te tapar& la boca con cinta ad"esiva; ,o "ab6an pasado diez segundos, cuando C"uc0 e<clam(> 1ar0 est "ablando de nuevo. ,o les "ab6a pedido a los dems alumnos que me ayudaran a vigilar a 1ar0, pero como "ab6a mencionado el castigo frente a clase, ten6a que cumplirlo. )ecuerdo la escena como si "ubiera sido "oy. Camin& "asta mi escritorio, abr6 deliberadamente el caj(n y saqu& un rollo de cinta ad"esiva. .in decir una palabra, fui "asta el banco de 1ar0, cort& dos pedazos de cinta e "ice una gran X con ellos sobre su boca. 'uego volv6 al frente de la clase. Cuando mir& a 1ar0 para ver qu& "ac6a, me gui+( el ojo. 9Eso fue lo que "izo; Empec& a re6rme. !oda la clase aplaudi( cuando me acerqu& al banco de 1ar0, le quit& la cinta y me encog6 de "ombros. .us primeras palabras fueron> Jracias por corregirme, ?ermana. $ fin de a+o, me llamaron para ense+ar matemtica en primer a+o. #asaron los a+os y sin darme cuenta volv6 a tener a 1ar0 en mi clase. Estaba ms lindo que nunca e igual de educado. Como ten6a que prestar muc"a atenci(n a mis e<plicaciones de matemtica, no "ablaba tanto como en la primaria. 2n viernes, las cosas no andaban muy bien. ?ab6amos trabajado muc"o con un nuevo concepto toda la semana y me daba cuenta de que los c"icos se sent6an frustrados y crispados entre ellos. %eb6a terminar con este malestar antes de que se descontrolaran. Entonces, les ped6 que "icieran una lista con los nombres de los alumnos de la clase en dos "ojas de papel, dejando espacio entre cada nombre. %espu&s, les ped6 que pensaran lo ms lindo que se les ocurriera respecto de sus compa+eros de clase y que lo escribieran. 'a tarea les llev( todo el resto de la clase, pero al salir del aula, cada uno me entreg( su papel. C"uc0 sonri(. 1ar0 dijo> Jracias por ense+arme, ?ermana. :ue tenga un buen fin de semana. Ese sbado, escrib6 el nombre de cada alumno en una "oja suelta y transcrib6 todo lo que los dems "ab6an dic"o acerca de &l. El lunes, le entregu& a cada uno su lista. $lgunas ocupaban dos pginas. 1uy pronto, toda la clase sonre6a. O%e verasP, o6 murmurar. 9,unca pens& que los dems me ten6an en cuenta; 9,o sab6a que me quer6an tanto; ,adie de la clase volvi( a mencionar esos papeles. ,unca supe si los c"icos "ab6an "ablado del asunto entre ellos o con sus padres, pero no importaba. El ejercicio "ab6a logrado su prop(sito. 'os alumnos estaban otra vez contentos consigo mismos y con los dems. Ese grupo de estudiantes avanz(. *arios a+os ms tarde, a la vuelta de unas vacaciones, mis padres me esperaban en el aeropuerto. Cuando 6bamos camino a casa, mam me "izo las preguntas "abituales sobre el viaje> qu& tal el tiempo, mis e<periencias en general. .e "izo un silencio en la conversaci(n. -O#apP Tdijo mam mirando a mi padre de reojo. 1i padre se aclar( la garganta. -'os E0lund llamaron anoc"e Tempez(. -O%e verasP Tdije-. ?ace varios a+os que no s& nada de ellos. 1e pregunto c(mo estar 1ar0. -1ar0 acaba de morir en *ietnam Trespondi( despacio pap-. El funeral es ma+ana y a los padres les gustar6a que tN fueras. T?asta "oy, puedo se+alar el lugar e<acto en que estbamos en ese momento. ,unca "ab6a visto a un soldado en un ataNd militar. 1ar0 estaba tan apuesto, parec6a tan maduro. 'o Nnico que se me ocurri( pensar en ese momento fue> 1ar0, dar6a toda la cinta ad"esiva del mundo para que pudieras "ablarme. 'os amigos de 1ar0 llenaban la iglesia. 'a "ermana de C"uc0 cant( un "imno. O#or qu& ten6a que llover el d6a del funeralP Wa era suficientemente dif6cil estar junto a la tumba. El pastor dijo las plegarias "abituales y la corneta toc( a silencio. 2no por uno, todos los que quer6an a 1ar0 pasaron junto al caj(n y lo rociaron con agua bendita. 3ui la Nltima en bendecir el caj(n. 1ientras estaba all6, uno de los soldados que "ab6a llevado el f&retro se me acerc(. -O2sted fue profesora de matemtica de 1ar0P -pregunt(. $sent6 sin dejar de mirar el caj(n. T1ar0 "ablaba muc"o de usted Tdijo. %espu&s del funeral la mayor6a de los compa+eros de clase fueron a almorzar a la casa de C"uc0. $ll6 estaban la madre y el padre de 1ar0, obviamente esperndome. T:ueremos mostrarte algo Tdijo el padre, sacando una billetera del bolsillo-. 1ar0 llevaba esto cuando lo mataron. #ensamos que lo reconocer6a. $l abrir la billetera, e<trajo con cuidado dos "ojas de cuaderno gastadas que obviamente "ab6an sido tocadas, desplegadas y dobladas muc"as veces. .in necesidad de mirarlas, supe que eran las "ojas en las que "ab6a anotado las cosas buenas que "ab6an dic"o los compa+eros de 1ar0 sobre &l. T1uc"as gracias por "acer esto Tdijo la madre-. Como ve, 1ar0 lo guard( como un tesoro. 'os compa+eros de 1ar0 empezaron a reunirse alrededor de nosotros. C"uc0 sonri( t6midamente y dijo> -Wo todav6a tengo mi lista. Est en el caj(n de arriba de mi escritorio, en casa. -/o"n me pidi( que la pusiera en nuestro lbum de casamiento Tcoment( su mujer. -Wo tambi&n tengo la m6a Tdijo 1arilyn-. Est en mi diario. Entonces *ic0i, otra compa+era de clase, busc( en su agenda y mostr( su lista gastada y resquebrajada al grupo. T'a llevo conmigo todo el tiempo Tdijo *ic0i sin pesta+ear-. Creo que todos guardamos nuestras listas. 3ue entonces cuando finalmente me sent& y llor&. 'lor& por 1ar0 y por todos sus amigos que nunca volver6an a verlo. elen P. %rosla 8C8 Eres una maravilla Cada segundo que vivimos es un momento nuevo y Nnico del universo, un momento que nunca volver... OW qu& les ense+amos a nuestros "ijosP 'es ense+amos que dos ms dos es cuatro y que #ar6s es la capital de 3rancia. OCundo vamos a ense+arles tambi&n lo que sonP %eber6amos decirles> O.abes lo que eresP Eres una maravilla. Eres Nnico. En todos los a+os que "an pasado, nunca "ubo otro ni+o como tN. !us piernas, tus brazos, tus dedos "biles, la forma en que te mueves. #uedes llegar a ser un ."a0espeare, un 1iguel Sngel, un eet"oven. !ienes capacidad para todo. .6, eres una maravilla. W cuando crezcas, Opodrs lastimar a alguien que es, como tN, una maravillaP %ebes trabajar Ttodos debemos trabajar- para que el mundo sea digo de sus "ijos. Pablo Casals 8C7 $prendemos "aciendo ,o "ace muc"os a+os empec& a tocar el violoncelo. 'a mayor6a de la gente dir6a que lo que estoy "aciendo es aprender a tocar el violoncelo. #ero estas palabras traen a nuestras mentes la e<tra+a idea de que e<isten dos procesos distintos> 485 aprender a tocar el violonceloV y 475 tocar el violoncelo. .uponen que "ar& lo primero "asta completarlo y en ese punto dejar& el primer proceso para empezar el segundo. En suma, seguir& aprendiendo a tocar "asta que "aya aprendido a tocar y despu&s empezar& a tocar. #or supuesto, esto es absurdo. ,o "ay dos procesos sino uno. $prendemos a "acer algo "aci&ndolo. ,o "ay otra manera. !ohn olt 8CC 'a mano 2n editorial de un d6a de $cci(n de Jracias en el diario contaba la "istoria de una maestra de escuela que le "ab6a pedido a sus alumnos de primer grado que dibujaran algo por lo cual estuvieran agradecidos. #ens( que esos c"icos de vecindarios pobres en realidad no ten6an demasiadas cosas que agradecer. .ab6a que la mayor6a de ellos dibujar6an pollos al "orno o mesas con comida. 'a maestra se qued( "elada con el dibujo que le entreg( %ouglas... una simple mano dibujada en forma infantil. #ero, Ola mano de qui&nP 'a clase qued( cautivada por la imagen abstracta. Creo que debe ser la mano de %ios que nos trae comida, dijo un c"ico. 2n granjero Tdijo otro- porque cr6a pollos. #or Nltimo, mientras los dems estaban trabajando, la maestra se inclin( sobre el banco de %ouglas y le pregunt( de qui&n era esa mano. Es su mano, se+orita, farfull(. .e acord( entonces de que muc"as veces, a la "ora del recreo, "ab6a llevado a %ouglas, un ni+o delgaduc"o y desamparado, de la mano. 1uc"as veces lo "ac6a con los ni+os. #ero para %ouglas significaba tanto. !al vez "ab6a e<presado el agradecimiento de todos, no por las cosas materiales que recibimos sino por la posibilidad, por peque+a que sea, de dar a los dems. *uente desconocida 8CI El ni+o ?ab6a una vez un ni+o que iba al colegio. Era un ni+o muy peque+o. W la escuela era muy grande. #ero cuando el ni+o vio que pod6a entrar en su aula directamente desde la puerta principal se sinti( feliz, y la escuela ya no le pareci( tan grande. 2na ma+ana, cuando el ni+o llevaba ya un tiempo en el colegio, la maestra dijo> -?oy vamos a "acer un dibujo. 9:u& bueno;, pens( el ni+o. 'e gustaba "acer dibujos. #od6a dibujar de todo> leones y tigres, pollos y vacas, trenes y barcos. W sac( su caja de crayones y empez( a dibujar. #ero la maestra dijo> -9Esperen; 9,o empiecen todav6a; y el ni+o esper( a que los dems estuvieran listos. -$"ora Tdijo la maestra-, vamos a "acer flores. 9:u& bueno; Tpens( el ni+o. 'e gustaba "acer flores, y empez( a "acer flores lind6simas, con sus crayones rojo, anaranjado y azul. #ero la maestra dijo, -9Esperen; Wo les mostrar& c(mo. W dibuj( una flor en el pizarr(n. Era roja, con un tallo verde. -'isto Tdijo la maestra-. $"ora pueden empezar. El ni+o mir( la flor de la maestra. %espu&s mir( su propia flor, le gustaba ms la suya que la de la maestra. #ero no lo dijo, simplemente dio vuelta la "oja e "izo una flor como la de la maestra. Era roja, con un tallo verde. @tro d6a, cuando el ni+o "ab6a abierto la puerta de la clase, &l solito, la maestra dijo, -?oy vamos a "acer algo con plastilina. -9:u& bien; Tpens( el ni+o. 'e gustaba la plastilina. #od6a "acer de todo con plastilina> v6boras y mu+ecos de nieve, elefantes y ratones, autos y camiones... W empez( a apretar y tironear su bola de plastilina. #ero la maestra dijo, -9Esperen; 9,o empiecen todav6a; y esper( "asta que todos estuviesen listos. -$"ora Tdijo la maestra-, vamos a "acer un plato. 9:u& bueno; Tpens( el ni+o. 'e gustaba "acer platos, y empez( a "acer algunos de todas las formas y todos los tama+os. #ero la maestra dijo, -9Esperen; Wo les mostrar& c(mo. W les mostr( a todos c(mo "acer un plato "ondo. -'isto Tdijo la maestra-, a"ora pueden empezar. El ni+o mir( el plato de la maestra. %espu&s mir( el suyo. 'e gustaban ms sus platos que el de la maestra, pero no lo dijo, simplemente volvi( a formar nuevamente una bola con su plastilina, e "izo un plato como el de la maestra. Era un plato "ondo. W muy pronto el ni+o aprendi( a esperar y a observar, y a "acer las cosas como su maestra. W muy pronto dej( de "acer cosas solo. W entonces ocurri( que el ni+o y su familia se mudaron a otra casa, en otra ciudad, y el ni+o tuvo que ir a otra escuela. Esta escuela era aNn ms grande que la otra, y no "ab6a una puerta directa "asta su clase. !en6a que subir unas escaleras muy altas y caminar por un corredor "asta llegar a su aula. W el primer d6a que asisti( a clase, la maestra dijo> -?oy vamos a "acer un dibujo. 9:u& bueno;, pens( el ni+o. W esper( que la maestra le dijera qu& "acer, pero la maestra no dijo nada. .(lo caminaba por el aula. Cuando lleg( "asta el ni+o dijo> -O,o quieres "acer un dibujoP -.6 Tdijo el ni+o. -O:u& vamos a "acerP -,o lo s& "asta que no lo "agas Tdijo la maestra. -OC(mo lo "agoP Tpregunt( el ni+o. -ueno, como quieras Tdijo la maestra. -OW de qu& colorP Tpregunt( el ni+o. -Cualquier color Tdijo la maestra-, si todos "icieran el mismo dibujo y usaran los mismos colores, Oc(mo sabr6a qui&n "izo cada cosa, y cul es cualP -,o lo s& Tdijo el ni+o. W empez( a "acer flores color rosa, anaranjado y azul. 'e gustaba su nueva escuela, pese a que no ten6a una puerta directa desde afuera. elen E. Buc#ley 8CH .oy maestro .oy 1aestro. ,ac6 en el primer momento en que surgi( una pregunta en la boca de un ni+o. ?e sido muc"as personas en muc"os lugares. .oy .(crates que incita a los j(venes de $tenas a descubrir nuevas ideas a trav&s de sus preguntas. .oy $nne .ullivan que transmite los secretos del universo a la mano e<tendida de ?elen Aeller. .oy Esopo y ?ans C"ristian $ndersen que revelan la verdad a trav&s de innumerables cuentos. .oy 1arva Collins que luc"a por el derec"o de todos los ni+os a la educaci(n. 'os nombres de quienes ejercieron mi profesi(n suenan como un teatro de la fama para la "umanidad> uda, Confucio, )alp" Kaldo Emerson, 1a"atma Jand"i, 1ois&s y /esNs. Wo soy tambi&n de aquellos cuyos nombres y caras "an sido olvidados "ace muc"o pero cuyas lecciones y cuyo carcter siempre sern recordados en los logros de sus alumnos. ?e llorado de alegr6a en los casamientos de e< alumnos, "e re6do con jNbilo por el nacimiento de sus "ijos y "e estado de pie, dolorido y confundido, con la cabeza inclinada junto a tumbas cavadas demasiado pronto para cuerpos demasiado j(venes. En el transcurso de un d6a me "an llamado para ser actor, amigo, enfermera y m&dico, entrenador, buscador de art6culos perdidos, prestamista, ta<ista, psic(logo, padre adoptivo, vendedor, pol6tico y misionero. #ese a los mapas, cuadros, f(rmulas, verbos, "istorias y libros, no "e tenido nada que ense+ar, pues mis alumnos se tienen a s6 mismos para aprender y s& lo dif6cil que es llegar a saber qui&nes somos. .oy una paradoja. Cuanto ms escuc"o, ms fuerte "ablo. 1is mayores dones se encuentran en lo que estoy dispuesto a recibir agradecido de mis alumnos. 'a riqueza material no es una de mis metas, pero soy un permanente buscador de tesoros en mi ansia de encontrar nuevas oportunidades para que mis alumnos usen sus talentos y en mi constante bNsqueda de esos talentos que a veces estn sepultados en el derrotismo. .oy el ms afortunado de todos los trabajadores. 2n m&dico puede traer vida al mundo en un momento mgico. Wo puedo ver renacer esa vida todos los d6as con nuevas preguntas, ideas y amistades. 2n arquitecto sabe que, si construye con esmero, su edificio puede mantenerse durante siglos. 2n maestro sabe que si construye con amor y verdad, lo que construye durar para siempre. .oy un guerrero que batalla todos los d6as contra la presi(n de los pares, la negatividad, el miedo, la conformidad, el prejuicio, la ignorancia y la apat6a. #ero tengo grandes aliados> la inteligencia, la curiosidad, el apoyo paterno, la individualidad, la creatividad, la fe, el amor, y la risa que agitan mi bandera con resistencia ind(mita. W a qui&n debo agradecer esta vida magn6fica que tengo la fortuna de vivir, sino a ustedes, el pNblico, los padres. #ues me "an "ec"o el gran "onor de confiarme su mayor contribuci(n a la eternidad, sus "ijos. W es as6 como tengo un pasado lleno de recuerdos. !engo un presente e<igente, aventurero y divertido porque puedo pasar mis d6as con el futuro. .oy maestro... y todos los d6as se lo agradezco a %ios. !ohn (. Schlatter D *=*E !2 .2ER@ )os 7ue dicen 7ue no puede hacerse no deberan interrumpir a 7uienes lo estn haciendo. 8IC 9Creo que puedo; Si piensas 7ue puedes o piensas 7ue no puedes, tienes razn. ?enry 3ord )oc0y 'yons, el "ijo de /ets 'yons defensor zaguero de los ,e- Wor0, ten6a cinco a+os cuando viajaba en auto por los campos de $labama con su madre, Aelly. =ba dormido en el asiento delantero de la camioneta con los pies apoyados en su falda. 'a madre iba manejando con cuidado por el sinuoso camino de dos carriles, cuando se top( con un puente angosto. $l "acerlo, la camioneta c"oc( contra un poste, se desliz( fuera del camino y la rueda delantera derec"a qued( atascada en un surco. !emiendo que la camioneta volcara, Aelly trat( de volverla al camino apretando con fuerza el pedal del acelerador y girando el volante a la izquierda. #ero el pie de )oc0y qued( atrapado entre su pierna y el volante y perdi( el control de la camioneta. Usta se desliz( por una barranca de seis metros. $l llegar abajo, )oc0y se desper(. O:u& pas(, mamP Tpregunt(-. ,uestras ruedas apuntan al cielo. Aelly estaba cegada por la sangre. 'a palanca de cambios se le "ab6a incrustado en la cara, parti&ndosela desde el labio superior "asta la frente. !en6a las enc6as desgarradas, las mejillas destrozadas, los "ombros aplastados. Con un "ueso destrozado que le sal6a de la a<ila, qued( clavada contra la puerta abollada. Wo te sacar&, mam, anunci( )oc0y, que milagrosamente no "ab6a resultado "erido. .e solt( de la presi(n de Aelly, se desliz( por la ventanilla abierta y trat( de sacar a su madre. #ero ella no se mov6a. %&jame dormir, suplicaba Aelly, que por momentos perd6a la conciencia. ,o, mam Tinsist6a )oc0y-, no puedes dormirte. )oc0y volvi( a entrar en la camioneta y se las arregl( para rescatar a Aelly. 'uego le dijo que subir6a al camino y parar6a un auto para conseguir ayuda. !emiendo que nadie viera a su "ijito en la oscuridad, Aelly se neg( a dejarlo ir solo. !reparon lentamente la banquina. )oc0y us( su magro cuerpo de veinte 0ilos como pudo para empujar a su madre que pesaba ms del doble. $vanzaban de a pulgadas. El dolor era tan grande que Aelly quer6a renunciar, pero )oc0y no la dejaba. #ara alentar a su madre, )oc0y le dijo que pensara en el trencito, el tren del clsico cuento infantil, >El trencito 7ue pudo?, que logr( subir una monta+a empinada. #ara recordrselo, )oc0y repet6a sin cesar su versi(n de la frase inspiradora del cuento> Wo s& que puedes, yo s& que puedes. Cuando finalmente llegaron al camino, )oc0y vio por primera vez la cara des"ec"a de su madre. .e ec"( a llorar. $gitando los brazos y rogando 9#are, por favor, pare;, el ni+o le "izo se+as a un cami(n. 'leve a mam a un "ospital, le rog( al camionero que se detuvo. 3ueron necesarias oc"o "oras y ms de trescientas puntadas para reconstruir la cara de Aelly. $"ora luce muy distinta> !en6a la nariz larga y recta, labios finos y p(mulos altosV a"ora tengo la nariz aplastada, los p(mulos c"atos y labios muc"o ms gruesos, pero tiene pocas cicatrices visibles y se recuper( de las "eridas. El "ero6smo de )oc0y se convirti( en noticia. #ero el valiente jovencito insiste en que no "izo nada e<traordinario. ,o es que quisiera que sucediera Te<plica-. .implemente "ice lo que cualquiera "ubiera "ec"o. .u madre dice> .i no fuera por )oc0y, me "abr6a desangrado. /elato escuchado por primera 0ez a %ichele Borba 8IF %escansa en paz. El funeral del ,o puedo 'a clase de cuarto grado de %onna se parec6a a muc"as que "ab6a visto en el pasado. 'os alumnos estaban sentados en "ileras de seis bancos. El escritorio de la maestra estaba en el frente de cara a los estudiantes. 'a pizarra de los anuncios mostraba trabajos escolares. En la mayor6a de los aspectos, parec6a un aula tradicional de escuela primaria. .in embargo, el mismo d6a en que entr& por primera vez, algo me pareci( distinto. #arec6a "aber una corriente subterrnea de e<citaci(n. %onna era una maestra veterana en una peque+a ciudad de 1ic"igan, a la que le faltaban apenas dos a+os para jubilarse. $dems, se "ab6a ofrecido como voluntaria en un proyecto de desarrollo personal que yo "ab6a organizado y dirigido en todo el condado. 'a capacitaci(n se centraba en ideas relacionadas con el lenguaje y el arte que pudieran "acer sentir bien consigo mismos a los estudiantes y a "acerse cargo de sus vidas. 'a tarea de %onna consist6a en asistir a las sesiones de capacitaci(n y poner en prctica los conceptos que se presentaban. 1i tarea consist6a en "acer visitas a las clases y alentar la puesta en prctica. 1e sent& en un banco vac6o al fondo de la clase y observ&. !odos los alumnos estaban trabajando en una tarea que consist6a en llenar una "oja de cuaderno con pensamientos e ideas. 'a alumna de diez a+os que estaba ms cerca de m6 estaba llenando su pgina con ,o puedo. ,o puedo patear la pelota de fNtbol ms all de la segunda l6nea. ,o puedo "acer una divisi(n larga con ms de tres nNmeros. ,o puedo "acer que %ebbie me quiera. ?ab6a llenado media pgina y no mostraba signos de parar. !rabajaba con determinaci(n y persistencia. Camin& junto a los bancos mirando las "ojas de los c"icos. !odos escrib6an oraciones describiendo cosas que no pod6an "acer. ,o puedo "acer diez abdominales. ,o puedo pasar la defensa del campo izquierdo. ,o puedo comer solamente una galletita. $ esa altura, la actividad atrajo mi curiosidad, de modo que decid6 "ablar con la maestra para ver qu& pasaba. $l acercarme, not& que ella tambi&n estaba ocupada escribiendo. 1e pareci( mejor no interrumpirla. ,o puedo conseguir que la madre de /o"n venga a la reuni(n de maestros. ,o puedo conseguir que mi "ija le cargue nafta al auto. ,o puedo lograr que $lan use palabras en vez de pu+os. %errotada en mis esfuerzos por determinar por qu& alumnos y maestra se demoraban en lo negativo en lugar de escribir las afirmaciones #uedo, ms positivas, volv6 a mi asiento y continu& mis observaciones. 'os alumnos escribieron durante otros diez minutos. 'a mayor6a de ellos llenaron su pgina. $lgunos empezaron otra. !erminen la que estn "aciendo y no empiecen otra, fue la instrucci(n de %onna para indicar el final de la actividad. 'os estudiantes recibieron luego la indicaci(n de doblar sus "ojas por la mitad y llevarlas al frente. $l llegar al escritorio de la maestra, colocaban sus declaraciones de ,o puedo en una caja de zapatos vac6a. 2na vez recogidas las "ojas de todos los alumnos, %onna agreg( la suya. !ap( la caja, se la puso bajo el brazo, se encamin( "acia la puerta y sali( al "all. 'os alumnos siguieron a la maestra. Wo segu6 a los alumnos. $l llegar a la mitad del corredor, la procesi(n se detuvo. %onna entr( en la sala de los ordenanzas, dio algunas vueltas y sali( con una pala. Con la pala en una mano y la caja de zapatos en la otra, %onna condujo a los estudiantes "asta el rinc(n ms alejado del parque. $ll6 empezaron a cavar. 9=ban a enterrar sus ,o puedo; 'a e<cavaci(n llev( ms de diez minutos porque la mayor6a de los c"icos quer6a colaborar. Cuando el pozo alcanz( ms o menos noventa cent6metros de profundidad, dejaron de cavar. $comodaron la caja de los ,o puedo en el fondo del pozo y la cubrieron rpidamente con tierra. $lrededor de la tumba reci&n cavada, "ab6a treinta y un c"icos de diez y once a+os. Cada uno ten6a por lo menos una pgina llena de ,o puedo en la caja de zapatos, a un metro de profundidad. 'a maestra tambi&n. En ese momento, %onna anunci(> C"icos, por favor junten las manos y bajen la cabeza. 'os alumnos obedecieron. En seguida, formaron un c6rculo en torno de la tumba y formaron una ronda tomados de las manos. ajaron la cabeza y esperaron. %onna dijo su oraci(n. $migos, estamos aqu6 reunidos para "onrar la memoria de ,o puedo. 1ientras estuvo con nosotros en la tierra, afect( la vida de todos, de algunos ms que de otros. %esgraciadamente, su nombre "a sido pronunciado en todos los edificios pNblicos, escuelas, municipalidades, congresos y s6, "asta en la Casa lanca. $cabamos de darle una morada definitiva a ,o puedo y una lpida que contiene su epitafio. 'o sobreviven sus "ermanos, #uedo, :uiero y 'o "ar& ya mismo. ,o son tan conocidos como su famoso pariente e indudablemente todav6a no resultan tan fuertes y poderosos. !al vez algNn d6a, con su ayuda, tengan una incidencia mayor en el mundo. )oguemos que ,o puedo descanse en paz y queV en su ausencia, todos los presentes puedan "acerse cargo de sus vidas y avanzar. $m&n. $l o6r la oraci(n, me di cuenta de que esos alumnos nunca olvidar6an ese d6a. 'a actividad era simb(lica, una metfora de la vida. Era una e<periencia del lado derec"o del cerebro que quedar6a ad"erida a la mente inconsciente y consciente para siempre. Escribir los ,o puedo, enterrarlos y escuc"ar la oraci(n. Era un esfuerzo muy grande por parte de esta maestra. W todav6a no "ab6a terminado. $l t&rmino del paneg6rico, llev( a los alumnos nuevamente a la clase e "icieron un festejo. Celebraron la muerte de ,o puedo con masitas, poc"oclo y jugo de frutas. Como parte de la celebraci(n %onna cort( una gran lpida en papel y escribi( las palabras ,o puedo arriba y en el medio )=#. $bajo agreg( la fec"a. 'a lpida de papel qued( en el aula de %onna durante el resto del a+o. En las escasas ocasiones en que un alumno se olvidaba y dec6a> ,o puedo, %onna simplemente se+alaba el cartel. El alumno recordaba entonces que ,o puedo estaba muerto y optaba por reformular su afirmaci(n. Wo no era alumno de %onna. Ella s6 era alumna m6a. .in embargo, ese d6a aprend6 de ella una lecci(n perdurable. $"ora, a+os ms tarde, cada vez que oigo ,o puedo, veo las imgenes de ese funeral de cuarto grado. Como los alumnos, me acuerdo de que ,o puedo muri(. Chic# %oorman 8D8 'a "istoria CCC Ese fin de semana, "ac6a un seminario en la #osada %eer"urst, al norte de !oronto. El viernes a la noc"e, un tornado asol( una localidad llamada arrie, al norte de donde estbamos, y provoc( la muerte de docenas de personas y caus( da+os por millones de d(lares. El domingo a la noc"e, cuando volv6a de regreso a casa, al llegar a arrie detuve el auto. aj& a la orilla de la autopista y mir& en derredor. Era un desastre. !odo lo que se ve6a eran casas des"ec"as y autos volcados. Esa misma noc"e, ob !empleton iba por la misma autopista. .e detuvo para mirar el desastre igual que yo, s(lo que sus pensamientos fueron distintos de los m6os. ob era vicepresidente de !elemedia Communications, empresa due+a de una cadena de emisoras de radio en @ntario y :uebec. Ul pens( que seguramente algo podr6a "acer por esa gente con las radios que ten6an en la empresa. $ la noc"e siguiente, yo ten6a otro seminario en !oronto. ob !empleton y ob /o"nson, otro vicepresidente de !elemedia, vinieron y se quedaron de pie al fondo de la sala. 'os dos estaban convencidos de que ten6a que "aber algo que pudieran "acer por la gente de arrie. %espu&s del seminario, fuimos todos a la oficina de ob. $ esa altura, ya estaba empe+ado en la idea de ayudar a la gente que "ab6a sido afectada por el tornado. El viernes siguiente, reuni( a todos los ejecutivos de !elemedia en su oficina. En la parte superior de una "oja apoyada en un caballete escribi( tres C. 'es dijo entonces a sus ejecutivos> -O'es gustar6a reunir C millones de d(lares, en C d6as a partir de a"ora, en apenas C "oras y darle el dinero al pueblo de arrieP. TEn la sala s(lo se "izo un gran silencio. $l final, alguien dijo> -!empleton, ests loco. ,o "ay manera de "acerlo. -Espera un momento Tdijo ob-. ,o pregunt& si pod6amos, ni siquiera si deb6amos. .implemente les pregunt& si les gustar6a. -#or supuesto que s6 Tdijeron todos. Entonces dibuj( una gran ! debajo de los CCC. %e un lado escribi(> #or qu& no podemos, del otro> C(mo podemos. -#ondr& una X grande del lado de #or qu& no podemos. ,o vamos a perder tiempo en esto. ,o tiene ningNn sentido. %el otro lado, vamos a escribir todas las ideas que se nos ocurran sobre la manera en que podemos "acerlo. W no nos iremos de aqu6 "asta que salga una buena idea. *olvi( a "acerse un silencio. 3inalmente, alguien dijo> -#odr6amos "acer un programa de radio en todo Canad. -Es una gran idea Tdijo ob, y la escribi(. ,o "ab6a terminado de escribirla cuando alguien dijo> -,o puedes "acer un programa para todo Canad. ,o tenemos emisoras en todo Canad. Era una objeci(n absolutamente vlida. .(lo ten6an estaciones de radio en @ntario y :uebec. !empleton respondi(> -Esto es lo que podemos, de modo que queda. T#ero en realidad era una objeci(n s(lida porque las radios son muy competitivas. ,ormalmente no trabajan juntas y lograr que lo "agan es virtualmente imposible, dado los criterios en vigor. %e repente, alguien sugiri(> -#odr6amos pedirles a ?arvey Air0 y 'loy )obertson que "agan el programa. .on los principales nombres de la radiodifusi(n canadiense. $l llegar a ese punto ya era incre6blemente asombroso con qu& rapidez y entusiasmo empezaban a fluir ideas creativas. Eso fue un viernes. #ara el martes siguiente, "ab6an conseguido que cincuenta emisoras de radio de todo el pa6s emitieran el programa. ,o importaba de qui&n era el m&rito en tanto la gente de arrie obtuviera el dinero. ?arvey Air0 y 'loyd )obertson presentaron el programa y lograron reunir C millones de d(lares en C "oras durante C d6as laborables. Como vemos, podemos "acer cualquier cosa si nos concentramos en c(mo "acerla y no en por qu& no podemos "acerla. Bob Proctor 8DI #ide, pide, pide $ la mejor vendedora del mundo, a"ora no le importa que le digan que es una c"ica. Es que desde c"ica, 1ar0ita $ndre-s gener( ms de oc"enta mil d(lares vendiendo galletitas Jirl .cout. Wendo de puerta en puerta, la penosamente t6mida 1ar0ita se transform( en una mquina de vender galletitas cuando, a los trece a+os, descubri( el secreto de la venta. Empieza con el deseo. 2n deseo ardiente, que consume. El sue+o de 1ar0ita y de su madre, que trabajaba como mesera en ,ueva Wor0 desde que el marido las dej( cuando la ni+a ten6a oc"o a+os, era viajar por el mundo. T!rabajar& muc"o y ganar& dinero suficiente para mandarte a la universidad -dijo un d6a su madre-. Estudiars y cuando te recibas, ganars el dinero necesario para que viajemos las dos por el mundo. O%e acuerdoP $s6, a los trece a+os, cuando 1ar0ita ley( en su revista Jirl .cout que la scout que vendiera ms galletitas ganar6a un viaje por el mundo con todos los gastos pagos para dos, decidi( vender todas las galletitas posibles, ms galletitas Jirl .cout de las que "ab6a vendido nadie "asta ese momento. #ero el deseo solo no basta. #ara que su sue+o se "iciera realidad, 1ar0ita sab6a que necesitaba un plan. .u t6a le aconsej(. -2sa siempre el atuendo correcto, tu ropa profesional. Cuando "aces negocios, v6stete para "acer negocios. 'leva tu uniforme de Jirl .cout. Cuando vayas a ver a la gente en sus edificios de departamentos a las cuatro y media o las seis y media y especialmente el viernes a la noc"e, busca un pedido grande. .onr6e siempre, y compren o no, s& siempre simptica. W no les pidas que compren tus galletitasV p6deles que inviertan. 1uc"as otras scouts deb6an querer tambi&n ese viaje por el mundo. 1uc"as otras scouts tendr6an un plan. #ero solamente 1ar0ita sal6a con su uniforme todos los d6as despu&s del colegio, lista para pedir, y no dejar de pedir a la gente que invirtiera en su sue+o. ?ola. !engo un sue+o. *endiendo galletitas Jirl .cout me gano un viaje por el mundo para mam y para m6 Tdec6a en cada puerta-. O'e gustar6a invertir en una caja de una o dos docenas de galletitasP Ese a+o, 1ar0ita vendi( tres mil quinientos veintis&is cajas de galletitas Jirl .cout y gan( el viaje por el mundo. %esde entonces, vendi( ms de cuarenta y dos mil cajas de galletitas Jirl .cout, "abl( en convenciones de ventas en todo el pa6s, fue protagonista de una pel6cula de %isney sobre su aventura y escribi( en colaboraci(n el best seller, ow to Sell %ore Coo#ies, Cadillacs, Computers... And E0erythin& Else. 4C(mo vender ms galletitas, Cadillacs, computadoras... y todo lo dems.5 1ar0ita no es ms inteligente ni ms e<trovertida que miles de otras personas, j(venes y viejas, cada una con sus propios sue+os. 'a diferencia es que 1ar0ita descubri( el secreto de vender> 9#ide, pide, pide; 1uc"os fracasan antes de empezar siquiera porque no piden lo que quieren. El temor al rec"azo nos lleva a muc"os de nosotros a rec"azarnos a nosotros mismos y a nuestros sue+os muc"o antes de que otro tenga la posibilidad de "acerlo. $l margen de lo que vendamos. W todos vendemos algo. ,os vendemos todos los d6as> en la escuela, a nuestro jefe, a la gente nueva que conocemos, dec6a 1ar0ita a los catorce a+os. 1i madre es mesera> vende el menN del d6a. *enden los intendentes y los presidentes que tratan de conseguir votos... 2na de mis profesoras favoritas era la .ra. C"apin. ?ac6a que la geograf6a fuera interesante, y eso es en realidad vender... 1ire donde mire, veo ventas. *ender es parte de todo el mundo. ?ace falta valor para pedir lo que queremos. El valor no es la ausencia de miedo. Es "acer lo necesario, pese a nuestro miedo. W, como bien descubri( 1ar0ita, cuanto ms pedimos, ms fcil 4y ms divertido5 resulta. 2na vez, en un programa de !* en vivo, el productor decidi( presentarle a 1ar0ita su desaf6o ms duro. 'e pidi( que vendiera galletitas Jirl .cout a otro invitado del programa. -O'e gustar6a invertir en cajas de una docena o dos de galletitas Jirl .coutP Tpidi(. -9OJalletitas Jirl .coutP; 9Wo no compro galletitas Jirl .cout; Trespondi( el invitado-. .oy guardia de la #enitenciar6a 3ederal. !odas las noc"es vigilo a dos mil violadores, ladrones, criminales, asaltantes y golpeadores. .in pesta+ear, 1ar0ita replic( al instante> -.e+or, si come una de estas galletitas, tal vez deje de estar tan resentido y enojado. W, se+or, creo que ser6a una buena idea que llevara tambi&n de estas galletitas para sus dos mil presos. 1ar0ita pidi(. El guardia "izo un c"eque. !ac# Can$ield y %ar# ". ansen 8DE O'a !ierra se movi( para tiP $ngela, de once a+os, fue v6ctima de una enfermedad debilitante que afect( su sistema nervioso. ,o pod6a caminar y su movimiento tambi&n se vio restringido de otras maneras. 'os m&dicos no ten6an demasiadas esperanzas de que se recuperara. .upon6an que pasar6a el resto de su vida en una silla de ruedas. %ijeron que eran muy pocos, si es que los "ab6a, los que pudieron volver a la normalidad despu&s de contraer la enfermedad. 'a c"iquita no se dej( intimidar. $ll6, acostada en su cama de "ospital, le dec6a a todo el que quisiera escuc"arla que algNn d6a iba a volver a caminar. 'a trasladaron a un "ospital especializado en re"abilitaci(n en la zona de a"6a de .an 3rancisco. .e utilizaron todas las terapias que pod6an aplicarse a su caso. 'os terapeutas estaban encantados con su esp6ritu invencible. 'e ense+aron a visualizar, a verse a s6 misma caminando. .i no le serv6a para otra cosa, al menos le dar6a esperanza y algo positivo para "acer en las largas "oras de vigilia en su cama. $ngela "ac6a todos los esfuerzos posibles en la terapia f6sica, en los aparatos y en las sesiones de ejercicio. #ero trabajaba con igual intensidad acostada en la cama, "aciendo su visualizaci(n, imaginando que se mov6a, se mov6a, se mov6a. 2n d6a, mientras se esforzaba con todo su empe+o en imaginar sus piernas otra vez en movimiento, se produjo una especie de milagro> 9la cama se movi(; Empez( a moverse por la "abitaci(n. $ngela gritaba> Z91iren; 91iren; 9#uedo "acerlo; 91e mov6, me mov6;Z. #or supuesto, en ese preciso instante todos en el "ospital gritaban tambi&n, y corr6an a buscar refugio. 'a gente gritaba, se ca6an los aparatos y se romp6an vidrios. Claro, era un terremoto en .an 3rancisco. #ero no se lo digan a $ngela. Ella est convencida de que lo "izo. W a"ora, apenas unos a+os ms tarde, est de vuelta en el colegio. .obre sus dos piernas. .in muletas, sin silla de ruedas. *en, cualquiera que sea capaz de sacudir la tierra entre .an 3rancisco y @a0land puede vencer a una enfermedad insignificante, OnoP anoch %cCarty 8DB El stic#er pacificador de !ommy 2n c"iquito que ven6a a nuestra iglesia en ?untington eac" se acerc( un d6a despu&s de o6rme "ablar del anco de los ,i+os. 1e estrec"( la mano y dijo> -1e llamo !ommy !ig"e, tengo seis a+os y quiero pedir un pr&stamo en su anco de los ,i+os. -Ese es uno de mis objetivos, !ommy -le dije- prestar dinero a los ni+os. W "asta a"ora todos los c"icos lo "an devuelto. O:u& quieres "acerP -%esde que ten6a cuatro a+os -dijo- tengo la idea de que puedo lograr paz en el mundo. :uiero "acer un stic#er que diga> Z9#$Q, #@) 3$*@); 9?SJ$,'@ #@) ,@.@!)@. '@. ,=R@.;Z, firmado> Z!ommyZ. -Wo puedo respaldarlo -dije. ,ecesitaba cuatrocientos cincuenta y cuatro d(lares para producir mil ad"esivos. 'a 3undaci(n de 1ar0 *ictor ?ansen para la 'ibre Empresa =nfantil libr( un c"eque al due+o de la imprenta que "izo los ad"esivos. El padre de !ommy me susurr( al o6do> -.i no devuelve el pr&stamo, Ole embargar la bicicletaP -,o, toco madera -dije-, todos los c"icos nacen con "onestidad, moralidad y &tica. ?ay que ense+arles algo ms. Wo creo que nos devolver el dinero. .i usted tiene un "ijo de ms de nueve a+os, perm6tale t-r-a-b-a-j-a-r por d-i-n-e-r-o para algo "onesto, moral y &tico y de esa manera podr aprender los principios temprano en la vida. 'e dimos a !ommy una copia de todas mis cintas y las escuc"( veintiNn veces cada una y se apropi( del material. Como dice> ZEmpieza siempre a vender en la cimaZ, !ommy convenci( a su padre de que lo llevara "asta la casa de )onald )eagan. !ommy toc( el timbre y sali( el portero. !ommy "izo una presentaci(n de venta irresistible, de dos minutos sobre su stic#er. El portero desliz( la mano en su bolsillo, le dio 8,DG d(lares a !ommy y dijo> Z:uiero uno de &stos. Espera y llamar& al e< presidenteZ. -O#or qu& le pediste que te comprara unoP -pregunt& a !ommy. -En las cintas usted dice que "ay que ofrecerle las cosas a todo el mundo -dijo-. Wo lo "ice, yo lo "ice. .oy culpable. 'e envi( un stic#er a 1i0"ail Jorbac"ov con una factura por 8,DG d(lares en t6tulos norteamericanos. Jorbac"ov le envi( 8,DG d(lares y una foto que dec6a> Zusca la paz, !ommyZ, y la firma> 1i0"ail Jorbac"ov, #residente. Como colecciono aut(grafos, le dije a !ommy> -!e dar& quinientos d(lares por el aut(grafo de Jorbac"ov. -,o, gracias, 1ar0 -dijo. -!ommy, soy due+o de varias empresas -le dije. Cuando seas grande, quiero contratarte. -OEst bromeandoP -respondi(-. Cuando yo sea grande, lo contratar& a usted. 'a edici(n del domingo del Pran&e County /e&ister sac( una nota que "ac6a referencia a la "istoria de !ommy, al anco de los ,i+os para la 'ibre Empresa y a m6. 1arty ."a-, el periodista, entrevist( a !ommy durante seis "oras y escribi( una entrevista fenomenal. 1arty le pregunt( a !ommy cul cre6a que ser6a su impacto en la paz mundial. -Creo que todav6a no soy bastante grande -dijo-V creo que para frenar todas las guerras del mundo "ay que tener oc"o o nueve a+os. !res d6as ms tarde, recib6 una llamada de la compa+6a de tarjetas ?allmar0. 2na licenciataria "ab6a enviado por fa< una copia del art6culo del /e&ister. !en6an una convenci(n en .an 3rancisco y quer6an que !ommy "ablara. %espu&s de todo, ve6an que !ommy se "ab6a fijado nueve objetivos> 8. $veriguar costos. 7. ?acer imprimir el stic#er. C. ?acer un plan de cr&dito. I. *er c(mo informar a la gente. D. Conseguir direcci(n de dirigentes. F. Escribir una carta a todos los presidentes y dirigentes de otros pa6ses y enviarles un stic#er gratis. E. ?ablar con todo el mundo sobre la paz. H. 'lamar al diario y "ablar de mi actividad. B. !ener una c"arla en el colegio. ?allmar0 quer6a que mi empresa, 1ira :ui&n ?abla, contratara a !ommy para "ablar. .i bien la c"arla no tuvo lugar porque el plazo de dos semanas era muy breve, la negociaci(n entre ?allmar0, !ommy y yo fue muy divertida, estimulante y s(lida. /oan )ivers llam( a !ommy !ig"e para que se presentara en su programa de televisi(n. $lguien le "ab6a enviado tambi&n a ella una copia de la entrevista con !ommy aparecida en el /e&ister. -!ommy -dijo /oan-, "abla /oan )ivers y quiero que vengas a mi programa de !* que ven millones de personas. -93antstico; -dijo !ommy. ,o ten6a idea de quien era. -!e pagar& trescientos d(lares -dijo /oan. -93antstico; -dijo !ommy. %espu&s de "aber o6do y manejado muc"as veces mis cintas de Sell -oursel$ /ich, !ommy sigui( vendi&ndole a /oan al decirle> -!engo nada ms que oc"o a+os, as6 que no puedo ir solo. O#uede pagarle tambi&n a mama, /oanP -9.6; -respondi( /oan. -Wa que estamos, estuve mirando )i$estyles o$ the /ich and *amous en la televisi(n y dec6an que cuando uno est en ,ueva Wor0 "ay que ir al #laza. O2sted puede arreglarlo, /oanP -.6 -respondi(. -En el programa dec6a que en ,ueva Wor0 "ay que ir a visitar el Empire .tate y la Estatua de la 'ibertad. #uede conseguirnos entradas, noP -.6... -3antstico. O'e dije que mam no manejaP $s6 que podremos usar su limusina, OnoP -Claro -dijo /oan. !ommy fue al programa de /oan )ivers y conquist( a /oan, al equipo de camar(grafos y al pNblico de la sala y a los telespectadores. .ali( lindo, interesante, aut&ntico y su debut fue muy bueno. Cont( "istorias tan cautivantes y convincentes que el pNblico empez( all6 mismo a sacar dinero de la billetera para comprar un stic#er. $l final del s"o-, /oan se inclin( y le pregunt(. -!ommy, Orealmente crees que tu stic#er va a traer paz al mundoP Con una sonrisa radiante y lleno de entusiasmo, !ommy dijo> -?asta a"ora, llevo apenas dos a+os y ya cay( el 1uro de erl6n. 1e va muy bien, Ono le pareceP %ar# ". ansen [?asta el momento, !ommy vendi( ms de dos mil quinientos de sus stic#ers y devolvi( su pr&stamo de cuatrocientos cincuenta y cuatro d(lares al anco de los ,i+os para la 'ibre Empresa de 1ar0 *ictor ?ansen. .i desea pedir stic#ers de !ommyV env6e tres d(lares a !ommy !ig", 8E7HC, Kard .treet, 3ountain *alley, C$ B7EGH. 8FI .i no pides, no recibes, pero si lo "aces, s6 1i mujer 'inda y yo vivimos en 1iami, 3lorida. $cabbamos de iniciar nuestro programa de formaci(n de la autoestima llamado #eque+as ellotas para ense+ar a los ni+os c(mo decir no a las drogas, a la promiscuidad se<ual y a otros comportamientos autodestructivos, cuando recibimos un folleto sobre un congreso educativo a realizarse en .an %iego. $l leerlo, nos dimos cuenta de que iba a estar todo el mundo all6 y que deb6amos ir. #ero no ve6amos c(mo. )eci&n empezbamos, trabajbamos muc"o fuera de casa y "ab6amos agotado nuestros a"orros personales en las etapas iniciales del trabajo. Era imposible comprar los pasajes de avi(n o afrontar cualquier otro gasto. #ero sab6amos que ten6amos que estar all6, as6 que empezamos a pedir. 'o primero que "ice fue llamar a los coordinadores del congreso en .an %iego, e<plicarles por que ten6amos que ir y pedirles que nos dieran la matricula gratis. Cuando e<pliqu& nuestra situaci(n, qu& "ac6amos y por qu& necesitbamos estar presentes, dijeron que s6. %e modo que ya ten6amos la entrada. 'e dije a 'inda que "ab6a conseguido la inscripci(n y que pod6amos asistir al congreso. -9Estupendo; -dijo 'inda-, pero estamos en 1iami y el congreso es en .an %iego. O$"ora qu& "acemosP -!enemos que conseguir el transporte -dije. W llam& a una l6nea a&rea que en ese momento marc"aba muy bien, la ,ort"east $irlines. 'a mujer que me atendi( result( ser la secretaria del presidente, de modo que le contest& lo que necesitaba. 1e comunic( directamente con el presidente, .teve :uinto. 'e e<pliqu& que acababa de "ablar con la gente del congreso en .an %iego, que nos "ab6an dado la inscripci(n gratis, pero que no ten6amos c(mo ir y si no donar6a dos pasajes ida y vuelta 1iami-.an %iego. -#or supuesto Tdijo, sin ms. 3ue as6 de rpido y lo que a+adi( a continuaci(n me dej( "elado-. Jracias por ped6rmelo Tdijo. -OC(moP Tpregunt&. -,o muc"as veces tengo la oportunidad de "acer algo por los dems, a menos que alguien me lo pida. 'o mejor que puedo "acer es dar algo y usted me pidi( que lo "iciera. Es una linda oportunidad y quiero agradec&rsela. ,o pod6a creerlo, pero le di las gracias y colgu& el auricular. 1ir& a mi mujer y le dije> -:uerida, tenemos los pasajes de avi(n. -93antstico; Tdijo-. OW d(nde nos alojamosP %espu&s llam& al ?oliday =nns del centro de 1iami y pregunt& d(nde estaba su casa central. 1e dijeron que en 1emp"is, !ennessee, de modo que llam& y me derivaron a la persona con la cual necesitaba "ablar. Era alguien en .an 3rancisco. Controlaba todos los ?oliday =nns de California. 'e e<pliqu& entonces que "ab6amos conseguido nuestros pasajes de avi(n a trav&s de la empresa a&rea y le ped6 si pod6a ayudarnos de alguna manera con el alojamiento durante los tres d6as. 1e pregunt( si no "ab6a inconveniente en que nos ubicara en su nuevo "otel, en el centro de .an %iego. -.6, perfecto Tdije. -Espere un minuto Tdijo-. !engo que advertirle que el "otel est a unos cincuenta 0il(metros del campus universitario donde se realizan las conferencias, o sea que tendrn que ver c(mo llegar "asta all6. -Wa pensar& si tengo que comprar un caballo Tle contest&. 'e di las gracias y le dije a 'inda> -ueno, querida, tenemos la entrada, tenemos los pasajes de avi(n y tenemos un lugar para alojarnos. 'o que necesitamos a"ora es una manera de trasladarnos del "otel al campus dos veces por d6a. Entonces llam& a la $sociaci(n de $lquiler de $utos, les cont& la "istoria y les pregunt& si pod6an ayudarme. -O.e arreglar6a con un @ldsmobile del HHP Tdijeron. Contest& que s6. En un d6a "ab6amos armado todo. !erminamos comprndonos la comida, pero antes de que terminara el congreso, me levant&, cont& esta "istoria en una de las asambleas generales y dije> -.i alguien se ofrece voluntariamente para llevarnos a comer, estaremos profundamente agradecidos. $lrededor de cincuenta personas saltaron y se ofrecieron como voluntarias, de modo que terminamos recibiendo tambi&n algunas de nuestras comidas. 'o pasamos brbaro, aprendimos muc"6simo y nos conectamos con gente como /ac0 Canfield, que todav6a est en nuestra junta asesora. Cuando volvimos, lanzamos el programa que "a ido creciendo en un ciento por ciento cada a+o. En junio pasado, se gradu( nuestra familia nNmero dos mil doscientos cincuenta en el curso de #eque+as ellotas. !ambi&n organizamos dos seminarios importantes para educadores llamados %a#in& +he (orld Sa$e *or Children, a los que invitamos a gente de todo el mundo. 1iles de educadores vinieron en busca de ideas para "acer los cursos de formaci(n de la autoestima en sus aulas mientras ense+an. 'a Nltima vez que patrocinamos un seminario invitamos a educadores de oc"enta y un pa6ses. %iecisiete naciones enviaron representantes, incluidos algunos ministros de educaci(n. $ partir de ese momento, "emos recibido invitaciones para llevar nuestro programa a los siguientes lugares> )usia, 2crania, ielorrusia, Jelarut", Aaza0"stn, 1ongolia, !ai-an, las =slas Coo0 y ,ueva Qelandia. Como ven, podemos conseguir cualquier cosa que queramos si se lo pedimos a la gente apropiada. /ic# .elinas 8FH 'a bNsqueda de )ic0 'ittle $ las cinco de la ma+ana, )ic0 'ittle se durmi( al volante de su auto, se trep( a un mont6culo de tres metros y se estrell( contra un rbol. #as( los siguientes seis meses inmovilizado con la columna rota. %e repente, ten6a muc"6simo tiempo para refle<ionar a fondo sobre su vida, algo para lo cual los trece a+os de su educaci(n no lo "ab6an preparado. $penas dos semanas despu&s de dejar el "ospital, una tarde, al volver a su casa encontr( a su madre en el piso casi inconsciente por una sobredosis de pastillas para dormir. )ic0 volvi( a e<perimentar lo poco que lo "ab6a preparado su educaci(n formal para enfrentar los problemas sociales y emocionales de su vida. %urante los meses siguientes, )ic0 empez( a formular una idea> el desarrollo de un curso para equipar a los alumnos con una alta autoestima, t&cnicas para relacionarse y para manejar conflictos. Cuando )ic0 empez( a investigar qu& deb6a contener un curso de ese tipo, descubri( un estudio del =nstituto ,acional de Educaci(n, en el cual se "ab6a preguntado a mil personas de treinta a+os si consideraban que la educaci(n del colegio secundario les "ab6a dado las capacidades que necesitaban para el mundo real. 1s de un oc"enta por ciento respondi(> #ara nada. !ambi&n se les pregunt( qu& capacidades les "abr6a gustado que les ense+aran. 'as respuestas dominantes ten6an que ver con las relaciones. C(mo llevarse mejor con las personas que viven con nosotros. C(mo encontrar y conservar un empleo. C(mo manejar los conflictos. C(mo ser un buen padre, o una buena madre. C(mo entender el desarrollo normal de un ni+o. C(mo afrontar la administraci(n financiera. W c(mo intuir el sentido de la vida. =nspirado por su visi(n de crear un curso que pudiera ense+ar estas cosas, )ic0 abandon( la universidad y empez( a recorrer el pa6s para entrevistar a estudiantes del secundario. En su bNsqueda de informaci(n sobre lo que deb6a incluirse en el curso, formul( las mismas dos preguntas a dos mil estudiantes de ciento veinte colegios secundarios> 8. .i tuvieras que elaborar un programa para que la escuela te ayudara a manejar lo que enfrentas a"ora y lo que crees que enfrentars en el futuro, Oqu& incluir6a dic"o programaP 7. Enumera los diez principales problemas de tu vida que desear6as que se trataran mejor, tanto en tu casa como en la escuela. 1s all de que los alumnos fueran de colegios privados de alto nivel o de guetos en el interior de las ciudadesV del campo o de los suburbios, las respuestas coincid6an de una manera asombrosa. 'a soledad y el poco aprecio por s6 mismo encabezaban la lista de problemas. $dems, las mismas listas de capacidades que lamentaban no "aber desarrollado en el colegio eran las mismas que las reunidas por los de treinta a+os. )ic0 durmi( en su auto durante dos meses, viviendo con un total de sesenta d(lares. 'a mayor6a de los d6as com6a galletitas untadas con manteca de man6. $lgunos d6as ni siquiera com6a. !en6a pocos recursos, pero estaba empe+ado en concretar su sue+o. .u siguiente paso fue "acer una lista de los principales educadores y l6deres en asesoramiento y psicolog6a de todo el pa6s. Empez( a visitar a cada uno para pedirles su apoyo y su consejo. .i bien el enfoque los impresionaba 4eso de preguntar directamente a los estudiantes qu& quer6an aprender5, la ayuda que le brindaron fue escasa. Eres muy joven. *uelve a la universidad. )ec6bete. ?az un estudio de posgrado y despu&s continNa con esto. 3ueron menos que alentadores. ,o obstante, )ic0 persisti(. #ara cuando cumpli( los veinte, "ab6a vendido el auto, la ropa, les "ab6a pedido dinero prestado a sus amigos y ten6a una deuda de treinta y dos mil d(lares. $lguien le sugiri( que se dirigiera a una fundaci(n y pidiera dinero. .u primera cita, en una fundaci(n local, result( una enorme decepci(n. $l entrar en la oficina, )ic0 temblaba de miedo. El vicepresidente era un "ombre grandote, de pelo oscuro, con una cara severa y fr6a. %urante media "ora estuvo sentado sin abrir la boca mientras )ic0 volcaba su coraz(n "ablando de su madre, de los dos mil c"icos y sus proyectos de una nueva forma de educaci(n para los alumnos de secundario. $l terminar, el vicepresidente empuj( una pila de carpetas. -1ira, "ijo Tdijo-. 'levo ms de veinte a+os en esto. ?emos patrocinado todos estos programas de educaci(n. W todos fracasaron. El tuyo tambi&n fracasar. O'os motivosP .on obvios. !ienes veinte a+os, no tienes ni e<periencia, ni dinero, ni t6tulo universitario. 9,ada; $l abandonar la oficina de la fundaci(n, )ic0 estaba empe+ado en probar que este "ombre se equivocaba. )ic0 empez( a averiguar qu& fundaciones se interesaban en subsidiar proyectos para adolescentes. #as( entonces varios meses escribiendo propuestas de subsidios. !rabajaba desde la ma+ana temprano "asta bien entrada la noc"e. %urante ms de un a+o estuvo escribiendo laboriosamente las propuestas, cada una pensada con sumo cuidado de acuerdo con los intereses y e<igencias de las fundaciones individuales. !odas fueron presentadas con muc"as esperanzas y todas fueron devueltas, rec"azadas. 2na propuesta tras otra sali( y volvi(. #or Nltimo, cuando los rec"azos sumaban ciento cincuenta y cinco, tambi&n el respaldo que ten6a )ic0 empez( a tambalearse. 'os padres le rogaban que volviera a la universidad y Aen Jreen, un educador que "ab6a dejado de lado su trabajo para ayudar a )ic0 a redactar las propuestas, le dijo> -)ic0, ya no me queda ms dinero y tengo mujer e "ijos que mantener. Esperar& una respuesta ms. #ero es la definitiva. .i no funciona tendr& que volver a !oledo a ense+ar. )ic0 ten6a una Nltima oportunidad. $nimado por la desesperaci(n y la convicci(n, se las arregl( para abrirse paso entre varias secretarias y consigui( una cita para almorzar con el %r. )uss 1a-by, presidente de la 3undaci(n Aellogg. Cuando iban a almorzar pasaron por un puesto de "elados. O:uieres unoP, le pregunt( 1a-by. )ic0 asinti(. #ero su ansiedad le jug( una mala pasada. $plast( el cucuruc"o en la mano y con el "elado de c"ocolate c"orrendole entre los dedos, "izo un esfuerzo subrepticio y fren&tico por limpirselo antes de que el %r. 1a-by pudiera notar lo que "ab6a pasado. #ero 1a-by lo vio, y soltando una carcajada, camin( "asta el mostrador y volvi( con un pu+ado de servilletas de papel para )ic0. El muc"ac"o subi( al auto sinti&ndose un absoluto infeliz y con la cara enrojecida. OC(mo pod6a pedir fondos para un programa educativo nuevo si ni siquiera pod6a manejar un cucuruc"o de "eladoP %os semanas ms tarde, recibi( una llamada de 1a-by. -?ab6as pedido cincuenta y cinco mil d(lares. 'o siento, pero los directores votaron en contra. T)ic0 sinti( que se agolpaban lgrimas en los ojos. %urante dos a+os "ab6a trabajado para un sue+o que a"ora se evaporaba. -'o que votaron por unanimidad los directores Tdijo 1a-by- es darte ciento treinta mil d(lares. $"ora s6 le brotaron las lgrimas. )ic0 apenas pudo balbucear un gracias. %esde entonces, )ic0 'ittle "a reunido ms de un mill(n de d(lares para financiar su sue+o. 'os 2uest S#ills Pro&rams se ense+an en ms de treinta mil escuelas en los cincuenta estados y en otros treinta y dos pa6ses. !res millones de c"icos reciben cada a+o importantes ense+anzas para la vida porque un muc"ac"o de diecinueve a+os se neg( a aceptar un no por respuesta. En 8BHB, dado el incre6ble &<ito de 2uest, )ic0 'ittle ampli( su sue+o y recibi( un subsidio de sesenta y cinco millones, el segundo en importancia acordado en la "istoria de los Estados 2nidos, para crear la 6nternational -outh *oundation. El objetivo de esta fundaci(n es identificar y difundir programas buenos para la juventud en todo el mundo. 'a vida de )ic0 'ittle es un testimonio del poder del compromiso con una visi(n elevada combinado con la voluntad de insistir "asta que el sue+o se concreta. Adaptado de Pe&&y %ann 8EC 'a magia de creer ,o tengo edad suficiente para jugar al b&isbol o al fNtbol. !odav6a no cumpl6 los oc"o. 1am me dijo que cuando empiece a jugar al b&isbol, no voy a poder correr muy rpido porque tuve una operaci(n. Wo le dije a mam que no voy a necesitar correr muy rpido. Cuando juegue al b&isbol, voy a sacarlos a todos del campo. %espu&s voy a poder caminar. Edward !. %c.rath, !r. 2na visi(n e<cepcional de la vida 8EI El libro de las metas de Jlenna En 8BEE, yo era una madre sola con tres "ijas j(venes, la "ipoteca de una casa, las cuotas de un auto y la necesidad de reavivar algunos sue+os. 2na noc"e, asist6 a un seminario y o6 a un "ombre que "ablaba del #rincipio = \ = ] ) 4=maginaci(n ms =ntensidad, igual a )ealidad5. El orador se+al( que la mente piensa en imgenes, no en palabras. W cuando imaginamos v6vidamente en nuestra mente lo que deseamos, se vuelve realidad. Este concepto "izo vibrar una cuerda de creatividad en mi coraz(n. Conoc6a la verdad b6blica de que el .e+or nos da lo que pida tu coraz(n 4.almos CE>I5 y que como el "ombre piensa en su coraz(n, as6 es 4#roverbios 7C>E5. Estaba decidida a tomar mi lista de ruegos y convertirla en imgenes. Empec& recortando revistas viejas y reuniendo fotos que describ6an lo que ped6a mi coraz(n. 'as puse en un lbum muy caro y esper& ansiosa. 1is fotos eran muy espec6ficas. =nclu6an> 8. 2n "ombre buen mozo. 7. 2na mujer con vestido de novia y un "ombre con esmoquin. C. )amos de flores 4soy romntica5. I. /oyas de brillantes 4pens& que %ios am( a %avid y .alom(n y fueron dos de los "ombres ms ricos que "an e<istido5. D. 2na isla en el Caribe radiante. F. 2na casa linda. E. 1uebles nuevos. H. 2na mujer que era desde "ac6a poco tiempo vicepresidenta de una gran empresa. 4Wo trabajaba para una empresa que no ten6a mujeres en cargos directivos. :uer6a ser la primera mujer en el directorio de esa empresa5. 2nas oc"o semanas ms tarde, iba por una carretera de California, pensando en mis cosas a las diez y media de la ma+ana. %e pronto, me pas( un estupendo Cadillac rojo y blanco. 1ir& el auto porque era lind6simo. W el conductor me mir( y sonri(, y yo le devolv6 la sonrisa porque siempre sonr6o. Claro que me met6 en un problema. O$lguna vez "izo algo as6P !rat& de fingir que no "ab6a mirado. O:ui&n, yoP 9Wo no te mir&; 1e sigui( veinticinco 0il(metros. 91e asust& terriblemente; Wo avanzaba, &l avanzaba. Estacionaba, &l estacionaba... y 9al final me cas& con &l; $l d6a siguiente de nuestra primera cita, /im me envi( un ramo de rosas. Entonces, descubr6 que ten6a un "obby. .u "obby era coleccionar brillantes. 9Jrandes; W buscaba alguien para lucirlos. 91e ofrec6 de voluntaria; .alimos durante casi dos a+os y todos los lunes a la ma+ana recib6a de &l una rosa roja de tallo largo y una nota. 2nos tres meses antes de casarnos, /im me dijo> Encontr& el lugar ideal para nuestra luna de miel. =remos a la isla .t. /o"n, en el Caribe. )i&ndome, contest&> 9,unca se me "ubiera ocurrido;. ,o le confes& la verdad sobre mi libro de fotos "asta casi un a+o despu&s de casados. 3ue entonces cuando nos mudamos a nuestra nueva casa y la decoramos con los muebles elegantes que yo "ab6a imaginado. 4/im result( ser el distribuidor mayorista para la costa oeste de una de las fbricas de muebles ms finas que "ay5 Wa que estamos, la boda fue en 'aguna eac", California, e incluy( el vestido y el esmoquin como realidades. @c"o meses despu&s de "aber creado mi libro de sue+os, me nombraron vicepresidente de )ecursos ?umanos en la empresa donde trabajaba. Esto parece un cuento de "adas, pero es absolutamente cierto. /im y yo "emos "ec"o muc"os libros de fotos desde que nos casamos. %ios "a llenado nuestras vidas con la demostraci(n de estos poderosos principios de fe en acci(n. %ecida qu& quiere en cada rea de su vida. =mag6nelo con intensidad. 'uego, actNe siguiendo sus deseos para construir en la realidad su libro de metas. Convierta sus ideas en realidades concretas a trav&s de este simple ejercicio. ,o "ay sue+os imposibles. W, recuerde, %ios prometi( darles a sus "ijos lo que su coraz(n pida. .lenna Salsbury 8EE @tro tilde en la lista 2na tarde lluviosa, sentado a la mesa familiar de su cocina en 'os Sngeles, un c"ico de quince a+os llamado /o"n Joddard, escribi( cinco palabras en la parte superior de un bloc0> 'a lista de mi vida. %ebajo de ese t6tulo anot( ciento veintisiete objetivos. %esde entonces, ya logr( ciento oc"o. 1ire la lista de los objetivos de Joddard que aparecen a continuaci(n 4los marcados con X son los que pudo alcanzar5. ,o son simples ni fciles. =ncluyen desde escalar las monta+as ms altas del mundo, e<plorar inmensos r6os o correr un 0il(metro y medio en cinco minutos, "asta leer las obras completas de ."a0espeare y toda la Enciclopedia Britnica. E<plorar> 8. )6o ,ilo> X 7. )6o $mazonas> X C. )6o Congo> X I. )6o Colorado> X D. )6o Wangtse, C"ina F. )6o ,iger E. )6o @rinoco, *enezuela H. )6o Coco, ,icaragua> X Estudiar las culturas primitivas en> B. El Congo> X 8G. ,ueva Juinea> X 88. rasil> X 87. orneo> X 8C. .udn 4/o"n casi queda sepultado vivo en una tormenta de arena5> X 8I. $ustralia> X 8D. Aenya> X 8F. 3ilipinas> X 8E. !angani0a 4a"ora !anzania5> X 8H. Etiop6a> X 8B. ,igeria> X 7G. $las0a> X Escalar> 78. 1onte Everest 77. 1onte $concagua, $rgentina 7C. 1onte 1cAinley 7I. 1onte ?uascarn, #erN> X 7D. 1onte Ailimanjaro> X 7F. 1onte $rarat, !urqu6a> X 7E. 1onte Aenya> X 7H. 1onte Coo0, ,ueva Qelandia 7B. 1onte #opocatepetl, 1&<ico> X CG. El 1atter"orn> X C8. 1onte )ainer> X C7. 1onte 3uji> X CC. 1onte *esuvio> X CI. 1onte romo, /ava> X CD. 'os Jrand !etons> X CF. 1onte aldy, California> X CE. Estudiar medicina y e<ploraci(n 4"izo los a+os introductorios de medicina y trata enfermedades entre tribus primitivas5> X CH. *isitar todos los pa6ses del mundo 4le quedan treinta5 CB. Estudiar a los indios ,avajo y ?opi> X IG. $prender a volar> X I8. Cabalgar en )ose #arade> X 3otograf6a> I7. Cataratas del =guazN, rasil-$rgentina> X IC. Cataratas *ictoria, )"odesia 4perseguido en la ocasi(n por un jabal6 salvaje5> X II. Cataratas de .ut"erland, ,ueva Qelandia> X ID. Cataratas Wosemite> X IF. Cataratas del ,igara> X IE. )e"acer los viajes de 1arco #olo y $lejandro 1agno> X E<plorar bajo el agua> IH. $rrecifes de coral de 3lorida> X IB. $rrecife de la Jran arrera, $ustralia 4fotografi( una almeja de 8DG 0g5> X DG. 1ar )ojo> X D8. =slas 3iji> X D7. 'as a"amas> X DC. E<plorar los #antanos de @0efeno0ee y Everglades> X *isitar> DI. #olos ,orte y .ur DD. Jran 1uralla C"ina> X DF. 'os Canales de #anam y .uez> X DE. =sla de #ascua> X DH. =sla Jalpagos> X DB. Ciudad del *aticano 4vio al #apa5> X FG. El !aj 1a"al> X F8. 'a !orre Eiffel> X F7. 'a Jruta $zul> X FC. !orre de 'ondres> X FI. !orre inclinada de #isa> X FD. #ozo sagrado de C"ic"en-=tza, 1&<ico> X FF. Escalar $yers )oc0 en $ustralia> X FE. .eguir el )6o /ordn del 1ar de Jalilea al 1ar 1uerto ,adar en> FH. 'ago *ictoria> X FB. 'ago .uperior> X EG. 'ago !anganyi0a> X E8. 'ago !iticaca, .udam&rica> X E7. 'ago ,icaragua> X 'ograr> EC. .er un Ea&le Scout9 Q EI. *iajar en submarino> X ED. $terrizar y despegar un portaviones> X EF. *olar en un globo de aire caliente y en un planeador> X EE. 1ontar elefante, camello, avestruz y potro blanco> X EH. ucear a cuarenta pies de profundidad y contener la respiraci(n dos minutos y medio debajo del agua> X EB. Capturar una langosta de cinco 0ilos y un abalone de veinticinco cent6metros> X HG. !ocar flauta y viol6n> X H8. !ipear cincuenta palabras por minuto> X H7. .altar en paraca6das> X HC. $prender a esquiar en la nieve y en el agua> X HI. 1isionar> X HD. ?acer el recorrido /o"n 1uir> X HF. Estudiar medicinas nativas y recuperar las Ntiles> X HE. .acar fotos de elefantes, leones, rinocerontes, leopardos, bNfalos y ballenas> X HH. $prender a saltar vallas a caballo> X HB. $prender jujitsu> X BG. %ictar un curso en la universidad> X B8. *er una ceremonia de cremaci(n en ali> X B7. E<plorar las profundidades del mar> X BC. $parecer en una pel6cula de !arzn 4a"ora le parece un sue+o infantil irrelevante5 BI. !ener un caballo, un mono, un leopardo, un ocelote y un coyote 4todav6a le falta tener un mono y un leopardo5 BD. .er operador de radio BF. Construir un telescopio propio> X BE. Escribir un libro 4sobre viaje al ,ilo5> X BH. #ublicar un art6culo en la revista ,ational .eo&raphic9 Q BB. .altar en alto "asta un metro cincuenta> X 8GG. .altar en largo cuatro metros y medio> X 8G8. Correr un 0il(metro y medio en cinco minutos> X 8G7. #esar oc"enta 0ilos desnudo 4todav6a los pesa5> X 8GC. ?acer doscientos abdominales y veinte fle<iones en el piso> X 8GI. $prender franc&s, espa+ol y rabe> X 8GD. Estudiar lagartos en la isla Aomodo 4el barco se rompi( a veinte millas de la isla5 8GF. *isitar el lugar de nacimiento de abuelo .orenson en %inamarca> X 8GE. *isitar el lugar de nacimiento de abuelo Joddard, en =nglaterra> X 8GH. *iajar en un carguero como marinero> X 8GB. 'eer toda la Enciclopedia ritnica 4?a le6do partes e<tensas de cada volumen5 88G. 'eer la iblia desde el principio al fin> X 888. 'eer las obras de ."a0espeare, #lat(n, $rist(teles, %ic0ens, !"oreau, #oe, )ousseau, acon, ?eming-ay, !-ain, urroug"s, Conrad, !almage, !olstoi, 'ongfello-, Aeats, K"ittier y Emerson 4,o "a le6do todas las obras de todos5 887. Conocer las composiciones de ac", eet"oven, %ebussy, =bert, 1endelsso"n, 'alo, )ims0i Aorsa0ov, )espig"i, 'iszt, )ac"maninoff, .travins0y, !oc", !c"aicovs0y, *erdi> X 88C. $dquirir destreza en avi(n, moto, tractor, tabla de surf, rifle, pistola, canoa, microscopio, fNtbol, bsquetbol, arco y flec"a, lazo y bNmeran> X 88I. Componer mNsica> X 88D. !ocar el Claro de )una en el piano> X 88F. $sistir a una ceremonia en la que caminen sobre brasas 4en ali y .urinam5> X 88E. E<traerle el veneno a una v6bora 4lo mordi( una v6bora cascabel durante una sesi(n de fotos5> X 88H. Encender un f(sforo con un rifle 77> X 88B. *isitar un estudio de cine> X 87G. .ubir a la pirmide Aeops> X 878. .er miembro del Club de E<ploradores y del Club de $ventureros> X 877. $prender a jugar al polo> X 87C. *iajar por el Jran Ca+(n a pie y en bote> X 87I. %ar la vuelta al mundo en globo 4cuatro veces5> X 87D. *isitar la luna 4algNn d6a si %ios quiere5 87F. 1atrimonio e "ijos 4tiene cinco "ijos5> X 87E. *ivir para ver el siglo XX= 4va a tener setenta y cinco a+os5 !ohn .oddard 8H7 9$tenci(n, nena, soy tu amorcito; Es me1or estar preparados para una oportunidad y no tenerla y no tener una oportunidad y no estar preparados. K"itney Woung, /r. 'es ro-n y su "ermano mellizo fueron adoptados por 1amie ro-n, una empleada de cocina y mucama, poco despu&s de su nacimiento en un barrio pobre de 1iami. Como 'es era "iperactivo y no paraba de "ablar, lo inscribieron en cursos de educaci(n especial para c"icos discapacitados en la primaria y durante toda la secundaria. $l terminar, se capacit( para trabajar en el rea de "igiene pNblica en 1iami eac". #ero su sue+o era ser disc joc0ey. $ la noc"e, se llevaba la radio de transistores a la cama donde escuc"aba los programas de mNsica de onda. Creaba una emisora de radio imaginaria en su peque+o cuarto con su piso de vin6lico arruinado. 2n cepillo para el pelo le serv6a de micr(fono mientras practicaba su c"arla para presentar los discos a sus oyentes fantasmas. 'a madre y el "ermano lo o6an a trav&s de las paredes delgadas y le gritaban que dejara de parlotear y se fuera a dormir. #ero no les "ac6a caso. Estaba en su propio mundo, viv6a su sue+o. 2n d6a, durante su pausa de mediod6a en su tarea de cortar el c&sped para el municipio, 'es fue con valent6a a la radio local. 'leg( a la oficina del gerente de la emisora y le dijo que quer6a ser disc joc0ey. El gerente mir( a este muc"ac"o desali+ado, vestido con mameluco y sombrero de paja y pregunt(> -O!ienes algNn antecedente en radiodifusi(nP -,o, se+or, no Trespondi( 'es. -ueno, "ijo, me temo que no tenemos trabajo para ti, entonces. 'es le dio las gracias cort&smente y se fue. El gerente de la radio supuso que "ab6a visto a ese muc"ac"o por Nltima vez. #ero subestim( la seriedad del empe+o de 'es ro-n en lograr su objetivo. En realidad, 'es ten6a una meta mayor que simplemente querer ser disc joc0ey. :uer6a comprar una casa ms linda para su madre adoptiva, a la que quer6a muc"6simo. El trabajo de disc joc0ey era un paso "acia ese objetivo. 1amie ro-n le "ab6a ense+ado a ir en pos de sus sue+os, de modo que estuvo seguro de que conseguir6a su trabajo en esa radio, pese a lo que el gerente le "ab6a dic"o. W fue as6 como 'es volvi( todos los d6as a la radio durante una semana para preguntar si se "ab6a presentado algNn trabajo. 3inalmente, el gerente cedi( y lo tom( como cadete, y sin pago. $l principio, iba a buscar caf& o los almuerzos y cenas para los conductores que no abandonaban el estudio. $l final, el entusiasmo por su trabajo le vali( la confianza de los disc joc0eys, que lo enviaban en sus Cadillac a recoger a celebridades como %iana )oss, !"e !emptations, y !"e .upremes. ,adie sab6a que 'es no ten6a permiso para conducir. ?ac6a todo lo que le ped6an en la radio, y ms. 1ientras pasaba el tiempo con los animadores, aprendi( c(mo mov6an las manos en la consola. .e quedaba en las salas de control y aprovec"aba todo lo que pod6a "asta que le dec6an que se fuera. 'uego, en su dormitorio, a la noc"e, practicaba y se preparaba para la oportunidad que, sab6a, se presentar6a. 2n sbado por la tarde, mientras 'es estaba en la radio, un animador llamado )oc0 estaba bebiendo mientras sal6a al aire. 'es era la Nnica persona en el edificio y se dio cuenta de que a )oc0 se le estaba yendo la mano. .e qued( cerca. =ba y ven6a frente al panel de vidrio de la cabina de )oc0. 1ientras caminaba, pensaba para s6 mismo> 9ebe, )oc0, bebe; 'es ten6a "ambre y estaba listo. ?abr6a corrido a buscar ms alco"ol si )oc0 se lo "ubiera pedido. Cuando son( el tel&fono, 'es se precipit( sobre &l. Era el gerente de la radio, como ya supon6a. -'es, "abla el .r. Alein. -.6 Tdijo 'es-. Wa s&. -'es, no creo que )oc0 pueda terminar su programa. -.6, se+or, lo s&. -O#odr6as llamar a alguno de los otros animadores para que lo reemplaceP -.6, se+or, claro que s6. #ero cuando colg( el auricular, 'es se dijo a s6 mismo> %iablos, van a pensar que estoy loco. 'es marc( el nNmero, pero no fue para llamar a otro animador. 'lam( primero a su madre y despu&s a su novia. -9*e a la galer6a y enciende la radio porque estoy por salir al aire; Tdijo. Esper( unos quince minutos antes de llamar al gerente general. -.e+or Alein, no encuentro a nadie Tdijo 'es. El .r. Alein le pregunt( entonces> -1uc"ac"o, Osabes c(mo manejar los controles en el estudioP -.6, se+or Trespondi( 'es. 'es entr( en la cabina, suavemente apart( a )oc0 y se sent( a la mesa giratoria. Estaba listo. W estaba "ambriento. Conect( el micr(fono y dijo> 9$tenci(n; .oy yo, ', 'es ro-n, listo para pasarles los mejores discos. ,o "a "abido nadie antes que yo ni "abr nadie ms despu&s. Eso me convierte en Nnico. /oven, soltero y con ganas de asociarme. !engo certificado, doy fe. =ndudablemente calificado para satisfacerte con muc"a acci(n. 9$tenci(n, nena, soy tu amorcito; #or su presentaci(n, era obvio que 'es estaba preparado. Cautiv( al pNblico y a su gerente general. $ partir de ese comienzo promisorio, 'es "izo una carrera e<itosa en la radiodifusi(n, la pol6tica, los discursos en pNblico y la televisi(n. !ac# Can$ield 8HF %ispuesto a pagar el precio Cuando mi mujer 1aryanne y yo estbamos construyendo nuestra peluquer6a en el s"opping de Jreenspoint "ace trece a+os, un vietnamita pasaba todos los d6as para vendernos dou&hnuts. $penas "ablaba ingl&s, pero siempre era muy simptico y con sonrisas y se+as, llegamos a conocernos. .u nombre era 'e *an *u. %urante el d6a, 'e trabajaba en una panader6a y por la noc"e &l y su mujer escuc"aban cintas de audio para aprender ingl&s. 1s tarde supe que dorm6an en bolsas de dormir llenas de aserr6n en el piso de la parte trasera de la panader6a. En *ietnam, la familia *an *u era una de las ms ricas del .udeste $sitico. Eran propietarios de casi un tercio de *ietnam del ,orte, incluso de grandes empresas industriales y bienes ra6ces. .in embargo, despu&s del brutal asesinato de su padre, 'e se traslad( a *ietnam del .ur con la madre, donde estudi( y pudo recibirse de abogado. =gual que su padre, 'e prosper(. *io la oportunidad de construir edificios para alojar la presencia norteamericana cada vez mayor en *ietnam del .ur y muy pronto se convirti( en uno de los constructores ms e<itosos del pa6s. Con todo, en un viaje al ,orte, 'e fue capturado por los norvienamitas y encerrado en la crcel durante tres a+os. Escap( matando a cinco soldados y regres( a *ietnam del .ur donde volvieron a arrestarlo. El gobierno de *ietnam del .ur supuso que era un esp6a del ,orte. %espu&s de cumplir su condena en prisi(n, 'e sali( e inici( una compa+6a pesquera "asta convertirse en la mayor envasadora de *ietnam del .ur. Cuando 'e se enter( de que las tropas norteamericanas y el personal de la embajada estaban por salir de su pa6s, tom( una decisi(n que cambiar6a su vida. !om( todo el oro que "ab6a acumulado, lo carg( en uno de sus barcos pesqueros y se dirigi( con su esposa a una nave norteamericana anclada en el puerto. $ll6 cambi( toda su riqueza por un pasaje seguro de *ietnam a 3ilipinas, donde &l y su esposa fueron alojados en un campo de refugiados. 2na vez que logr( llegar al presidente de 3ilipinas, 'e lo convenci( de que pusiera a su disposici(n un barco para pescar y as6 volvi( a la actividad. $ntes de abandonar 3ilipinas, dos a+os ms tarde, rumbo a Estados 2nidos 4su sue+o Nltimo5, 'e "ab6a desarrollado con &<ito toda la industria pesquera en 3ilipinas. #ero cuando iba a Estados 2nidos, 'e se sinti( deprimido y angustiado ante la perspectiva de tener que volver a empezar de cero. .u esposa cuenta que lo encontr( cerca de la baranda del barco, a punto de saltar. 'e Tle dijo-, si saltas, Oqu& va a ser de m6P ?emos estado juntos tanto tiempo y pasado tantas cosas. #odemos "acer esto juntos. Era el est6mulo que 'e *an *u necesitaba. Cuando &l y su mujer llegaron a ?ouston en 8BE7, estaban quebrados y no "ablaban nada de ingl&s. En *ietnam, la familia cuida a la familia, y 'e y su mujer fueron alojados en el cuarto trasero de la panader6a de su primo en el s"opping de Jreenspoint. ,osotros estbamos montando nuestra peluquer6a a unos treinta metros apenas. $"ora, como dicen, viene la parte del mensaje de la "istoria> El primo de 'e les ofreci( empleo en la panader6a tanto a 'e como a su esposa. Con las deducciones correspondientes, 'e se llevaba ciento setenta y cinco d(lares semanales y su mujer ciento veinticinco. .u ingreso anual total era en definitiva de quince mil seiscientos d(lares. $dems, el primo les ofreci( venderles la panader6a si lograban reunir treinta mil. El resto lo financiar6a con una "ipoteca por noventa mil d(lares. Esto es lo que "icieron 'e y su mujer> #ese al ingreso semanal de trescientos d(lares, decidieron seguir viviendo en el cuarto trasero. %urante dos a+os, se mantuvieron limpios lavndose con esponja en los ba+os del centro comercial. %urante dos a+os, su dieta consisti( prcticamente en productos de panader6a. Cada a+o, durante dos a+os, vivieron con un total, eso es, un total de seiscientos d(lares y a"orraron los treinta mil para el anticipo. 1s adelante, 'e e<plic( su razonamiento> .i buscamos un departamento, cosa que podr6amos "acer con nuestros ingresos, tendr6amos que pagar alquiler. %espu&s, por supuesto, tendr6amos que comprar muebles. %espu&s, necesitar6amos transporte para ir al trabajo o sea que eso implicar6a comprar un auto. %espu&s, tendr6amos que gastar en nafta para el auto y un seguro. %espu&s probablemente querr6amos ir a conocer lugares en auto, o sea que tendr6amos que comprar ropa y accesorios. %e modo que, era evidente que si ten6amos el departamento nunca reunir6amos los treinta mil d(lares. $"ora bien, si cree que ya escuc"( todo sobre 'e, perm6tame decirle que "ay ms> despu&s de a"orrar los treinta mil y comprar la panader6a, 'e se sent( una vez ms con su esposa para tener una conversaci(n seria. !odav6a le deb6an noventa mil d(lares al primo y, pese a lo dif6ciles que "ab6an sido los dos a+os anteriores, ten6an que seguir viviendo en ese cuarto durante un a+o ms. Es un orgullo para m6 decir que en ese a+o, mi amigo y mentor 'e *an *u y su esposa, a"orrando virtualmente cada centavo de ganancia del negocio, cancelaron la "ipoteca de noventa mil d(lares, y en apenas tres a+os, eran due+os de un negocio sumamente rentable libre de deudas. %espu&s, y reci&n entonces, los *an *u salieron a buscar su primer departamento. ?asta el momento, siguen a"orrando en forma constante, viven con un porcentaje sumamente peque+o de sus ingresos y, por supuesto, siempre pagan sus compras al contado. OCree que 'e *an *u es millonario en este momentoP 1e alegra decirle que muc"o ms que eso. !ohn %cCormac# 8BG !odos tenemos algNn sue+o ?ace unos a+os, acept& un puesto en un condado del sur para trabajar en el rea de asistencia pNblica. 'o que quer6a "acer, era mostrar que todos tenemos la capacidad de autoabastecernos y que lo Nnico que debemos "acer es activarla. .olicit& al condado que reuniera un grupo de personas que estuvieran protegidas por la asistencia pNblica, personas de distintos grupos raciales y con distintas constelaciones familiares. 'uego los ver6a como grupo todos los viernes durante tres "oras. !ambi&n ped6 un poco de efectivo para trabajar en lo que necesitaba. 'o primero que dije despu&s de estrec"arles las manos a todos fue> -1e gustar6a conocer sus sue+os. T!odos me miraron como si estuviera c"iflado. -O.ue+osP ,osotros no tenemos sue+os. -ueno, Oqu& te pas( cuando eras c"icoP Tpregunt&-. O,o "ab6a algo que te gustara "acerP -,o s& para qu& sirven los sue+os. $ mis c"icos se los comen las ratas Tme dijo una mujer. -@" Tdije-, eso es terrible. ,o, claro, ests muy preocupada con las ratas y tus "ijos. O:u& puedes "acer al respectoP -ueno, podr6a usar un nuevo tejido en la puerta, porque mi puerta tiene agujeros. -O?ay alguien aqu6 que sepa arreglar un tejidoP Tpregunt&. En el grupo "ab6a un "ombre y dijo> -?ace muc"o tiempo yo "ac6a ese tipo de cosas pero a"ora tengo muy mal la espalda. Con todo, tratar& de "acerlo. 'e dije que, si pod6a ir a la tienda a comprar tejido y despu&s arreglar la puerta de la se+ora, yo ten6a algo de dinero. -OCrees que podrs "acerloP -.6, lo intentar&. 2na semana ms tarde, cuando el grupo ya estaba sentado, le dije a la mujer> -ueno, Oya est arreglada tu puertaP -@", s6 Tdijo. -Entonces empecemos a so+ar, OnoP Tme dirigi( una especie de sonrisa-. OC(mo te sientesP Tle dije al "ombre que "ab6a "ec"o el trabajo. -ien, sabes Tdijo-, es algo divertido. Empiezo a sentirme muc"6simo mejor. Eso ayud( a que el grupo empezara a so+ar. Estos &<itos, insignificantes en apariencia permitieron que el grupo viera que los sue+os no eran una locura. Estos pasitos "icieron que la gente empezara a ver y sentir que algo pod6a pasar realmente. Empec& a interrogar a otras personas sobre sus sue+os. 2na mujer me dijo que siempre "ab6a querido ser secretaria. -ueno, Oqu& te obstruye el caminoP 4&sa es siempre mi siguiente pregunta5. -!engo seis "ijos Tme dijo-, y no tengo con qui&n dejarlos cuando no estoy. -*eamos Tdije-. O?ay alguien en el grupo que pueda cuidar a seis c"icos durante uno o dos d6as por semana mientras esta mujer se capacita aqu6 en la escuela municipalP -Wo tambi&n tengo c"icos, pero podr6a "acerlo Tdijo una mujer. -?agmoslo Tdije. $s6, creamos un plan y la mujer empez( a ir a la escuela. Cada uno encontr( algo. El "ombre que arregl( la puerta con tejido se dedic( a "acer trabajos manuales. 'a mujer que se "izo cargo de los c"icos obtuvo su licencia para cuidar ni+os. En doce semanas, las doce personas estaban fuera de la asistencia pNblica. W no lo logr& esa vez solamente, lo "e logrado muc"as veces. "ir&inia Satir 8BC .igue tu sue+o !engo un amigo llamado 1onty )oberts que es due+o de un ranc"o en .an Wsidro. 1uc"as veces me "a permitido usar su casa para organizar actividades destinadas a reunir fondos para programas de ayuda a los j(venes en peligro. 'a Nltima vez que estuve, me present( diciendo> -:uiero decirles por qu& dejo que /ac0 use mi casa. !odo se remonta a la "istoria de un muc"ac"o que era "ijo de un itinerante entrenador de caballos, que iba de un establo al otro, de una pista a otra, de una granja a otra, de un ranc"o a otro entrenando caballos. Como consecuencia de ello, los estudios del muc"ac"o se ve6an siempre interrumpidos. Cuando ya estaba en el secundario, le pidieron que escribiera un trabajo sobre lo que quer6a ser y "acer cuando fuera grande. Esa noc"e, escribi( una redacci(n de siete pginas en la que describ6a su meta de tener algNn d6a un "aras. Escribi( su sue+o con muc"o detalle y "asta dibujo un croquis del ranc"o de cien "ectreas, en el que se+al( la ubicaci(n de todos los edificios, los establos y la pista. %espu&s dibuj( un plano detallado de una casa de mil trescientos metros cuadrados que se levantar6a en el ranc"o so+ado de cien "ectreas. #uso muc"o de su coraz(n en el proyecto y al d6a siguiente se lo entreg( a su profesor. %os d6as ms tarde, recibi( de vuelta su trabajo. En la primera pgina "ab6a una 1 roja grande y una nota que dec6a> *en a verme despu&s de clase. El c"ico del sue+o fue a ver al profesor despu&s de clase y le pregunt(. O#or qu& me aplaz(P El profesor le dijo> Es un sue+o poco realista para un c"ico como tN. ,o tienes dinero. *ienes de una familia itinerante. ,o tienes recursos. #ara tener un "aras "ace falta muc"o dinero. !ienes que comprar la tierra. !ienes que pagar por la cr6a original y despu&s tendrs que pagar muc"os gastos de mantenimiento. ,o podr6as "acerlo de ninguna forma. T'uego de lo cual, el profesor agreg(-> .i vuelves a "acer el trabajo con un objetivo ms realista, reconsiderar& tu nota. El c"ico volvi( a su casa y pens( muc"o. 'e pregunt( al padre que deb6a "acer. El padre le dijo> 1ira, "ijo, tienes que decidir por ti mismo. %e todos modos, creo que es una decisi(n importante para ti. 3inalmente, despu&s de refle<ionar durante una semana, el c"ico entreg( el mismo trabajo, sin "acer ningNn cambio. W dijo> #uede quedarse con mi 1, yo me quedar& con mi sue+o. 1onty se volvi( entonces al grupo reunido y dijo> -'es cuento esta "istoria porque estn sentados en mi casa de mil trescientos metros cuadrados en el medio de mi "aras de cien "ectreas. !odav6a tengo aquel deber del colegio enmarcado sobre la c"imenea. T'uego agreg(> -'o mejor de la "istoria es que "ace dos veranos, ese mismo profesor trajo a treinta c"icos a acampar a mi ranc"o durante una semana. Cuando el profesor se iba, dijo> 1ira, 1onty, a"ora puedo dec6rtelo. Cuando era profesor tuyo, era una especie de ladr(n de sue+os. %urante esos a+os, rob& un mont(n de sue+os de ni+os. #or suerte, tuviste suficiente sentido comNn como para no abandonar el tuyo... ,o dejes que nadie te robe los sue+os. @bedece a tu coraz(n, pasara lo que pasare. !ac# Can$ield 8BD 'a caja Cuando estaba por terminar la facultad, volv6 a casa para unas vacaciones de ,avidad con la idea de pasar quince d6as de diversi(n con mis dos "ermanos. Estbamos tan contentos de estar juntos que nos ofrecimos como voluntarios para cuidarles el negocio a pap y mam para que ellos pudieran tomarse su primer d6a libre en a+os. $ntes de irse los dos a oston, mi padre me llev( despacio al cuartito que "ab6a detrs de la tienda. El cuarto era tan peque+o que s(lo cab6an un piano y un divn cama. En realidad, al abrir la cama, llenaba la "abitaci(n y lo Nnico que se pod6a "acer era sentarse en la cama y tocar el piano. #ap meti( la mano detrs del viejo piano vertical y sac( una caja de cigarros. 'a abri( y me mostr( una pilita de art6culos de diarios. Como yo era asiduo lector de novelas policiales, esa caja escondida me llen( de e<citaci(n y e<pectativa. -O:u& sonP Tpregunt&. -.on art6culos y algunas cartas de lectores que me publicaron Tme contest( seriamente. $l empezar a leer, vi que al pie de cada art6culo prolijamente doblado, aparec6a el nombre Kalter C"apman. -O#or qu& no me "ablaste nunca de estoP Tpregunt&. -#orque no quer6a que tu madre lo supiera. .iempre me "a dic"o que como no ten6a demasiada instrucci(n, no deb6a tratar de escribir. Wo quer6a postularme para algNn cargo pol6tico, tambi&n, pero me dijo que no lo intentara. .upongo que tem6a sentirse mal si perd6a. Wo s(lo quer6a intentarlo por diversi(n. #ens& que pod6a escribir sin que ella se enterara, y lo "ice. Cada vez que imprim6an algo, lo recortaba y lo escond6a en esta caja. .ab6a que algNn d6a le mostrar6a la caja a alguien, y fuiste tN. 1e observaba mientras yo le6a rpidamente algunos art6culos y cuando alc& la vista, sus grandes ojos azules estaban "Nmedos. -Creo que la Nltima vez intent& algo demasiado grande Tagreg(. -OEscribiste algo msP -.6, envi& a la revista parroquial algunas sugerencias para seleccionar de una manera ms justa la comisi(n nacional. ?ace tres meses que las mand&. Creo que intent& algo demasiado ambicioso. Era un aspecto tan nuevo de mi padre, siempre amante de la diversi(n, que no sab6a qu& decir, de modo que arriesgu& un> -!al vez tengas alguna noticia pronto. -!al vez, pero no te pongas nerviosa. T#ap me sonri( y me gui+( el ojoV despu&s cerr( la caja de cigarros y volvi( a ponerla detrs del piano. $ la ma+ana siguiente, nuestros padres salieron en autobNs para ?aver"ill %epot donde tomaron un tren a oston. /im, )on y yo fuimos corriendo a la tienda y yo me acord& de la caja. ,unca "ab6a sospec"ado que a mi padre le gustaba escribir. ,o se lo coment& a mis "ermanosV era un secreto entre pap y yo. El misterio de la caja escondida. Esa noc"e, temprano, mir& por la vidriera del negocio y vi que mi madre bajaba del autobNs, sola. Cruz( la plaza y camin( rpidamente "acia la tienda. -O%(nde est papP Tpreguntamos los tres juntos. -#ap muri( Tdijo sin una lgrima. =ncr&dulos, la seguimos "asta la cocina donde nos cont( que iban caminando por la estaci(n de subte de #ar0 .treet en medio de una multitud y, de pronto, pap cay( al suelo. 2na enfermera se inclin( sobre &l, mir( a mam y dijo, simplemente> Est muerto. 1am se "ab6a quedado paralizada, sin saber qu& "acer mientras la gente pasaba por encima de &l precipitndose "acia el subte. 2n sacerdote que pasaba dijo> 'lamar& a la polic6a y desapareci(. 1am custodi( el cuerpo de pap durante alrededor de una "ora. 3inalmente, lleg( una ambulancia y los llev( a los dos a la Nnica morgue donde mam tuvo que vaciarle los bolsillos y quitarle el reloj. ?ab6a regresado en el tren sola y despu&s a casa en el autobNs local. 1am nos "izo todo ese relato impresionante sin derramar una lgrima. ,o mostrar emoci(n "ab6a sido siempre una cuesti(n de disciplina y orgullo para ella. ,osotros tampoco lloramos y nos turnamos para esperar a los clientes> 2n cliente "abitual, pregunt(> -O%(nde est el viejo "oyP -1uri( Trespond6. -@", qu& macana Ty se fue. ,o "ab6a pensado en &l como el viejo, y la pregunta me dej( muy mal, pero ten6a setenta a+os y mam s(lo cincuenta. .iempre "ab6a sido sano y feliz y "ab6a cuidado a mi frgil madre sin quejarse. W a"ora se "ab6a ido. ,o ms silbidos, no ms cantos mientras arreglaba los estantes. El viejo se "ab6a ido. 'a ma+ana del funeral, estaba sentada a la mesa de la tienda abriendo las cartas de condolencias y acomodndolas en una carpeta cuando en la pila vi la revista de la iglesia. ,ormalmente, nunca "abr6a abierto lo que consideraba una aburrida publicaci(n religiosa, pero a lo mejor estaba el bendito art6culo. W estaba. 'lev& la revista al cuartito, cerr& la puerta y me ec"& a llorar. ?ab6a sido valiente, pero ver impresas las audaces recomendaciones de pap para la convenci(n nacional era ms de lo que pod6a soportar. 'e6a y lloraba y volv6a a leer. .aqu& la caja escondida detrs del piano y debajo de los art6culos encontr& una carta de dos pginas a mi padre escrita por ?enry Cabot 'odge, agradeci&ndole las sugerencias para su campa+a. ,o le "abl& a nadie de mi caja. .igui( siendo un secreto. *lorence )ittauer 8BB Est6mulo $lgunos de los mayores &<itos de la "istoria se produjeron despu&s de una palabra de est6mulo o de un acto de confianza por parte de una persona querida o un amigo fiel. .i no "ubiera sido por una esposa confiada, .op"ia, tal vez no "abr6amos tenido entre los grandes nombres de la literatura el de ,at"aniel ?a-t"orne. Cuando ,at"aniel, un "ombre muy acongojado, fue a su casa a decirle a su esposa que era un fracaso y que lo "ab6an ec"ado de su trabajo en la aduana, ella lo sorprendi( con una e<clamaci(n de alegr6a. -9$"ora puedes escribir tu libro; Tdijo triunfante. -.6 Trepuso el "ombre con vacilante aplomo- y Ode qu& vamos a vivir mientras lo escriboP #ara su gran sorpresa, ella abri( un caj(n y sac( una cantidad considerable de dinero. -O%e d(nde sacaste esoP Te<clam( &l. -.iempre supe que eras un "ombre de talento Tle dijo-. .ab6a que algNn d6a escribir6as una obra maestra. %e modo que cada semana, del dinero que me dabas para la casa, a"orraba un poco. !enemos suficiente para un a+o entero. %e su confianza y su fe sali( una de las novelas ms importantes de la literatura norteamericana9 )a carta escarlata. ,ido 2ubein 7GG Kalt /ones )a &ran cuestin es si 0as a poder decirle un s entusiasta a tu a0entura. /osep" Campbell ,adie resume tanto el "ec"o de que el &<ito es un viaje y no un destino como los muc"os devenires "umanos en crecimiento y e<pansi(n que no permiten que la edad sea un obstculo para su concreci(n. 3lorece roo0s se uni( al Cuerpo de #az cuando ten6a sesenta y cuatro a+os. Jladys Clappison viv6a en el pensionado de la 2niversidad de =o-a mientras trabajaba en su tesis de "istoria a los oc"enta y dos a+os. !ambi&n est el caso de Ed .titt, quien a la edad de oc"enta y siete a+os, trabajaba en el rea docente de un instituto terciario de su comunidad en ,ueva /ersey. Ed dec6a que lo preservaba de la enfermedad de los envejecidos y le manten6a el cerebro alerta. Es posible que, a lo largo de los a+os, ninguna persona "aya agitado tanto mi imaginaci(n como Kalt /ones de !acoma, Kas"ington. Kalt sobrevivi( a su tercera mujer con la cual estuvo casado cincuenta y dos a+os. Cuando muri(, alguien le dijo a Kalt que deb6a ser triste perder a una amiga de tanto tiempo. -ueno, por supuesto que s6 Tfue su respuesta-, pero tal vez "aya sido lo mejor que pod6a pasar. -OC(mo es esoP -,o quiero ser negativo o decir algo que difame su fantstico carcter, pero en la Nltima d&cada, estaba un poco agotada conmigo. Cuando le pidieron que se e<plicara mejor, agreg(> ,unca quer6a "acer nada, estaba un poco anquilosada. ?ace diez a+os, cuando yo ten6a noventa y cuatro, le dije a mi mujer que no "ab6amos visto nunca nada e<cepto el bello ,oroeste del #ac6fico. 1e pregunt( qu& ten6a en mente y le dije que quer6a comprar una casa rodante y as6 visitar quiz los cuarenta y oc"o estados. O:u& te pareceP. Ella dijo> Creo que ests loco, Kalt. O#or qu& dices esoP, le pregunt&. ,os atropellar6an. 1orir6amos y no tendr6amos un funeral. %espu&s me pregunt(> O:ui&n va a manejar, KalterP y yo dije, Wo, 'ambie 9,os mataremos;, dijo. $ m6 me gustar6a dejar "uellas en las arenas del tiempo antes de partir para siempre, pero esas "uellas no se marcan estando todo el d6a sentado... a menos que uno quiera dejar la "uella del trasero. -W a"ora que ella ya no est, Kalt, Oqu& piensa "acerP -O:u& pienso "acerP Enterr& a mi mujer y me compr& una casa rodante. Estamos en 8BEF, y pienso visitar los cuarenta y oc"o estados para celebrar el bicentenario. Ese a+o, Kalt lleg( a cuarenta y tres estados vendiendo curiosidades y souvenirs. Cuando le preguntaron si alguna vez levantaba gente que "ac6a dedo, dijo> -%e ninguna manera. 1uc"os de ellos podr6an romperme la cabeza con un palo por cuatro centavos o llevarme a juicio si "ubiera un accidente. ?ac6a pocos meses que Kalt ten6a su casa rodante y "ab6a enterrado a su mujer apenas seis meses antes, cuando se lo vio conduciendo por la calle con una mujer de sesenta y dos a+os, bastante atractiva, a su lado. -OKaltP Tle pregunt( alguien. -.6 Trespondi(. -O:ui&n era la mujer sentada a su ladoP O:ui&n es su nueva amiga,KaltP $ lo que &l respondi(> .6. -O.6, qu&P -1i novia. -O,oviaP Kalt, usted estuvo casado tres veces, tiene ciento cuatro a+os. Esta mujer debe tener cuatro d&cadas menos que usted. -ueno Trespondi(-, me di cuenta en seguida de que un "ombre no puede vivir en una casa rodante solo. -Eso lo entiendo, Kalt. !al vez e<tra+e tener a alguien con quien "ablar despu&s de "aber tenido una compa+era todos estos a+os. .in vacilar, Kalt respondi(> -'o s&, tambi&n e<tra+o eso. -O!ambi&nP O.ignifica que tiene un inter&s romnticoP -#odr6a. -Kalt... -O:u&P Tdijo. -'lega un momento en la vida de una persona en que eso se termina. -OEl se<oP Treplic(. -.6. -O#or qu&P Tpregunt(. -ueno, porque ese tipo de actividad f6sica podr6a ser riesgoso para la salud de una persona. Kalt analiz( la cuesti(n y dijo> -ueno, si se muere, se muere. En 8BEH, con una inflaci(n de dos d6gitos trepando en nuestro pa6s, Kalt "izo una gran inversi(n en el proyecto de un condominio. Cuando le preguntaron por qu& retiraba su dinero de una cuenta bancaria segura y lo pon6a en un proyecto de construcci(n, dijo> O,o oyeronP Ustos son tiempos inflacionarios. ?ay que poner el dinero en bienes ra6ces para que se valorice y rinda a+os ms tarde cuando uno realmente lo necesite. O:u& tal el pensamiento positivoP En 8BHG, vendi( gran parte de sus propiedades en #ierce County, Kas"ington. 1uc"os pensaron que Kalt estaba muri&ndose. )euni( a sus amigos y enseguida les aclar( que no estaba muri&ndose, pero que "ab6a vendido para tener efectivo. -1e guard& un poco e "ice un contrato a treinta a+os. *oy a recibir cuatro mil por mes "asta los ciento treinta y oc"o a+os. Celebr( sus ciento diez a+os en el programa de /o"nny Carson. Entr( radiante con su barba blanca y su sombrero negro, un poco parecido al difunto Coronel .anders, y /o"nny dijo> -:u& bueno tenerlo aqu6, Kalt. -$ los ciento diez, es bueno estar en cualquier parte, /o"nny. -OCiento diezP -Ciento diez. -O2no-uno-ceroP -O:u& le pasa, Carson, est perdiendo el o6doP Es lo que dije. .on los a+os que tengo. O:u& suena tan raroP -'o raro es que dentro de tres d6as va a tener el doble de mi edad. -O$ usted le llamar6a la atenci(n, noP Ciento diez a+os, un devenir "umano en crecimiento y e<pansi(n. Kalt capt( la idea y rpidamente respondi(. -OCuntos a+os tendr6a usted si no supiera la fec"a en que naci( y no "ubiera un calendario para deprimirlo una vez al a+oP O@y( "ablar de las personas que se deprimen por una fec"a de calendarioP @", %ios, cumplo treinta a+os. Estoy tan deprimido. Estoy viejo. @", no, cumplo cuarenta a+os. !odos en mi trabajo se vistieron de negro y me enviaron una corona para burlarse. @", no, tengo cincuenta a+os. 1edio siglo. 1e enviaron rosas con telara+as. /o"nny, Oqui&n dice que tiene que largar todo y morir a los sesenta y cincoP !engo amigos ms pr(speros despu&s de los setenta y cinco que antes. W gracias a una peque+a inversi(n que "ice en un condominio "ace unos a+os, desde que cumpl6 los ciento cinco tengo ms d(lares que antes. O#uedo darle mi definici(n de la depresi(n, /o"nnyP -$delante. -'amentar un cumplea+os. @jal la "istoria de Kalt /ones nos inspire a todos para seguir en crecimiento y e<pansi(n cada d6a de nuestras vidas. Bob %oawad 7GD OEres fuerte como para enfrentar las cr6ticasP 'o que cuenta no es el cr6tico, no el "ombre que se+ala c(mo vacila el "ombre fuerte o qu& podr6a "acer "ec"o mejor la persona de acci(n. El m&rito le corresponde a quien est en la arena, con la cara embadurnada de polvo y sudor y sangre, que luc"a con valent6a, que se equivoca y vuelve a empezar una y otra vez porque no "ay esfuerzos sin error ni imperfecciones, que conoce la gran devoci(n, que se compromete en una causa justa, que en el mejor de los casos conoce al final el alto logro del triunfo y que, en el peor de los casos, si fracasa pese a ser muy audaz, sabe que su lugar nunca estar entre esas almas t6midas y fr6as que no conocen ni la victoria ni la derrota. +heodore /oose0elt 7GF Correr riesgos %os semillas estn juntas en la tierra sembrada. 'a primera semilla dijo> 9:uiero crecer; :uiero que mis ra6ces lleguen muy abajo en el suelo y que mis reto+os rompan la corteza de la tierra que tengo arriba... :uiero desplegar mis tiernos brotes como banderas para anunciar la llegada de la primavera... :uiero sentir el calor del sol en mi cara y la bendici(n del roc6o matinal en mis p&talos;. W entonces creci(. 'a segunda semilla dijo> !engo miedo. .i dejo que mis ra6ces vayan "acia abajo, no s& qu& encontrar& en la oscuridad. .i me abro y camino a trav&s del suelo duro por sobre m6 puedo da+ar mis delicados reto+os... Oy si dejo que mis brotes se abran y una serpiente trata de comerlosP $dems, si abriera mis pimpollos, tal vez un ni+o peque+o me arranque del suelo. ,o, me conviene esperar "asta que sea seguro. W entonces esper(. 2n ave que andaba dando vueltas por el lugar en busca de comida, encontr( a la semilla que esperaba y enseguida se la trag(. 1@)$'E/$ %E '$ ?=.!@)=$ 'os que se niegan a correr riesgos y a crecer son tragados por la vida. Patty ansen 7GH 2n servicio con "umor 2n "ombre escribi( una carta a un peque+o "otel en una ciudad del 1edio @este que pensaba visitar durante sus vacaciones. Escribi(> 1e gustar6a viajar con mi perro. Es muy limpio y muy bien educado. O!endr6an la amabilidad de permitirle quedarse conmigo en el cuarto durante la noc"eP En seguida recibi( una respuesta del due+o del "otel, quien le dec6a> 1anejo este "otel desde "ace muc"os a+os. En todo este tiempo, nunca tuve un perro que robara toallas, ropa de cama, vajilla o cuadros de las paredes. ,unca tuve que ec"ar a un perro en mitad de la noc"e por estar borrac"o o "acer escndalo. W nunca tuve un perro que se escapara sin pagar la cuenta. .6, de acuerdo, su perro ser bien recibido en mi "otel. W, si su perro le sale de fiador, usted tambi&n ser bienvenido. 3arl Albrecht y /on 4en#e .ervice $merica F .2#E)$) @.!SC2'@. )os obstculos son esas cosas espantosas 7ue 0es cuando apartas los o1os de tu meta. enry *ord 788 @bstculos :uienes vivimos en los campos de concentraci(n recordamos a los "ombres que iban de una barraca a otra consolando a los dems, dando su Nltimo pedazo de pan. !al vez no "ayan sido muc"os, pero dan prueba suficiente de que a un "ombre se le puede quitar todo e<cepto una cosa> la Nltima de sus libertades, la de elegir su actitud frente a cualquier circunstancia dada, la de elegir su camino. "i#tor E. *ran#l El hombre en busca de sentido 787 #ara tener en cuenta !enga en cuenta lo siguiente> %espu&s de la primera prueba art6stica de 3red $staire, el informe del director de pruebas de 1J1, fec"ado en 8BCC, dec6a> 9,o sabe actuar; 9#oco audaz; #uede bailar un poco. $staire conservaba este informe sobre la c"imenea de su casa de everly ?ills. .(crates fue calificado de corruptor de j(venes inmoral. 'ouise 1ay $lcott, la autora de %u1ercitas, era impulsada por su familia a conseguir trabajo como mucama o costurera. eet"oven tocaba mal el viol6n y prefer6a ejecutar sus propias composiciones en vez de mejorar su t&cnica. .u profesor consideraba que no ten6a futuro como compositor. 'os padres del famoso cantante de (pera Enrico Caruso quer6an que fuera ingeniero. .u profesor dec6a que no ten6a voz para cantar. C"arles %ar-in, padre de la teor6a de la evoluci(n, abandon( una carrera m&dica y el padre le dijo> 'o Nnico que te interesa es cazar, capturar perros y ratas. En su autobiograf6a, %ar-in escribe> !odos mis profesores y mi padre me consideraban un c"ico comNn, ms bien por debajo del nivel comNn de intelecto. El director de un diario despidi( a Kalt %isney por falta de ideas. Kalt %isney tambi&n quebr( varias veces antes de construir %isneylandia. 'os maestros de !"omas Edison dec6an que era demasiado tonto para aprender. $lbert Einstein no "abl( "asta los cuatro a+os y no ley( "asta los siete. .u maestra lo describi( como mentalmente lento, insociable y encerrado siempre en sue+os tontos. 'o e<pulsaron y no lo dejaron ingresar en la Escuela #olit&cnica de Quric". 'ouis #asteur fue un alumno mediocre y ocupaba el puesto nNmero quince sobre veintid(s. =saac ,e-ton no rindi( nunca demasiado en el colegio. El padre del escultor )odin dec6a> !engo un "ijo idiota. %escrito como el peor alumno de la escuela, )odin fracas( tres veces en su intento por ingresar en la escuela de ellas $rtes. .u t6o dec6a que era ineducable. 'e(n !olstoi, el autor de .uerra y Paz, abandon( el colegio. Era considerado sin capacidad ni voluntad para aprender. El autor teatral !ennessee Killiams se enfureci( cuando su obra -o, "asha no fue elegida en un concurso en la 2niversidad de Kas"ington donde estaba inscripto. El profesor recordaba que Killiams cuestion( las decisiones de los jueces y su inteligencia. ?enry 3ord fracas( y quebr( cinco veces "asta que finalmente tuvo &<ito. abe )ut", considerado por los "istoriadores del deporte como el mayor atleta de todos los tiempos y famoso por batir el record local de carrera, tambi&n ostenta el record de lanzamientos fallados. Kinston C"urc"ill no aprob( se<to grado. 'leg( a #rimer 1inistro reci&n a los sesenta y dos a+os y luego de una vida de derrotas y reveses. ?izo sus mayores contribuciones cuando era un "ombre mayor. %iecioc"o editores rec"azaron el cuento de )ic"ard ac" !uan Sal0ador .a0iota sobre una gaviota en vuelo, antes de que 1acmillan lo publicara finalmente en 8BEG. #ara 8BED, "ab6a vendido ms de siete millones de ejemplares solamente en Estados 2nidos. )ic"ard ?oo0er trabaj( durante siete a+os en su novela de "umor sobre la guerra, 1[$[.[? que luego fue rec"azada por veintiNn editores "asta que 1orro- decidi( publicarla. .e convirti( en un bestseller aplastante, una pel6cula muy taquillera y una e<itosa serie de televisi(n. !ac# Can$ield y %ar# ". ansen 78D /o"n Corcoran El "ombre que no sab6a leer ?asta donde /o"n Corcoran recordaba, las palabras siempre se "ab6an burlado de &l. 'as letras en las oraciones se cambiaban de lugar, los sonidos de las vocales se perd6an en los tNneles de sus o6dos. En el colegio se sentaba a su escritorio, estNpido y callado como una piedra, sabiendo que ser6a distinto de todos los dems para siempre. .i al menos alguien se "ubiera sentado junto a ese c"iquillo, le "ubiera puesto una mano en el "ombro y dic"o> Wo te ayudar&. ,o tengas miedo. #ero en esa &poca nadie "ablaba de disle<ia. W /o"n no pod6a decirles que el lado izquierdo de su cerebro, el l(bulo que los seres "umanos usan para ordenar los s6mbolos en forma l(gica en una secuencia, siempre le "ab6a fallado. En cambio, en segundo grado lo pusieron en la fila de los tontos. En tercer grado, una monja les daba un puntero a los dems c"icos cuando /o"n se negaba a leer o a escribir y dejaba que cada alumno le golpeara las piernas. En cuarto grado, su maestra lo llamaba a leer y dejaba que los minutos de silencio se sumaran "asta que el ni+o ten6a la impresi(n de a"ogarse. %espu&s pasaba al grado siguiente y al otro. /o"n Corcoran nunca repiti( un a+o. En el Nltimo a+o, /o"n fue elegido rey de la fiesta anual, pronunci( el discurso de despedida y particip( en el equipo de bsquetbol. .u madre le dio un beso cuando se gradu( y empez( a "ablar sin cesar de la universidad. O'a universidadP Era una locura de s(lo pensarlo. #ero finalmente decidi( ir a la 2niversidad de !e<as en El #aso donde podr6a tratar de integrar el equipo de bsquetbol. )espir( "ondo, cerr( los ojos... y volvi( a cruzar las l6neas enemigas. En la universidad, /o"n le preguntaba a cada nuevo amigo> Oqu& profesores daban monograf6asP Ocules multiple c"oiceP. $penas sal6a de la clase, romp6a las "ojas de garabatos de su cuaderno por si alguien le ped6a que le mostrara sus apuntes. 1iraba gordos libros de te<to en la noc"e para que su compa+ero de cuarto no sospec"ara. W se acostaba, e<"austo pero incapaz de dormir, incapaz de frenar su mente convulsionada. /o"n prometi( que ir6a a misa treinta d6as seguidos, al alba, si %ios le permit6a recibirse. @btuvo su diploma. 'e dio sus treinta d6as de misa a %ios. OWP !al vez era adicto al incentivo. !al vez la cosa respecto de la cual ms inseguro se sent6a Tsu mente- era lo que ms tendr6a que "aber admirado. !al vez por eso, en 8BF8, /o"n empez( a ense+ar. /o"n ense+aba en California. !odos los d6as "ac6a que un alumno leyera un te<to en clase. !omaba pruebas comunes de conocimiento que pod6a calificar colocando un formulario con perforaciones sobre cada respuesta correcta y se quedaba en la cama durante "oras las ma+anas del fin de semana, deprimido. Entonces conoci( a Aat"y, alumna brillante y enfermera. ,o alguien inestable, como /o"n. 2na roca. !engo que decirte algo, Aat"y, le dijo una noc"e de 8BFD antes de su casamiento... ,o... no s& leer. #ero es profesor, pens( ella para s6. .eguramente quiere decir que no puede leer bien. Aat"y lo entendi( reci&n varios a+os ms tarde cuando vio que /o"n no pod6a leer un libro infantil a su "ijita de diecioc"o meses. Aat"y llenaba formularios, le6a y escrib6a sus cartas. O#or qu& no le ped6a simplemente que le ense+ara a leer y escribirP $ &l no se le ocurr6a que alguien pod6a ense+arle. $ los veintioc"o a+os, /o"n pidi( un pr&stamo de dos mil quinientos d(lares, compr( una segunda casa, la arregl( y la alquil(. Compr( y alquil( otra. W otra. .u negocio empez( a crecer cada vez ms "asta que necesit( una secretaria, un abogado y un socio. Entonces, un d6a, su contador le dijo que era millonario. #erfecto. O:ui&n iba a notar que un millonario tiraba siempre de las puertas que dec6an E1#2/E o se tomaba un tiempo antes de entrar en los ba+os pNblicos para ver de cul sal6a un "ombreP En 8BH7, el mercado se vino abajo. .us propiedades empezaron a quedar vac6as y los inversores se retiraron. %e los sobres brotaban amenazas de embargos y juicios. #arec6a que ten6a que dedicar cada momento de vigilia para convencer a los banqueros de que ampliaran sus cr&ditos, para obligar a los constructores a no abandonar el trabajo, para tratar de poner orden en la pirmide de papel. 1uy pronto se dio cuenta de que lo mandar6an al banquillo de los acusados y un "ombre de toga negra le dir6a> 'a verdad, /o"n Corcoran. O,o sabe leerP #or Nltimo, en el oto+o de 8BHF, a los cuarenta y oc"o a+os, /o"n "izo dos cosas que jur( que nunca "ar6a. ?ipotec( su casa para obtener un Nltimo pr&stamo de edificaci(n. W entr( en la iblioteca de Carlsbad y le dijo a la mujer que estaba a cargo del programa de ense+anza> ,o s& leer. W se ec"( a llorar. 'o pusieron con una abuela de sesenta y cinco a+os llamada Eleanor Condit. #enosamente, letra por letra, por fon&tica, ella empez( a ense+arle. En catorce meses, su empresa de construcciones empez( a revivir. W /o"n Corcoran estaba aprendiendo a leer. El siguiente paso fue la confesi(n> un discurso frente a doscientos empresarios anonadados en .an %iego. #ara curarse, ten6a que quedar limpio. 'o nombraron en la junta directiva del Consejo de $lfabetizaci(n de .an %iego y empez( a viajar por el pa6s para dar c"arlas. 9El analfabetismo es una forma de esclavitud; Tgritaba-. ,o podemos perder tiempo culpando a otro. 9Ense+ar a leer tiene que convertirse en una obsesi(n;. 'e6a todos los libros o revistas que ca6an en sus manos, todos los carteles de los caminos que recorr6a, en voz alta, mientras Aat"y lo soportara. Era fantstico, como cantar. W a"ora pod6a dormir. 2n d6a se le ocurri( algo ms que pod6a "acer. .6, la caja polvorienta en su oficina, el fajo de papeles atados con una cinta... un cuarto de siglo ms tarde, /o"n Corcoran pudo leer las cartas de amor de su esposa. Pamela +rua5 78B $bra"am 'incoln no se dio por vencido El sentido de la obli&acin de se&uir adelante est presente en todos nosotros. Es$orzarse es un deber de todos. -o $ui llamado a ese deber. $bra"am 'incoln !al vez el mayor ejemplo de persistencia sea $bra"am 'incoln. .i quiere aprender de alguien que no se dio por vencido, no busque ms. ,acido en la pobreza, 'incoln enfrent( la derrota a lo largo de toda su vida. #erdi( oc"o elecciones, dos veces fracas( en los negocios y sufri( un colapso nervioso. #odr6a "aberse dado por vencido muc"as veces, pero no lo "izo, y como no lo "izo, se convirti( en uno de los ms grandes presidentes en la "istoria de los Estados 2nidos. 3ue un campe(n, y nunca cej( en su empe+o. El siguiente es un bosquejo del camino de 'incoln "asta la Casa lanca> 8H8F %esalojan a su familia de su casa. !iene que trabajar para mantenerla. 8H8H 1uere la madre. 8HC8 :uiebra. 8HC7 .e presenta para la legislatura estatal y pierde. 8HCC #ide dinero prestado a un amigo para iniciar un negocio y al final del a+o quiebra. #asa casi diecisiete a+os de su vida pagando la deuda. 8HCI *uelve a presentarse para la legislatura estatal, gana. 8HCD .e compromete para casarse, su prometida muere y queda destrozado. 8HCF !iene un colapso nervioso total y est en cama durante seis meses. 8HCH !rata de ser portavoz de la legislatura estatal. Es derrotado. 8HIG !rata de ser elector. Es derrotado. 8HIC .e presenta nuevamente para el Congreso Testa vez gana-, va a Kas"ington y se desempe+a bien. 8HIH .e presenta para la reelecci(n en el Congreso. #ierde. 8HIB !rata de ocupar el cargo de jefe de catastro en su estado natal. Es derrotado. 8HDI .e presenta para el .enado de los Estados 2nidos. #ierde. 8HDD =ntenta obtener la nominaci(n para vicepresidente en la convenci(n nacional de su partido. @btiene menos de cien votos. 8HDH .e presenta nuevamente para el .enado ,orteamericano. *uelve a perder. 8HFG Es ele&ido presidente de los Estados @nidos. El camino era di$cil y resbaladizo. Se me resbalaba un pie y sacaba al otro del camino, pero me recuperaba y me deca a m mismo9 >Es un tropezn y no una cada?. Abraham )incoln %espu&s de perder una campa+a para el senado 778 'a lecci(n de un "ijo 'a pasi(n de mi "ijo %aniel por el surf empez( cuando ten6a trece a+os. !odos los d6as, antes y despu&s del colegio, se pon6a su equipo, se ubicaba ms all de la l6nea de surf y esperaba que lo desafiaran sus compa+eros de noventa cent6metros a un metro oc"enta. 2na tarde, el amor de %aniel por las corridas fue puesto a prueba. -.u "ijo tuvo un accidente Tinform( el guardavidas por tel&fono a mi marido 1i0e. -OJraveP -Jrave. Cuando el agua lo levant(, la punta de la tabla le dio en el ojo. 1i0e lo llev( a toda velocidad a la sala de guardia y all6 lo derivaron al consultorio de un cirujano plstico. )ecibi( veintis&is puntadas, desde el rabillo del ojo "asta el puente de la nariz. En el momento en que a %an le cos6an el ojo, yo regresaba de regreso a casa en avi(n, luego de dar unas c"arlas. 1i0e fue directamente al aeropuerto al salir del consultorio m&dico. 1e salud( en la puerta y me dijo que %an estaba esperando en el auto. -O%anielP Tpregunt&. )ecuerdo que pens& que ese d6a las olas seguramente "ab6an estado agresivas. -!uvo un accidente, pero estar bien. 'a peor pesadilla de una madre que viaja por trabajo se "ab6a "ec"o realidad. Corr6 "asta el auto tan rpido que se me rompi( el taco del zapato. $br6 violentamente la puerta y mi "ijo menor, con el ojo emparc"ado alarg( los brazos y me grit(> -@", mam, me alegra que est&s de vuelta. .olloc& en sus brazos dici&ndole lo mal que me sent6a por no "aber estado cuando llam( el guardavidas. -Est bien, mam Tme consol(. %e todos modos, no sabes "acer surf. -O:u&P Tpregunt&, confundida por su l(gica. -Estar& bien. El doctor dice que puedo volver al agua en oc"o d6as. OEstaba locoP :uer6a decirle que no iba a permitirle acercarse al agua "asta los treinta y cinco a+os, pero me mord6 la lengua y rec& para que se olvidara del surf para siempre. %urante los siguientes siete d6as insisti( en que lo dejara volver a la orilla. %espu&s de "aberle repetido enfticamente ,o por cent&sima vez, me venci( en mi propio terreno. -1am, nos ense+aste a no abandonar lo que amamos. Entonces trat( de sobornarme. 1e "ab6a comprado un poema enmarcado de 'angston ?ug"es porque me "izo acordar a ti. 2na madre a su "ijo ueno, "ijo, te dir&> la vida para m6 no es una escalera de cristal. !iene clavos. W astillas, y tablones rotos, y lugares sin alfombra en el piso desnudo. #ero todo el tiempo "ay que subir y alcanzar rellanos y dar vueltas y a veces avanzar en la oscuridad donde no "ay nada de luz. ?ijo m6o, no te des vuelta, no desciendas los escalones pues lo que encontrars ser ms duro. ,o te caigas a"ora, pues yo subo todav6a, querido, sigo subiendo, y la vida para m6 no es una escalera de cristal. 1e di por vencida. En ese entonces, %aniel era simplemente un c"ico apasionado por el surf. $"ora es un "ombre con responsabilidad. Est entre los veinticinco mejores profesionales del surf del mundo. 1e pusieron a prueba en mi propio campo con un principio que ense+o a los pNblicos de ciudades lejanas> 'os apasionados se entregan a lo que aman y nunca lo dejan. 'anielle 3ennedy 77I O3racasoP 9,o; .(lo reveses temporarios "er las cosas en la semilla, eso es el &enio. 'ao-!zu .i usted pudiera visitarme en mi oficina en California, ver6a en un ngulo de la "abitaci(n un bell6simo mostrador antiguo espa+ol de caoba y tilo con nueve bancos de madera tapizados en cuero 4de los que "ab6a en las viejas droguer6as5. O#oco "abitualP .6. #ero si esos bancos "ablaran, podr6an contarle una "istoria sobre el d6a en que estuve a punto de perder la esperanza y darme por vencida. Era una &poca de recesi(n despu&s de la .egunda Juerra 1undial y los empleos escaseaban. Co-boy ob, mi marido, "ab6a comprado un peque+o almac&n con dinero prestado. !en6amos dos beb&s encantadores, una casa en un lote, un auto y todas las cuotas "abituales. W el negocio se vino abajo. ,o "ab6a dinero para las cuotas de la casa, ni ninguna otra. Wo pensaba que no ten6a talentos especiales, ni formaci(n, ni educaci(n universitaria. ,o ten6a una buena opini(n de mi misma. #ero me acordaba de alguien que cuando yo era c"ica cre6a que ten6a cierta capacidad> mi profesora de ingl&s de la .ecundaria. Ella me impuls( a dedicarme al periodismo y me nombr( gerente de publicidad y editora del diario de la escuela. #ens& entonces> .i pudiera escribir una Columna de los clientes para el peri(dico semanal de nuestra ciudad rural, tal vez podr6a ganar para pagar los gastos de la casa. ,o ten6a auto ni baby sitter. %e modo que trasladaba a mis dos "ijos en un coc"ecito desvencijado con una gran almo"ada atada atrs. 'a rueda se sal6a, pero le daba un golpe con el taco del zapato y segu6a adelante. Estaba decidida a que mis "ijos no perdieran su casa como me "ab6a pasado muc"as veces a m6 de c"ica. #ero en la oficina del diario, no "ab6a puestos disponibles. )ecesi(n. Entonces se me ocurri( una idea. #regunt& si pod6a comprar un espacio de publicidad al por mayor y venderlo al por menor como Columna de los clientes. $ceptaron. 1s adelante me contaron que mentalmente me "ab6an dado dos semanas empujando ese coc"ecito antes de darme por vencida. #ero se equivocaron. 'a idea de la columna en el diario funcion(. Jan& dinero suficiente para pagar los gastos de la casa y comprar un auto viejo usado que Co-boy ob encontr( para m6. %espu&s contrat& a una c"ica del colegio secundario para cuidar a mis "ijos todas las tardes, de tres a cinco. Cuando el reloj daba las tres, tomaba mis muestras del diario y sal6a volando a cumplir con mis citas. #ero una tarde lluviosa y oscura todos los avisos en los que "ab6a trabajado se evaporaron cuando fui a concretarlos. O#or qu&P, pregunt&. 1e contestaron que "ab6an notado que )uben $"lman, el #residente de la Cmara de Comercio y propietario del negocio ms popular de la ciudad no "ac6a publicidad conmigo. )espetaban su criterio. 'a e<plicaci(n fue> !iene que "aber algo malo en su publicidad. 1i coraz(n dio un vuelco. Esos cuatro avisos eran para la casa. Entonces pens& "ablar con el .r. $"lman. !odo el mundo lo quiere y lo respeta. .eguro que va a escuc"arme. Cada vez que "ab6a intentado acercarme a &l, se "ab6a negado a verme. .iempre estaba afuera u ocupado. .ab6a que si pon6a un aviso conmigo, los otros comerciantes seguir6an su ejemplo. Esta vez, cuando entr& a su comercio, lo encontr& parado detrs del mostrador. 'e dirig6 la mejor de mis sonrisas y le mostr& mi preciosa Columna de los clientes cuidadosamente marcada con los crayones verdes de mis "ijos. %ije> !odos respetan su opini(n, .r. $"lman. O#odr6a mirar un momento mi trabajo para poder decirles a los dems comerciantes lo que usted piensaP En su boca se dibuj( una mueca de desagrado. .in decir una palabra, sacudi( con &nfasis la cabeza se+alando sin la menor sombra de duda> 9,@; 1i anudado coraz(n cay( por el piso con tal violencia, que pens& que todos lo "ab6an o6do. %e pronto, todo mi entusiasmo me abandon(. 1e acerqu& como pude al bell6simo mostrador antiguo sintiendo que no tendr6a fuerzas para volver a casa. ,o quer6a sentarme al mostrador sin comprar algo, as6 que saqu& mis Nltimos diez centavos y orden& una gaseosa. 1e preguntaba con desesperaci(n qu& pod6a "acer. O#erder6an su casa mis "ijos, como me "ab6a pasado tantas veces a m6 cuando era c"icaP O.e "ab6a equivocado mi profesora de periodismoP !al vez ese talento del cual "ablaba no e<ist6a. .e me llenaron los ojos de lgrimas. 2na voz suave desde el banco de al lado, dijo> -O:u& te pasa, queridaP 1ir& la cara llena de simpat6a de una agradable se+ora de cabellos grises. 'e cont& toda la "istoria y al final le dije> -#ero el .r. $"lman, a quien todos respetan tanto, no quiere mirar mi trabajo. -%&jame ver esa Columna de los Clientes Tpidi(. !om( en sus manos mi secci(n marcada en el diario y la ley( 6ntegra. %espu&s, se dio vuelta en el banco, se levant(, mir( "acia el mostrador y con una voz de mando que pod6a o6rse en toda la cuadra, e<clam(> -9)uben $"lman, ven aqu6; 9Era la se+ora $"lman;-. 'e dijo a )uben que comprara el aviso para m6. En su boca se dibuj( esta vez una gran sonrisa. %espu&s ella me pidi( los nombres de los cuatro comerciantes que me "ab6an dic"o que no. 3ue "asta el tel&fono y los llam( uno por uno. 1e dio un abrazo y me dijo que esperaban que volviera a recoger sus avisos. )uben y *ivian $"lman se convirtieron en grandes amigos nuestros am&n de clientes constantes. .upe que )uben era un "ombre encantador que le compraba a todo el mundo. 'e "ab6a prometido a *ivian que no comprar6a ms publicidad. .implemente, trataba de cumplir la promesa que le "ab6a "ec"o. .i "ubiera consultado a otros en la ciudad, tal vez me "abr6a enterado de que tendr6a que "aber "ablado desde el primer momento con la .ra. $"lman. Esa conversaci(n en los bancos del mostrador fue un momento decisivo. 1i negocio de publicidad prosper( y lleg( a tener cuatro oficinas, con doscientos oc"enta y cinco empleados que atend6an cuatro mil cuentas permanentes. 1s adelante, cuando el .r. $"lman moderniz( el negocio y sac( el mostrador, mi encantador marido, ob, lo compr( y lo instal( en mi oficina. .i usted estuviera aqu6 en California, nos sentar6amos juntos en los bancos junto al viejo mostrador. Wo le servir6a una gaseosa y le dir6a que nunca se diera por vencido, que recordara que la ayuda est siempre muc"o ms cerca de lo que creemos. $dems le dir6a que si no puede comunicarse con una persona clave, busque ms informaci(n. #ruebe por otro camino. !rate de encontrar a alguien que pueda "ablar por usted y lo avale. W, por Nltimo, le servir6a estas palabras c"ispeantes y refrescantes de ill 1arriott, de los ?oteles 1arriott> G*racasoE ,unca lo 0i0. )o 7ue encontr: $ueron re0eses temporarios. 'ottie (alters 77H #ara ser ms creativo estoy esperando... 8. =nspiraci(n 7. #ermiso C. .eguridad I. :ue el caf& est& listo D. 1i turno F. $lguien que me allane el camino E. El resto de las reglas H. :ue alguien cambie B. Canales ms amplios 8G. *enganza 88. !ener menos que perder 87. 1s tiempo 8C. :ue una relaci(n significativa> 4a5 mejore, 4b5 termine, 4c5 aparezca 8I. 'a persona indicada 8D. 2n desastre 8F. :ue el tiempo se agote 8E. 2n desastre 8H. :ue los c"icos se vayan de casa 8B. 2na fuerte alza en la bolsa 7G. :ue el le(n duerma con el cordero 78. $cuerdo mutuo 77. 2n mejor momento 7C. 2n "or(scopo ms favorable 7I. )ecobrar mi juventud 7D. El aviso de dos minutos 7F. :ue se reforme la profesi(n legal 7E. :ue )ic"ard ,i<on salga reelecto 7H. 'a edad de permitirme el derec"o a la e<centricidad 7B. 1a+ana CG. Comodines o algo mejor C8. 1i aguinaldo anual C7. 2n c6rculo de amigos mejor CC. !ener ms que ganar CI. :ue empiece el semestre CD. !ener ms despejado el camino CF. :ue el gato deje de rasgu+ar el sof CE. 2na ausencia de riesgos CH. :ue el perro que ladra al lado se vaya de la ciudad CB. :ue mi sobrino termine el servicio militar IG. :ue alguien me descubra I8. .eguros ms adecuados I7. 2na tasa de dividendos ms baja IC. :ue se acaben las limitaciones II. :ue mis padres mueran 49broma;5 ID. 2na cura para el "erpes o para el .=%$ IF. :ue desaparezcan las cosas que no entiendo o no apruebo IE. :ue terminen las guerras IH. :ue mi amor renazca IB. :ue alguien observe DG. 2na serie de instrucciones por escrito D8. 2n mejor control de la natalidad D7. :ue se apliquen los %erec"os del ,i+o DC. El fin de la pobreza, la injusticia, la crueldad, el enga+o, la incompetencia, la pestilencia, el crimen y las sugerencias ofensivas DI. :ue e<pire la patente de la competencia DD. :ue vuelva el #ato %onald DF. :ue maduren mis subordinados DE. :ue mi yo mejore DH. :ue "ierva el caldo DB. 1i nueva tarjeta de cr&dito FG. El afinador del piano F8. :ue termine esta reuni(n F7. Cancelar mis deudas FC. :ue se acaben los c"eques de desempleo FI. 'a primavera FD. :ue me traigan el traje de la tintorer6a FF. )establecer mi autoestima FE. 2na se+al del cielo FH. :ue se terminen los gastos por alimentos FB. 'as dotes de brillantez sepultadas en mis primeros esfuerzos vacilantes por ser reconocido, aplaudido y sustancialmente recompensado para poder trabajar tranquilo en el segundo borrador. EG. 2n nuevo libro E8. :ue cedan diversos dolores y malestares E7. Colas ms cortas en el banco EC. :ue el viento refresque EI. :ue mis "ijos sean pensantes, prolijos, obedientes y autosuficientes ED. 'a pr(<ima estaci(n EF. :ue otro se "aga cargo EE. :ue mi vida actual sea declarada un ensayo general con algunos cambios en el libreto antes del estreno EH. :ue predomine la l(gica EB. 'a pr(<ima vez HG. :ue no me tapes la luz H8. :ue llegue mi pedido H7. 2n desodorante mejor HC. :ue est& terminada mi disertaci(n HI. 2n pincel con punta HD. El c"eque para depositar HF. :ue vuelvan mi mujer, la pel6cula o el bumern HE. 'a aprobaci(n de mi m&dico, el permiso de mi padre, la bendici(n de mi ministro o el visto bueno de mi abogado HH. 'a ma+ana HB. 2n terremoto BG. 2na &poca menos turbulenta B8. El ?ombre de las ,ieves B7. 2na oportunidad para "ablar por tel&fono con tarifa reducida BC. 2na mejor deducci(n fiscal BI. :ue cedan mis deseos de fumar BD. :ue bajen las tasas BF. :ue suban las tasas BE. :ue las tasas se estabilicen BH. :ue "agan la sucesi(n de mi abuelo BB. !asas de fin de semana 8GG. 2na tarjeta magn&tica 8G8. :ue vayas tN primero 'a0id B. Campbell 7C8 !odos pueden "acer algo )a di$erencia esencial entre un hombre com8n y un &uerrero es 7ue un &uerrero toma todo como un desa$o mientras 7ue un hombre com8n toma todo como una bendicin o una maldicin. %on /uan )oger Cra-ford ten6a todo lo necesario para jugar al tenis, e<cepto dos manos y una pierna. Cuando los padres de )oger vieron por primera vez a su "ijo, vieron a un beb& con una proyecci(n parecida a un pulgar que le sal6a directamente del antebrazo derec"o y un pulgar y un dedo pegados en el antebrazo izquierdo. ,o ten6a palmas. 'os brazos y piernas del beb& estaban acortados y ten6a solamente tres dedos en el pie izquierdo encogido y una pierna izquierda atrofiada que ms adelante ser6a amputada. El m&dico dijo que )oger sufr6a de ectrodactilismo, un defecto de nacimiento muy raro que afecta solamente a uno de cada noventa mil ni+os que nacen en los Estados 2nidos. El m&dico dijo que )oger probablemente nunca caminar6a ni podr6a cuidarse solo. 1is padres siempre me ense+aron que ser6a todo lo discapacitado que quisiera ser T contaba )oger-. ,unca me permitieron sentir lstima por m6 o sacar ventaja de la gente debido a mi incapacidad. 2na vez, tuve problemas porque entregaba mis trabajos escolares siempre tarde Te<plicaba )oger, quien ten6a que sostener el lpiz con las dos manos para escribir con lentitud-. 'e ped6 a pap que escribiera una nota a mis profesores, pidi&ndoles una ampliaci(n de dos d6as para "acer mis tareas. 9'o que "izo pap fue obligarme a empezar los trabajos dos d6as antes; El padre de )oger siempre lo alent( a participar en deportes, y le ense+( a atrapar y arrojar la pelota de v(ley y a jugar al fNtbol despu&s del colegio. $ los doce a+os, )oger gan( un lugar en el equipo de fNtbol americano del colegio. $ntes de cada partido, )oger visualizaba su sue+o de marcar un tanto. W un d6a tuvo su oportunidad. 'a pelota aterriz( en sus brazos y corri( lo ms rpido que pod6a con su pierna artificial "asta la meta, escuc"ando el aliento caluroso de su entrenador y sus compa+eros de equipo. #ero al acercarse a la meta, un c"ico del otro equipo lo intercept( agarrndole el tobillo izquierdo. )oger trat( de liberar su pierna artificial pero termin( quitndosela. .egu6a de pie Trecuerda-. ,o sab6a qu& "acer as6 que segu6 saltando "acia la meta. El refer6 corri( y levant( los brazos. 9Jol; 1s que los seis puntos, lo incre6ble era ver la cara del otro c"ico con mi pierna artificial en la mano. El amor de )oger por los deportes fue creciendo al igual que su confianza en s6 mismo. #ero no todos los obstculos cedieron ante su determinaci(n. Comer en el comedor con los otros c"icos mirndolo manipular mal la comida era muy doloroso para &l, como su reiterado fracaso en la clase de mecanograf6a. $prend6 una muy buena lecci(n de la clase de mecanograf6a Tdec6a )oger-. ,o se puede "acer todo, es mejor concentrarse en lo que uno puede "acer. 2na cosa que )oger s6 pod6a "acer era mover una raqueta de tenis. %esgraciadamente, cuando la mov6a fuerte, en general volaba raqueta y todo. #or suerte, )oger dio con una raqueta de tenis de aspecto e<tra+o en una tienda de deportes y accidentalmente, al levantarla, meti( el dedo en el mango de dos barras. 'a abertura permiti( que )oger diera golpes, "iciera los servicios y voleas como cualquier jugador "bil. Empez( a practicar todos los d6as y muy pronto jugaba, y perd6a partidos. #ero )oger persisti(. #ractic( y practic( y jug( y jug(. 2na operaci(n le permiti( tomar mejor su raqueta especial, mejorando considerablemente su juego. .i bien no ten6a modelos que lo guiaran, para )oger el tenis se convirti( en una obsesi(n y con el tiempo empez( a ganar. )oger sigui( jugando al tenis en la universidad, completando su carrera de tenista con veintid(s triunfos y once derrotas. 1s adelante, pas( a ser el primer jugador de tenis f6sicamente discapacitado con certificado de instructor profesional de la $sociaci(n de !enis #rofesional de Estados 2nidos. $ctualmente, )oger "ace giras por el pa6s, dando c"arlas a grupos sobre lo que "ace falta para ser ganador, sea quien fuere. 'a Nnica diferencia entre ustedes y yo es que ustedes pueden ver mi deficiencia pero yo no puedo ver la de ustedes. !odos las tenemos. Cuando me preguntan c(mo pude superar mis deficiencias f6sicas, digo que no "e superado nada. .implemente aprend6 qu& no puedo "acer, como tocar el piano o comer con palitos pero, lo que es ms importante, aprend6 qu& puedo "acer. $ partir de all6, "ago lo que puedo con todo mi coraz(n y toda mi alma. !ac# Can$ield 7CI .6, tN puedes )a e5periencia no es lo 7ue le pasa a un hombre. Es lo 7ue un hombre hace con lo 7ue le pasa. $ldous ?u<ley O:u& pasar6a si a los cuarenta y seis a+os sufriera quemaduras que lo dejaran irreconocible en un terrible accidente de moto y cuatro a+os despu&s quedara paralizado de la cintura para abajo en un accidente de avi(nP O.e imagina convirti&ndose luego en millonario, orador pNblico respetado, feliz reci&n casado y empresario de &<itoP O.e ve "aciendo ra$tin&P O*olando en planeadorP O#resentndose como candidato pol6ticoP K. 1itc"ell "izo todas estas cosas y ms despu&s de dos "orribles accidentes que le dejaron la cara como un patchwor# de diferentes colores de pieles, las manos sin dedos y las piernas flacas e inm(viles en una silla de ruedas. 'as diecis&is operaciones que soport( 1itc"ell despu&s del accidente de moto que le quem( ms del sesenta y cinco por ciento del cuerpo, lo dejaron imposibilitado de tomar un tenedor, marcar un nNmero de tel&fono o ir al ba+o sin ayuda. #ero 1itc"ell, e< infante de marina, nunca se sinti( derrotado. Estoy al mando de mi nave espacial. Wo subo o bajo. .oy libre de ver esta situaci(n como un rev&s o un punto de partida, dec6a. $ los seis meses, estaba piloteando nuevamente un avi(n. 1itc"ell se compr( una casa victoriana en Colorado, algunas propiedades inmobiliarias, un avi(n y un bar. 1s adelante, form( un equipo con dos amigos y fund( una empresa de estufas a le+a que lleg( a ser la segunda fbrica con mayor nNmero de empleados de *ermont. 'uego, cuatro a+os despu&s del accidente de moto, el avi(n que 1itc"ell piloteaba se estrell( en la pista durante el despegue, produci&ndole la fractura de la d&cimosegunda v&rtebra torcica y paralizndolo en forma permanente de la cintura para abajo. 1e preguntaba qu& diablos me pasaba. O:u& "ab6a "ec"o para merecer esoP .in flaquear, 1itc"ell trabaj( d6a y noc"e para recuperar la mayor independencia posible. 3ue elegido intendente de Crested utte, Colorado, para salvar a la ciudad de la e<plotaci(n minera que arruinar6a su belleza y el medio ambiente. 1itc"ell se present( luego como candidato para el Congreso, convirtiendo su e<tra+a apariencia en una ventaja con slogans tipo asta de caras bonitas. #ese a su aspecto al principio un poco c"ocante y a las desventajas f6sicas, 1itc"ell empez( a "acer ra$tin&, se enamor( y se cas(, "izo un 1aster en administraci(n pNblica y sigui( volando, trabajando activamente en cuestiones ecol(gicas y "ablando en pNblico. 'a inquebrantable actitud mental positiva de 1itc"ell le vali( presentaciones en el +oday Show y .ood %ornin& America al igual que art6culos period6sticos en Parade, +ime, +he ,ew -or# +imes y otras publicaciones. $ntes de quedar paralizado, "ab6a diez mil cosas que pod6a "acer Tafirma 1itc"ell-. $"ora "ay nueve mil. #uedo lamentar las mil perdidas o concentrarme en las nueve mil que me quedan. 'e digo a la gente que tuve dos grandes c"oques en la vida. .i "e optado por no usarlos como una e<cusa para darme por vencido, entonces algunas de las e<periencias que lo estn frenando pueden ser vistas bajo una nueva luz. #odemos retroceder, buscar un ngulo mejor y tener la posibilidad de decir> !al vez no sea tan importante despu&s de todo. )ecuerde> 'a cuesti(n no es qu& le pasa, sino qu& "ace al respecto. !ac# Can$ield y %ar# ". ansen 7CE Corre, #atti, corre $ una edad muy temprana, #atti Kilson recibi( de su m&dico el diagn(stico de que era epil&ptica. .u padre, /im Kilson, sale a correr todas las ma+anas. 2n d6a, sonri( detrs de su ortodoncia de quince a+os y dijo> -#ap, si "ay algo que realmente me gustar6a "acer, es correr contigo todos los d6as, pero me da miedo tener un ataque. -.i te ocurre, yo s& c(mo manejarlo, as6 que vamos a correr Tle dijo el padre. Es lo que empezaron a "acer todos los d6as. .ignific( para los dos, compartir una e<periencia maravillosa y mientras corr6a no ten6a ataques. %espu&s de unas semanas, #atti le dijo a su padre> -#ap, me encantar6a batir el record femenino de carrera de larga distancia. El padre c"eque( el .uiness Boo# o$ (orld /ecords y encontr( que lo ms lejos que "ab6a llegado una mujer eran ciento veintioc"o 0il(metros. Cuando estaba en primer a+o del secundario, #atti anunci(> *oy a correr desde @range County "asta .an 3rancisco. 42na distancia de seiscientos cuarenta 0il(metros5. $l a+o siguiente Tcontinu(- voy a correr "asta #ortland, @regon. 41s de tres mil 0il(metros5. $l a+o siguiente correr& "asta .t. 'ouis. 42nos cuatro mil 0il(metros5. %espu&s correr& "asta la Casa lanca> 41s de seis mil 0il(metros5. En vista de su deficiencia, #atti era tan ambiciosa como entusiasta, pero dec6a que, para ella, la desventaja de ser epil&ptica era simplemente una incomodidad;. ,o se concentraba en lo que "ab6a perdido, sino en lo que le "ab6a quedado. Ese a+o, realiz( su carrera a .an 3rancisco con una remera que dec6a = 'ove Epileptics. .u padre corri( cada 0il(metro a su lado, y la madre, enfermera, los sigui( en una camioneta por si "ab6a alguna complicaci(n. En la clase de segundo a+o, los compa+eros de #atti corrieron detrs de ella. $rmaron un poster gigante que dec6a, 9Corre, #atti, corre; 4%esde entonces es su lema y el t6tulo de un libro que escribi(5. En su segundo marat(n, de camino a #ortland, se fractur( un "ueso del pie. 2n m&dico le dijo que deb6a dejar de correr. !engo que ponerte un yeso en el tobillo para que no te quede un da+o permanente. %octor, usted no entiende Tle dijo-. Esto no es un capric"o, 9es una magn6fica obsesi(n; ,o lo "ago s(lo por m6, lo "ago para romper las cadenas de los cerebros que limitan a tantos otros. O,o "ay alguna manera de que pueda seguir corriendoP 'e dio una opci(n. #od6a envolv&rselo con algo ad"esivo en vez de ponerle un yeso. 'e advirti( que ser6a sumamente doloroso y le dijo> .e te ampollar. 'e pidi( al m&dico que se lo envolviera. !ermin( la carrera a #ortland, completando su Nltimo 0il(metro con el gobernador de @regon. !endr6a que "aber visto los titulares> .uper corredora, #atti Kilson termina el marat(n por la epilepsia el d6a que cumple diecisiete a+os. %espu&s de cuatro meses corriendo casi constantemente desde la Costa @este "asta la Costa Este, #atti lleg( a Kas"ington y le estrec"( la mano al #residente de los Estados 2nidos. :uer6a que la gente supiera que los epil&pticos somos seres "umanos normales, con vidas normales, le dijo. Cont& esta "istoria en uno de mis seminarios no "ace muc"o tiempo y al terminar, se me acerc( un "ombre con los ojos llenos de lgrimas, me e<tendi( su mano grandota y me dijo> 1ar0, mi nombre es /im Kilson. 2sted "ablaba de mi "ija, #atti. 1e cont( que gracias a sus nobles esfuerzos, se "ab6a reunido dinero suficiente para abrir diecinueve centros para epil&pticos muy costosos en todo el pa6s. .i #atti Kilson puede "acer tanto con tan poco, Oqu& podemos "acer nosotros para superarnos estando perfectamente bienP %ar# ". ansen 7IG El poder de la determinaci(n 'a peque+a escuelita rural era calefaccionada con una vieja estufa de carb(n rec"onc"a y anticuada. 2n c"iquito ten6a asignada la tarea de llegar al colegio temprano todos los d6as para encender el fuego y calentar el aula antes de que llegaran su maestra y sus compa+eros. 2na ma+ana, llegaron y encontraron la escuela envuelta en llamas. .acaron al ni+o inconsciente del edificio incendiado ms muerto que vivo. !en6a quemaduras graves en la mitad inferior de su cuerpo y lo llevaron urgente al "ospital del condado. En su cama, el ni+o "orriblemente quemado y seminconsciente, o6a al m&dico que "ablaba con su madre. 'e dec6a que seguramente su "ijo morir6a Tque era lo mejor que pod6a pasar, en realidad-, pues el fuego "ab6a destruido la parte inferior de su cuerpo. #ero el valiente ni+o no quer6a morir. %ecidi( que sobrevivir6a. %e alguna manera, para gran sorpresa del m&dico, sobrevivi(. 2na vez superado el peligro de muerte, volvi( a o6r a su madre y al m&dico "ablando despacito. %ado que el fuego "ab6a destruido tanta carne de la parte inferior de su cuerpo, le dec6a el m&dico a la madre, "abr6a sido muc"o mejor que muriera, ya que estaba condenado a ser invlido toda la vida, sin la posibilidad de usar sus e<tremidades inferiores. 2na vez ms, el valiente ni+o tom( una decisi(n. ,o ser6a un invlido. Caminar6a. #ero desgraciadamente, de la cintura para abajo, no ten6a capacidad motriz. .us delgadas piernas colgaban, sin vida. 3inalmente, le dieron el alta. !odos los d6as, su madre le masajeaba las piernas, pero no "ab6a sensaci(n, ni control, nada. ,o obstante, su determinaci(n de caminar era ms fuerte que nunca. Cuando no estaba en la cama, estaba confinado en una silla de ruedas. 2na ma+ana soleada, la madre lo llev( al patio para que tomara aire fresco. Ese d6a, en lugar de quedarse sentado, se tir( de la silla. .e impuls( sobre el c&sped arrastrando las piernas. 'leg( "asta el cerco de postes blancos que rodeaba el jard6n de su casa. Con gran esfuerzo, se subi( al cerco. $ll6, poste por poste, empez( a avanzar por el cerco, decidido a caminar. Empez( a "acer lo mismo todos los d6as "asta que "izo una peque+a "uella junto al cerco. ,ada quer6a ms que darles vida a esas dos piernas. #or fin, gracias a sus masajes diarios, su persistencia f&rrea y su resuelta determinaci(n, desarroll( la capacidad, primero de pararse, luego caminar tambal&andose y finalmente caminar solo, y despu&s correr. Empez( a ir caminando al colegio, despu&s corriendo, por el simple placer de correr. 1s adelante, en la universidad, form( parte del equipo de carrera sobre pista. W aNn despu&s, en el 1adison .quare Jarden, este joven que nadie ten6a esperanzas de que sobreviviera, que nunca caminar6a, que nunca tendr6a la posibilidad de correr, este joven determinado, el %r. Jlenn Cunning"am, 9corri( el 0il(metro ms veloz del mundo; Burt 'ubin 7I7 3e .omos una raza fuerte, los cuadripl&jicos. .i no fuera as6, no estar6amos "oy aqu6. .6, somos una raza fuerte. En muc"os sentidos, fuimos bendecidos con una alegr6a y un esp6ritu que no les son dados a todos. W perm6tame decirle que esta negativa a aceptar la propia incapacidad deriva de una cosa> la fe, una fe casi divina. En la sala de recepci(n del =nstituto de 1edicina 36sica y )e"abilitaci(n, en el East )iver, IGG East CI t" .treet de ,ueva Wor0, "ay una placa de bronce clavada en la pared. %urante los meses que volv6a al =nstituto para mi tratamiento, dos o tres veces por semana, pas& muc"as veces por esa sala de recepci(n, a la ida y a la vuelta. #ero nunca encontr& el momento de desviarme a un costado y leer las palabras de la placa que fueron escritas, segNn dicen, por un soldado confederado desconocido. 2na tarde, lo "ice. 'a le6 y volv6 a leerla. Cuando termin& la segunda vez, estaba a punto de llorar, no con desesperaci(n, sino con un fuego interior que me "izo apretar con fuerza los brazos de mi silla de ruedas. 1e gustar6a compartirlo> Credo para los que "an sufrido 'e ped6 fuerza a %ios, para poder triunfar. 3ui "ec"o d&bil, para que pudiera aprender "umildemente a obedecer... #ed6 salud, para poder "acer grandes cosas. )ecib6 la enfermedad, para que pudiera "acer cosas mejores... #ed6 riqueza, para poder ser feliz. )ecib6 pobreza, para que pudiera ser sabio... #ed6 poder, para lograr el elogio de los "ombres. )ecib6 debilidad, para que pudiera sentir la necesidad de %ios... #ed6 todas las cosas, para poder gozar de la vida. 1e fue dada la vida, para que pudiera disfrutar de todas las cosas... ,o tengo nada de lo que ped6, pero s6 todo lo que esperaba. Casi a pesar de m6 mismo, mis plegarias silenciosas fueron atendidas. 9?e sido, entre los "ombres, sobradamente bendecido; /oy Campanella 7II .alv( doscientas diecinueve vidas 'a .ra. etty !isdale es una "ero6na de nivel internacional. Cuando la guerra de *ietnam se desarrollaba en toda su intensidad all por abril de 8BED, sinti( que deb6a salvar a cuatrocientos "u&rfanos que estaban a punto de ser puestos en la calle. Con su marido, el Coronel #atric0 !isdale, e< pediatra viudo y padre de cinco "ijos, ya "ab6a adoptado a cinco ni+as "u&rfanas vietnamitas. En 8BDI, !om %ooley, un m&dico naval norteamericano en *ietnam "ab6a ayudado a refugiados a "uir del norte comunista. etty consideraba que !om %ooley era un santo. .u influencia cambi( mi vida para siempre. 1otivada por el libro de %ooley, tom( los a"orros de su vida y viaj( catorce veces a *ietnam en sus vacaciones para visitar y trabajar en los "ospitales y orfanatos que &l "ab6a fundado. Estando en .aig(n, se enamor( de los "u&rfanos de $n 'ac 4'ugar 3eliz5, dirigido por madame *u !"i ,gai, quien posteriormente ser6a evacuada por etty el d6a que cay( *ietnam, y volvi( con ella a Jeorgia para vivir con etty y sus diez "ijos. Cuando etty, que es de esas personas e<peditivas que inventan soluciones cuando se presentan los problemas, se dio cuenta del peligro que corr6an los cuatrocientos ni+os, se puso inmediatamente en acci(n. 'lam( a madame ,gai y le dijo> 9.6; =r& a buscar a los ni+os y los adoptar&. ,o sab6a c(mo lo "ar6a. .ab6a solamente que iba a "acerlo. 1s tarde, en una pel6cula de la evacuaci(n, )os niFos de An )ac, ."irley /ones "izo el papel de etty. En instantes, empez( a mover monta+as. )euni( el dinero suficiente de maneras muy diferentes. .implemente, decidi( "acerlo y lo "izo. *e6a a todos esos beb&s creciendo en buenos "ogares cristianos en Estados 2nidos, no bajo el comunismo, contaba. Eso la manten6a motivada. #arti( rumbo a *ietnam desde 3ort enning, Jeorgia, el domingo, y lleg( el martes a .aig(n, y milagrosa e incansablemente para el sbado siguiente, "ab6a vencido todos los obstculos "asta sacar de .aig(n, en avi(n, a los cuatrocientos ni+os. .in embargo, a su llegada, el director social de *ietnam, el %r. %an, le anunci( de pronto que s(lo admitir6a a los c"icos menores de diez a+os y que todos deb6an tener certificados de nacimiento. En seguida, se dio cuenta de que los "u&rfanos de guerra tienen simplemente la fortuna de estar vivos. ,o tienen partidas de nacimiento. etty fue al departamento de pediatr6a del "ospital, consigui( doscientos veinticinco partidas de nacimiento, y cre( rpidamente fec"as, lugares y "oras de nacimiento para los doscientos diecinueve beb&s, ni+os y c"iquillos. Cuenta> ,o ten6a la menor idea de cundo, d(nde y de qui&n nacieron. 1is dedos s(lo inventaban. 'as partidas de nacimiento eran la Nnica esperanza que ten6an de abandonar el lugar a salvo y tener un futuro viable con libertad. Era a"ora o nunca. %espu&s, necesitaba un lugar para albergar a los "u&rfanos una vez que fueran evacuados... 'os militares de 3ort enning se resist6an, pero etty, de una manera brillante y tenaz, insisti(. #or ms que lo intentara, no pod6a "ablar por tel&fono con el Comandante Jeneral, de modo que llam( a la oficina del .ecretario del Ej&rcito, o Calla-ay. .u deber tambi&n era no responder las llamadas de etty, por urgentes e importantes que fueran. .in embargo, etty no iba a darse por vencida as6 noms. ?ab6a llegado muy lejos y "ec"o muc"o para detenerse a esa altura. %e modo que, teniendo en cuenta que era de Jeorgia, llam( a su madre y le pidi( ayuda. etty logr( conmoverla y le pidi( que intercediera. Casi de la noc"e a la ma+ana, el .ecretario del Ej&rcito, su "ijo, respondi( e "izo los arreglos necesarios para que la escuela de 3ort enning fuera usada como "ogar provisorio para los "u&rfanos de $n 'ac. #ero todav6a quedaba por superar el desaf6o de c(mo evacuar a los ni+os. Cuando etty lleg( a .aig(n, fue de inmediato a ver al Embajador Jra"am 1artin y le pidi( algNn tipo de transporte para los ni+os. ?ab6a tratado de contratar un avi(n de #an $m, pero 'loys de 'ondres "ab6a subido tanto el seguro que era imposible negociar. El Embajador consinti( en ayudarla si se tramitaban todos los papeles a trav&s del gobierno vietnamita. El %r. %an firm( el Nltimo documento, literalmente cuando los c"icos embarcaban en dos aviones de la fuerza a&rea. 'os "u&rfanos estaban mal alimentados y enfermos. 'a mayor6a de ellos nunca "ab6an salido del orfanato. Estaban asustados. etty "ab6a reclutado soldados y una tripulaci(n para que la ayudaran a instalarlos, transportarlos y alimentarlos. 3ue incre6ble lo emocionados que se sintieron esos voluntarios aquel bell6simo sbado en que los doscientos diecinueve ni+os fueron transportados a la libertad. !odos lloraban de alegr6a y agradecimiento por "aber contribuido de una manera tan concreta a la libertad de otros. Conseguir aviones para volver a Estados 2nidos desde 3ilipinas fue todo un embrollo. 2n avi(n de 2nited $irlines representaba un gasto de veintiNn mil d(lares. El %r. !isdale, garantiz( el pago debido a su amor por los "u&rfanos. 9.i etty "ubiera tenido ms tiempo, probablemente lo "abr6a obtenido gratis; #ero el factor tiempo era importante y ten6a que actuar rpido. $l mes de llegar a Estados 2nidos, todos los c"icos ya "ab6an sido adoptados. 'a agencia luterana !ressler, en Wor0, #ennsylvania, que se especializa en lograr la adopci(n de ni+os minusvlidos, encontr( un "ogar para cada "u&rfano. etty prob( una y otra vez que todo puede lograrse con s(lo estar dispuestos a pedir, a no rendirnos ante un no, a "acer todo lo necesario y a perseverar. Como dijo en una oportunidad el %r. !om %ooley> #ara "acer cosas fuera de lo comNn lo Nnico que "ace falta es gente comNn. !ac# Can$ield y %ar# ". ansen 7IH O*a a ayudarmeP En 8BHB, un terremoto de magnitud H.7 sacudi( a $rmenia, matando a ms de treinta mil personas en menos de cuatro minutos. En medio de la devastaci(n y el caos total, un padre dej( a su mujer a salvo en la casa, corri( al colegio donde se supon6a deb6a estar su "ijo y al llegar, descubri( que el edificio "ab6a quedado c"ato como un panqueque. %espu&s del trauma del s"oc0 inicial, se acord( de la promesa que le "ab6a "ec"o a su "ijo> #ase lo que pase, 9siempre estar& para ayudarte;. W se ec"( a llorar. $l mirar la pila de escombros que en algNn momento "ab6an sido la escuela, parec6a no "aber esperanza, pero no obstante sigui( recordando el compromiso con su "ijo. Empez( a concentrarse en el camino que "ac6a cada ma+ana cuando llevaba a su "ijo al colegio. $l recordar que el aula de su "ijo deb6a de estar en el ngulo derec"o posterior del edificio, corri( "asta all6 y empez( a cavar entre los cascotes. 1ientras cavaba, llegaron otros padres desolados, que se golpeaban el coraz(n e<clamando> 91i "ijo; 91i "ija;. @tros padres bien intencionados trataron de apartarlo de lo que "ab6a quedado de la escuela. %ec6an> -9Es demasiado tarde; -9Estn muertos; -9,o puede ayudar; -9*yase a su casa; -*amos, enfrente la realidad, 9no "ay nada que pueda "acer; -9,o "ace ms que empeorar las cosas; $ cada uno, &l respond6a con la misma frase> -O*a a ayudarme a"oraP TW luego segu6a removiendo piedra por piedra para encontrar a su "ijo. El jefe de bomberos se present( y trat( de alejarlo de los escombros de la escuela> -Estn propagndose incendios, "ay e<plosiones por todas partes. Corre peligro. ,osotros nos encargaremos Tle dijo-. O*a a ayudarme a"oraP Trespondi( este padre armenio amoroso y abnegado. 'leg( la polic6a y alguien le dijo> -Est enojado, angustiado y ya pas(. #one en peligro a los dems. *yase a su casa. 9,osotros lo manejaremos; $l o6r esto, replic(> -O*a a ayudarme a"oraP T,adie lo ayud(. *alientemente, sigui( solo porque necesitaba saber por s6 mismo si su "ijo estaba vivo o muerto. Cav( durante oc"o "oras... doce "oras... veinticuatro "oras... treinta y seis "oras... entonces, cuando "ab6an pasado treinta y oc"o "oras, movi( una piedra grande y oy( la voz de su "ijo. Jrit( su nombre> -9$)1$,%; -9O#apP; 9.oy yo, pap; 'es dije a los otros c"icos que no se preocuparan. 'es dije que si estabas vivo, me salvar6as y al salvarme a m6, estar6an a salvo. 'o prometiste> 9#ase lo que pase, siempre estar& para ayudarte;. 'o "iciste, pap. -OC(mo estn las cosas a"6P O:u& pasaP Tpregunt( el padre. -:uedamos catorce de los treinta y tres, pap. Estamos asustados, tenemos "ambre, sed y nos alegra que est&s aqu6. Cuando el edificio se derrumb(, se form( una cu+a, como un tringulo y nos salv(. -9*en, sal de a"6, "ijo; -,o, pap. #rimero que salgan los otros c"icos, porque s& que me salvars. #ase lo que pase, s& que estars para ayudarme. %ar# ". ansen 7D8 .(lo una vez ms ?ay una novela del siglo X=X ambientada en una peque+a ciudad galesa en la que cada a+o, durante los Nltimos cinco siglos todo el pueblo se reNne en la iglesia en ,oc"ebuena para rezar. #oco antes de medianoc"e, encienden antorc"as y, cantando "imnos y cnticos, recorren un camino varios 0il(metros "asta una caba+a de piedra abandonada. $ll6, arman un nacimiento con un pesebre. W en actitud piadosa, se arrodillan y rezan. .us "imnos entibian el fr6o aire de diciembre. !odos en el pueblo son capaces de llegar "asta a"6. E<iste un mito en la ciudad, una creencia en que si todos los ciudadanos estn presentes en ,oc"ebuena, si todos rezan con perfecta fe, reci&n entonces, al dar la medianoc"e, se producir la .egunda *enida. W durante quinientos a+os "an venido "asta esa ruina de piedras a orar. .in embargo, la .egunda *enida los "a eludido. En la novela le preguntan a uno de los personajes principales> -OCrees que vendr nuevamente en ,oc"ebuena a nuestra ciudadP -,o Tresponde, moviendo tristemente la cabeza- no lo creo. -OEntonces, por qu& vas todos los a+osP Tle pregunta. -$" Tdice sonriendo- Oy si fuera el Nnico que no est cuando ocurreP ueno, no tiene demasiada fe, OnoP #ero es algo de fe. Como dice en el ,uevo !estamento, s(lo necesitamos tener una fe del tama+o de un grano de mostaza para entrar en el )eino de los Cielos. W a veces, cuando trabajamos con c"icos perturbados, j(venes con riesgos, adolescentes con problemas, parejas de alco"(licos, o de agresivos o deprimidos o suicidas, clientes o amigos... es en esos momentos cuando necesitamos esa peque+a cantidad de fe que "ac6a volver a ese "ombre a las ruinas de piedra en ,oc"ebuena. .(lo una vez ms. .(lo esta vez, y quiz despu&s se produzca el avance. $ veces nos llaman para trabajar con personas que para los dems ya no tienen ninguna esperanza. !al vez nosotros mismos "emos llegado a la conclusi(n de que no "ay posibilidad de cambio o de crecimiento. Es en ese momento cuando, si podemos encontrar el resto ms peque+o de esperanza, podemos dar un giro, lograr un beneficio, salvar a alguien que vale la pena salvar. #or favor, vuelve amigo, s(lo una vez ms. anoch %cCarty 7DC ?ay grandeza a tu alrededor. $prov&c"ala 1uc"os podr6an ser campeones ol6mpicos. !odos los que nunca lo intentaron. .upongo que cinco millones de personas podr6an "aberme vencido en el salto con garroc"a los a+os en que yo gan&, por lo menos cinco millones. ?ombres que eran ms fuertes, ms grandes y ms rpidos que yo podr6an "aberlo "ec"o, pero nunca tomaron una garroc"a, nunca "icieron el ms m6nimo esfuerzo por levantar sus piernas del suelo para saltar por encima de la barra. 'a grandeza nos rodea. Es fcil ser grande porque los grandes ayudan. 'o fantstico que tienen las convenciones a las que asisto es que los mejores de cada actividad se reNnen all6 para compartir sus ideas, sus m&todos y sus t&cnicas con los dems. ?e visto c(mo el mejor vendedor se abr6a a los vendedores j(venes y les mostraba en detalle c(mo trabajaba. ,o se contienen. !ambi&n lo "e visto en el mundo de los deportes. ,unca olvidar& el momento en que trataba de batir el record de %utc" Karmer %am. Estaba a unos treinta cent6metros por debajo de su record, de modo que llam& por tel&fono. -%utc", Opuedes ayudarmeP Tle dije-. Creo que me estanqu&. ,o puedo llegar ms alto. -.eguro, ob, ven a verme y te dir& c(mo "ago yo Tdijo-. #as& tres d6as con el maestro, el mejor saltador de garroc"a del mundo. %urante tres d6as, %utc" me comunic( todo lo que "ab6a visto. ?ab6a cosas que yo "ac6a mal y me las corrigi(. #ara no alargar la cosa inNtilmente, sub6 veinte cent6metros. Ese gran tipo me dio lo mejor que ten6a. !ambi&n "e encontrado campeones y "&roes deportivos dispuestos a ayudar a otros a ser grandes. /o"n Kooden, el gran entrenador de bsquetbol de la 2C'$, tiene un m&todo de ayudar cada d6a a alguien que nunca pueda retribu6rselo. Es su obligaci(n. Cuando estaba en la universidad trabajando en su tesis sobre actividades infantiles y fNtbol americano defensivo, Jeorge $llen escribi( un cuestionario de treinta pginas y lo envi( a los grandes entrenadores del pa6s. 2n oc"enta y cinco por ciento lo respondi( en su totalidad. 'os grandes comparten, con lo cual resulta que Jeorge $llen es uno de los mayores entrenadores de fNtbol americano del mundo. 'os grandes cuentan sus secretos. Nsquelos, llmelos por tel&fono o compre sus libros. *aya adonde estn ellos, ac&rqueseles, "able con ellos. Es fcil ser grande cuando se est entre grandes. Bob /ichards $tleta @l6mpico E .$=%2)L$ EC'UC!=C$ Esta 0ida es un ensayo. Es slo un ensayo. Si hubiera sido una 0ida de 0erdad habramos recibido ms instrucciones con e5plicaciones acerca de adnde ir y 7u: hacer. allado en una cartelera 7DE !rato "ec"o Cuando 1arita ten6a trece a+os, estaban de moda las remeras deste+idas y los jeans gastados. .i bien yo "ab6a crecido durante la %epresi(n y sin dinero para ropa, nunca me "ab6a vestido pobremente. 2n d6a, la vi a la orilla del camino frotando las costuras de los jeans contra el polvo y las piedras. 1e dio muc"a rabia que arruinara esos pantalones que acababa de comprarle y fui a dec6rselo. 1ientras yo representaba mi telenovela de la privaci(n infantil, ella segu6a frotando. $l terminar, sin "aber provocado en ella ninguna lgrima de arrepentimiento, le pregunt( por qu& estropeaba sus jeans nuevos. -,o se pueden usar nuevos Tme respondi( sin levantar la vista. -O#or qu& noP -#orque no, por eso los arruino para que parezcan viejos. -9:u& falta total de l(gica; OC(mo pod6a estar de moda arruinar ropa nuevaP !odas las ma+anas, cuando sal6a para el colegio, la miraba y suspiraba> 1i "ija con semejante aspecto. W a"6 estaba, de pie, con una remera vieja del padre, deste+ida, con grandes tiras y manc"as azules. #ara trapo, pensaba. W esos jeans tan ajustados que me daba la sensaci(n de que si respiraba "ondo reventar6an atrs. O#ero c(mo iban a soltarseP 'e quedaban tan ajustados que no se pod6an mover. 'os dobladillos des"ilac"ados con la ayuda de las piedras ten6an flecos que se arrastraban cuando caminaba. 2n d6a, cuando ya se "ab6a ido al colegio, sent6 que el .e+or me llamaba la atenci(n dici&ndome> -O!e das cuenta de cules son las Nltimas palabras que le dices a 1arita todos los d6asP> 1i "ija con semejante aspecto. Cuando llega al colegio y las amigas "ablen de sus madres anticuadas que se quejan todo el tiempo, tendr para aportar tus constantes comentarios. O$lguna vez miraste a las dems c"icas de la secundariaP O#or qu& no les ec"as un vistazoP Ese d6a fui a buscarla y observ& que muc"as de las otras c"icas luc6an aNn peor. En el camino de vuelta, mencion& que mi reacci(n con sus jeans "ab6a sido e<agerada. 'e propuse un acuerdo> -%e aqu6 en ms, puedes ponerte lo que quieras para ir al colegio y con tus amigos y no voy a fastidiarte. -*a a ser un alivio. -#ero cuando vengas conmigo a la iglesia, o a "acer compras, o a visitar a mis amigos, me gustar6a que te vistieras con algo que sepas que me gusta sin tener que decirte una palabra. 'o pens(. -.ignifica noventa y cinco por ciento a tu modo y cinco por ciento al m6o Tagregu&-. O:u& te pareceP 2na c"ispa se encendi( en sus ojos al e<tender su mano y estrec"ar la m6a> -91adre, trato "ec"o; $ partir de ese momento, empec& a despedirme de ella alegremente en la ma+ana y no la fastidi& ms con la ropa. Cuando sal6a conmigo, se vest6a como correspond6a sin "acer escndalo. 9!en6amos un trato; *lorence )ittauer 7DB !(mese un momento para ver de verdad !odos "emos o6do la e<presi(n> $cu&rdate de detenerte a oler las rosas. #ero, Ocon cunta frecuencia en nuestras ajetreadas vidas nos tomamos el tiempo necesario para percibir el mundo que nos rodeaP 'a mayor6a de las veces, estamos demasiado atrapados por nuestros "orarios, los pensamientos acerca de nuestra siguiente cita, el trnsito o la vida en general, para darnos cuenta de que "ay otras personas cerca, aunque ms no sea. .oy culpable como el que ms por salirme de la sinton6a del mundo de esta manera, en especial cuando conduzco por las superpobladas calles de California. .in embargo, "ace poco presenci& un "ec"o que me mostr( de qu& manera el estar envuelto en mi peque+o mundo, me imped6a tomar conciencia de la imagen ms amplia del mundo que me rodea. =ba a una cita de trabajo y, como de costumbre, planeaba en mi mente qu& pensaba decir. 'legu& a un cruce muy atestado en el que el semforo acababa de ponerse en rojo. 1uy bien Tpens&-, si les saco ventaja a los dems podr& pasar la pr(<ima luz. 1i mente y mi auto estaban en piloto automtico, listos para arrancar, cuando de repente mi trance fue interrumpido por una visi(n inolvidable. 2na pareja joven, los dos ciegos y tomados del brazo, caminaba en esta bulliciosa intersecci(n entre autos que pasaban zumbando en todas direcciones. El "ombre llevaba de la mano a un ni+o peque+o, mientras que la mujer cargaba contra su pec"o a un beb& en su moc"ila. 'os dos sosten6an un bast(n blanco e<tendido, buscando pistas que los orientaran en la esquina. En un primer momento, me emocion&. Estaban superando lo que era para m6 una de las deficiencias ms temidas> la ceguera. 9:u& terrible es ser ciego;, pens&. 1i pensamiento se vio rpidamente interrumpido por el "orror cuando vi que la pareja no caminaba por la l6nea peatonal, sino que iba en diagonal, directamente "acia el centro mismo del cruce. .in darse cuenta del peligro que corr6an, caminaban justo por la mano de los autos que ven6an. .ent6 miedo por ellos porque no sab6a si los dems conductores se daban cuenta de lo que pasaba. 1ientras miraba desde la primera "ilera de autos 4ten6a la mejor ubicaci(n5, vi c(mo se desarroll( un milagro ante mis ojos. !odos los autos, desde todas las direcciones, frenaron al un6sono. ,o o6 c"irriar de frenos ni el sonido de una bocina. !ampoco nadie grit(> 9.algan del paso;. !odo se congel(. En ese momento, el tiempo pareci( detenerse para esa familia. $sombrado, mir& los autos que "ab6a a mi alrededor para cerciorarme de que todos ve6amos lo mismo. ,ot& que la atenci(n de todos se dirig6a a la pareja. %e pronto, el conductor a mi derec"a reaccion(. $som( su cabeza por la ventanilla y grit(, 9$ la derec"a, a la derec"a;. @tros le siguieron al un6sono> 9$ la derec"a; .in alterarse ni por un instante, la pareja ajust( su rumbo de acuerdo a las instrucciones. Confiando en sus bastones blancos y los gritos de algunos ciudadanos preocupados, giraron "acia el otro lado de la calle. Cuando por fin llegaron al cord(n, algo me sorprendi(> segu6an del brazo. 1e impresionaron las e<presiones sin emoci(n de sus caras y consider& que no ten6an idea de lo que pasaba a su alrededor. #or otro lado, en seguida sent6 los suspiros de alivio e<"alados por todos los que estbamos detenidos por el semforo. $l mirar los autos que me rodeaban, entrev6a que el conductor de la derec"a articulaba> 92au", por un pelo;. El de la izquierda dec6a> 9Es incre6ble;. Creo que todos estbamos muy emocionados con lo que acabbamos de presenciar. !odos esos seres "umanos "ab6amos salido por un momento de nosotros mismos para ayudar a otros cuando lo necesitaban. %esde que ocurri(, "e pensado muc"as veces en esta situaci(n y aprendido varias lecciones importantes. 'a primera es> %etente para oler las rosas. 4$lgo que rara vez "ab6a "ec"o "asta entonces.5 !omarse el tiempo de mirar alrededor y ver realmente qu& pasa frente a nuestros ojos en este preciso instante. ?galo y se dar cuenta de que este momento es todo lo que tenemos. 1s importante todav6a, este momento es todo lo que tenemos para cambiar nuestra vida. 'a segunda lecci(n que aprend6 es que los objetivos que nos fijamos pueden alcanzarse mediante la fe en nosotros mismos y la confianza en los dems, pese a los obstculos aparentemente insuperables. 'a meta de la pareja ciega era llegar al otro lado de la calle indemnes. .u obstculo eran oc"o filas de autos que les apuntaban. ,o obstante, sin pnico ni duda, avanzaron "asta alcanzar su objetivo. ,osotros tambi&n podemos avanzar para alcanzar nuestros objetivos, poni&ndonos anteojeras para no ver los obstculos que se interponen en nuestro camino. .(lo necesitamos confiar en nuestra intuici(n y aceptar la gu6a de otros que puedan tener una mayor percepci(n. #or Nltimo, aprend6 a apreciar realmente el don de la vista, algo que con demasiada frecuencia "ab6a dado por sentado. O.e imagina lo distinta que ser6a su vida sin sus ojosP !rate de imaginarse por un momento caminando por una bulliciosa esquina sin poder ver. Cuntas veces olvidamos los dones simples y a la vez incre6bles que tenemos en nuestra vida. $l alejarme de aquel cruce, lo "ice con una mayor conciencia de la vida y compasi(n por los dems. %esde entonces, tom& la decisi(n de ver la vida mientras realizo mis actividades diarias y usar los talentos que %ios me "a dado para ayudar a otros menos afortunados, ?gase un favor mientras camina por la vida> "aga un alto y t(mese tiempo para ver realmente. !(mese un momento para ver qu& pasa a su alrededor, en este preciso instante, e<actamente donde est a"ora. !al vez se le est& escapando algo maravilloso. !. %ichael +homas 7FC .i volviera a vivir Entre0istas con ancianos y en$ermos terminales indican 7ue las personas no lamentan las cosas 7ue hicieron, sino 7ue hablan ms bien de las cosas 7ue lamentan no haber hecho. .i tuviera otra oportunidad, me animar6a a cometer ms errores. 1e relajar6a. .er6a ms fle<ible. .er6a ms tonta de lo que fui en este viaje. 1e tomar6a menos cosas con seriedad. Correr6a ms riesgos. ?ar6a ms viajes. Escalar6a ms monta+as y nadar6a en ms r6os. Comer6a ms "elado y menos garbanzos. !al vez tendr6a ms problemas reales pero menos problemas imaginarios. .abe, soy de los que viven con sensatez y sanamente "ora tras "ora, d6a tras d6a. @", "e tenido mis momentos y si volviera a vivir, tendr6a ms. %e "ec"o, tratar6a de no tener otra cosa. .(lo momentos. 2no tras otro, en lugar de vivir tantos a+os por adelantado cada d6a. ?e sido de esas personas que no van a ninguna parte sin un term(metro, una botella de agua caliente, un impermeable y un paraca6das. .i tuviera que volver a vivir, la pr(<ima vez viajar6a ms liviana. .i tuviera que volver a vivir, empezar6a a andar descalza ms temprano en la primavera y seguir6a as6 ms tarde en el oto+o. =r6a a ms bailes. .ubir6a a ms calesitas. Cortar6a ms margaritas. ,adine Stair 4oc"enta y cinco a+os5 7FD %os monjes %os monjes en peregrinaci(n llegaron a la orilla de un r6o. $ll6, vieron a una joven vestida con muc"a elegancia. Era evidente que no sab6a qu& "acer, ya que el r6o estaba crecido y no quer6a arruinar su ropa. .in vacilar, uno de los monjes la carg( sobre su espalda, cruz( el r6o y la dej( en la orilla del otro lado. 'uego, ambos monjes continuaron su camino. #ero, despu&s de una "ora, el otro monje empez( a lamentarse. Ciertamente, no est bien tocar a una mujerV tener un contacto cercano con mujeres va contra los mandamientos. OC(mo pudiste ir en contra de las reglas de los monjesP El monje que "ab6a cargado a la joven sigui( caminando en silencio, "asta que finalmente se+al(> Wo la dej& junto al r6o "ace una "ora, OtN todav6a la traes contigoP 6rm&ard Schloe&l )a sabidura de los maestros 4en 7FF .ac"i $l poco tiempo de nacer su "ermana, la peque+a .ac"i empez( a pedirles a sus padres que la dejaran sola con el reci&n nacido. Ustos tem6an que, como ocurre con la mayor6a de los c"icos de cuatro a+os, se sintiera celosa y quisiera golpearlo o sacudirlo, de modo que dijeron que no. #ero ella no mostraba indicios de celos. !rataba al beb& con dulzura y sus ruegos para que la dejaran sola con &l se volvieron ms apremiantes. %ecidieron permit6rselo. )egocijada, fue al cuarto del beb& y cerr( la puerta de un golpe, pero rebot( y dej( abierta una rendija suficientemente grande como para que sus padres espiaran y escuc"aran. *ieron que la peque+a .ac"i caminaba despacio "asta donde estaba su "ermanita, acercaba su cara a la de ella y le dec6a bajito> eb&, dime c(mo es %ios. Empiezo a olvidarme. 'an %illman 7FE El don del delf6n Estaba en el agua, a unos ciento veinte metros de profundidad, sola. .ab6a que no tendr6a que "aber ido sin compa+6a, pero nadaba bien y corr6 el riesgo. ,o "ab6a demasiada corriente y el agua era clida, clara y tentadora. Cuando tuve el calambre, me di cuenta de lo tonta que "ab6a sido. ,o me asust& muc"o, pero los calambres de est(mago me doblaron. !rat& de quitarme el cintur(n del equipo, pero estaba tan doblada que no pod6a llegar a la "ebilla. 1e "und6a y empec& a sentirme ms asustada, incapaz de moverme. *e6a mi reloj y sab6a que faltaba muy poco para que el tanque se quedara sin aire. !rat& de masajearme el abdomen. ,o llevaba traje de buzo, pero no pod6a estirarme y no pod6a alcanzar los mNsculos acalambrados con mis manos. #ens&> 9,o puedo morirme as6; 9!engo muc"o que "acer;. ,o pod6a morirme an(nimamente de esa forma, sin que nadie supiera qu& me "ab6a pasado siquiera. Jrit& mentalmente> 9$lguien, por favor, ayNdeme; ,o estaba preparada para lo que pas(. %e repente sent6 un aguijonazo por debajo de mi a<ila. #ens&> 9@", no, tiburones;. .ent6 un terror y una desesperaci(n terribles. #ero algo levantaba mi brazo. En mi campo visual apareci( un ojo, el ojo ms maravilloso que "e imaginado en mi vida. /uro que sonre6a. Era el ojo de un gran delf6n. $l ver ese ojo, supe que estaba a salvo. .e adelant( ms, me toc( levemente y enganc"( su aleta dorsal debajo de mi a<ila, con mi brazo sobre su lomo. 1e relaj&, lo abrac& y me invadi( una ola de alivio. .ent6a que ese animal me transmit6a seguridad, que me curaba al tiempo que me elevaba a la superficie. 1is calambres se desvanecieron a medida que ascend6amos y me relaj& con seguridad, pero con muc"a fuerza sent6a que tambi&n me sanaba. Wa en la superficie, me llev( "asta la costa. 1e llev( "asta aguas tan poco profundas que empez( a preocuparme que encallara, de modo que lo empuj& "acia atrs un poquito, donde se qued( esperando, observndome, supongo que para ver si yo estaba bien. #arec6a otra vida. Cuando me quit& el cintur(n y el tanque de o<6geno, me quit& tambi&n todo lo dems y camin& desnuda en el oc&ano "acia el delf6n. 1e sent6a absolutamente liviana, libre y viva, y lo Nnico que quer6a era jugar bajo el sol en el agua con toda esa libertad. El delf6n me arrastr( otra vez y jug( conmigo. ,ot& que ms lejos, "ab6a un mont(n de delfines ms. %espu&s de un rato, me trajo nuevamente "asta la costa. #ara entonces, yo estaba muy cansada, casi desvanecida y se asegur( de que me quedara a salvo en el agua menos profunda. 'uego, se puso de costado y me mir( con un ojo. #ermanecimos as6 durante lo que me pareci( muc"o tiempo, una eternidad supongo, casi en trance, con pensamientos personales del pasado dndome vueltas en la cabeza. 'uego, "izo otro sonido ms y fue a reunirse con los dems. W todos se fueron. Elizabeth .arwain 7FB 'a mano del 1aestro Estaba golpeado y marcado, y el rematador pens( que por su escaso valor, no ten6a sentido perder demasiado tiempo con el viejo viol6n, pero lo levant( con una sonrisa. OCunto dan por m6, se+ores Tgrit(, qui&n empezar a apostar por m6P 2n d(lar, un d(lar, despu&s, dos. O.(lo dosP %os d(lares, y Oqui&n da tresP !res d(lares, a la unaV tres d(lares a las dosV y van las tres... #ero no, desde el fondo de la sala un "ombre canoso se adelant( y recogi( el arcoV luego, despu&s de quitar el polvo del viejo viol6n, y estirando las cuerdas flojas, toc( una melod6a pura y dulce como un coro de ngeles. Ces( la mNsica y el rematador, con una voz silenciosa y baja dijo> OCunto me dan por el viejo viol6nP W lo levant( en alto con el arco. O1il d(lares, y qui&n da dosP 9%os mil; OW qui&n da tresP !res mil, a la unaV tres mil, a las dosV W se va y se fue, dijo. 'a gente aplaud6a, pero algunos gritaron, 9,o entendemos bien, Oqu& cambi( su valorP 'a respuesta no se "izo esperar> 9'a mano del maestro; W ms de un "ombre con la vida desafinada, golpeada y marcada por el pecado, como el viejo viol6n, se remata barato a la multitud incauta. 2n plato de lentejas, una copa de vinoV un juego, y sigue viaje. .e va a la una, y se va, se va y casi se fue. #ero llega el 1aestro y la tonta multitud no llega a entender por completo el valor del alma y el cambio que elabora la mano del maestro. %yra B. (elch .obre los autores> /ac0 Canfield Es presidente de los .eminarios de $utoestima y de la 3undaci(n para la $utoestima en Culver City, California. ?a dirigido seminarios intensivos de desarrollo personal y profesional para ms de DGG.GGG personas en los Estados 2nidos, Canad, Europa, $sia y $ustralia. Es autor de varios libros y "a sido consultor de cientos de empresas y asociaciones profesionales. 1ar0 ?ansen Es conocido en los Estados 2nidos como motivador y especialista en mar0eting para profesionales. ?a asesorado a muc"as de las empresas de 3@)!2,E DGG, y es una personalidad popular en la radio y la televisi(n de su pa6s.