Que los nios no lo sepan

1
Espaa! grit aquel seor de la camisa azul subido en la tribuna. Y todos los presentes, co-
mo un solo hombre, tronaron: una!. Carmencita estaba entusiasmada y apretaba fuertemente la ma-
no de su padre. Su padre, Dios sabe cunto tiempo estuvo sin poder verle. Record aquella noche,
cuando el to Miguel, el padre de Juanmi y de Tono, lleg con tres das de permiso a El Raconet, la ca-
sita en el campo donde vivan sus abuelos maternos y en la que Carmencita junto con sus primos se
haba pasado casi toda la guerra. Juanmi estaba radiante, feliz, deca que su padre era un hroe y que
cuando fuera un poco ms mayor, si an duraba la guerra, l tambin ira al frente y que estara en las
trincheras junto a l, matando fascistas. Al or eso mam puso una cara muy triste, todos los mayores se
quedaron callados de repente, tambin el to Miguel, y se miraron de una manera muy rara que ni Car-
mencita ni los dems nios entendieron. Aquella noche cuando la bes al acostarla, mam le dijo a la
orejita en voz muy baja: Acurdate de rezar por pap.Carmencita se acord de rezar, pero no poda
recordar a pap. Se acordaba de cmo ola cuando la levantaba en brazos y giraban bailando, y ella ju-
gaba a que l era su novio y que se casara con l. Se acordaba que era fuerte y alto y que siempre la
llamaba Carmen, nunca Carmencita. Pero su cara se le escapaba, cerraba los ojos con fuerza intentando
reconstruir la imagen asociada a aquellos recuerdos, pero no consegua evocar ms que una figura sin
rostro, como la silueta de una nube. Qu desgraciada se sinti!
Pero todo haba cambiado, su pap haba vuelto. Y qu guapo era!, cmo no haba podido recor-
dar aquellos grandes ojos verdes y ese hoyuelo en la barbilla, que ella, para su buena suerte, haba
heredado de l. Le apret fuertemente la mano y se gir, rebosante de orgullo y felicidad, para verlo all
a su lado tan alto, tan bien plantado, tan recio con su uniforme militar.
El hombre de la camisa azul volvi a gritar: Espaa! . Y Carmencita, que estaba tan exultante
de alegra que crea que de un momento a otro iba a explotar, chill con todas sus fuerzas: dos!.
Espaa! reson de nuevo la voz del falangista. Y a grito pelado respondi la nia: tres!.
* * *

Haba sido una jornada agotadora. Mam le hizo levantarse muy temprano, estaba tan dormida que
casi no abri los ojos mientras la vesta. Luego, en el cuarto de bao, mientras le desenredaba el pelo
Que los nios no lo sepan
2
con un cepillo antes de hacerle las trenzas, se vio en el espejo y advirti con inmensa alegra que estre-
naba vestido. Era un traje azul marino, con una cinta blanca a la altura de la cintura anudada por la es-
palda formando un gran lazo, y un cuellecito redondo del mismo color. Despus de cepillarla, mam la
pein con raya al centro y luego le hizo dos bonitas trenzas. Para acabar, le at dos lacitos tambin
blancos al extremo de cada trenza. Estaba guapsima, se dijo a s misma.
Al salir al comedor vio a pap. Caramba!, l s que estaba guapo con aquel uniforme tan bonito:
esa guerrera verde con botones dorados, la gorra de plato, los correajes y las botas tan relucientes que
parecan nuevas...Y mam?. Ella tambin estaba preciosa, nunca la haba visto tan arreglada. Iba ves-
tida con un traje chaqueta de color gris ceniza muy elegante con unos botones que parecan rosquillas
negras; pero lo que ms llam la atencin de Carmencita fue cmo iba calzada. Mam llevaba unos za-
patos negros con un tacn alto y tan finito que al andar pareca que iba de puntillas, como las bailari-
nas, para no quedarse clavada en el suelo. Acostumbrada como estaba a verla siempre con sus alparga-
tas y aquellos faldones negros con un delantalito encima, casi no poda reconocer a su madre en aquella
atractiva mujer que mirndose en el espejo de encima del aparador se colocaba el velo para ir a misa.
De camino a la Catedral su madre le explic que hoy era un da muy feliz y muy importante. El ar-
zobispo iba a consagrar de nuevo la iglesia para que se pudiera volver a decir misa.
Y por qu ha de consagrarla el obispo? pregunt la nia.
Porque los rojos hicieron mucho sacrilegios en la iglesia respondi su madre, acelerando el
paso. Vamos, date prisa, que llegaremos tarde y no encontraremos sitio.
Qu es un sacrilegio?insisti Carmencita.
Ay, nena qu pesadita te pones!contest la madre que ya empezaba a impacientarse. Pues
que hicieron pecados muy gordos, rompieron las imgenes de los santos y quemaron los bancos de la
iglesia y luego la convirtieron en un almacn o en un taller o una barbaridad as.
Carmencita no se daba por satisfecha con aquellas respuestas, pero como mam pareca un poco
molesta por sus preguntas, decidi callar. Sin embargo haba una cuestin que le estaba concomiendo.
De alguna manera saba que era una de esas preguntas que espantan a los mayores y que nunca te con-
Que los nios no lo sepan
3
testan. Pero tena que hacerla. Se lo estuvo pensando mucho tiempo y, al final, cuando ya haban llega-
do a la plaza de la Catedral, lo solt:
Mam, el to Miguel era un rojo?.
Mam se qued plida, y no saba qu contestar. Estaba como si se acabara de morder la lengua.
Pareca que quera decir algo, pero no le sala. Tal y como prevea Carmencita, su pregunta no tuvo
contestacin, pero, a diferencia de lo que ella esperaba, esta vez no se gan un rapapolvo. Fue algo
realmente extrao, pap se enfad mucho y se puso serio, pero no con ella, sino con mam!. Carmen-
cita no entendi muy bien las cosas que pap dijo, pero se le qued grabado algo de que haba que tener
cuidado con lo que se deca delante de los nios, que la situacin era muy complicada y que haba lle-
gado la hora de la reconciliacin. Aquella palabra se le qued grabada porque luego, durante la mi-
sa, que fue un tostn de casi dos horas, el obispo la repiti una y otra vez durante la homila.
Carmencita se pas todo el sermn pensando en si su to Miguel era un rojo. Ella no saba muy
bien qu significaba eso, pero s tena muy claro que era algo muy malo y muy feo. Los rojos haban
quemado las iglesias y seguro que se iran todos derechitos al infierno; por eso eran rojos, porque ese
es el color del infierno. Tal y como ella se lo imaginaba, el infierno deba ser rojo y ardiente, como el
interior del horno de una panadera, pero gigantesco, mucho ms grande que la estacin de trenes o que
el campo de ftbol a donde haba ido con sus padres a un mitin poco antes de que empezara la guerra;
solo que en lugar de oler a pan recin hecho, apestara a azufre y a huevos podridos. All, en medio de
un calor sofocante, el Diablo y sus secuaces, sudando el kilo, torturaban a los condenados con hierros
candentes por toda la eternidad.
Estaba segura de que el to Miguel no poda ser uno de ellos. l era bueno. Aunque hablaba muy
poco y siempre pareca serio, por lo que a la nia le impona mucho respeto, incluso miedo, en el fondo
era carioso. Precisamente, la noche en que lleg, sucedi algo que ella nunca olvidara. Cuando los
pequeos se haban acostado, los mayores, el abuelo, la abuela, mam, la ta Conchn, y el to Miguel,
se quedaron hablando junto al fuego del hogar. Carmencita no poda dormir, se haba desvelado esfor-
zndose en recordar el rostro de su padre, porque mam le haba dicho que rezara por l. Daba vueltas
y ms vueltas en la cama, oyendo la conversacin de sus tos y su madre. Se esforzaba en escuchar, pe-
Que los nios no lo sepan
4
ro no logr entender nada de lo que decan, porque hablaban en murmullos, como aquellas abuelas de
antes de la guerra que rezaban el rosario mientras el cura deca misa. As que se levant, sigilosamente
abri la puerta y sali descalza al pasillo. Los fros baldosines del suelo le helaban hasta el alma y el
corazn le lata a toda velocidad, porque saba que si la sorprendan los mayores, se la haba cargado.
Con el alma en vilo, lleg hasta la escalera y se sent en lo alto, acurrucadita para que no la vieran.
Desde all vea a los adultos, siluetas negras que se recortaban en el resplandor rojizo y cambiante del
fuego. Conchn estaba diciendo algo. De repente, Miguel, que estaba sentado en una silla muy bajita, se
puso de pie prcticamente como si diera un salto y levantando la voz, casi a gritos, dijo:
Es una locura. Os estis comprometiendo demasiado. Estis jugando con fuego y nos vamos a
quemar todos.
Miguel, por favor! le dijo asustada mam baja la voz, que vas a despertar a los nios...
Es que es una locura, estis arriesgando las vidas de todos.
Pareca haberse calmado porque ya no chillaba, pero segua muy inquieto y se puso a dar vueltas
en torno a la mesa que haba en el centro de la habitacin, la ms amplia de la casa, que haca las veces
de vestbulo, cocina y comedor. Luego aadi:
Los nios no saben nada, verdad?.
Ni los nios, ni nadie respondi el abuelo, que hasta entonces no haba dicho nada. Y los
vecinos tampoco sospechan. Slo lo sabemos los que estamos en esta habitacin y de la familia no va a
salir.
Carmencita estaba intrigada, qu sera eso que los nios no deban saber?. Sin duda un gran se-
creto. Tendra que ver con todas esas historias sobre los espas y quintas columnas de la que tanto
hablaban los refugiados que haban venido de Madrid?. A lo mejor es que los abuelos, la ta y mam,
eran unos conspiradores. Qu emocionante!. Eso s que no se lo esperaba, qu aventura!. Pero enton-
ces sucedi lo previsible. El to Miguel que segua dando vueltas en torno a la mesa como una fiera en-
jaulada mir hacia arriba y zas!, la descubri.
Pero, qu coo hace ah esa nia? grit como un loco y solt una blasfemia que hizo tem-
blar las paredes de la casa.
Que los nios no lo sepan
5
Tranquilzate, Miguel! grit mam. Djala, que yo hablar con ella.
Carmen sali corriendo como alma que lleva el diablo hacia la habitacin. Crea or los pasos de
su to que haba salido disparado tras ella. Notaba su aliento en el cogote. En la oscuridad tropez con
la puerta, trastabill y como pudo se meti en la cama tapndose cabeza y todo, como si as no la fue-
ran a encontrar. Advirti que alguien entraba en la habitacin. Llena de miedo, se acurruc tanto que
las rodillas prcticamente le tocaban el mentn, le hubiera gustado morder una seta, como la nia del
cuento que les cont don Facundo, y hacerse pequeita, pequeita...Una mano la destap. Era mam,
afortunadamente.
Pero por qu has hecho eso, Carmen? dijo, mientras con la mano suavemente le giraba la ca-
ra para mirarla a los ojos.
Le habl con dulzura, pero ella saba que estaba enfadada, porque la haba llamado Carmen. Des-
pus le pidi con cario, pero con firmeza, que le contara todo lo que haba escuchado. Carmencita ha-
ciendo pucheros le deca que nada, que acababa de levantarse y slo se enter de que haba una cosa
que los mayores no queran que supieran los nios.
Solamente eso? insisti mam.
Slo eso, es la pura verdaddeca Carmencita entre sollozos. Lo prometo, palabrita del Ni-
o Jess cruz los dedos y bes la cruz para sancionar la sinceridad de sus protestas de inocencia.
Mam la tap y la dio un beso en la frente.
Buenas noches. A dormir.
Cuando sali de la habitacin, pudo escuchar la voz de la ta Conchn que haba estado junto a la
puerta esperando el desenlace de la tragedia.
Menchu, qu sabe la nena?pregunt en un susurro.
No hay de qu preocuparse. Estad tranquilos.

A la maana siguiente Carmencita estaba asustada, se bebi su tazn de leche mirando de reojo al
to Miguel, que, sin decir palabra, se engulla un plato de huevos fritos. Se pas el da tratando de evi-
tarle. Para colmo, Juammi, que desde siempre se las haba dado de marimandn, se senta muy impor-
Que los nios no lo sepan
6
tante porque haba vuelto su padre del frente y estaba de un chulo insoportable, de modo que Carmenci-
ta ni siquiera encontr refugio en los otros nios. Asustada y apartada de los dems, se senta morir.
Desde que lleg, la compaa de sus primos y los nios de las dems casitas de campo le haba he-
cho olvidar a su padre. Pasarse todo el da zascandileando de aqu para all, correteando al sol y, a
veces, bajo la lluvia, adentrarse en la sierra para buscar setas, cazar pajaritos y ranas, coger culebritas
de agua cerca de las acequias... Juanmi le ense cmo matar alacranes: se levantaba con cuidado la
piedra donde se escondan del sol de medioda y con un palito que terminaba en dos ramitas en forma
de uve se inmovilizaba al bicho; entonces, con otro palo terminado en una punta, que previamente su
primo haba endurecido requemndola en el fuego del hogar, lo atravesaban. Al principio aquello le
aterrorizaba. Nunca haba visto escorpiones de verdad, pero le haban hablado mucho de sus picaduras.
Juanmi se burlaba de sus miedos. Hasta que un da por fin se atrevi. Mientras Juami entre risas, man-
teniendo al alacrn inmvil con la horquilla le deca: Tonta, si no te puede hacer nada. Lo tengo "do-
minao" ella cogi el palo puntiagudo y despanzurr la sabandija clavndole el puntero y retorcindolo
con saa. As se gan el respeto de Juanmi. Esa misma tarde su primo le ayud a buscar dos ramitas
buenas para fabricarse sus propias armas de caza y desde entonces los dos, al alimn, capitanearon la
tropa de los nios de la contornada.
Todo aquello haba sido nuevo para ella, habituada a pasar el da en su cuarto de juguetes con las
muecas, y, todo lo ms, cuando haca buen tiempo, bajar al parque cercano a su casa para jugar con
otras nias, pero siempre bajo la atenta mirada de las mams que muy peripuestas se sentaban en un
banco a hablar de sus cosas mientras ellas saltaban a la comba o jugaban a pelota. La vida en el Raco-
net era mucho ms divertida. Pero ahora, despus de que la descubrieran en lo alto de la escalera escu-
chando los secretos de los mayores, todo haba acabado.
Sola y aburrida se sent en un rincn del cobertizo donde el abuelo guardaba los aperos de labran-
za. El lugar ola a rancio y estaba en la semioscuridad porque slo entraba un poco de luz que se filtra-
ba por un ventanuco destartalado en lo alto de la pared de enfrente de la puerta. Haba una araa de
cuerpo muy chiquitn y patas largusimas tejiendo su tela en un ngulo del ventanuco (Juanmi le haba
dicho que eran araas de agua y que no hacan nada. Claro que, segn l, ningn bicho haca nada).
Que los nios no lo sepan
7
All sentada, viendo las motitas de polvo que flotaban doradas en el rayo de luz que entraba por el ven-
tanuco, se puso de nuevo a intentar reconstruir la cara de su padre. Como le haba ocurrido esa noche,
por ms que lo intentara no consegua evocar su imagen. De nuevo cerr los ojos en un esfuerzo por
concentrarse, se asa al recuerdo del olor de su padre y a partir de esa certeza pugnaba por rememorar
su cara; pero los rasgos de pap se desdibujaban y se escabullan como las serpientes de la acequia en-
tre los dedos de Juanmi. De pronto oy abrirse la puerta del cobertizo, abri los ojos y vio a su to Mi-
guel que entraba.
Qu ests haciendo aqu?
A Carmencita se le puso la carne de gallina, estaba horrorizada. En aquel cuartucho, sin nadie a
quien pedir socorro, a merced de su to. Qu pensaba hacerle?.
Por qu no sales a jugar con los dems? le pregunt en tono carioso.
Carmencita, arisca, respondi:
Porque no me da la gana.
Miguel no se enfad por el tono de la respuesta de la nia. Se sent a su lado, sac de su bolsillo
un trozo de palo de regaliz y una navaja. Parti el regaliz en dos trozos, se llev uno a la boca y le ofre-
ci el otro a Carmencita.
Toma, s que te gusta le sonri. Sabes?, ya no estoy enfadado por lo de anoche. Te veo tris-
te, quieres que hablemos?
No quiero hablar con nadie.
Pero, es que yo quiero hablar contigo insisti Miguel.
T, vete!. Si quieres hablar, habla con Juanmi. Vete, t no eres mi padre y unas lagrimitas
resbalaron por sus mejillas sonrosadas.
Te acuerdas mucho de l, verdad?.
Entonces la nia rompi a llorar, Miguel la rode con su brazo y la estrech contra s. La nia
apoy la cabeza en el pecho de su to, que con la otra mano le acariciaba.
Quieres que te cuente cosas de cuando conoc a tu pap?.
Que los nios no lo sepan
8
Miguel sin esperar que la nia contestara empez a relatarle cmo sus padres se hicieron novios.
Que los cuatro, pap, mam, la ta Conchn y l, iban muchas veces juntos. En Pascua se iban a meren-
dar y volaban cometas. Un da le deca tu pap hizo un globo. Cort cinco trozos de papel y los
peg con cola. Por la parte de abajo hizo un crculo con alambre y con dos trozos ms form una cruz,
para hacer un hornillito. Donde se juntaban los dos palos de la cruz coloc una bolita de lana empa-
pada en gasolina y la encendi. Al poco el globo empez a levantarse.... Con aquel globo volaron
tambin todos los miedos y prevenciones que Carmencita haba abrigado respecto a su to Miguel. Dej
de llorar y le abraz muy fuerte. Miguel segua contando ancdotas una tras otra, a cul ms divertida.
Los dos se rean mucho. Aunque Carmencita ms que escuchar a su to, lo estaba oliendo. Se haba qui-
tado las ropas militares, llevaba un pantaln de pana marrn y una camisa blanca limpia con unas rayi-
tas grises muy, muy finas, y unas alpargatas de esparto como las del abuelo. Se haba lavado el pelo y
la ta Conchn se lo haba cortado. Adems tambin se haba afeitado. Ahora el cobertizo ya no ola a
rancio, sino a maana de Reyes y a da de fiesta, como los recuerdos de pap.
Levant la cara para mirar a su to con la esperanza de que eso le ayudar a evocar a su padre, pero
no pudo ser. Eran muy distintos, Miguel era mucho ms bajito, aunque ms corpulento que pap. Su
pelo era muy oscuro e hirsuto; pap siempre iba muy repeinado. Miguel era muy moreno, sobre todo
ahora que regresaba del frente; pap no. No obstante, despus de descubrir que detrs de aquel persona-
je tan serio y taciturno, haba un hombre carioso y bueno, descubri que quera a su to. Sonri, le
abraz y le dio un beso muy fuerte, para unirse al resto de los nios en sus juegos.
Los otros dos das que el to estuvo de permiso fueron muy felices para todos. Miguel quera ayu-
dar a su suegro en las tareas del campo, pero el abuelo dijo que de ninguna manera, que los permisos
existen para que los pobres soldados descansen y eso es lo que tena que hacer Miguel. De modo que el
to dedic casi todo su tiempo a estar con los nios, a jugar con ellos, contarles historias del frente.
Adems, cuando estaba el to, Juanmi no se haca el chulo y, si se quera propasar algo, enseguida su
padre le paraba los pies.
El ltimo da Carmencita le pidi que les construyera un globo como aquel que haba hecho su pa-
dre. Al no disponer de otra cosa, se tuvieron que arreglar con papel de peridico para montarlo. Se
Que los nios no lo sepan
9
ofreci a ayudarles Don Facundo, que haba venido esa tarde de visita con Almudena, de la edad de
Carmencita, y Juanjo, un para de aos menor, sus sobrinos (o sus hijos, que eso nunca se supo, porque
lleg en calidad de refugiado acompaado por Marina, la madre de Almudena y Juanjo, a la que l pre-
sent como su sobrina. Los nios le llamaban to y le hablaban de usted; pero la seora que los acogi,
la se Amparito, una viuda con tres hijos que haban marchado voluntarios al frente, comentaba que
hacan vida marital). Don Facundo era un tipo muy hablador, simptico y educadsimo. Haba sido
farmacutico y saba muchas historias porque haba ledo mucho, aunque a veces se pona muy pesado,
como cuando se empeaba en ensear a los nios las familias de las plantas o cuando le soltaba al
abuelo y a los mayores aquellos discursos sobre el Gran Arquitecto del Universo. Lo que ms le lla-
maba la atencin a Carmencita es que all, en medio del campo, don Facundo siempre iba elegante, ves-
tido de domingo, con un traje chaqueta negro y un chaleco jaspeado en cuyo bolsillo guardaba un reloj
precioso: cada vez que levantaba la tapa sonaban los acordes de la Marsellesa. Aquella tarde, la ayuda
de don Facundo fue bien poca, porque se pas el rato soltando su perorata sobre los aeronautas y con-
tando que, precisamente entonces, acaba de leer en francs, por supuesto, Cinq semaines en ballon.
Todos se divirtieron mucho construyendo el globo, la lstima fue que, como el papel de peridico
era muy pesado, el aerostato, que es como don Facundo se refera al globo, no pudo elevarse. Juanmi
cogi una pataleta, solt una palabrota y le dio una patada al globo. Al caer de lado el fuego prendi en
el papel y en un decir Jess, qued reducido a cenizas.
Eres un bestia! le grit su padre, dndole un fuerte cachete en el pescuezo.
Entonces Juanmi rompi a llorar como nunca antes le haba visto hacerlo Carmencita. l que
siempre haba dicho que llorar era cosas de nenas, berreaba como un cro de teta.
Miguel, no seas tan duro con l! intercedi la madre de Carmencita. No ves que l tambin
est muy nervioso porque te marchas?

Sentada en el banco de la Catedral, en medio de una nieblina formada de notas arrancadas del r-
gano entre las que flotaba el aroma del incienso, Carmencita recordaba todas estas cosas, como si
hubieran sucedido unas horas antes. Al marcharse su to ella le pregunt si vera a su padre.
Que los nios no lo sepan
10
Espero que no dijo Miguel. Eso significara que uno de los dos ha sido hecho prisionero.
Carmencita se entristeci. Al ver como palideca el rostro de la nia, Miguel la cogi de la mano,
apretndosela suavemente, y con gran cario le asegur:
T no tengas cuidado, si me encuentro con l, yo le cuidar y me encargar de que no le pase
nada. Te lo prometo.
Entonces se abrazaron muy fuerte y ella le dijo al odo que le quera mucho y que rezara para que
a l tampoco le pasara nada en el frente.
Ahora, todo haba pasado. De nuevo tena a su pap. Pero qu sera del to Miguel?, y de Juanmi
y de Tono?.

* * *

La misa fue un tostn. El mitin al que asistieron despus tambin, aunque un poco ms divertido
porque all se poda aplaudir y vitorear a los oradores y el pblico estaba muy animado. La atmsfera
era electrizante. Aunque a Carmencita le extra mucho que uno de aquellos seores que subi a la tri-
buna, en lugar de estar feliz por la victoria, pareca muy enfadado y no haca ms que gritar: Esto no
ha terminado todava. Hay que estar vigilantes, los enemigos de la patria no descansan.... Ella s que
estaba cansada, despus de llevar durante tanto tiempo alpargatas, los zapatos nuevos le estaban dejan-
do los pies como un Ecce homo.
De vuelta a casa, mam se cambi enseguida de ropa y se meti en la cocina, porque estaba muy
atareada preparando la comida. Tenan un invitado, un sacerdote, amigo de la familia, Don Jaime le
haban dicho que se llamaba. Su padre se sent en un silln del comedor, se sirvi una copita de ans y
encendi un cigarrillo. Carmencita se fue a ayudar a mam. Entonces ella le cont que durante la gue-
rra los rojos queran matar a don Jaime y que los abuelitos lo tuvieron escondido en El Raconet. De eso
estaban hablando los mayores cuando el to Miguel la descubri en lo alto de la escalera escuchando.
Era un secreto muy peligroso, porque, de descubrirse, los hubieran podido fusilar a todos.
Que los nios no lo sepan
11
La comida fue un martirio: no pongas el codo en la mesa!, la espalda recta!, las seoritas
no hacen ruido al tomar la sopa... Cuando se sirvi el caf y pap le dio permiso para irse a jugar se
le abri el cielo. Saliendo del comedor pudo escuchar al cura decirle a su padre algo acerca de las com-
plicaciones para sacar a tu cuado del campo de prisioneros.
En el cuarto la estaban esperando todos sus juguetes: los cacharritos de cocina de latn; Chirri, la
muequita beb en su carrito, y Merceditas una mueca que tena muchos trajes cuidadosamente
guardados en un armarito de madera, pintado de azul y con unas florecitas doradas en cada puerta, que
le haba regalado su abuelo Joaqun, el padre de su padre. Tambin tena all sus cuentos y un lbum
muy bonito con trajes recortables para ponrselos a un figurn, tambin recortable, que haba en la
ltima lmina. A Carmencita le gustaba tanto que no se haba atrevido a recortar ninguno, por miedo a
estropear el lbum. Ella siempre haba sido muy cuidadosa con sus juguetes y estaba tan unida a ellos
que, cuando empezaron los bombardeos y mam decidi que lo mejor era irse con los abuelos al
campo, Carmencita quiso llevrselos todos y cogi un berrinche de padre y muy seor mo cuando
mam le dijo que no poda ser. Sin embargo, ahora ya no le gustaban. Echaba de menos los pinos, la
sierra, las carreras por la era, las caceras de ranas, las matanzas de alacranes... Ya no saba jugar sola y
tampoco resista estar metida en un piso. Hasta echaba de menos los "paseos instructivos" de don Fa-
cundo. Don Facundo se senta obligado con las familias de la contornada por la forma en que les haban
acogido. Dado que sus continuos achaques y el pertinaz lumbago le impedan ayudar en las tareas del
campo, decidi poner su granito de arena encargndose de la educacin de los nios. Deca que su
lema era miscere utile dulci. Carmencita no saba qu significaba eso, pero seguramente tena que ver
con la costumbre del farmacutico de llevarse a sus pupilos, siempre que el tiempo lo permita, de pa-
seo por la cercana sierra para hablarles de las plantas, los insectos, los minerales si no son ms que
piedras, protestaba siempre Juanmi y de la orognesis...
En estas salidas el farmacutico llevaba siempre una bolsa de tela negra colgada en bandolera que
iba llenando con hierbajos, hojas, races, setas y un sinfn de cosas ms. Cada vez que recoga alguna
planta se pona a explicar sus caractersticas morfolgicas que le permitan clasificarla en el gnero
no s qu, de la familia no s cuntos, de la especie de los no s quintos y luego apabullaba a los chi-
Que los nios no lo sepan
12
quillos con la prolija exposicin de las virtudes curativas y teraputicas de la planta en cuestin. En
esos momentos se pona muy pesado; menos mal que Juanmi sola colocarse detrs de l y, sin que el
botnico erudito lo advirtiera, remedaba sus gestos y pona caras raras. Los nios se partan de risa, in-
cluso sus propios sobrinos-hijos, y Violeta, otra evacuada de Madrid que slo tena seis aos, muy t-
mida y calladita, se tapaba con sus manitas la boca para disimular la risa.
Carmen!, ven a despedirte de Don Jaime la voz de su padre interrumpi las ensoaciones de
la nia, que despus de haberse quitado los zapatos que tanto la martirizaban, se qued traspuesta sen-
tada sobre la alfombra con la espalda apoyada en la pared.
El sacerdote le regal una estampita de la Virgen de los Desamparados, recomendndole que tu-
viera mucha devocin y se despidi de ella dndole un besito. A Carmencita le result muy desagrada-
ble aquella muestra de cario, porque el aliento del clrigo ola fuertemente a jarabe para la tos. Aquel
beso le supo a medicina y a sudor de fiebre.
Despus su madre le hizo subirse a un taburete para probarle el uniforme que le haba estado
haciendo durante los ltimos das. Las monjitas del Colegio de los ngeles haban vuelto y al da si-
guiente se reanudaran las clases. Mam quera dar los ltimos retoques al uniforme y Carmencita tena
que estarse muy quieta mientras se lo probaba. Era muy aburrido, adems, pareca que un picorcillo le
recorriera todo el cuerpo y no poda dejar de moverse. Mam la entretena dicindole que en el colegio
hara nuevas amiguitas y que si las monjitas tal o cual, y esto y aquello y lo de ms all... Pero ella no
la escuchaba, estaba dndole vueltas a lo del cuado en el campo de prisioneros. Tena que ser el to
Miguel. As que lo han metido en la crcel pens. Estaba muy preocupada y entristecida. Se acorda-
ba que Miguel, al marcharse a la guerra, le prometi cuidar de su pap y que no le pasara nada. Y aho-
ra qu?, quin cuidara de l?. Y Juanmi, ira tambin al cole?, estara tan triste como ella cuando
se meti aquel da en el cobertizo de las herramientas en la casa de los abuelos?, y la ta Conchn, qu
iba a ser de ella?.
* * *
Estaba agotada. Cuando pensaba en esa maana, ella tan bien peinadita y con su vestido azul yen-
do a la misa de la Catedral, le pareca que haca un siglo. Por eso cuando volvieron del cine de la Pa-
Que los nios no lo sepan
13
rroquia de ver una pelcula del Gordo y el Flaco, mam le prepar enseguida la cena y cuando termin
ale, a dormir prontito, que maana hay que madrugar, porque empieza otra vez el colegio. Rezaron
juntas el Ave Mara y a su ngel de la guarda, mam la tap, le dio un beso y se fue hacia la puerta. Al
llegar se volvi a mirarla y al tiempo que con una mano le daba al interruptor para apagar la luz, se lle-
v la otra a los labios y le envo un besito al aire.
En la oscuridad de su cuarto record el sonido de los chopos que haba detrs de la casa de sus
abuelos: cuando el viento mova sus hojas, hacan el mismo ruido que la lluvia al caer. El silencio de su
casa la asustaba. Echaba de menos los ronquidos de Tono, su primito, siempre con la nariz llena de
mocos. A este nio habra que operarlo de vegetaciones, deca siempre mam. Mientras estuvo en El
Raconet durmi en la misma habitacin que sus primos: ella en una camita pequea que le haba mon-
tado el abuelo con un somier y un colchn apoyados en unas patas que l mismo haba construido;
Juanjo y Tono en una cama grande y muy alta. Sinti miedo.
Mam!
Su madre entr en la habitacin con el camisn ya puesto, porque tambin se estaba preparando
para acostarse.
Qu te pasa nena? pregunt encendiendo la luz. Es que vas a tener miedo con lo mayor
que eres?.
No, mam, pero es que quera saber cuando volveremos a la casita de los abuelos.
Este verano iremos respondi su madre. Te lo prometo. Ahora durmete.
Y estarn all Juanmi, Tono, la ta y el to?
La madre de Carmencita no saba qu responder; no quera decirle una mentira, pero haban acor-
dado, ella y su marido, que algunas cosas era mejor que la nia no las supiera.
No pienses ahora en eso le contest dando la cuestin por zanjada. Ahora a dormir pronto y a
portarte bien, que de hoy en adelante todo va a volver a ser como Dios manda. Ya vers.
Pero, mam, insisti Carmencita mirndole con unos ojos llenos de pena yo quiero que
sea otra vez la guerra.