La tercera expedicin (de "Crnicas Marcianas")

Ray Bradbury
La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y los movimientos
brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. ra una nave nueva, con !uego en las entra"as y
#ombres en las celdas de metal, y se mov$a en un silencio limpio, ve#emente y c%lido. Llevaba
diecisiete #ombres, incluyendo un capit%n. n la pista de &#io la muc#edumbre #ab$a gritado
agitando las manos a la lu' del sol, y el co#ete #ab$a !lorecido en ardientes capullos de color y #ab$a
escapado ale(%ndose en el espacio )en el tercer via(e a Marte*
+#ora estaba desacelerando con una e!iciencia met%lica en las atms!eras superiores de Marte. ra
todav$a #ermoso y !uerte. ,ab$a avan'ado como un p%lido leviat%n marino por las aguas de
medianoc#e del espacio- #ab$a de(ado atr%s la luna antigua y se #ab$a precipitado al interior de una
nada .ue segu$a a otra nada. Los #ombres de la tripulacin se #ab$an golpeado, en!ermado y curado,
alternadamente. /no #ab$a muerto, pero los diecis0is sobrevivientes, con los o(os claros y las caras
apretadas contra las ventanas de gruesos vidrios, observaban a#ora cmo Marte oscilaba subiendo
deba(o de ellos.
1)Marte* 1e2clam el navegante Lustig.
1)l vie(o y simp%tico Marte* 1di(o 3amuel ,in4ston, ar.uelogo.
1Bien 1di(o el capit%n 5o#n Blac4.
l co#ete se pos en un prado verde. +!uera, en el prado, #ab$a un ciervo de #ierro. M%s all%, se
al'aba una alta casa victoriana, silenciosa a la lu' del sol, toda cubierta de volutas y molduras
rococ, con ventanas de vidrios coloreados6 a'ules y rosas y verdes y amarillos. n el porc#e
crec$an unos geranios, y una vie(a #amaca colgaba del tec#o y se balanceaba, #acia atr%s, #acia
delante, #acia atr%s, #acia delante, mecida por la brisa. La casa estaba coronada por una c7pula, con
ventanas de vidrios rectangulares y un tec#o de caperu'a. 8or la ventana se pod$a ver una pie'a de
m7sica titulada ,ermoso &#io, en un atril.
+lrededor del co#ete y en las cuatro direcciones se e2tend$a el pueblo, verde y tran.uilo ba(o el
cielo primaveral de Marte. ,ab$a casas blancas y de ladrillos ro(os, y %lamos altos .ue se mov$an en
el viento, y arces y casta"os, todos altos. n el campanario de la iglesia dorm$an unas campanas
doradas.
Los #ombres del co#ete miraron !uera y vieron todo esto. Luego se miraron unos a otros y miraron
otra ve' !uera, p%lidos, tom%ndose de los codos, como si no pudieran respirar.
19emonios 1di(o Lustig en vo' ba(a, !rot%ndose torpemente los o(os1. 9emonios.
1:o puede ser 1di(o 3amuel ,in4ston.
3e oy la vo' del .u$mico.
1+tms!era enrarecida, se"or, pero segura. ,ay su!iciente o2$geno.
1ntonces saldremos 1di(o Lustig.
1speren 1replic el capit%n 5o#n Blac41. ;<u0 es esto en realidad=
1s un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, se"or.
1> es un pueblo id0ntico a los pueblos de la ?ierra 1di(o ,in4ston el ar.uelogo1. @ncre$ble. :o
puede ser, pero es.
l capit%n 5o#n Blac4 lo mir ine2presivamente.
1;Cree usted posible .ue las civili'aciones de dos planetas marc#en y evolucionen de la misma
manera, ,in4ston=
1:unca lo #ubiera pensado, capit%n.
l capit%n se acerc a la ventana.
1Miren. Aeranios. /na planta de cultivo. sa variedad espec$!ica se conoce en la ?ierra slo desde
#ace cincuenta a"os. 8iensen cmo evolucionan las plantas, durante miles de a"os. > luego
d$ganme si es lgico .ue los marcianos tengan6 primero, ventanas con vidrios emplomados-
segundo, c7pulas- tercero, columpios en los porc#es- cuarto, un instrumento .ue parece un piano y
.ue probablemente es un piano- y .uinto, si miran ustedes detenidamente por la lente telescpica,
;es lgico .ue un compositor marciano #aya compuesto una pie'a de m7sica titulada, aun.ue
pare'ca mentira, ,ermoso &#io= )sto .uerr$a decir .ue #ay un r$o &#io en Marte*
1)l capit%n Billiams, por supuesto* 1e2clam ,in4ston.
1;<u0=
1l capit%n Billiams y su tripulacin de tres #ombres. & :at#aniel >or4 y su compa"ero. )so lo
e2plicar$a todo*
1so no e2plicar$a nada. 3eg7n parece, el co#ete de >or4 estall el d$a .ue lleg a Marte, y >or4 y
su compa"ero murieron. n cuanto a Billiams y sus tres #ombres, el co#ete !ue destruido al d$a
siguiente de #aber llegado. +l menos las pulsaciones de los transmisores cesaron entonces. 3i
#ubieran sobrevivido, se #abr$an comunicado con nosotros. 9e todos modos, desde la e2pedicin de
>or4 slo #a pasado un a"o, y el capit%n Billiams y sus #ombres llegaron a.u$ en el mes de agosto.
3uponiendo .ue est0n vivos, ;#ubieran podido construir un pueblo como 0ste y enve(ecerlo en tan
poco tiempo, aun con la ayuda de una brillante ra'a marciana= Miren el pueblo- est% a#$ desde #ace
por lo menos setenta a"os. Miren la madera de ese porc#e- miren esos %rboles, )todos centenarios*
:o, esto no es obra de >or4 o Billiams. s otra cosa, y no me gusta. > no saldr0 de la nave antes
de aclararlo.
1+dem%s 1di(o Lustig1, Billiams y sus #ombres, y tambi0n >or4, descendieron en el lado
opuesto de Marte. :osotros #emos tenido la precaucin de descender en este lado.
12celente argumento. Como es posible .ue una tribu marciana #ostil #aya matado a >or4 y a
Billiams, nos ordenaron .ue descendi0ramos en una regin ale(ada, para evitar otro desastre.
stamos por lo tanto, o as$ parece, en un lugar .ue Billiams y >or4 no conocieron.
1Maldita sea 1di(o ,in4ston1. >o .uiero ir al pueblo, capit%n, con el permiso de usted. s
posible .ue en todos los planetas de nuestro sistema solar #aya pautas similares de ideas, diagramas
de civili'acin. )<ui'%s estemos en el umbral del descubrimiento psicolgico y meta!$sico m%s
importante de nuestra 0poca*
1>o .uisiera esperar un rato 1di(o el capit%n 5o#n Blac4.
1s posible, se"or, .ue estemos en presencia de un !enmeno .ue demuestra por primera ve', y
plenamente, la e2istencia de 9ios, se"or.
1Muc#os buenos creyentes no #an necesitado esa prueba, se"or ,in4ston.
1>o soy uno de ellos, capit%n. 8ero es evidente .ue un pueblo como 0ste no puede e2istir sin
intervencin divina. )sos detalles* :o s0 si re$r o llorar.
1:o #aga ni una cosa ni otra, por lo menos #asta saber con .u0 nos en!rentamos.
1;Con .u0 nos en!rentamos= 1di(o Lustig1. Con nada, capit%n. s un pueblo agradable, verde y
tran.uilo, un poco anticuado como el pueblo donde nac$. Me gusta el aspecto .ue tiene.
1;Cu%ndo naci usted, Lustig=
1n mil novecientos cincuenta.
1;> usted, ,in4ston=
1n mil novecientos cincuenta y cinco. n Arinnell, @oCa. > este pueblo se parece al m$o.
1,in4ston, Lustig, yo podr$a ser el padre de cual.uiera de ustedes. ?engo oc#enta a"os cumplidos.
:ac$ en mil novecientos veinte, en @llinois, y con la ayuda de 9ios y de la ciencia, .ue en los
7ltimos cincuenta a"os #a logrado re(uvenecer a los vie(os, a.u$ estoy, en Marte, no m%s cansado
.ue los dem%s, pero in!initamente m%s receloso. ste pueblo, .ui'% pac$!ico y acogedor, se parece
tanto a Areen Blu!!, @llinois, .ue me espanta. 3e parece demasiado a Areen Blu!!. 1> volvi0ndose
#acia el radiotelegra!ista, a"adi16 Comun$.uese con la ?ierra. 9$gales .ue #emos llegado. :ada
m%s. 9$gales .ue ma"ana enviaremos un in!orme completo.
1Bien, capit%n.
l capit%n acerc al o(o de buey una cara .ue ten$a .ue #aber sido la de un octogenario, pero .ue
parec$a la de un #ombre de unos cuarenta a"os.
1Le dir0 lo .ue vamos a #acer, Lustig. /sted, ,in4ston y yo daremos una vuelta por el pueblo. Los
dem%s se .uedan a bordo. 3i ocurre algo, se ir%n en seguida. s me(or perder tres #ombres .ue toda
una nave. 3i ocurre algo malo, nuestra tripulacin puede avisar al pr2imo co#ete. Creo .ue ser% el
del capit%n Bilder, .ue saldr% en la pr2ima :avidad. 3i en Marte #ay algo #ostil .ueremos .ue el
pr2imo co#ete venga bien armado.
1?ambi0n lo estamos nosotros. 9isponemos de un verdadero arsenal.
1ntonces, d$gale a los #ombres .ue se .ueden al pie del ca"n. Vamos, Lustig, ,in4ston.
Los tres #ombres salieron (untos por las rampas de la nave.
ra un #ermoso d$a de primavera. /n petirro(o posado en un man'ano en !lor cantaba
continuamente. Cuando el viento ro'aba las ramas verdes, ca$a una lluvia de p0talos de nieve, y el
aroma de los capullos !lotaba en el aire. n alguna parte del pueblo alguien tocaba el piano, y la
m7sica iba y ven$a e iba, dulcemente, l%nguidamente. La cancin era ,ermosa so"adora. n alguna
otra parte, en un gram!ono, c#irriante y apagado, siseaba un disco de Vagando al anoc#ecer,
cantado por ,arry Lauder.
Los tres #ombres estaban !uera del co#ete. 5adearon aspirando el aire enrarecido, y luego ec#aron a
andar, lentamente, como para no !atigarse.
+#ora el disco del gram!ono cantaba6
Oh, dame una noche de junio,
la luz de la luna y t
Lustig se ec# a temblar. 3amuel ,in4ston #i'o lo mismo.
l cielo estaba sereno y tran.uilo, y en alguna parte corr$a un arroyo, a la sombra de un barranco
con %rboles. n alguna parte trot un caballo, y tra.uete una carreta.
13e"or 1di(o 3amuel ,in4ston1, tiene .ue ser, no puede ser de otro modo, )los via(es a Marte
empe'aron antes de la 8rimera Auerra Mundial*
1:o.
1;9e .u0 otro modo puede usted e2plicar esas casas, el ciervo de #ierro, los pianos, la m7sica= 1
> ,in4ston tom persuasivamente de un codo al capit%n y lo mir a los o(os1. 3i usted admite .ue
en mil novecientos cinco #ab$a gente .ue odiaba la guerra, y .ue uni0ndose en secreto con algunos
#ombres de ciencia construyeron un co#ete y vinieron a Marte...
1:o, no, ,in4ston.
1;8or .u0 no= l mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. ra !%cil guardar un secreto.
18ero algo tan complicado como un co#ete no, no se puede ocultar.
1> vinieron a vivir a.u$, y naturalmente, las casas .ue construyeron !ueron similares a las casas de
la ?ierra, pues (unto con ellos tra(eron la civili'acin terrestre.
1;> #an vivido a.u$ todos estos a"os= 1pregunt el capit%n.
1n pa' y tran.uilidad, s$. <ui'%s #icieron unos pocos via(es, bastantes como para traer a.u$ a la
gente de un pueblo pe.ue"o, y luego no volvieron a via(ar, pues no .uer$an .ue los descubrieran.
8or eso este pueblo parece tan anticuado. :o veo a.u$ nada posterior a mil novecientos veintisiete,
;no es cierto= 1s posible, tambi0n, .ue los via(es en co#ete sean a7n m%s antiguos de lo .ue
pensamos. <ui'% comen'aron #ace siglos en alguna parte del mundo, y las pocas personas .ue
vinieron a Marte y via(aron de ve' en cuando a la ?ierra supieron guardar el secreto.
1?al como usted lo dice, parece ra'onable.
1Lo es. ?enemos la prueba ante nosotros- slo nos !alta encontrar a alguien y veri!icarlo.
La #ierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. n el aire #ab$a un olor a c0sped reci0n
cortado. + pesar de s$ mismo, el capit%n 5o#n Blac4 se sinti inundado por una gran pa'. 9urante
los 7ltimos treinta a"os no #ab$a estado nunca en un pueblo pe.ue"o, y el 'umbido de las abe(as
primaverales lo acunaba y tran.uili'aba, y el aspecto !resco de las cosas era como un b%lsamo para
0l.
Los tres #ombres entraron en el porc#e y !ueron #acia la puerta de tela de alambre. Los pasos
resonaron en las tablas del piso. n el interior de la casa se ve$a una ara"a de cristal, una cortina de
abalorios .ue colgaba a la entrada del vest$bulo, y en una pared, sobre un cmodo silln Morris, un
cuadro de Ma2!ield 8arris#. La casa ol$a a desv%n, a vie(a, e in!initamente cmoda. 3e alcan'aba a
o$r el tintineo de unos tro'os de #ielo en una (arra de limonada. ,ac$a muc#o calor, y en la cocina
distante alguien preparaba un almuer'o !r$o. +lguien tarareaba entre dientes, con una vo' dulce y
aguda.
l capit%n 5o#n Blac4 #i'o sonar la campanilla.
/nas pisadas leves y r%pidas se acercaron por el vest$bulo, y una se"ora de unos cuarenta a"os, de
cara bondadosa, vestida a la moda .ue se pod$a esperar en DEFE, asom la cabe'a y los mir.
1;8uedo ayudarlos= 1pregunt.
19isculpe 1di(o el capit%n, indeciso1, pero buscamos... es decir, dese%bamos...
La mu(er lo mir con o(os oscuros y perple(os.
13i venden algo...
1:o, espere. ;<u0 pueblo es 0ste=
La mu(er lo mir de arriba aba(o.
1;Cmo .u0 pueblo es 0ste= ;Cmo pueden estar en un pueblo y no saber cmo se llama=
l capit%n ten$a el aspecto de .uerer ir a sentarse deba(o de un %rbol, a la sombra.
13omos !orasteros. <ueremos saber cmo lleg este pueblo a.u$ y cmo usted lleg a.u$.
1;3on ustedes del censo=
1:o.
1?odo el mundo sabe 1di(o la mu(er1 .ue este pueblo !ue construido en mil oc#ocientos sesenta
y oc#o. ;3e trata de un (uego=.
1:o, no es un (uego 1e2clam el capit%n1. Venimos de la ?ierra.
1;<uiere decir de deba(o de la tierra=
1:o. Venimos del tercer planeta, la ?ierra, en una nave. > #emos descendido a.u$, en el cuarto
planeta, Marte...
1sto 1e2plic la mu(er como si le #ablara a un ni"o1 es Areen Blu!!, @llinois, en el continente
americano, entre el oc0ano 8ac$!ico y el oc0ano +tl%ntico, en un lugar llamado el mundo y a veces
la ?ierra. +#ora, v%yanse. +dis.
La mu(er trot vest$bulo aba(o, pasando los dedos por entre las cortinas de abalorios.
Los tres #ombres se miraron.
18ropongo .ue rompamos la puerta de alambre 1di(o Lustig.
1:o podemos #acerlo. s propiedad privada. )9ios santo*
Gueron a sentarse en el escaln del porc#e.
113e le #a ocurrido pensar, ,in4ston, .ue .ui'% nos salimos de la trayectoria, de alguna manera,
y por accidente descendimos en la ?ierra=
1;> cmo lo #icimos=
1:o lo s0, no lo s0. 90(eme pensar, por 9ios.
1Comprobamos cada 4ilmetro de la trayectoria 1di(o ,in4ston1. :uestros cronmetros di(eron
tantos 4ilmetros. 9e(amos atr%s la Luna y salimos al espacio, y a.u$ estamos. stoy seguro de .ue
estamos en Marte.
1;> si por accidente nos #ubi0semos perdido en las dimensiones del espacio y el tiempo, y
#ubi0ramos aterri'ado en una ?ierra de #ace treinta o cuarenta a"os=
1)&#, por !avor, Lustig*
Lustig se acerc a la puerta, #i'o sonar la campanilla y grit a las #abitaciones !rescas y oscuras6
1;n .u0 a"o estamos=
1n mil novecientos veintis0is, por supuesto 1contest la mu(er, sentada en una mecedora,
tomando un sorbo de limonada.
Lustig se volvi muy e2citado.
1;Lo oyeron= Mil novecientos veintis0is. ),emos retrocedido en el tiempo* )stamos en la ?ierra*
Lustig se sent, y los tres #ombres se abandonaron al asombro y al terror, acarici%ndose de ve' en
cuando las rodillas.
1:unca esper0 nada seme(ante 1di(o el capit%n1. Con!ieso .ue tengo un susto de todos los
diablos. ;Cmo puede ocurrir una cosa as$= o(al% #ubi0ramos tra$do a instein con nosotros.
1;:os creer% alguien en este pueblo= 1pregunt ,in4ston1 ;staremos (ugando con algo
peligroso= Me re!iero al tiempo. ;:o tendr$amos .ue elevarnos simplemente y volver a la ?ierra=
1:o. :o #asta probar en otra casa.
8asaron por delante de tres casas #asta un pe.ue"o cottage blanco, deba(o de un roble.
1Me gusta ser lgico > .uisiera atenerme a la lgica 1di(o el capit%n1. > no creo .ue #ayamos
puesto el dedo en la llaga. +dmitamos, ,in4ston, como usted sugiri antes, .ue se via(e en co#ete
desde #ace muc#os a"os. > .ue los terrestres, despu0s de vivir a.u$ algunos a"os, comen'aron a
sentir nostalgias de la ?ierra. 8rimero una leve neurosis, despu0s una psicosis, y por !in la amena'a
de la locura. ;<u0 #ar$a usted, como psi.uiatra, !rente a un problema de esas dimensiones=
,in4ston re!le2ion.
1Bueno, pienso .ue reordenar$a la civili'acin de Marte, de modo .ue se pareciera, cada d$a m%s,
a la de la ?ierra. 3i !uese posible reproducir las plantas, las carreteras, los lagos, y aun los oc0anos,
los reproducir$a. Luego, mediante una vasta #ipnosis colectiva, convencer$a a todos en un pueblo de
este tama"o .ue esto era realmente la ?ierra, y no Marte.
1Bien pensado, ,in4ston. Creo .ue estamos en la pista correcta. La mu(er de a.uella casa piensa
.ue vive en la ?ierra. se pensamiento protege su cordura. lla y los dem%s de este pueblo son los
su(etos del mayor e2perimento en migracin e #ipnosis .ue #ayamos podido encontrar.
1)so es* 1e2clam Lustig.
1?iene ra'n 1di(o ,in4ston.
l capit%n suspir.
1Bien. ,emos llegado a alguna parte. Me siento me(or. ?odo es un poco m%s lgico. se asunto de
las dimensiones, de ir #acia atr%s y #acia delante via(ando por el tiempo, me revuelve el estmago.
8ero de esta manera... 1l capit%n sonri16 Bien, bien, parece .ue seremos bastante populares
a.u$.
1;Cree usted= 1di(o Lustig1. +l !in y al cabo, esta gente vino para #uir de la ?ierra, como los
8eregrinos. <ui'% vernos no los #aga demasiado !elices. <ui'%s intenten ec#arnos o matamos.
1?enemos me(ores armas. +#ora a la casa siguiente. )+ndando*
+penas #ab$an cru'ado el c0sped de la acera, cuando Lustig se detuvo y mir a lo largo de la calle
.ue atravesaba el pueblo en la so"adora pa' de la tarde.
13e"or 1di(o.
1;<u0 pasa, Lustig=
1Capit%n, capit%n, lo .ue veo...
Lustig se ec# a llorar. +l' unos dedos .ue se le retorc$an y temblaban, y en su cara #ubo
asombro, incredulidad y dic#a. 8arec$a como si en cual.uier momento !uese a enlo.uecer de
alegr$a. Mir calle aba(o y empe' a correr, trope'ando torpemente, cay0ndose y levant%ndose, y
corriendo otra ve'.
1)Miren* )Miren*
1):o de(en .ue se vaya* 1l capit%n ec# tambi0n a correr.
Lustig se ale(aba r%pidamente, gritando. Cru' uno de los (ardines .ue bordeaban la calle
sombreada y entr de un salto en el porc#e de una gran casa verde con un gallo de #ierro en el
te(ado.
Aritaba y lloraba golpeando la puerta cuando ,in4ston y el capit%n llegaron corriendo detr%s de 0l.
?odos (adeaban y resoplaban, e2tenuados por la carrera y el aire enrarecido.
1)+buelo* )+buela* 1gritaba Lustig.
9os ancianos, un #ombre y una mu(er, estaban de pie en el porc#e.
1)9avid* 1e2clamaron con vo' a!lautada y se apresuraron a abra'arlo y a palmearle la espalda,
movi0ndose alrededor1. )&#, 9avid, 9avid, #an pasado tantos a"os* )Cu%nto #as crecido,
muc#ac#o* &#, 9avid, muc#ac#o, ;cmo te encuentras=
1)+buelo* )+buela* 1sollo'aba 9avid Lustig1. )<u0 buena cara ten0is*
Retrocedi, los #i'o girar, los bes, los abra', llor sobre ellos > volvi a retroceder mir%ndolos
con o(os parpadeantes. l sol brillaba en el cielo, el viento soplaba, el c0sped era verde, las puertas
de tela de alambre estaban abiertas de par en par.
1ntra, muc#ac#o, entra. ,ay t0 #elado, muc#o t0.
1stoy con unos amigos. 1Lustig se dio vuelta e #i'o se"as al capit%n, e2citado, ri0ndose1.
Capit%n, suban.
1;Cmo est%n ustedes= 1di(eron los vie(os1. 8asen. Los amigos de 9avid son tambi0n nuestros
amigos. ):o se .ueden a#$*
La sala de la vie(a casa era muy !resca, y se o$a el sonoro tictac de un relo( de abuelo, alto y largo,
de molduras de bronce. ,ab$a almo#adones blandos sobre largos divanes y paredes cubiertas de
libros y una gruesa al!ombra de arabescos rosados, y las manos sudorosas sosten$an los vasos de t0,
#elado y !resco en las bocas sedientas.
13alud. 1La abuela se llev el vaso a los dientes de porcelana.
1;9esde cu%ndo est%is a.u$, abuela= 1pregunt Lustig.
19esde .ue nos morimos 1replic la mu(er.
l capit%n 5o#n Blac4 puso el vaso en la mesa.
1;9esde cu%ndo=
1+#, s$. 1Lustig asinti1. Murieron #ace treinta a"os.
1)> usted a#$ tan tran.uilo* 1grit el capit%n.
13ilencio. 1La vie(a gui" un o(o brillante1. ;<ui0n es usted para discutir lo .ue pasa= +.u$
estamos. ;<u0 es la vida, de todos modos= ;<ui0n decide por .u0, para .u0 o dnde= 3lo sabemos
.ue estamos a.u$, vivos otra ve', y no #acemos preguntas. /na segunda oportunidad. 13e inclin
y mostr una mu"eca delgada1. ?o.ue. 1l capit%n toc1. 3lida, ;e#= 1l capit%n asinti1.
Bueno, entonces 1concluy con aire de triun!o1, ;para .u0 #acer preguntas=
1Bueno 1replic el capit%n1, nunca imaginamos .ue encontrar$amos una cosa como 0sta en
Marte.
18ues la #an encontrado. Me atrever$a a decirle .ue #ay muc#as cosas en todos los planetas .ue le
revelar$an los in!initos designios de 9ios.
1;sto es el cielo= 1pregunt ,in4ston.
1?onter$as, no. s un mundo y tenemos a.u$ una segunda oportunidad. :adie nos di(o por .u0.
8ero tampoco nadie nos di(o por .u0 est%bamos en la ?ierra. Me re!iero a la otra ?ierra, esa de
donde vienen ustedes. ;Cmo sabemos .ue no #ab$a todav$a otra adem%s de 0sa=
1Buena pregunta 1di(o el capit%n.
Lustig no de(aba de sonre$r mirando a sus abuelos.
1<u0 alegr$a veros, .u0 alegr$a.
l capit%n se incorpor y se palme una pierna con aire de descuido.
1?enemos .ue irnos. Muc#as gracias por las bebidas.
1Volver%n, por supuesto 1di(eron los vie(os1. Vengan esta noc#e a cenar.
1?rataremos de venir, gracias. ,ay muc#o .ue #acer. Mis #ombres me esperan en el co#ete y...
3e interrumpi. 3e volvi #acia la puerta, sobresaltado.
Muy le(os a la lu' del sol #ab$a un sonido de voces y grandes gritos de bienvenida.
1;<u0 pasa= 1pregunt ,in4ston.
18ronto lo sabremos.
l capit%n 5o#n Blac4 cru' abruptamente la puerta, corri por la #ierba verde y sali a la calle del
pueblo marciano.
3e detuvo mirando el co#ete. Las porte'uelas estaban abiertas y la tripulacin sal$a y saludaba, y se
me'claba con la muc#edumbre .ue se #ab$a reunido, #ablando, riendo, estrec#ando manos. La
gente bailaba alrededor. La gente se arremolinaba. l co#ete yac$a vac$o y abandonado.
/na banda de m7sica rompi a tocar a la lu' del sol, lan'ando una alegre melod$a desde tubas y
trompetas .ue apuntaban al cielo. ,ubo un redoble de tambores y un c#illido de gaitas. :i"as de
cabellos de oro saltaban sobre la #ierba. :i"os gritaban6 H),urra*I. ,ombres gordos repart$an
cigarros. l alcalde del pueblo pronunci un discurso. Luego, los miembros de la tripulacin, dando
un bra'o a una madre, y el otro a un padre o una #ermana, se !ueron muy animados calle aba(o y
entraron en casas pe.ue"as y en grandes mansiones.
Las puertas se cerraron de golpe.
l calor creci en el claro cielo de primavera, y todo .ued en silencio. La banda de m7sica
desapareci detr%s de una es.uina, ale(%ndose del co#ete, .ue brillaba y centelleaba a la lu' del sol.
1)9et0nganse* 1grit el capit%n Blac4.
1)Lo #an abandonado* 1di(o el capit%n1. ),an abandonado la nave* )Les arrancar$a la piel*
)?en$an rdenes precisas*
1Capit%n, no sea duro con ellos 1di(o Lustig1. 3e #an encontrado con parientes y amigos.
1):o es una e2cusa*
18iense en lo .ue #abr%n sentido con todas esas caras !amiliares alrededor de la nave 1di(o
Lustig.
1?en$an rdenes, maldita sea.
1;<u0 #ubiera sentido usted, capit%n=
1,ubiera cumplido las rdenes... 1comen' a decir el capit%n, y se .ued bo.uiabierto.
8or la acera, ba(o el sol de Marte, ven$a caminando un (oven de unos veintis0is a"os, alto, sonriente,
de o(os asombrosamente claros y a'ules.
1)5o#n* 1grit el (oven, y trot #acia ellos.
1;<u0= 1l capit%n Blac4 se tambale.
l (oven lleg corriendo, le tom la mano y le palme la espalda.
1)5o#n, bandido*
1res t7 1di(o el capit%n 5o#n Blac4.
1)Claro .ue soy yo* ;<ui0n cre$as .ue era=
1)dCard*
l capit%n, reteniendo la mano del (oven desconocido, se volvi a Lustig y a ,in4ston.
1Jste es mi #ermano dCard. d, te presento a mis #ombres6 Lustig, ,in4ston. )Mi #ermano*
5o#n y dCard se daban la mano y se apretaban los bra'os. +l !in se abra'aron.
1)d*
1)5o#n, sinvergKen'a*
1?ienes muy buena cara, d, pero ;cmo= :o #as cambiado nada en todo este tiempo. Moriste,
recuerdo, cuando ten$as veintis0is a"os y yo diecinueve. )9ios m$o* ,ace tanto tiempo, y a.u$ est%s.
3e"or, ;.u0 pasa a.u$=
1Mam% est% esper%ndonos 1di(o dCard Blac4 sonriendo.
1;Mam%=
1> pap% tambi0n.
1;8ap%=
l capit%n casi cay al suelo como si lo #ubieran golpeado con un arma poderosa. c# a caminar
r$gidamente, con pasos desma"ados.
1;8ap% y mam% vivos= ;9nde est%n=
1n la vie(a casa de &a4 Lnoll +venue.
1)n la vie(a casa* 1l capit%n miraba !i(amente con un deleitado asombro1. ;,an o$do ustedes,
Lustig, ,in4ston=
,in4ston se #ab$a ido. ,ab$a visto su propia casa en el !ondo de la calle y corr$a #acia ella. Lustig
se re$a.
1;Ve usted, capit%n, .u0 les #a ocurrido a los del co#ete= :o #an podido evitarlo.
13$, s$. 1l capit%n cerr los o(os1. Cuando vuelva a mirar #abr%s desaparecido. 18arpade1.
?odav$a est%s a.u$. &#, 9ios, )pero .u0 buen aspecto tienes, d*
1Vamos, nos espera el almuer'o. >a #e avisado a mam%.
Lustig di(o6
13e"or, estar0 en casa de mis abuelos si me necesita.
1;<u0= +#, muy bien, Lustig. :os veremos m%s tarde.
dCard tom de un bra'o al capit%n.
1+#$ est% la casa. ;La recuerdas=
1)Claro .ue la recuerdo* Vamos. + ver .ui0n llega primero al porc#e.
Corrieron. Los %rboles rugieron sobre la cabe'a del capit%n Blac4- el suelo rugi ba(o sus pies.
9elante de 0l, en un asombroso sue"o real, ve$a la !igura dorada de dCard Blac4 y la vie(a casa,
.ue se precipitaba #acia ellos, con las puertas de tela de alambre abiertas de par en par.
1)?e #e ganado* 1e2clam dCard.
13oy un #ombre vie(o 1(ade el capit%n1 y t7 eres (oven todav$a. +dem%s siempre me ganabas,
me acuerdo muy bien.
n el umbral, mam%, sonrosada, rolli'a y alegre. 9etr%s, pap%, con canas amarillas y la pipa en la
mano.
1)Mam%* )8ap%*
l capit%n subi las escaleras corriendo como un ni"o.
Gue una #ermosa y larga tarde de primavera. 9espu0s de una prolongada sobremesa se sentaron en
la sala y el capit%n les #abl del co#ete, y ellos asintieron y mam% no #ab$a cambiado nada y pap%
cort con los dientes la punta de un cigarro y lo encendi pensativamente como acostumbraba antes.
+ la noc#e comieron un gran pavo y el tiempo !ue pasando. Cuando los #uesos .uedaron tan
limpios como palillos de tambor, el capit%n se ec# #acia atr%s en su silla y suspir satis!ec#o. La
noc#e estaba en todos los %rboles y coloreaba el cielo, y las l%mparas eran aureolas de lu' rosada en
la casa tran.uila. 9e todas las otras casas, a lo largo de la calle, ven$an sonidos de m7sicas, de
pianos, y de puertas .ue se cerraban.
Mam% puso un disco en el gram!ono y bail con el capit%n 5o#n Blac4. Llevaba el mismo per!ume
de a.uel verano, cuando ella y pap% murieron en el accidente de tren. l capit%n la sinti muy real
entre los bra'os, mientras bailaban con pasos ligeros.
1:o todos los d$as se vuelve a vivir 1di(o ella.
1Me despertar0 por la ma"ana 1replic el capit%n1, y me encontrar0 en el co#ete, en el espacio,
y todo esto #abr% desaparecido.
1:o, no pienses eso 1llor ella dulcemente1. :o dudes. 9ios es bueno con nosotros. 3eamos
!elices.
18erdn, mam%.
l disco termin con un siseo circular.
1st%s cansado, #i(o m$o 1le di(o pap% se"al%ndolo con la pipa1. ?u antiguo dormitorio te
espera- con la cama de bronce y, todas tus cosas.
18ero tendr$a .ue llamar a mis #ombres.
1;8or .u0=
1;8or .u0= Bueno, no lo s0. n realidad, creo .ue no #ay ninguna ra'n. :o, ninguna. star%n
comiendo o en cama. /na buena noc#e de descanso no les #ar% da"o.
1Buenas noc#es, #i(o. 1Mam% le bes la me(illa1. <u0 bueno es tenerte en casa.
1s bueno estar en casa.
l capit%n de( a.uel pa$s de #umo de cigarros y per!ume y libros y lu' suave y subi las escaleras
c#arlando, c#arlando con dCard. dCard abri una puerta, y all$ estaba la cama de bronce
amarillo, y los vie(os banderines de la universidad, y un muy gastado abrigo de castor .ue el capit%n
acarici cari"osamente, en silencio.
1:o puedo m%s, de veras 1murmur1. stoy entumecido y cansado. ,oy #an ocurrido
demasiadas cosas. Me siento como si #ubiera pasado cuarenta y oc#o #oras ba(o una lluvia
torrencial, sin paraguas ni impermeable. stoy empapado #asta los #uesos de emocin.
dCard estir con una mano las s%banas de nieve y a#uec las almo#adas. Levant un poco la
ventana y el aroma nocturno del (a'm$n entr !lotando en la #abitacin. ,ab$a luna y sonidos de
m7sicas y voces distantes.
19e modo .ue esto es Marte 1di(o el capit%n, desnud%ndose.
1+s$ es.
dCard se desvisti con movimientos pere'osos y lentos, sac%ndose la camisa por la cabe'a y
descubriendo unos #ombros dorados y un cuello !uerte y musculoso.
,ab$an apagado las luces, y a#ora estaban en cama, uno al lado del otro, como ;#ac$a cu%ntos a"os=
l aroma de (a'm$n .ue empu(aba las cortinas de enca(e #acia el aire oscuro del dormitorio acun y
aliment al capit%n. ntre los %rboles, sobre el c0sped, alguien #ab$a dado cuerda a un gram!ono
port%til .ue a#ora susurraba una cancin6 3iempre.
3e acord de Marilyn.
1;st% Marilyn a.u$=
dCard, estirado all$ a la lu' de la luna, esper unos instantes y luego contest6
13$. :o est% en el pueblo, pero volver% por la ma"ana.
l capit%n cerr los o(os6
1?engo muc#as ganas de verla.
n la #abitacin rectangular y silenciosa, slo se o$a la respiracin de los dos #ombres.
1Buenas noc#es, d.
/na pausa.
1Buenas noc#es, 5o#n.
l capit%n permaneci tendido y en pa', abandon%ndose a sus propios pensamientos. 8or primera
ve' consigui #acer a un lado las tensiones del d$a, y a#ora pod$a pensar lgicamente. ?odo #ab$a
sido emocionante6 las bandas de m7sica, las caras !amiliares. 8ero a#ora...
H;Cmo= 1se pregunt1. ;Cmo se #i'o todo esto= ;> por .u0= ;Con .u0 propsito= ;8or la
mera bondad de alguna intervencin divina= ;ntonces 9ios se preocupa realmente por sus
criaturas= ;Cmo y por .u0 y para .u0=I
Consider las distintas teor$as .ue #ab$an adelantado ,in4ston y Lustig en el primer calor de la
tarde. 9e( .ue otras muc#as teor$as nuevas le ba(aran a trav0s de la mente como pere'osos
gui(arros .ue giraban ec#ando alrededor unas luces mortecinas. Mam%. 8ap%. dCard. ?ierra.
Marte. Marcianos.
H;<ui0n #ab$a vivido a.u$ #ac$a mil a"os en Marte= ;Marcianos= ;& #ab$a sido siempre como
a#ora=I
Marcianos. l capit%n repiti la palabra ociosamente, interiormente.
Casi se ec# a re$r en vo' alta. 9e pronto se le #ab$a ocurrido la m%s rid$cula de las teor$as. 3e
estremeci. 8or supuesto, no ten$a ning7n sentido. ra muy improbable. st7pida. H&lv$dala. s
rid$cula.I
I3in embargo 1pens1, supongamos... 3upongamos .ue Marte est0 #abitado por marcianos .ue
vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro y nos odiaron. 3upongamos a#ora, slo como algo
terrible, .ue .uisieran destruir a esos invasores indeseables, y del modo m%s inteligente,
tom%ndonos desprevenidos. Bien, ;.u0 arma podr$an usar los marcianos contra las armas atmicas
de los terrestres=
ILa respuesta era interesante. ?elepat$a, #ipnosis, memoria e imaginacin.
I3upongamos .ue ninguna de estas casas sea real, .ue esta cama no sea real sino un invento de mi
propia imaginacin, materiali'ada por los poderes telep%ticos e #ipnticos de los marcianos 1
pens el capit%n 5o#n Blac41. 3upongamos .ue estas casas tengan realmente otra !orma, una
!orma marciana, y .ue conociendo mis deseos y mis an#elos, estos marcianos #ayan #ec#o .ue se
pare'can a mi vie(o pueblo y mi vie(a casa, para .ue yo no sospec#e. ;<u0 me(or modo de enga"ar
a un #ombre .ue utili'ar a sus padres como cebo=
I> este pueblo, tan antiguo, del a"o mil novecientos veintis0is, muy anterior al nacimiento de mis
#ombres... >o ten$a seis a"os entonces, y #ab$a discos de ,arry Lauder, y cortinas de abalorios, y
,ermoso &#io, y cuadros de Ma2!ield 8arris# .ue colgaban todav$a de las paredes, y ar.uitectura
de principios de siglo. ;> si los marcianos #ubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi
mente= 9icen .ue los recuerdos de la ni"e' son los m%s claros. > despu0s de construir el pueblo,
sac%ndolo de mi mente, )lo poblaron con las gentes m%s .ueridas, sac%ndolas de las mentes de los
tripulantes*
I> supongamos .ue esa pare(a .ue duerme en la #abitacin contigua no sea mi padre y mi madre,
sino dos marcianos incre$blemente #%biles y capaces de mantenerme todo el tiempo en un sue"o
#ipntico.
I;> a.uella banda de m7sica= )<u0 plan m%s sorprendente y admirable* 8rimero, enga"ar a Lustig,
despu0s a ,in4ston, y despu0s reunir una muc#edumbre- y todos los #ombres del co#ete, como es
natural, desobedecen las rdenes y abandonan la nave al ver a madres, t$as, t$os y novias, muertos
#ace die', veinte a"os. ;<u0 m%s natural= ;<u0 m%s inocente= ;<u0 m%s sencillo= /n #ombre no
#ace muc#as preguntas cuando su madre vuelve de pronto a la vida. st% demasiado contento. >
a.u$ estamos todos esta noc#e, en distintas casas, distintas camas, sin armas .ue nos prote(an. > el
co#ete vac$o a la lu' de la luna. ;> no ser$a espantoso y terrible descubrir .ue todo esto es parte de
un inteligente plan de los marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos= n alg7n momento de
esta noc#e, .ui'%, mi #ermano, .ue est% en esta cama, cambiar% de !orma, se !undir% y se
trans!ormar% en otra cosa, en una cosa terrible, un marciano. 3er$a tan !%cil para 0l volverse en la
cama y clavarme un cuc#illo en el cora'n... > en todas esas casas, a lo largo de la calle, una
docena de otros #ermanos o padres !undi0ndose de pronto y sacando cuc#illos, se abalan'ar%n sobre
los con!iados y dormidos terrestres.I
Le temblaban las manos ba(o las mantas. ?en$a el cuerpo #elado. 9e pronto la teor$a no !ue una
teor$a. 9e pronto tuvo muc#o miedo.
3e incorpor en la cama y escuc#. ?odo estaba en silencio. La m7sica #ab$a cesado. l viento
#ab$a muerto. 3u #ermano dorm$a (unto a 0l.
Levant con muc#o cuidado las mantas y sali de la cama. ,ab$a dado unos pocos pasos por el
cuarto cuando oy la vo' de su #ermano.
1;+dnde vas=
1;<u0=
La vo' de su #ermano son otra ve' !r$amente6
1,e dic#o .ue adnde piensas .ue vas.
1+ beber un trago de agua.
18ero no tienes sed.
13$, s$, tengo sed.
1:o, no tienes sed.
l capit%n 5o#n Blac4 ec# a correr por el cuarto. Arit, grit dos veces.
:unca lleg a la puerta.
+ la ma"ana siguiente, la banda de m7sica toc una marc#a !7nebre. 9e todas las casas de la calle
salieron solemnes y reducidos corte(os llevando largos ca(ones, y por la calle soleada, llorando,
marc#aron las abuelas, las madres, las #ermanas, los #ermanos, los t$os y los padres, y caminaron
#asta el cementerio, donde #ab$a !osas nuevas reci0n abiertas y nuevas l%pidas instaladas. 9iecis0is
!osas en total, y diecis0is l%pidas.
l alcalde pronunci un discurso breve y triste, con una cara .ue a veces parec$a la cara del alcalde
y a veces alguna otra cosa.
l padre y la madre del capit%n 5o#n Blac4 estaban all$, con el #ermano dCard, llorando, y sus
caras antes !amiliares, se !undieron y trans!ormaron en alguna otra cosa.
l abuelo y la abuela de Lustig estaban all$, sollo'ando, y sus caras brillantes, con ese brillo .ue
tienen las cosas en los d$as de calor, se derritieron como la cera.
Ba(aron los ata7des. +lguien #abl de Hla inesperada muerte durante la noc#e de diecis0is #ombres
dignos...I.
La tierra golpe las tapas de los ca(ones.
La banda de m7sica volvi de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando Columbia, la perla del
oc0ano, y ya nadie traba( ese d$a.