Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Masotta Oscar Sexo Y Traicion en Roberto Arlt
Masotta Oscar Sexo Y Traicion en Roberto Arlt
en Roberto Arlt
Oscar Masotta
Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 19!
Coleccin Ca"#tulo 1$$
Serie com"lementaria% Sociedad y cultura &
La "resente edicin re"roduce el texto de la "rimera%
Buenos Aires, 'or(e Al)are* Editor, 19+$, Los ensayos
-ab#an sido "ublicados anteriormente en re)istas, El
"resente )olumen incluye tambin .Roberto Arlt, yo
mismo/, comunicacin le#da en el saln de .Artes y
Ciencias/ como "resentacin, "recisamente, de este
libro,
Los n0meros entre corc-etes corres"onden
a la "a(inacin de la edicin im"resa,
A Rene Cuellar
La sub1eti)idad a"arece entonces, en toda su abs2
traccin, como la condenacin 3ue nos obli(a a reali*ar
libremente y "or nosotros mismos la sentencia 3ue una
sociedad .en curso/ -a dictado sobre nosotros y 3ue nos
de4ine a "riori en nuestro ser, Es a este ni)el 3ue encon2
traremos lo "r5ctico6inerte,
'ean67aul Sartre, Cr#tica de la ra*n dialctica
899
Al(unos se muestran demasiado t#midos cuando se trata de le2
)antar re"roc-es contra Arlt, Como 3uieren -acer de l una bandera,
un arma contra el 4iliste#smo literario, encuentran 3ue la idea de
bandera no cua1a con la de manc-as, Arlt ser5 im"ecable o no ser5 Arlt:
es un modo de i(norarlo, Otros, m5s "reocu"ados "or el com"romiso
"ol#tico del escritor y 3ue saben 3ue el 1uicio contra el 4iliste#smo
literario -ace muc-o 3ue -a sido 4allado, est5n se(uros de 3ue se "uede
amarlo a "esar de lo 3ue Arlt ten#a en la cabe*a, 7ero "ara ciertos
bondadosos es"#ritus de i*3uierda es duro ace"tar las "ers"ecti)as
contradictorias 3ue a"arecen en la obra, Resulta e)idente 3ue el
contenido social de sus libros es )aledero: "ero no su contenido
"ol#tico, Es ob)io 3ue el -ombre de Arlt es el -ombre de la masa y 3ue
en un sentido carece de conciencia de clase, ya 3ue si la tiene no
intenta alcan*ar con ella el "lano de las )erdaderas tareas "ol#ticas, Ese
menesteroso de su alteridad, ese a4anoso buscador de ori(inalidades,
3uiere ale1arse del 5mbito del 3ue sur(e, la masa, el anonimato, del 3ue
;
-uye y al 3ue no su"era m5s 3ue "or soluciones 3ue se resuel)en en lo
ima(inario, <n cr#tico de i*3uierda tendr#a ra*n de de4inirlo as#% el
-ombre de Arlt, 3ue )iene de la masa, no a"unta a la clase social, Esto a
"esar de 3ue su b0s3ueda es una em"resa de desmasi4icacin, en tanto
3uiere de1ar de ser el oscuro indi)iduo annimo, "ara con)ertirse, en
un rel5m"a(o, en s# mismo, 7ero este ti"o de b0s3ueda, o me1or, los
medios con los 3ue se lan*a a ella, im"lican una moral, Es exactamente
esa moral la 3ue deber#a abandonar "ara a"untar a la clase: cambiar
esa moral del indi)iduo "or una moral colecti)a, Este ti"o de cr#tica
ol)idar#a, sin embar(o, 3ue sin esa tensin )uelta -acia un destino 3ue
es el suyo "ro"io, y a tra)s del cual se di4erencia de los dem5s -om2
bres, o cree -acerlo, bre)emente, sin el -ombre de Arlt no -abr#a
no)elas de Arlt,
Arlt coincide con el -ombre de i*3uierda en 3ue uno y otro tien2
den -acia al(o 3ue se "ro"onen como tarea y 3ue im"ulsa a la accin%
desmasi4icar, es decir, lle)ar al -ombre -acia el -ori*onte de sus "lenos
"oderes indi)iduales, Se di4erencian en 3ue uno 3uiere "asar a la clase,
"uesto 3ue concibe al -ombre consciente de su lu(ar en el circuito de
la "roduccin y entre(ado a la accin 3ue 81=9 esa conciencia le re)ela:
el otro no se muestra "reocu"ado m5s 3ue "or la absoluta a4irmacin
del indi)iduo, >o es 3ue el -ombre de Arlt i(nore 3u es una clase
social, sino 3ue intenta liberarse inmediatamente de lo 3ue sabe, 7ero
deten(5monos, est len(ua1e "uede tal )e* inducir al e3u#)oco% -ombre
masa, desmasi4icar, anonimato, a4irmacin de los "lenos "oderes del
indi)iduo, Es cierto, no es un len(ua1e marxista, 7ero cuando Marx en2
contraba 3ue el -ombre se aliena en su traba1o, 3ue en el traba1o se
)uel)e extra?o a s# mismo, 3ue la di)isin del traba1o "arcela al
@
-ombre y lo condena a no "oder reali*arse como una totalidad, cuando
dec#a 3ue el -ombre, con)ertido en mercanc#a no sobre"asa el ni)el de
la .es"ecie/ animal y no alcan*a el de su .ser (enrico/,a cuando
-ablaba de .e1rcito industrial de reser)a/, no estaba re4irindose a
otras realidades, El -ombre de i*3uierda "uede entonces "onerse de
acuerdo con Arlt en la a4irmacin del car5cter sub-umano del -ombre
masa: ace"tar con l un mismo "unto de "artida y di4erenciarse con
res"ecto a los ob1eti)os y los medios, M5s 1ustamente% "uede coincidir
con Arlt en el ob1eti)o, "ero eso 3ue "ara el -ombre de i*3uierda debe
ser el ob1eti)o le1ano, el m5s le1ano, la total "osesin del -ombre "or s#
mismo, el .-ombre total/, "ara Arlt es lo inmediato, lo 3ue se debe
cum"lir instant5neamente, en el instante si(uiente a la toma de con2
ciencia, Ambos coinciden entonces en los ob1eti)os le1anos: "ero al
-ombre de i*3uierda le interesa muc-o m5s la coincidencia sobre los
ob1eti)os cercanos% lo demasiado le1ano "uede diluirse y todo ob1eti)o
no "uede no ser "reciso, AEl indi)iduo o la claseB En esta alternati)a la
"ers"ecti)a "ol#tica 3ue "uede leerse en la obra de Arlt no es ace"table,
7ero no s, con Arlt "ienso 3ue ocurre al(o seme1ante a lo 3ue "asa con
las "el#culas de C-a"lin, 3ue con una )isin del mundo estrictamente
anar3uista lo(ra e1ercer una in4luencia "ol#tica "ositi)a en el es"ecta2
dor, C no es "or3ue esttica y "ol#tica si(an caminos di4erentes, sino
m5s bien "or3ue en el seno de la obra literaria lo "ol#tico se trans4or2
ma, cambia sus leyes "ro"ias "or las leyes internas de la obra y "or3ue
"ara -ablar de "ol#tica cuando se -abla de literatura es necesario, "ara
decirlo as#, "oner entre "arntesis todo lo 3ue se sabe de "ol#tica "ara
de1ar 3ue la obra -able "or s# misma, Doda obra debe ser com"rendida
a
7re4acio a la "rimera edicin de El Ca"ital,
$
a tra)s de la descri"cin de ese "unto l#mite en 3ue su estructura
interna se toca con el lector, en 3ue del otro 8119 lado de la obra
im"resa, la obra existe "ara el lector: a tra)s de una descri"cin de eso
3ue, situ5ndonos del lado de 3uien lee, "odr#amos llamar ex"eriencia
de una estructura esttica, Eer#amos entonces cmo el contenido
"ol#tico de las no)elas de Arlt "uede ser totalmente recu"erado "or la
i*3uierda,
Face )einte o treinta a?os, en tiem"os de Arlt, la "ol#tica ya no
"od#a ser "ensada como ocu"acin o es"ecialidad, como un territorio
claramente determinable, como al(o 3ue estaba en la )ida "ero 3ue
de1ara intocada la totalidad de la )ida, Sin embar(o, "ara la sociedad
real de la 3ue sur(#a Arlt, in4luenciada "or la ideolo(#a de las clases
diri(entes, "ensar la )ida su"on#a el -acerlo con cate(or#as a1enas a lo
"ol#tico, y muc-o menos con cate(or#as econmicas, El "ensamiento
"ol#tico era sentido como demasiado tcnico y como )uelto -acia la
mentira, el c-anta1e o la estrate(ia, y el "ensamiento econmico como
demasiado sumido en la 4rialdad de lo racional, como "ara dar cuenta
de los matices in4initos, de la es"ontaneidad y de la o"acidad de la
)ida, 7ero los "ro"sitos sociales de Arlt 3ue, al menos en sus no)elas,
carec#an de nociones "ol#ticas )alederas, testimonian del nacimiento de
)arios e3u#)ocos% la 4usin de lo social y lo econmico, el e3u#)oco de
lo "ol#tico y lo econmico, el e3u#)oco entre "artido de masa y "artido
de clase, esto es, el sur(imiento del radicalismo, la con4usin entre
masa y "artido, Esta obra ser5 entonces "ol#tica menos "or lo 3ue dice
ex"resamente 3ue "or lo 3ue re)ela, Lo econmico no es a3u# un tema
sino 3ue es )i)ido como destino, .La econom#a con)ierte en destino la
)ida de los -ombres/, -a escrito Marx, En tiem"os en 3ue se terminaba
+
de librar la (uerra im"erialista m5s "ura de la -istoria, esta alucinante
)erdad comen*aba a ser )i)ida si no totalmente com"rendida,
Se "uede re"roc-ar a Arlt 3ue no -aya sabido embarcar a sus "er2
sona1es en el o"timismo de la luc-a de clases, 3ue cuando se re4er#a al
4uturo, ste 4uese "ara l el 4uturo del escritor y no el de la clase, se lo
"uede entonces tomar al "ie de la letra y 1u*(arlo "or lo 3ue no dec#a
m5s 3ue "or lo 3ue dec#a, 7ero entonces -abr#a 3ue ol)idar 3ue en
tiem"os de Arlt, el conocimiento del en(rana1e econmico 3ue ri(e la
)ida de los -ombres no -ab#a sido su4iciente "ara detener ese en(rana2
1e, 3ue el conocimiento de los "roblemas no su"rimi los "roblemas,
7ero si el conocimiento de las leyes econmicas no "udo ser utili*ado
"ara me1orar la )ida ni "ara res(uardarla, no era "or3ue )ida y econo2
m#a marc-aran, 4ieles a una "resunta naturale*a 3ue les 4uera "ro"ia,
se"aradas: sino "or3ue se las -ab#a "ensado como se"aradas, La obra
de 81!9 Arlt entonces es el estertor de una "oca donde lo 3ue se sabe
de la )ida se me*cla a la )ida, donde el conocimiento no se se"ara de la
existencia, donde la con4usin y el e3u#)oco comien*an a tener un
)alor de )erdad,
Los -ombres de -oy -an a"rendido: en )einte, en die* a?os, ocu2
rren muc-as cosas y lo 3ue ayer era con4usin y "resentimiento se
con)ierte en certidumbre, C as# como el buen "oeta y el buen "intor
su"ieron siem"re 3ue no -ay sensaciones aisladas, as# como los
"siclo(os -an terminado "or burlarse de los 4isiolo(istas 3ue -abla2
ban de est#mulos "untuales y de res"uestas del or(anismo es2
trictamente adecuadas a ellos, -oy se sabe 3ue el cora*n de la )ida es
totalitario, 3ue toda )erdad es s#ntesis, recu"eracin (lobal de la
&
totalidad de los ni)eles de la existencia -istrica, Si el conocimiento de
los en(rana1es econmicos no -a lo(rado ex"ulsar las des(racias del
mundo, si entre el conocimiento de lo real y su trans4ormacin -a
existido un dbito 3ue no "udo ser cubierto sino con )idas -umanas, si
entre la )ida y la econom#a -a existido una deuda 3ue -a sido "a(ada
con la )ida y 3ue toda)#a no -emos cancelado, si el mo)imiento de la
-istoria nos -a mostrado 3ue no -ay ni)eles aislados ni con2
4inamientos 4elices, 3ue no -ay )ida indi)idual "or 4uera de la )ida
colecti)a, 3ue la econom#a es el sello de las a)enturas de la colecti)idad
en el es"#ritu del indi)iduo, la exterioridad 3ue se -a interiori*ado, es
"or3ue no -ay "ol#tica y econom#a "or un lado y arte, )ida y sociedad
"or el otro, Slo -ay un todo indiscernible% )ida, "ol#tica y arte a la )e*:
econom#a y )ida a la )e*,
Los descontentos de ayer, como Arlt, "od#an creer con candor en
el desa4#o 3ue declara 3ue la literatura debe ser como un .cross a la
mand#bula/, 7ara los de -oy, en cambio, se trata menos de la )iolencia
del (ol"e 3ue de calcularlo, Escribir un libro, un ensayo o un sim"le
art#culo si(ni4ica tener 3ue -acerlo en los trminos de un acto de
trascendencia "ol#tica, La )erdad no debe morir en la ex"losin de la
"alabra, la 3ue de este modo se con)ertir#a en su mera ex"resin
abstracta, sino 3ue la "alabra, 3ue es )e-#culo de la )erdad, debe
acom"a?ar el mo)imiento 3ue sur(e de ella y 3ue busca un "iso con2
creto "ara reali*arse, >o sabr#amos entender una )erdad 3ue muriera
en el estallido de la "alabra, >uestra "oca 3ue -a rec-a*ado el utilita2
rismo debe "ermanecer utilitaria, Escribir es cuidarse de lo 3ue se
escribe "or3ue lo 3ue se escribe "uede ser utili*ado, Se teme -acer el
1ue(o a las derec-as y es necesario conocer el )erdadero sentido de las
cin, esos .escla)os de cuello duro/, como los llamaba Arlt, se consti2
tuyen en el lu(ar "ro"icio, en el "unto exacto donde se da cita el ideal
de una moral asctica, Abstracto "or su condicin social, el terciario es
"resa 45cil de un ideal abstracto de )ida, y del or(ullo, 7or ste react02
an en un sentido ante su condicin, y a tra)s de l est5n obli(ados a
reconocer, a re(a?adientes, su )erdad, y "or eso la nie(an, 7ero esa
ne(ati)a, 3ue se 3uiere secreta y 3ueda indi)iduala, es autoestructuran2
te, Es decir, en esa ne(ati)a 3ue es com"rensin de lo 3ue )erdadera2
mente se es y ne(ati)a a la com"rensin, todo al mismo tiem"o,
constituyen el secreto de su "ersonalidad y las actitudes comunes a la
clase entera, Ace"tan entonces la moral cristiana de la intencin y se
nie(an a reconocer 3ue el )alor de los actos no se se"ara de los actos
mismos y de lo 3ue e4ecti)amente se -ace: "uros cuando se trata de
1u*(arse a s# mismos, se con)ierten en "siclo(os cuando se trata de
1u*(ar a los otros, se 1u*(an a s# mismos desde el "unto de )ista de la
buena )oluntad y a los dem5s en la "ers"ecti)a de los m)iles de la
accin% dinero, "lacer, "oder, mu1eres, C dic-o de otro modo% es a
tra)s del com"ortamiento, de la conducta y del 1uicio 3ue se tiene
sobre la "ro"ia conducta, 3ue la clase se autodetermina, C esos 1uicios
3ue consisten en ocultar el )erdadero 1uicio, 3ue es inocultable, se
a
Es cierto 3ue -ay momentos en 3ue el terciario, ya a(remiado, se lan*a a la calle
en nombre de rei)indicaciones materiales y 3ue "uede dar "rueba de su (ran )alor "ara
la luc-a, sumando entonces su 4uer*a al "roletariado% es lo 3ue -a ocurrido reciente2
mente en nuestro "a#s con los em"leados bancarios, 7ero sin le)antar 1uicio contrario
sobre ese com"ortamiento, ser#a )5lido toda)#a, y aun "ol#ticamente 0til, "re(untarse
"or las moti)aciones, atendiendo "ara esto a la relacin 3ue el sector terciario, en tanto
(ru"o social traba1ado "or una determinada ideolo(#a, mantiene con los otros (ru"os
de la sociedad,
9
con)ierten en )erdaderas abstracciones, La abstraccin, "or 4in, llama a
la abstraccin y el resultado es un moralismo 3ue se exacerba a s#
mismo y "or el cual, en la medida 3ue no se "uede e)itar 3ue una
llamada a las instancias de la )ida lo en)enene todo, se transita, como
dice Lan*mann, -acia el camino de los die* mandamientos, y se "asa
de a-# a un "uritanismo 3ue no se "ractica y en el cual se lo(ra la 8&!9
)enta1a de tocar 4ondo en al(o 3ue se siente como una es"ecie de
absoluto,
Ese c#rculo, tan(ente con el in3uietante esco*or de las necesida2
des econmicas, y dentro del cual, "or sucesi)as exas"eraciones nos
)emos arrastrados "or el or(ullo a una c0s"ide donde se "osan las
"ro-ibiciones y el -umor de esos "adres cam"esinos 3ue nos -an
educado o -an educado a nuestros "adresa, es una )erdadera bruma
3ue se inter"one entre nosotros y el mundo, es el .-ori*onte ontol(i2
co/ desde donde emana el sentido y el )alor del mundo tal como se nos
entre(a "or los sentidos y 3ue colorea todas nuestras conductas, las
"ro"ias tanto como el modo de com"render y de cuestionar las con2
ductas y los (estos de los otros, Este mundo% el 3ue cada uno de no2
a
Sebreli -a su(erido la im"ortancia 3ue tiene, "ara un "sicoan5lisis de Roberto
Arlt, el "a"el del "adre en las no)elas, Es si(ni4icati)o 3ue en El 1u(uete rabioso exista
un silencio com"leto re4erente al "adre de Astier: en las otras no)elas, el "ersona1e -ace
re)ertir al "adre el ori(en de la -umillacin, a un "adre autoritario, casti(ador, En el
ori(en de la obra existir#a as# un "roblema de autoridad% la -umillacin del ni?o ante
un "adre 3ue lo rec-a*a y lo obli(a a )i)ir en el seno de una "erce"cin des)alorati)a de
s# mismo, 7ero a nuestro entender, si se 3uiere com"render esta obra e intentar un
)erdadero "sicoan5lisis del escritor, -abr#a 3ue rescatar en esa re4erencia a la in4ancia
-umillada "or un "adre autoritario, la conciencia del ni?o de la -umillacin social 3ue
"esa sobre ese "adre 3ue lo -umilla,
9=
sotros sabe 3ue se le a"arece al otro lado y al 3ue cada uno no "uede
cerrar los o1os "or3ue se le a"arece al otro, Es 3ue no "ercibimos las
cosas a "artir de una conciencia absoluta ca"a* de 4i1ar sobre ellas las
si(ni4icaciones dictadas "or nuestros deseos indi)iduales, 7ercibimos
un mundo donde cada ob1eto no es el correlato "untual de cada
)oluntad indi)idual sino el "unto de entrecru*amiento en 3ue mi
"ers"ecti)a se me*cla a la del otro: y en la medida 3ue a3uello 3ue este
la*o intersub1eti)o "one en las cosas se -alla a cada momento a"risio2
nado "or el "eso de la tradicin y "or la ideolo(#a conser)adora 3ue
emana de las estructuras actuales de la sociedad, no ser#a demasiado
insensato a4irmar 3ue "ercibir es "ercibir un6casi6mundo6de6derec-a,
C "odr#amos dar contenido de )erdad a esta 4rase si "ens5ramos en
esto% 3ue a "esar de toda la buena )oluntad de al(unos de nosotros
-acia los dem5s, a "esar de nuestras mentalidades racionales y laicas,
no "odemos de1ar de "ercibir en toda mu1er a un ser sos"ec-oso, y en
el cuer"o a una ine)itable "unta de "ecado,
Sin embar(o, y si la "erce"cin del otro es el resulta28&;9do de un
sistema de )alores a la )e* -istricos e indi)iduales con el 3ue salimos
a su encuentro, y si ese sistema es a la )e* una totalidad cerrada 3ue
"esa sobre nosotros, no es menos cierto 3ue "odemos o"oner una
actitud re4lexi)a y anal#tica, 3ue la "erce"cin del otro de"ende de la
libertad indi)idual, 3ue la "ersona no es el reducto "asi)o de los
)alores y de las normas sociales sino 3ue ella se da a s# misma sus
)alores, en 4in, 3ue no todos somos antisemitas Ma "esar de nuestra
educacin y de una condicin social 3ue nos em"u1a al antisemitis2
moM, ni 3ue todo 1ud#o M)i)iendo en el seno de una sociedad ex"resa
o latentemente antisemitaM re"udie a los 1ud#os, 7ero entonces se )e
91
cu5l es la relacin "recisa 3ue se"ara nuestro mundo del mundo de
4iccin de Arlt% en l slo "rima el determinismo de lo social y la
libertad indi)idual se a(ota en con1u(arse con ese determinismo: en el
nuestro el determinismo se res3uebra1a a cada instante "or la "resen2
cia de la libertad indi)idual, En ese mundo, la libertad 3ue debiera ser
la libertad de darse a s# mismo los "ro"ios )alores, se )e constre?ida a
ser la libertad de ado"tar los )alores dados, 7ero "or eso mismo, ese
mundo de 4iccin 3ue no termina de "arecerse a nuestro mundo, es al
mismo tiem"o un doble "er4ecto de l, o como dir#a Bor(es% es "or3ue
es 4also 3ue es "ro4undamente )erdadero, Halso% lo -emos dic-o,
"or3ue es un mundo cerrado, Eerdadero% tambin lo -emos dic-o, "or2
3ue nuestra "erce"cin del mundo no de"ende de nuestros deseos
indi)iduales y "or3ue es mundo de 4iccin comenta, a tra)s de lo
ima(inario, eso 3ue no de"ende de nosotros, 7ara comen*ar a "ercibir
de manera distinta ser#a "reciso la reali*acin de un "royecto re)olu2
cionario 3ue alcan*ara en su ra#* esa condicin 3ue nos obli(a a )i)ir
en el soli"sismo y el or(ullo la intromisin en cada uno de nosotros de
otros soli"sismos: ser#a "reciso "asar de una tica del indi)iduo a una
tica re)olucionaria ca"a* de cambiar al indi)iduo mismo, El -ombre
de Arlt "ermanece siendo un -ombre de nuestra "oca, "uesto 3ue no
"asa a esa moral colecti)a, Es 3ue no -ace m5s 3ue continuar, en el
"lano de la deses"erante b0s3ueda indi)idual, esa a)entura 3ue cada
uno de nosotros solamente comien*a,
Los a"estados de Arlt )an m5s all5, y si rec-a*an toda moral co2
lecti)a lo -acen "ara testimoniar del 4racaso de la em"resa indi)idual%
.-acia el "er4eccionamiento del mal, es decir, de mi des(racia/, Dienen
todo en com0n con el -ombre de su condicin social, y a0n, con
9!
a3uellos 3ue se )uel)en contra ella, "ero como 3uieren se(uir adelante
con eso 3ue se -a -ec-o de ellos, "ara "ermanecer 4iel a lo 3ue son no
tienen m5s remedio 3ue 8&@9 a"artarse de todos% .en realidad usted
3uisiera )i)ir como los dem5s, ser -onrado como los dem5s, tener un
-o(ar, una mu1er, asomarse a la )entana "ara )er a los transe0ntes 3ue
"asan, y sin embar(o ya no -ay una clula del or(anismo 3ue no est
im"re(nada con 4a 4atalidad 3ue encierran estas "alabras% ten(o 3ue
matarlo/, Je cual3uier manera, los otros, como l, "erciben un mundo
ca#do y abyecto% .la in4inita maldad 3ue reside en el m5s "e3ue?o acto
-umano/, y la 0nica di4erencia es 3ue l "iensa constantemente en ese
mundo y 3ue as"ira a con)ertirse en su )erdu(o% UUlos "ro4etas ten#an
ra*n cuando -ac#an caer sobre las ciudades a(otadas "or la inmun2
dicia sus -i"otticas llu)ias de 4ue(o entre -edores de 5cido sul40ri2
co/,a, C la "ar5bola, entonces, 3ue arranca de la situacin econmica y
culmina en la "ostulacin del es"iritualismo, desemboca necesaria2
mente en la .necesidad de -acer su4rir a seres in4eriores a l/,b, El mal,
entonces, no es m5s 3ue la )erdad de la clase, y el momento del anar2
3uismo al re)s es la exteriori*acin de las re"u(nancias incrustadas
en su sensibilidad "ro4unda, es la "uesta en "r5ctica, "or medio del
crimen o de la delacin, de los 1uicios de a"reciacin interiores de la
clase, es el "asa1e de una re"u(nancia latente "or el "r1imo a una
re"u(nancia mani4iesta, Esta ex"licitacin de la moral y de las conduc2
tas del (ru"o, esa tensin -acia sus consecuencias necesarias no es al
mismo tiem"o sino una marc-a en sentido o"uesto, -acia el 4ondo
a
b
Los lan*allamas, "5(, 1&&,
Ibid,, "5(, 1+@,
9;
secreto del -ombre de las clases medias, C tal )e* se "odr#a sacar de las
no)elas de Arlt esta conclusin% 3ue cuando se 1u*(a al otro se )i)e en
la certe*a y en el sentimiento de la "ro"ia cul"a, y 3ue el "recio 3ue se
"a(a "or el derec-o arbitrario de se?alar a los dem5s con un dedo
r#(ido, es la introyeccin de esa cul"a 3ue se se?alaba en el otro, 7ero
ser#a m5s 0til, "ara "onernos a la altura de Arlt, decirlo en trminos
alucinados, todo al re)s% en la medida 3ue no "uedo 3uedar l0cido con
res"ecto a lo 3ue soy, el 1uicio 3ue -a(o "esar sobre el otro )a te1iendo
en torno de su cuer"o una ima(en 3ue, como en sobreim"resin,
bos3ue1a "ara m# la ima(en de m# mismo 3ue yace en mi interior, y
"ercibir al otro es entonces reali*ar una "royeccin a4ecti)a sobre las
si(ni4icaciones 3ue se ad-ieren a su cuer"o )isible% yo soy otro, es
decir, 3ue nie(o al yo del otro como yo distinto del m#o y a4irmo de su
yo y de sus conductas la identidad con res"ecto al yo "ro"io% ese
cuer"o abyecto, esas conductas 3ue "er28&$9cibo como "er)ersas, ese
cuer"o en)ilecido 3ue se ex"one y se sola*a con los contactos m5s
inmundos, esa cul"a incrustada en el cuer"o del otro es mi "ro"ia
cul"a, y ese otro 3ue "ercibo a tra)s de esa ima(en es la ima(en -o2
rrorosa de m# mismo, Fa(o entonces la )erti(inosa ex"eriencia de 3ue
yo soy el cuer"o del otro, y dic-o en la escala de las clases, 3ue la clase
media es un lum"en"roletariado,
Este delirio de identi4icacin, en Arlt, debe concluir irremedia2
blemente en el asesinato del otro, C a0n "odemos ur(ar, en al(unos
"5rra4os de sus no)elas, y sin 4or*ar demasiado su sentido, esta idea
concreta% 3ue en el extremo, y en la "ermanencia en ese abismo donde
el cuer"o se identi4ica al cuer"o del otro, cuando las indi)idualidades
se acercan al otro, sus (estos 3uedan modelados "or el sentido de ese
9@
acercamiento, El (esto deber5 ada"tarse a un mo)imiento 3ue si(ni4ica
3ue uno no se acerca al cuer"o del otro sino al cuer"o "ro"io% antes del
crimen, Erdosain sue?a con recorrer con las manos la carne del otro
con la 4elicidad descansada e indi4erente con 3ue -abitualmente las
manos acarician el cuer"o "ro"io% .yo me inclinaba sua)emente
encima de su cuer"o, es(rim#a un re)l)er, le a"artaba sua)emente el
cabello de las sienes/,a, C lle(ado a este "unto el cinismo de las indi)i2
dualidades se -a de con)ertir en estoicismo, este ob1eto6criminal se -a
de re)elar como un criminal estoico, un -ombre 3ue mata "ara liberar
a la conciencia de su "ro"io cuer"o "or3ue el "ro"io cuer"o es )i)ido
en la identi4icacin con el cuer"o, sentido como inmundo, del otro,
7ero, A-emos lo(rado su(erir la concurrencia de si(ni4icaciones
3ue est5n en la base del momento en 3ue Erdosain asesina a la Bi*caB
Ante todo, en este in4antil y est0"ido mundo de derec-a, la Bi*ca debe
ser a1usticiada "or su de4ecto 4#sico% .(u5rdate de los se?alados de
Jios/,b, 7or otra "arte el acto "or el cual el -omicidio se su"er"one al
coito es del m5s rancio sabor "uritano% .se encaram sua)emente
sobre ella, con las dos manos le abarc la cintura creyendo 3ue la iba a
"oseer/, y si re4lexionamos en su atms4era )eremos 3ue "or su
estructura es inmediatamente seme1ante a la delacin de Astier, Es co2
mo si se encontraran en esa *ona in3uietante y -orrorosa el subyacente
delirio de identi4icacin 3ue )i)e en Erdosain con el mo)imiento
ertico 3ue )iene de la Bi*ca, Erdosain .no "ensaba en nada/, sin
embar(o, una .idea 8&+9 subterr5nea m5s densa no tardar#a en des"er2
a
b
Los siete locos, "5(, 11=, el subrayado es nuestro,
El 1orobadito,
9$
tarse/, Fe a3u# a la 4lor ne(ra, el .suceso/, emer(iendo desde el 4ondo
de la nada% es la idea del -omicidio, A"ero en 3u momento se le
a"areceB >osotros "odemos su"onerlo, en el momento en 3ue el
cuer"o del otro, el "olo del 1uicio "uritano y del delirio de identi4ica2
cin, ese cuer"o a"re-ensi)o se )uel)e -acia Erdosain "ara "oseerlo%
.Eol)ise al tiem"o 3ue la Bi*ca lo atra#a -acia sus senos, y como su
bra*o estaba deba1o de la almo-ada, al -acer el mo)imiento de retirar2
lo, in)oluntariamente toc la "istola, <n anti(uo mo)imiento se reiter
en l/, Es 3ue Erdosain, -a de temer, antes 3ue nin(una otra cosa, al
erotismo de la Bi*ca: y aun m5s 3ue a ese erotismo, a la "osibilidad de
corres"onderle: si se entre(ara al deseo no "odr#a e)itar se(uirlo -asta
el 4ondo, es decir, -asta ese momento en 3ue los amantes reali*an la
4usin de sus cuer"os y se crea con el ser del otro un ser6a6dos, Es
cierto 3ue esa 4usin es un im"osible, "ero en el instante del or(asmo
la de(radacin de la conciencia "ermite 3ue sobre el ni)el del encuen2
tro de los cuer"os se realice el contenido del delirio de identi4icacin%
yo soy el cuer"o del otro y el otro en el mismo instante absorbe -acia
su yo a mi "ro"io cuer"o, Bastar#a sin embar(o de1ar atr5s el momento
del or(asmo "ara alcan*ar el momento en 3ue la conciencia se recu"e2
ra a s# misma y donde el cuer"o "ro"io es )i)ido entonces en su
aislamiento con res"ecto al otro, 7ero Erdosain no 3uiere sumirse en el
"roceso, en el 3ue est5 la mu1er, y siente una in3uietud "ro4unda% .la
boca de la Bi*ca se -ab#a a(randado y era una -endidura con)ulsa 3ue
se a"e(aba como una )entosa a su boca resi(nada/: "or3ue la mu1er
"retende diluir su conciencia, traba1a "ara 3ue sta se deslice totalmen2
te -acia su cuer"o y se encarne en l, o lo 3ue es lo mismo% la Bi*ca es
sim"lemente una amante 3ue en el cuer"o 3uiere "oseer a la concien2
9+
cia del otro, Si consi(ue su ob1eti)o Erdosain estar#a "erdido y la
actitud de la mu1er es entonces su4iciente "ara 3ue l encuentre indica2
da la 3ue deber5 se(uir: abandonar el cuer"o "ro"io a sus re4le1os y
mantener a la conciencia se"arada de l% .Erdosain in)oluntariamente
tanteaba deba1o de la almo-ada el cabo del re)l)er, C la 4rialdad del
arma le de)ol)#a una conciencia -elada 3ue -acia inde"endiente su
sensualidad de a3uel otro "ro"sito "aralelo/,
Este "ro"sito es el sue?o "ro4undo e irreali*able del -ombre de
Arlt, la metali*acin de ser, y la necesidad de "oner a la conciencia a
sal)o del cuer"o no es otra cosa 3ue la culminacin del c#rculo en 3ue
se mue)e la clase, el m5s alto (rado de la co-erencia interna 3ue la
atra)iesa, es el instante en 3ue la libertad es libertad en el mal, 8&&9 Se
atisba as# la (rande*a y la miseria del -ombre de Arlt% estos a"estados
3ue "asan de alienacin en alienacin, 3ue se"aran la conciencia del
cuer"o "ara obli(ar a los otros a )i)ir las miserias del cuer"o mientras
ellos se con4inan en las miserias de la conciencia "ura, sue?an, como
nosotros, en un tiem"o en 3ue los -ombres "odr#an encontrarse entre
s# en una relacin abierta 3ue "asara "or los cuer"os, donde el cuer"o
no 4uera el instrumento del extra?amiento de s# mismo en el otro, sino
el )e-#culo de la relacin autntica de cada uno consi(o mismo y con
cada uno de todos los otros y con todos los otros,
9&
A7Z>JICE
MCo no soy Erdosain,
MAGuin es eseB Mdi1o el moroc-ito,
M<n "ersona1e de una no)ela Mcontest
ErnestoM, <n "obre ti"o e3ui)ocado, <n mani5ti2
co, <n mani5tico "ensati)o, al(o inmundo,
Carlos Correas, La narracin de la -istoria
819
SEIS I>DE>DOS HR<SDRAJOS JE ESCRIBIR
SOBRE ARLD[
Je Foy en la cultura me "iden una nota sobre Roberto Arlt, Con2
testo 3ue s#, me a"resto a redactarla, Intento un resumen a"retado%
com"rimir mis )ie1as "5(inas sobre Arlt, 7ero me in)ade una determi2
nada in3uietud, >o se me "ide, tal )e*, una nota sobre Arlt "ara -acer
de este autor muerto un -ombre m5s )i)o, sino "ara -acerlo m5s
muerto, C "ara arrastrarme, tal )e*, a m# mismo en esa doble muerte,
Guito la -o1a de "a"el de la m53uina y coloco otra, Me tran3uili*o, A7or
3u no, en 4in, escribir la nota diciendo exactamente esoB Estam"o
entonces como "rimer "5rra4o las dos 4rases 3ue se leen arriba, 7ero
Ano ser#a me1or, encarar, directamente, la nota, de manera m5s ob1eti2
)aB El as"ecto (eneracional, como se dice, Me siento entonces cmodo
[
7ublicado en Foy en la cultura, >ro, $, setiembre de 19+!,
9
conmi(o mismo, 1usti4icado, im"ortante, -istrico, Guito la -o1a y
coloco otra nue)a, 7ero )uel)o a sentirme insatis4ec-o antes de comen2
*ar, 7ienso entonces en tele4onear a la redaccin de Foy en la cultura,
A7ero tele4onearB AJe "rontoB A7ara 3uB Es un "oco cmico, Es 3ue se
trata de Roberto Arlt, me di(o, 7edir -ablar con el secretario de
redaccin y le dir 3ue me discul"e, 3ue no -e de escribir la nota, y 3ue
si yo me "usiera a escribir exactamente lo 3ue "ienso sobre Arlt, Foy
en la cultura no me "ublicar#a, 7re"aro el tono de )o* adecuado, "ara
decir tal cosa, 7ero des4alle*co inmediatamente, El secretario de
redaccin me a(radecer#a se(uramente, (entilmente la nota, y siem"re
(entilmente es se(uro 3ue se 3uedar#a "ensando 3ue estoy un "oco
loco, Jesisto de tele4onear, Comien*o esa nota 3ue Foy en la cultura no
"ublicar#a, 7ero tambin la abandono, En e4ecto, Acmo decir, bre)e2
mente, lo 3ue uno "iensa sobre Roberto Arlt sin des"ertar todas las
descon4ian*as, todos los e3u#)ocosB Inicio y abandono otras notas,
Ima(#nense% Acmo no escribir, exactamente, eso 3ue uno "iensa sobre
Arlt sin escribir sandecesB En4undo la m53uina de escribir, C cuando ya
-ab#a decidido no escribir la nota com"rend# 3ue ella ya estaba escrita,
La 0nica 8!9 nota 3ue me era "osible escribir sobre Arlt deber#a re4le2
1ar mi im"osibilidad de escribirla, Co -ab#a intentado )arias )eces
escribir esa nota y )arias )eces mi intento se -ab#a )isto 4rustrado, Fe
a3u# una seleccin ordenada de esas 4rustraciones%
7rimer intento
Astier, Erdosain, Balder% son -umillados, A7ero 3u es lo 3ue -ace
en Arlt 3ue un -umillado sea un -umilladoB Fumillados, A"ero de 3uB
99
>ada m5s 3ue de esto% de su status social, de su extraccin de clase, La
-umillacin en Arlt, )iene de "ertenecer a la clase media, una clase
condenada a un cinismo "ueril, al ocultamiento, a la imitacin, a la
mediocridad, al 4in(imiento, a la -isteria, al miedo, Condenada a )i)ir
como inmunda la ima(en de s# 3ue nin(0n mecanismo "uede 4inal2
mente ocultarle, Condenada a )i)ir como )erdaderas las normas ticas
3ue ella no -a 4or1ado, 3ue la "r5ctica le re)ela como 4alsas, 3ue
testarudamente se im"one "racticar, la clase media es el reducto tico,,,
Se(undo intento
Roberto Arlt, 3ue naci en 19==, muri en 19@!, de una muerte
tran3uili*ante, "or3ue muri de una a4eccin del r(ano de los senti2
mientos, el cora*n, En la sociedad de autores se dis"uso se le a(rade2
ciera este -ec-o tambin tran3uili*ante% 3ue -ab#a sido escritor% y se
di1eron unas "alabras 40nebres, sobre el escritor, Guienes lo conocie2
ron, 3uienes lo amaron o lo admiraron, est5n de acuerdo en recordar el
d#a de su muerte, el !+ de 1ulio, como un d#a de atms4era melancli2
camente ne(ra, de cielo cerrado, (ris, llu)ioso, C ciertamente, un )a(o
res"eto te?ido de (ris y de melancol#a emana de las "5(inas 3ue Larra
o >ira Etc-eni3ue -an dedicado a Arlt,
La derec-a intelectual i(nora en cambio a Arlt, y esto textualmen2
te, "ara el caso de Bor(es, o Eictoria Ocam"o, o Sil)ina Bullric-, de
3uienes se "odr#a a4irmar 3ue 1am5s -an su1etado un libro de Arlt
entre los dedos, Lo 3ue ser#a ace"table, en E, Ocam"o, "uesto 3ue la es2
critora no -a ol)idado se?alar -asta 3u "unto no ama la .m,,,/ KsicL
sino 3ue "re4iere las .rosas/ Ktambin sicL, 8;9 En cuanto a Bor(es,,,
1==
En 4in, es cierto Arlt, 3ue era un (ran escritor, escrib#a mal, C Sil)ina
Bullric-, una no)elista de ideas tan duras, tan realistas, tan secas, tan
c#nica, A3u "ensar#a de Arlt si lo leyeraB Fay en Arlt un (usto "or el
cinismo: "ero es un cinismo melanclico, de tono menor, y ser#a
interesante -acer un traba1o com"arati)o entre ese cinismo y el
cinismo militante, l0cido, de derec-a "or su"uesto "ero sincero,
sincero "uesto 3ue reconoce la realidad de las clases sociales, de Sil)ina
Bullric-, Fay en Arlt, tambin, una tentacin "or lo ne(ro, "or los
sentimientos ne(ati)os, asesinatos, traiciones, )iolaciones, delaciones,
7ero a )eces ese ne(ro a"arece im"re(nado de a4ecto, C en 4in, es de ese
a4ecto, de ese com"romiso o de esa im"re(nacin de los malos senti2
mientos en Arlt "or los buenos sentimientos 3ue -abr#a 3ue descon4iar,
O no s: tal )e* muc-o m5s 3ue el "ro"io Arlt son los cr#ticos de
i*3uierda 3uienes ace"tan la em"ala(osa "endiente del a4ecto, y se
"onen a4ectuosos cuando deber#an intentar, me1or 3ue limar el lado
"eli(roso de la obra, com"render 3ue es ese mismo lado el 3ue la -ace
)i)iente, En la mayor "arte del libro de Larra se "ercib#a la )oluntad de
discul"ar a Arlt, 7ero Ade 3uB,,,
Dercer intento
>o es cierto 3ue la derec-a -aya i(norado a Arlt% Murena, Solero,
N-iano, -an escrito sobre l, Lo 3ue se descubre entonces en Arlt es el
"a#s,,, <n es"#ritu "ro4undo, un lo(os demon#aco, 4rustrado y tr5(ico,
im"re(nado de los colores y de las luces de la ciudad, m5s o menos
americano, bastante tel0rico, Atrae en Arlt una actitud de rebeld#a
di4usa e indeterminada, 3ue su obra alienta "ero 3ue no 1usti4ica, y
1=1
"ara N-iano Ka 3uien se -ace com"licado se(uir, no "or lo di4#cil de sus
ideas, sino "or3ue escribe mal, y no en el sentido en 3ue Arlt escrib#a
malL, Arlt es una suerte de bu*o, un -ombre 3ue se -ur(a y 3ue -ur(a,
se -unde, bucea, a cie(as casi, se sumer(e, se em"asta, se *ambulle, se
"ierde, se a-o(a casi, en la .realidad/,,, <n escritor insobornable, de
1am5s dudosa autenticidad M-e a-# Arlt "or N-ianoM 3ue rati4icar#a
los derec-os de lo 3ue "odr#amos llamar una meta4#sica de la inmer2
sin, Inmersin, de acuerdo, A"ero en 3uB Meta4#sica a la 3ue no
a"arec#an a1enos Ja)id Ei?as y los escritores de Contorno, 7ero estos
ya -ace bastante tiem"o 3ue -an descubierto K-emos com"rendidoL la
realidad, esto es, la luc-a de clases,,, 8@9
Cuarto intento
Anecdotario de Arlt% relanse una "or una todas las ancdotas 3ue
sobre l se cuentan y se )er5 el as"ecto del -ombre 3ue acent0an, <na
ima(en "intoresca, coloreada, un muc-ac-o un "oco re)oltoso, un
"oco inconsciente, o bastante, "ero de buen talante, "reocu"ado y
serio, talentoso y "obre, inca"a* de molestar en serio a nadie, sobre
todo "or3ue nadie "odr#a sentirse en serio molestado, "or un muc-a2
c-o as#, "reocu"ado "or su"erarse, "or (anarse el "an, "or me1orarse,
"or ser al(uien, in)entor o escritor, <na ima(en "eda((ica% moral del
es4uer*o, ribetes de o"timismo, lo(ro indi)idual, C el anecdotario de
Arlt se trueca en "ro"a(anda edi4icante, A7ero 3u relacin -ay entre
las ancdotas conocidas y el acto de Astier, en El 1u(uete rabioso,
cuando delata al Ren(o al due?o de la casa 3ue a3ul iba a robar,
ines"eradamente, (ratuitamente, a un "obre de4ectuoso, un sim"5tico
1=!
4eriante, un "e3ue?o ratero, su ami(o, a 3uien a"reciaB >in(una de las
ancdotas conocidas sobre Arlt "ermite e)ocar o entre)er ese lu(ar
estructural de su obra donde un -umillado -umilla, delata, a1usticia,
traiciona, (ol"ea o asesina a otro -umillado, Co me "re(untaba%
Aexistir5 la ancdota en la 3ue Arlt se muestre ca"a* de mimar con su
"ro"ia )ida la estructura interna de las situaciones cla)es de sus
no)elasB C -e a3u# 3ue al(uien, un d#a, me relata esa ancdota, Al(o
3ue "udo o no -aber ocurrido, "ero 3ue es )eros#mil, Roberto Arlt,
adulto ya, se -alla con)ersando en "lena calle con un (ru"o de ami(os,
Je "ronto, -ace un (esto, "ide a a3uellos 3ue lo rodean 3ue le es"eren
un instante, y se ale1a entonces en direccin al "ortero de una casa de
de"artamentos, Cuando est5 a menos de un "aso del -ombre se
detiene, y acercando su cara a la cara del -ombre, escu"e, AHe#smoB S#,
"ero la literatura de Arlt no es una literatura de lo lindo, sino m5s bien
de lo lindo en)enenado, AHan4arronismo, )iolencia de derec-aB <na
cosa y la otra, y simult5neamente, ni una cosa ni la otra, El acto de
escu"ir en el rostro a un "ortero% a mi entender, una estructura seme2
1ante a la delacin del ren(o "or Astier o al asesinato de la Bi*ca "or
Erdosain, En descar(a de Arlt "odr#amos "ensar 3ue a tra)s de ese
a(ra)io ines"erado del 3ue con)ierte en )#ctima a un "obre "ortero,
intentaba se?alar a los otros 3ue l, Arlt, no i(noraba a su "ro"ia obra,
de la misma manera 3ue al(unas culturas "rimiti)as o ind#(enas de2
muestran, "or boca de al(uno de sus indi)iduos, 3ue se conocen a s#
mismas m5s de lo 3ue el etnlo(o cree conocerlas, o tanto como ste
"uede -acerlo, C Arlt sabe 8$9 esto de s# mismo% 3ue si l 3uiere decir
en su obra "recisamente eso 3ue busca decir, debe -acer 3ue sus "erso2
na1es sean anar3uistas, "ero al re)s, Los "ersona1es de Arlt no inten2
1=;
tan "oner una bomba al mundo de los de arriba, sino eri(irse en
)erdu(os de los de aba1o, 7ero "or lo mismo, al reconstruir con sus
actos "articulares, de indi)iduos sin(ulares y concretos el sentido de
esa escalera 1er5r3uica de )erdu(os y )#ctimas 3ue la sociedad sostiene
en el anonimato de lo (eneral, nos obli(an a conocer de manera
emocionante 3u cosa es una 1erar3u#a social, o lo 3ue es lo mismo, a
un insidioso comercio con ese aberrante, bastante "oco escondido, 3ue
nosotros llamamos, con "alabras neutras y la)adas, sociedad de clases,
Guinto intento
Den(o a 'or(e Luis Bor(es y a Roberto Arlt "or los dos (randes
escritores 3ue -aya "roducido el "a#s -asta la 4ec-a, La mala 4e "ol#tica
del "rimero, sus ne4astas, est0"idas Kel trmino no "retende ser un
insulto, sino ser m5s bien descri"ti)oL o"ciones "0blicas% la in(enuidad
"0blica del otro, su buena )oluntad "ara educarse ideol(icamente,
<no y otro ex"resar#an, cada uno a su ni)el y cada uno a su modo, las
"eri"ecias culturales de un "a#s subdesarrollado, Desis atracti)a "ero
3ue es "reciso de1ar de lado,,,
Sexto intento
Fay un "5rra4o del libro recientemente "ublicado "or >ira Etc-e2
ni3ue sobre Roberto Arlt KBuenos Aires, La Mandra(ora, 19+!L 3ue
resulta bastante molesto, Comien*o "or transcribirlo% .7oco le cuesta
saltar del mercado al "alacio Kel cr#tico est5 describiendo, con met54o2
ras, las "eri"ecias del -roe de El 1u(uete rabioso L, de la -edionde*
)iciosa de su accidental com"a?ero -omosexual a los "iecesitos
,
1=@
"udorosos de las ni?as 3ue lo es"eran en al(0n rincn de su destino/
K"5(, !;L, En 4in, nos rubori*amos ante todo "or lo des(raciado de la
4rase 3ue )a desde ."iecesitos "udorosos/ en adelante, A7ero >ira
Etc-eni3ue, "ensar5 en serio 3ue la -omosexualidad es un .)icio/, y
adem5s, un )icio .-ediondo/B Era exacta28+9mente eso, si no nos
en(a?amos, lo 3ue "ensaba el 1ue* 3ue actu, no -ace muc-o tiem"o,
en la Ca"ital Hederal, contra Carlos Correas, el autor de ese )i(oroso y
4ormidable cuento donde narraba la bre)e -istoria de una a)entura
-omosexual, <n 1ue* de instruccin tiene derec-o a ser "uritano, "ero,
Ay una escritora 3ue se 3uiere de i*3uierdaB AC ArltB >o, tal )e* no lo
era, al menos del todo, Se recuerda la situacin de El 1u(uete rabioso a
la 3ue se re4iere el "5rra4o de >ira Etc-eni3ue, Fay all# conmiseracin,
"ero no re"ulsin, "or el -omosexual, 7ero "or lo mismo, -abr#a 3ue
a(re(ar a3u#, entonces, 3ue aun en a3uella situacin de El 1u(uete
rabioso -ab#a al(o de "uritano, de tica sexual alienada% era exacta2
mente esa conmiseracin, el tono un "oco "iadoso, un "aternalismo
moral 3ue o4iciaba de "ers"ecti)a "ara )er desde a4uera al -omosexual,
Menos morali*ante 3ue >ira Etc-eni3ue, no tan "uritano, Roberto Arlt
"ermanece, de cual3uier manera, al ni)el de al(unos temas a"enas ro2
sados en sus no)elas, "uritano y morali*ante, C "ara iniciar un )erda2
dero intento de com"rensin de la obra de Arlt tal )e* no ser#a ocioso
"lantearse, "re)iamente, la cuestin de la relacin del sexo con la
moral, Con una moral donde los )alores y las )irtudes ticas ser#an
considerados en una "ers"ecti)a (entica, como nos ense?a el
marxismo: esto es, ori(in5ndose como )alores y )irtudes en la necesi2
dad KmaterialL, y en el deseo Kno solamente animal, sino -umanoL,
1=$
8&9
ROBERDO ARLD, CO MISMO
Co -e escrito este libro, 3ue a-ora 'or(e Al)are* "ublica ba1o el t#2
tulo de Sexo y traicin en Roberto Arlt Kt#tulo comercialmente atracti2
)o, ele(ido ex"ro4eso: "ero tambin el m5s sencillamente descri"ti)o
de su contenidoL -ace oc-o a?os atr5s, C cuando Al)are* me in)it a
3ue "resentara yo mismo a mi "ro"io libro, me sent#a ya lo su4iciente2
mente ale1ado de l y "ens 3ue "odr#a -acerlo, 7ens en ese tiem"o
transcurrido, esa distancia 3ue tal )e* me "ermitir#a una cierta ob1eti2
)idad "ara 1u*(ar KmeL: "ens 3ue el tiem"o transcurrido -ab#a con2
)ertido a mi "ro"io libro en un .extra?o/ "ara m# mismo, >o era
totalmente as#,
7ero en el -ec-o de tener 3ue ser yo mismo 3uien -a de "resentar
a mi "ro"io libro, -ay una situacin "arado1al de la 3ue debiera, al
menos, sacar "ro)ec-o, En "rimer lu(ar "odr#a "re(untarme "or lo
ocurrido entre 19$ y 19+$: o bien, y ya 3ue 4ui yo 3uien escribi a3uel
libro, A3u -a "asado en m# durante y a lo lar(o del transcurso de ese
tiem"oB En se(undo lu(ar "odr#a re4lexionar sobre las causas 3ue
-icieron 3ue durante ese tiem"o yo escribiera bastante "oco, C en
tercer lu(ar, y si es cierto 3ue los "roductos de la acti)idad indi)idual
no se se"aran de la "ersona, "odr#a -acerme esta "re(unta% A3uin era
yo, entonces, cuando escrib# ese libroB: y tambin% A3u "ienso yo en el
4ondo y de )erdad sobre ese libroB
Mi 1uicio sobre mi "ro"io libro,% yo dir#a 3ue se trata de un libro
relati)amente bueno, Relati)amente% es decir, con res"ecto a los otros
1=+
libros escritos sobre Arlt, Es 3ue son malos, 7ero los 1uicios de )alor, a
este ni)el, no son interesantes,,,
A7ero )ol)er#a yo a escribir ese libro, a-ora, si no estu)iera ya es2
critoB Bien, creo 3ue no "odr#a -acerlo, Entre otras cosas, "or3ue -oy
soy un "oco menos i(norante 3ue entonces, m5s cauteloso, C se(ura2
mente% una cierta indi(encia cultural, de 4ormacin, con res"ecto a los
instrumentos intelectuales 3ue realmente mane1aba, estoy se(uro,
4ueron entonces el motor 3ue no slo me im"uls a "lanear el libro,
sino 3ue me "ermiti escribirlo, 7ero no es 3ue no est de acuerdo con
lo 3ue -oy ace"to 89 "ublicar, C adem5s, tambin estoy se(uro, de no
-aber escrito a3uel libro, y de escribirlo -oy, no escribir#a un libro
me1or,
7ero me "on(o en el lu(ar de ustedes 3ue me est5n escuc-ando,
ASobre 3u estoy -ablandoB O bien% Ade 3u me estoy con4esandoB 7ues
bien% de nada,
Si ace"to "ublicar un libro 3ue escrib# -ace )arios a?os atr5s es
"or3ue ese libro es bueno, "ara m#, C lo es "or3ue a mi entender
cum"le con el re3uisito sin el cual no -ay cr#tica en literatura% acom"a2
?a las intuiciones del autor y trata de ex"licitarlas, a otro ni)el y con
otro len(ua1e, 7ero debo decirlo% cuando escrib# el libro yo no era un
a"asionado de Arlt sino de Sartre, C -abiendo le#do a Sartre no sola2
mente no era di4#cil encontrar lo 4undamental de las intuiciones de Arlt
Ko me1or% de esa 0nica intuicin 3ue de4ine y constituye su obraL, sino
3ue era im"osible no -acerlo, Lean ustedes el Saint Nent de Sartre y
lean des"us El 1u(uete rabioso, El "unto cr#tico, culminante, de esa
no)ela 3ue ten(o "or un (ran libro, es el 4inal, Jes"us de leer a Sartre
1=&
no era di4#cil encontrar el sentido de ese 4inal, tan a"arentemente sor2
"rendente, A7or 3u Astier se con)ert#a tan re"entinamente en un
delatorB En 4in, yo dir#a, mi libro sobre Arlt ya estaba escrito, C en un
sentido yo no 4ui esencial a su escritura% cual3uiera 3ue -ubiera le#do a
Sartre "odr#a -aber escrito ese libro,
7ero al re)s, la 4actura del libro, su escritura, me de"arar#a al(u2
nas sor"resas, Entre la "ro(ramacin del libro y el libro como resulta2
do, no todo estaba en Sartre, C lo 3ue no estaba en Sartre estaba en m#,
>o en mi .talento/ Kno -ablo de esoL% me re4iero a las tensiones 3ue )i2
niendo de la sociedad o"eraban sobre m# a la )e* 3ue no se di4erencia2
ban de m#, y de cuya conciencia Kuna cierta incom"leta concienciaL
extra#, creo, esa certe*a 3ue me acom"a?a desde -ace m5s de 3uince
a?os, Gue e4ecti)amente, ten(o al(o 3ue decir, Escribir el libro me
ayud, textualmente, a descubrir el sentido de la existencia de la clase a
la 3ue "ertenec#a, la clase media, <na banalidad, 7ero esa banalidad
me -ab#a acom"a?ado desde mi nacimiento, 7ensando sobre Arlt
descubr#a el sentido de mis conductas actuales y de mis conductas
"asadas% 3ue dura y crudamente -ab#an estado determinadas "or mi
ori(en social, C uso la "alabra .determinacin/ en sentido restrin(ido
"ero 4uerte,
AEl .mensa1e/ de ArltB Bien, y exactamente% 3ue en el -ombre de la
clase media -ay un delator en "otencia, 3ue en sus conductas late la
"osibilidad de la delacin, Es decir% 3ue desde el "unto de )ista de las
exi(encias l(icas de co-erencia, 3ue "esan sobre toda conducta, 899
existe al(o as# como un ti"o de conducta "ri)ile(iada, a la )e* "or su
sentido y "or ser la m5s co-erente "ara cada (ru"o social, y 3ue si ese
1=
(ru"o es la clase media, esa conducta no ser5 sino la conducta de
delacin, Actuar es )e-icular ciertos sistemas inconscientes 3ue act0an
en uno, y 3ue est5n inscri"tos en uno al ni)el del cuer"o y la conducta,
sobre ciertos carriles 4i1ados "or la sociedad, Actuar es, a cada momen2
to, a cada instante de nuestra )ida, como tener 3ue resol)er un "ro2
blema de l(ica, En cuanto a los trminos de ese "roblema% est5n dos
)eces a la )ista Kaun3ue no "ara 3uienes lo so"ortanL, son dos .obser2
)ables/, 7or un lado la sociedad nos ense?a, y "or otro lado estamos
llamados, solicitados, contre?idos, todo a la )e*, a resol)er cuestiones
3ue el medio social nos "lantea, Solamente 3ue esas cuestiones di4#cil2
mente "ueden ser resueltas en la "ers"ecti)a de lo 3ue se nos -a
ense?ado, de lo 3ue -a sido sellado en nosotros "or la sociedad% y la
relacin 3ue )a de uno a otro trmino, en sociedades en4ermas como
las nuestras, es una relacin absurda K-abr#a 3ue "recisar 3u se
entiende "or estoL o directamente contradictoria, 7ero como la ca"a2
cidad l(ica del -ombre es in4inita, siem"re es "osible resol)er "ro2
blemas im"osibles% -ay (ente 3ue lo -ace, Son los en4ermos mentales,
En este sentido la en4ermedad mental es absolutamente lo contrario a
lo 3ue una literatura en)e1ecida, bur(uesa, nos -a 3uerido -acer en2
tender, Es exactamente lo o"uesto a la inco-erencia, Es m5s bien la
"uesta en "r5ctica de la m5xima exi(encia de l(ica y ra*n,
En este sentido di(o, entonces, 3ue la delacin My Arlt tiene ra2
*nM no constituye sino el ti"o l(ico de acto "re4erencial, en cuanto a
la co-erencia 3ue arrastra, "ara conductas indi)iduales determinadas
"or un "reciso (ru"o social, C solamente -abr#a 3ue -acer esta sal)e2
dad, Gue cuando -ablamos de l(ica y co-erencia, a3u#, nos re4erimos
1=9
menos a una l(ica "ensada "or el indi)iduo 3ue se en4erma, 3ue a una
l(ica 3ue Mno -ay otro modo de decirloM se "iensa en el en4ermo
mental, C en cuanto a la relacin entre conducta mrbida y conducta
de delacin% la tesis es de Arlt, C es "ro4undamente )erdadera,
7ero esto no si(ni4ica morali*ar: y lo 3ue se 3uiere decir no es 3ue
un delator .no es m5s/ 3ue un en4ermo mental, Sino exactamente al
re)s, contramorali*ar, "uesto 3ue lo 3ue Arlt denuncia es a la socie2
dad 3ue "roduce delatores, En cuanto a la conexin entre l(ica y
co-erencia "or un lado, y en4ermedad mental o delacin "or el otro, es
cierto 3ue necesitar#a una lar(a ex"licacin, 7ero esa ex"licacin
existe, no es di4#cil, es cierta, y yo 89=9 no -a(o met54oras, 7ero relean
ustedes a Arlt, Zl, como no)elista, ten#a en cambio 3ue usar met54oras,
A>o recuerdan ustedes a3uellas 3ue en sus no)elas se re4ieren a esa
necesidad .(eomtrica/, .matem5tica/ o "ro"ia del .c5lculo in4initesi2
mal/, 3ue el 3ue -umilla descubre como en ne(ati)o, y en el cora*n
del acto, en el momento mismo 3ue lo "lanea, o un instante antes de su
reali*acinB
Jes"us de estas bre)es re4lexiones se 1usti4ica tal )e* un "oco
m5s 3ue -able de m#, AGuin era yo cuando escrib# ese libroB O "ara
4or*ar la sintaxis% A3u -ab#a de a"arecer en a3uel libro de lo 3ue era
yoB
7ueden ustedes re#rse% "ero ya entonces, en 19$&, estaba yo un "o2
co loco, Es decir, 3ue "esaban sobre m# un con1unto de estructuras, un
"asado, 3ue se contradec#an, las 3ue yo intentaba est0"ida e incons2
cientemente resol)er, Es cierto, no lo s todo sobre m# mismo, y no en2
tiendo del todo el sentido de a3ul modo de resol)er mis contradiccio2
11=
nes 3ue 4ue "ara a3uel entonces escribir sobre Arlt, 7ero de cual3uier
modo no care*co de una cierta conciencia a(uda de al(unos de los
trminos contradictorios, 7ensemos "or e1em"lo en el .estilo/, en la
"rosa de mi libro, Ca -e dic-o 3ue al ni)el de las ideas el libro estaba
4uertemente in4luenciado "or Sartre, A-ora bien, en lo 3ue -ace a la
"rosa, la in4luencia )iene de Merleau67onty,
Co -ab#a le#do entonces todo lo 3ue Merleau67onty -ab#a escrito,
y me 4ascinaba ese estilo ele(ante, esa "rosa consciente de su cadencia
y de su ritmo, esa sobre o in4ra6conciencia del desen)ol)imiento
tem"oral de las "alabras, ese (usto "or el .tono/ o "or la .)o*/, esas in2
sistencias de un 4raseo a )eces monotem5tico 3ue entiende in)esti(ar
las ideas acariciando las "alabras, Amaba entonces esa "rosa, En mi
libro sobre Arlt intentaba esa "rosa, me es4or*aba "or establecerme en
ella, o en 3ue ella se estableciera en m#, Guiero decir% 3ue la imitaba, C
esto no es malo en s# mismo, ni me ocasiona -oy "roblemas de con2
ciencia, "uesto 3ue imitar una "rosa es la me1or manera de a"resar
desde adentro el "ensamiento del autor, o como dice el mismo Mer2
leau67onty, a"render a "ensar lo in4ormulado "or el "ensamiento, ese
lu(ar toda)#a )ac#o -acia el 3ue toda 4ormulacin tiende y 3ue es el
)erdadero .ob1eto/ del "ensamiento, >o, lo malo estaba en otra cosa,
7iensen% una "rosa 3ue, como la de Merleau67onty, se basa sobre todo
en el tono, en la .altura/ de la )o*, no es sino la "rosa de un re4inado,
Su"one un alto (rado de cultura, la inscri"cin en una tradicin
cultural "recisa, es decir, otros ti"os de "rosa "ertenecientes a escrito2
res le1anos y cercanos en el tiem28919"o, con los 3ue ella misma 4orma
sistema, o"onindose y di4erenci5ndose de unas, seme15ndose a otras,
<na "rosa de re4inado% una "rosa de .tonos/, C se "odr#a "ensar en
111
una analo(#a con la len(ua c-ina, E4ecti)amente% en las len(uas c-ino6
tibetanas los tonos de la 4rase no son usados como en las nuestras "ara
ex"resar sentimientos, sino 3ue sir)en "ara nombrar ob1etos, A-ora
bien, ese ti"o de len(ua a"arece -istricamente en sociedades muy
1erar3ui*adas, La estructura "ro"ia de un orden social muy re(imenta2
do "arece ser com"lementaria de la len(ua de tonos, <na len(ua de
tonos, en una sociedad democr5tica, as#, ser#a un im"ensable, Si se
-iciera la ex"eriencia de 1untar una cosa con la otra el resultado tal )e*
ser#a al(una aberracin% tal )e* una sociedad de idiotas, A-ora bien,
con mi libro "asaba al(o "arecido, Ima(#nense% em"lear una "rosa de
.tonos/ "ara -ablar sobre Roberto Arlt, Claro 3ue Merleau67onty
-ab#a usado esa "rosa "ara escribir sobre Femin(Qay, 7ero yo no era
Merleau67onty, C la relacin 3ue )a desde Merleau67onty a Femin(2
Qay no es -omlo(a a la 3ue iba de m# a Arlt, C no me re4iero al )alor
de los autores ni me com"aro a 3uien ten(o "or uno de los autores m5s
im"ortantes de nuestro tiem"o, Guiero decir, 3ue entre yo y las no)elas
de Arlt -ab#a una relacin m5s estrec-a, m5s i(ualitaria, 3ue entre un
alto "ro4esor uni)ersitario "arisino, y 3ue -ablaba "or lo mismo, y con
derec-o, desde la cumbre de la cultura Ky no ironi*oL y un -ombre con
las caracter#sticas de Femin(Qay, Arlt y yo -ab#amos salido de la
misma salsa, conocimos los mismos ruidos y los mismos olores de la
misma ciudad, caminamos "or las mismas calles, so"ortamos se(ura2
mente los mismos miedos econmicos,,, Bre)emente% a"oy5ndome en
Sartre y en Merleau67onty yo escrib#a entonces sobre Arlt, ACmo
decirloB Cuando escrib#a mi libro en )erdad me sent#a un "oco extico,
C textualmente, "uesto A3u es lo extico sino el resultado de la unin
de sistemas simblicos 3ue tienen "oco 3ue )er unos con otrosB 7ero
11!
a0n a3u#, y aun3ue con otra si(ni4icacin, a3ul exotismo me colocaba
en la l#nea de Arlt, AEsa ima(en sobre m# mismo K"rosa de .tonos/ "ara
escribir sobre ArltL no ten#a acaso muc-o 3ue )er con esa 4oto 3ue se
conser)a de Arlt en Y4rica, )estido con ro"as nati)as "ero cal*ado con
unos enormes y e)identes botinesB
Jic-o de otra manera% un d#a me encontr con 3ue ya el libro es2
taba escrito, Es decir, 3ue me encontr con 3ue ya al(o -ab#a sido
-ec-o en m#, o 3ue se -ab#a -ec-o ya al(o de m#, tal )e* sin m#, AGuin
era yoB En 19+= iba a comen*ar a conocerme% de la noc-e a la ma?ana
mi salud mental se 3uiebra y una insu4rible en4ermedad 89!9 .cae/
sobre m#, Me )eo con)ertido entonces, y de la noc-e a la ma?ana, en un
ob1eto social% -a(o la ex"eriencia de lo 3ue si(ni4ica, en sociedades
como las nuestras, ser un en4ermo mental, Fa(o esa ex"eriencia, como
se dice, desde adentro, En4ermo, no "uedo ya se(uir escribiendo,
Dam"oco "uedo leer, Hue la miseria de a3uella en4ermedad, me*cla de
-isteria y de neurosis de an(ustia, y tambin la miseria real, los -abi2
tantes de una "arte del es"acio de tiem"o 3ue )a desde el momento
3ue escrib# a3uel libro a la 4ec-a de su "ublicacin,
En4ermo Kaun3ue con el cuer"o sanoL me )e#a obli(ado a "asarme
las -oras, los d#as, los meses, con la cara contra la almo-ada, oliendo el
neutro y es"antoso olor a las s5banas Kme "arec#a es"antoso% lo eraL
re(ando de sali)a el (nero, ACu5nto tardar#a en idioti*arme "or
com"letoB >o "od#a leer, no "od#a traba1ar, no "od#a estudiar, no "od#a
escribir, >o "od#a nada, sal)o atender a ese "5nico "sictico 3ue me
-abitaba, Den#a miedo de todo, de cual3uier cosa, de )er, "or e1em"lo,
brotar el a(ua del a(u1ero de una canilla, AC los otrosB Co tem#a 3ue se
11;
aburrieran "ronto y 3ue me mandaran al demonio, Dem#a, di(o, "uesto
3ue 3uer#a curarme y necesitaba de ellos, .a"oyarme/ en ellos, Mi
mu1er Kesto antes de mandarme al demonioL me ex"licaba, con la
me1or )oluntad, 3ue "uesto 3ue yo 3uer#a curarme era se(uro 3ue me
curar#a, 7ero yo entonces me acordaba de esas -istorias cl#nicas de
es3ui*o4rnicos 3ue tambin se 3uieren curar y 3ue no lo lo(ran 1am5s,
Era se(uro% yo era un es3ui*o4rnico,
A7ero tiene sentido 3ue un autor -able de sus en4ermedades, 3ue
las use "ara .racionali*ar/ sobre su )ida, "ara 1usti4icarseB >o s bien, y
slo recuerdo a-ora un escritor 3ue a )eces lo -ace Ky de1o de lado el
exaltamiento "ueril de la locura a lo Alex Nuinsber(L% es Neor(e
Bataille, Recuerdo su tono, ba1o y lento, en el "rlo(o de un libro en el
3ue relata el tiem"o real, el suyo, de la redaccin del libro, Jice 3ue
una en4ermedad, a la 3ue no nombra, le di4iculta las cosas, le obli(a a
escribir lentamente, <n tono 3ue1oso% y no estaba mal, "or3ue ser)#a al
menos "ara recordar al lector 3ue un libro -a sido -ec-o con el tiem"o
real, cotidiano, del escritor, Je cual3uier modo, y trat5ndose de 3ue1as%
yo "re4iero reser)arme el derec-o "ara mi )ida "ri)ada, 7ero mi en4er2
medad est5 a-# Mestu)o a-#M y tal )e* no es malo, a-ora, re4lexionar
sobre ella, En ese sentido, la ex"eriencia de la en4ermedad Mla m#aM
"odr#a resumirse as#% "adecer al(o 3ue se -i*o a4uera de uno, la ex"e2
riencia de .so"ortar/ al(o, 7ero aun en el interior mismo de esa ex"e2
riencia -ab#a un nido de )#boras% Ayo, 3ue amaba a Sar289;9tre, cmo
"od#a ol)idar 3ue uno .-ace/ su en4ermedadB Recordaba entonces un
"5rra4o de Merleau67onty sobre el Nreco% las de4ormaciones de las
4i(uras 3ue "intaba, no "od#an ser ex"licadas a "artir del asti(matismo
11@
3ue el artista "adec#a, sino al re)s, las 4i(uras ex"licaban su asti(ma2
tismo, re)elaban el car5cter .intencional/ de la en4ermedad, El Nreco
-ab#a -ec-o su asti(matismo "ara ex"lorar el mundo a su manera, Su
arte y su en4ermedad no eran m5s 3ue dos as"ectos de una misma
cosa, dos mani4estaciones de un mismo .estilo/ de )i)ir y de com2
"rometerse en el mundo,
7ero en el momento mismo en 3ue so"ortaba mi en4ermedad, en
3ue ella no se traduc#a m5s 3ue en mi im"osibilidad de )i)ir, en el
momento en 3ue me )e#a arrancado de mi traba1o, trabado y "resa de
la mirada de los otros, arrastrado "or a?adidura a la miseria econmi2
ca, Acmo entender 3ue yo .-ab#a -ec-o/ Ky "or lo mismo, 3ueridoL
todo esoB <no -ace su en4ermedad, A"ero 3u "od#a sacar yo a-ora de
eso 3ue yo -ab#a -ec-o de m#B >o entend#a nada, Era un in4ierno,
Je )e* en cuando, y en medio del tiem"o de mis "5nicos, de mis
obsesiones, de mi aislamiento, me re"et#a una 4rase de Hreud% .la
en4ermedad mental es in0til/, Hantaseaba 3ue con el reconocimiento
de su inutilidad tal )e* me curar#a, Como no "od#a leer, y encerrado,
caminaba, incansablemente, caminaba, Den#a el mundo reducido a
im5(enes des"eda*adas metido dentro de los o1os,
7ara com"render al(o -ay 3ue "ensarlo todo, A"ero cmo "ensar
al(o cuando no se com"rend#a nadaB 7oco a "oco, Den#a 3ue .darme
tiem"o/, Ante todo% A3u era lo 3ue -ab#a ocasionado la en4ermedadB
Eso estaba a la )ista% la muerte de mi "adre, Se lo "odr#a decir as#%
cuando su"e 3ue l iba a morir, yo ya no "ude )i)ir m5s, ACmo dos
amantesB Dal )e*, "ero nuestro amor -ab#a estado escondido Ky no
ironi*oL,
11$
Mi "adre no tu)o una muerte dura% 4ue una muerte como la 3ue l
siem"re -ab#a deseado, En esto 4ue un -ombre con suerte, muri en su
cama, C adem5s tu)o otra )enta1a, "uesto 3ue siem"re -ab#a temido a
la muerte% no darse cuenta 3ue se mor#a, Estaba en la cama, con2
)ersando de cual3uier cosa, en4ermo de leucemia K"ero l lo i(norabaL
y sonriendo tal )e*, cuando lo sor"rendi la muerte, Sonriendo di(o,
"uesto 3ue cuando lo )i en el ca1n y en)uelto en sus morta1as, ten#a
un ricto de tran3uilidad y de ale(r#a en la boca, 7ara entonces yo ya -a2
b#a en4ermado, y -abr#a "re4erido no acercarme al ca1n% "ero mis
"arientes me arrastraron a l, >o "uedo ol)idar la im"resin 3ue me
caus su rostro% "or detr5s de 89@9 la insobornable certe*a de 3ue yo
amaba esa cara, una me*cla de indi(nacin y re"ulsin,,, A-ora ya est5,
me dec#a, este -ombre -a terminado y se -a lle)ado con l y de una
buena )e* al em"leado bancario, sus .miedos de 4in de mes/ Kcomo
dec#a ArltL, los ras(os "usil5nimes de su car5cter, su i(norancia, su
mala 4e ideol(ica, su ce(uera y su cobard#a, su antisemitismo, Jurante
m5s de una interminable -ora y media tu)e 3ue simular, ante la mira2
da )i(ilante de mis "arientes, 1unto a la dura realidad de la carne
muerta de mi "adre, Co no amo a los muertos, "ero como me obli(a2
ban a simular res"eto, sent#, adem5s recuerdo, 3ue tam"oco res"etaba
ese cad5)er, ya 3ue me acordaba del -ombre, y lo execraba,
7ero las cosas estaban as#% mi "adre -ab#a muerto y yo -ab#a
.-ec-o/ una en4ermedad, en .ocasin/ de esa muerte, C desde el d#a
3ue .ca#/ en4ermo K4ue de la noc-e a la ma?anaL me tu)e 3ue ol)idar
de (ol"e de Merleau67onty y de Sartre, de las ideas y de la "ol#tica, del
.com"romiso/ y de las ideas 3ue -ab#a 4or1ado sobre m# mismo, Du)e
entonces 3ue buscarme un "sicoanalista, C me "as un a?o discutiendo
11+
con l, sobre si mi en4ermedad era una -isteria o una es3ui*o4renia, Co
entonces con4und#a el aislamiento 3ue "adec#a con el aislamiento
como conducta de corte con lo real, y como no "od#a o no 3uer#a
obser)arme desde a4uera, a4irmaba 3ue estaba es3ui*o4rnico, Al cabo
ace"t la o"inin de mi analista, A"art los #ndices som5ticos, una
sordera creciente, un -orrible y continuo silbido 3ue taladraba mis
o#dos desde el interior de mi cabe*a, la "erturbacin de mi e3uilibrio%
mi "sicoanalista ten#a ra*n, La tendencia a la seduccin como ras(o
constante de mi conducta, la re"resentacin, la teatrali*acin del
su4rimiento, la tendencia al c-anta1e, Co ace"taba% era un "a)o 3ue
deb#a tra(arse todas las nueces, La discusin, sin embar(o, no termina2
ba% se me ocurr#a 3ue el analista obser)aba bien el lado re"resentacin
de mis conductas, "ero 3ue extremaba el 1uicio sobre l, En el 4ondo yo
sent#a 3ue me 3uer#a -acer creer lo 3ue yo tem#a, Gue yo no era m5s
3ue un 4arsante, 7ero entonces Men su "resencia, o en la soledadM yo
me rebelaba, Me dec#a entonces 3ue no era del todo as#, "uesto 3ue a-#
estaba ese traba1o sobre Arlt, y 3ue el traba1o no es 4arsa,
Jes"us com"rend# 3ue lo 3ue "asaba era 3ue mi analista usaba
conmi(o la tcnica neoanalista de la 4rustracin, 7ero cuando me
4rustraba yo me "on#a de "ronto intransi(ente, y en cambio de res"on2
der con una reaccin re(resi)a Kse(0n el es3uema tcnico 3ue se(ura2
mente usabaL me "on#a l0cido con res"ecto a l, no le "erdonaba lo 3ue
mis o1os )e#an, su ce(uera con res"ecto a las 89$9 determinantes de
clase, de traba1o y de dinero, 3ue "esaban tanto sobre l como sobre
m#, Cuando me 4rustraba, yo en cambio de re(resar -acia mis estructu2
ras arcaicas, "ro(resaba, -acia el marxismo, La situacin no ten#a sa2
lida, y en medio de un an5lisis en el 3ue -ab#a "uesto las es"eran*as de
11&
la cura, me aburr#a, Es cierto 3ue no se "od#a cul"ar al "sicoanalista ni
al "sicoan5lisis de mi im"osibilidad de salir adelante, 7ero en mis
c-o3ues con ese -ombre todo se "on#a en 1ue(o, Je "ronto me encon2
traba des"reci5ndolo tanto como a mi "adre, A7ero no re)elaba tal cosa
la constitucin de un la*o de trans4erenciaB >o sab#a nada, Recuerdo
3ue una )e* le "re(unt "or 3uin )otaba, Me contest 3ue "or los
socialistas de N-ioldi, 7or 4a)or, no me di(a m5s, le di1e, Era su4iciente
y rid#culo, AC yo es"eraba la cura de ese -ombreB Estaba solo, Hinal2
mente mand .)is \ )is/, como dicen los 4ranceses, al "sicoan5lisis y al
"sicoanalista, a la -isteria y a mis discusiones de "si3uiatr#a social con
el analista, Iba a"rendiendo y comen*aba a curarme, La en4ermedad
-ab#a "uesto al descubierto la li(a*n con mi "adre, y la li(a*n de esa
li(a*n con el dinero, Jurante la en4ermedad me -ab#a -ec-o adulto de
un (ol"e, -ab#a -ec-o la ex"eriencia de la dura realidad del dinero, El
dinero existe y )ale, C esa "rostituta, como le dice Marx, 4ue .el lu(ar/
donde me -ice adulto "or3ue su"e lo 3ue era la )er(Ten*a, Si uno no
tiene dinero, o se muere de -ambre o lo "ide, Co, como ele(#a )i)ir, a
cada instante, lo "ed#a, Jes"us no "od#a de)ol)erlo, Den#a entonces
3ue ex"licarme ante 3uienes me lo -ab#an "restado, A )eces me cre#an,
a )eces se re#an un "oco "aternalmente de m#, a )eces se en4urec#an, En
una o"ortunidad al(uien a 3uien yo 3uer#a bastante lle(a a mi casa y
con )iolencia me comunica 3ue 3uer#a el dinero 3ue le deb#a, o se
lle)ar#a mi m53uina de escribir% tu)e 3ue "a(arle con libros, Dambin
tu)e 3ue "edir dinero al Hondo de las Artes% leyeron mis traba1os y me
lo dieron, Era lamentable% yo sent#a 3ue era como "edir limosna, Entre
mis ami(os, al(unos me 1u*(aban, Es 3ue "ara "edir ese dinero, ten#a
3ue "edir antes .cartas de "resentacin/% una )e* a Murena, Ese
11
-ombre, "ersonalmente corts y bueno, no me la nie(a, y yo uso
entonces su "resti(io, ideol(icamente ace"table en los medios o4icia2
les, "ara no morirme de -ambre, Ex"lico esto a mis ami(os, "ero ellos
no de1an de 1u*(arme% la cortes#a, y la bondad, incluso, la bondad 3ue
si(ni4icaba en Murena el de1arse usar ideol(icamente, no son m5s 3ue
)irtudes indi)iduales, Las 3ue ama la derec-a, Den#an ra*n, 7ero en
esos momentos yo estaba m5s cerca del c5lculo in4initesimal 3ue de la
ra*n, me "arec#a m5s a un "ersona1e de Arlt 3ue a m# mismo, 89+9 O a
m# mismo m5s 3ue a nin(una otra cosa, A7ero 3uin era yoB
Se(0n el entonces rector de la <ni)ersidad de Buenos Aires, Ri2
*ieri Hrondi*i, yo -ab#a muerto, Guiero decir% 3ue -ab#a 4allecido, Es
3ue mientras se encontraba en sus 4unciones le "ed# tambin a l una
carta de "resentacin "ara el Hondo de las Artes, Cuando le -a(o lle(ar
el "edido, a tra)s de su secretaria, se nie(a, y dice 3ue 1am5s -ab#a
le#do nada m#o, 7ero adem5s, extra?ado, le "re(unta 3ue cmo era, 3ue
si yo no -ab#a muerto, Den#a ra*n% es 3ue yo -ab#a intentado suici2
darme dos )eces, y -abr#an lle(ado se(uramente a l al(unos rumores
sobre la cuestin Ky les rue(o a ustedes 3ue me excusen nue)amente%
me re4iero al im"udor con 3ue nombro la "alabra suicidio cuando ella
se re4iere a intentos reales m#osL, Ante el relato de la secretaria del
Rector, me 3ued im"5)ido, 7ens entonces esa 4rase conocida% .El re2
lato de mi 4allecimiento es considerablemente exa(erado/, 7ero no
"ude "ronunciarla,
7ero no s si entiende% no estoy contando ancdotas, Sino me1or,
contando al(unas coordenadas reales de una situacin concreta, la
m#a, La en4ermedad, a ra#* de la muerte de mi "adre, la )er(Ten*a, la
119
)er(Ten*a econmica, la buena )oluntad de mis intenciones intelectua2
les, mis in4luencias intelectuales, las me1ores, Sartre, la relacin de
com"romiso entre el sostenimiento de las ideas y la exi(encia de
co-erencia con uno mismo cuando se trata de 1u(ar los roles en el
interior de la sociedad concreta, la relacin "ersonal al ni)el m5s
concreto cuando uno se relaciona con otros intelectuales, El desorden
no es m5s 3ue a"arente, Fay a3u# "ocas )#as -acia las cuales todo
con)er(e, y desde donde brota, se(uramente, todo lo 3ue nos determi2
na, C -ay dos, 4undamentales, 3ue est5n en la base del -ombre concre2
to% el sexo y la econom#a, O como dec#a 7a)ese% dinero, mu1eres,
"resti(io, Co no creo -aber endurecido, A"ero es 3ue -ay otras cosasB
Los marxistas en (eneral y los comunistas en "articular suelen
tomar con li(ere*a la nocin de alienacin, 7ero la alienacin no es una
nocin, 7or lo mismo -ay 3ue comen*ar ya a entender de una buena
)e* la realidad 3ue comenta esta )ie1a idea% la idea de destino, Fay 3ue
arrancarles a los escritores de derec-a el uso exclusi)o 3ue -acen de
ella, Guien -a comen*ado esa em"resa es 7a)ese, La muerte, la )iolen2
cia, la locura, el -ambre, el suicidio, existen en el mundo, y est5n
"resentes en todos lados, aun a-# donde a"arentemente no, 7or eso
Ro*itc-ner tiene ra*n cuando a4irma con des"recio 3ue -ay m5s
4iloso4#a en su libro sobre los in)asores de 7laya 'irn 3ue en toda la
4iloso4#a <ni)ersitaria, 89&9
A mi )uelta de los in4iernos, mientras de modo "aulatino iba rein2
te(r5ndome a la )ida y a mi traba1o, a medios 3ue "a(an mi traba1o y
me "ermiten se(uir escribiendo y leyendo, )ol)#a a encontrarme con
mis ami(os, Du)e entonces la ale(r#a de com"robar 3u cosa es "oder
1!=
mirar a la (ente en los o1os, Cuando estaba en4ermo, no "od#a -acerlo,
C cuando lo lo(raba, era slo "or es4uer*o% sosten#a la mirada, 3ue de
"or s#, tend#a a ba1ar, A>o se -an 4i1ado ustedes 3ue la (ente 3ue
ad3uiere una en4ermedad mental ad3uiere al mismo tiem"o una
manera -uidi*a de mirarB A )eces, cuando miro a ciertos o1os, me
"arece saber de 3u se trata, 7ero ya no es mi caso, C dentro de "oco
mi caso no seta m5s 3ue un cuento al 3ue cual3uiera tendr5 derec-o a
"oner en duda,
Me reencontraba con mis ami(os% Correas, Sebreli, La44or(ue, Ro2
*itc-ner, Ja)id Ei?as, Ismael, Eern, Mar#n, Len Si(al, Jurante mi
estad#a en el in4ierno los -ab#a )isto "oco, Al(unos, su"e, me e)itaban,
ten#an ra*n, Otros no "udieron acercarse a m#, aun3ue tal )e* lo
deseaban, Es 3ue ten#an miedo, no de m#, sino de la ima(en de ellos
mismos 3ue tal )e* "odr#an descubrir, como en es"e1o, en m#, Dambin
ten#an ra*n, Otros res"ond#an con la conducta in)ersa% se acercaban y
con una me*cla de "iedad y lucide* me dec#an lo 3ue era cierto% 3ue no
-ab#a di4erencia entre la en4ermedad m#a y la salud de ellos, Dambin
ten#an ra*n, Cuando yo me "use tratable, "ienso, todos res"iramos, y
4ue bueno "ara todos )ol)erse a tratar,
Rea"arec#an entonces "ara m# las cuestiones 4undamentales 3ue
ci?en la )ida del intelectual contem"or5neo% la "ol#tica y el Saber, >o
-ablar de ellas a3u#, Con res"ecto a la "rimera, dir 3ue el "roblema
de la militancia, al menos en la Ar(entina, a"arece intocado, La cues2
tin 4undamental est5 en "ie, AJebe o no un intelectual marxista
a4iliarse al 7artido ComunistaB Co no me -e a4iliado% "rimero, "or3ue
los cuadros culturales del "artido no resistir#an mis ob1eti)os intelec2
1!1
tuales, mis intereses tericos, El "sicoan5lisis, "or e1em"lo, C en
se(undo lu(ar "or3ue -asta la 4ec-a disiento con los an5lisis y las
"osiciones concretas del 7,C, 7or estas ra*ones no me -e a4iliado, y no
s si lo -ar al(0n d#a, 7ero res"eto a 3uienes lo -acen o lo -an -ec-o,
7ero adem5s, Adnde militarB ACon 3u (ru"os traba1arB AGu -acerB
En lo 3ue se re4iere al Saber% en estos a?os -e .descubierto/ a L2
)i6Strauss, a la lin(T#stica estructural, a 'ac3ues Lacan, 7ienso 3ue -ay
en estos autores una )eta "ara "lantear, en sus trminos "ro4undos, el
"roblema de la 4iloso4#a marxista, Lo 3ue si(ni4ica 3ue ya no estoy tan
se(uro sobre la utilidad de las "osiciones 4ilos4icas, te2899ricas,
sartreanas, como lo estaba -ace oc-o a?os atr5s, Es 3ue en esos oc-o
a?os, al ni)el del saber, -an "asado al(unas cosas% entre otras, un cierto
nau4ra(io de la 4enomenolo(#a, Recin -oy comien*o a com"render
3ue el marxismo no es, en absoluto, una 4iloso4#a de la conciencia: y
3ue, "or lo mismo, y de manera radical, excluye a la 4enomenolo(#a, La
4iloso4#a del marxismo debe ser reencontrada y "recisada en las mo2
dernas doctrinas Ko .ciencias/L de los len(ua1es, de las estructuras y del
inconsciente, En los modelos lin(T#sticos y en el inconsciente de los
4reudianos, A la alternati)a% Ao conciencia o estructuraB, -ay 3ue
contestar, "ienso, o"tando "or la estructura, 7ero no es tan 45cil, y es
"reciso al mismo tiem"o no rescindir de la conciencia Kesto es, del
4undamento del acto moral y del com"romiso -istrico y "ol#ticoL,
Cuando Al)are* me in)it a 3ue "resentara mi libro, me 4ue di4#cil
atinar en el "rimer momento a darme un tema 3ue no 4uera banal,
Ante todo, "or3ue lo 3ue estoy estudiando en este momento es Hreud, y
no Arlt, 7or otra "arte, -ace tiem"o 3ue no releo a Arlt, Adem5s, lo 3ue
1!!
"ienso sobre l lo -e escrito en el libro, AJe 3u -ablarB Creo 3ue de
al(una manera -e disuelto el "roblema, 7ero si -e -ablado de m#, es
"or3ue estoy se(uro 3ue esta manera de -acerlo me acerca a Arlt, me
coloca en su l#nea, Solo 3ue al "rinci"io -ab#a ideado -acerlo de otra
manera, 7ens 3ue muy bien "odr#a a"ro)ec-ar la ocasin "ara
reordenar al(unas notas de un traba1o autobio(r54ico 3ue tal )e*
escriba, Dal )e*, di(o, C les leer a ustedes el comien*o de la redaccin
Ky solo el comien*oL de un libro, 3ue, de escribirse al(una )e*, ustedes
releer5n, en al(0n sentido, "uesto 3ue -abr5n tenido una "rimera
ex"eriencia de su tono, de su estilo, y "ara -ablar como Bart-es,
tambin de su .escritura/,
Leo%
AEiolencia o comunicacinB Con mayor o menor conciencia siem2
"re su"e 3ue sa era la alternati)a, Esos dos "olos se -allan en todas
"artes, y si uno no los descubre a ra#* de cada cuestin, corre el "eli(ro
de con)ertirse en un 5n(el, 7ero yo 3uer#a ser -istrico, O bien% sab#a
3ue lo era, A7ero cmo con)ertirse en eso 3ue uno esB >o -ab#a otra
manera 3ue sta% darse una )ocacin, Lo -ice a los )einti0n a?os% ser#a
escritor,
Sal#a del ser)icio militar, donde -ab#a "erdido un a?o, como se
dice, lim"iando caballos: mientras le#a en los momentos de descanso a
HaulRner, a 'o-n Jos 7assos, a Femin(Qay, Jurante ese a?o rumiaba
tambin una no)ela 3ue al a?o si(uiente escrib#, y 3ue result "er4ecta2
mente mala, Mientras la escrib#a, recuerdo, "ensaba en 8999 mi edad y
me dec#a, 4uertemente ansioso, 3ue con un "oco de suerte ."ublicar#a
antes de lo 3ue lo -ab#an -ec-o cual3uiera de los norteamericanos
1!;
KHauRner, Jos 7assos, Femin(QayL, >o ima(inaba entonces 3ue "asa2
r#an catorce a?os antes de "oder "ublicar mi "rimer libro, Catorce
a?os% durante ese entretiem"o a"rend# a rumiar otro ti"o de libros,
Autobio(ra4#as, AEs 3ue me sent#a tan interesante "ara m# mismoB
En absoluto, Lo 3ue ocurr#a era 3ue mi 4e en la literatura se iba
deteriorando, Guiero decir% lo 3ue se deterioraba era la ace"tacin de
esa mala 4e necesaria "ara creer en la "alabra escrita, o "ara escribir
4iccin, 7ero "uesto 3ue "ensaba toda)#a en escribir una autobio(ra4#a,
mi 4e no se -ab#a terminado de 3uebrar, Es 3ue me -ab#a sal)ado "or la
lectura, Si "od#a "ensar en escribir no era a causa de la )ida, sino de los
libros, Jos ensayistas 4ranceses me su(er#an el camino% Maurice
Blanc-ot y Mic-el Leyris, Sobre todo la lectura de un libro de este
0ltimo% La edad del -ombre, A"rend# de l 3ue "ara de4enderse de la
(ratuidad del acto de escribir -ab#a 3ue escribir sobre temas 3ue lo
"usieran a uno en situacin de "eli(ro, 3ue lo descolocaran ante los
dem5s, C -ay entre otras K"uesto 3ue si se redacta un "an4leto "ol#tico
el "eli(ro es bastante inminente, "olicial y realL una manera de -acerlo,
Escribir sobre uno mismo, 7ara desnudarse o "ara con4esarse, 7ero
3uien se con4iesa se con4iesa de al(o, y "ara -acerlo, es "reciso un
1uicio retros"ecti)o, y ne(ati)o, sobre ese al(o, Con4esarse, as#, es
con)ertirse de al(una manera en un "asatista, y en un moralista, ASer5
ste mi casoB C "or otra "arte, es di4#cil sortear el "eli(ro de la 4alta de
"eli(ro, Es necesario decidirse entonces a sumarse en todos estos
"eli(ros "ara intentar sortearlos,
Fabr5 entonces 3ue comen*ar "or el comien*o, C si uno se 3uiere
escritor el comien*o es su "rimer libro, .Dodo/ comien*a entonces a
1!@
los )einti0n a?os, Co llenaba entonces, y traba1osamente, las -o1as de
un (rueso cuaderno .A)n/ mientras 3ue, mani"uleando "alabras,
-ac#a una cierta ex"eriencia del mundo, a cuyo sentido, o contenido,
llamar de esta manera% lo siniestro, Esto si(ni4ica% 3ue 3uer#a ser
escritor y 3ue cuando intentaba -acerlo encontraba 3ue no conoc#a el
nombre de las cosas, Gue no conoc#a nin(una "alabra, "or e1em"lo 3ue
sir)iera "ara distin(uir el estilo a 3ue "ertenec#a un mueble, C tam"oco
conoc#a el nombre de las "artes de un edi4icio, Si el "ersona1e de mi
no)ela ba1aba "or una escalera, y a"oyaba la mano mientras lo -ac#a,
Adnde la a"oyabaB AEn la .baranda/ o en la .barandilla/B C si el
"ersona1e miraba a tra)s de un balcn, ACmo nombrar 81==9 a los
.tra)esa?os/ del balcnB Dra)esa?os, sim"lemente, O tal )e* .barro2
tes/, 7ero me "erd#a entonces en el sonido material de las "alabras y
me "arec#a (rotesco y desmesurado llamar, "or e1em"lo, .barrotes/ a
esos .tra)esa?os/, C si me decid#a "or la "alabra .tra)esa?os/ me
"arec#a de "ronto "obremente descri"ti)a "ara contentarme con ella,
Si mi "ersona1e deb#a caminar "or la calle, y cre#a im"rescindible
en)ol)erlo en la atms4era "ro"ia de un determinado momento del d#a,
-ab#a 3ue decir .3ue caminaba ba1o los 5rboles/, A7ero 3u 5rbolesB
A.7itas/ o .ci"reses/B ASe dan cuenta de la locuraB Lo siniestro era el
descubrimiento de a3uel idiotismo, Co, se(uramente un idiota mental,
"retend#a escribir, Den#a miedo,
Ese miedo nunca me -a abandonado, O me1or% el miedo nunca me
-a abandonado, Es a3ul ese miedo 3ue se re4le1aba en una m5s 3ue
su(esti)a 4oto(ra4#a de la "oca, Se )e en ella una cara irre(ular y un
"oco mo4letuda, La nari* le)emente torcida, La 4rente, sin arru(as, "ero
con surcos, cae 4l5ccidamente sobre las ce1as, las 3ue se 1untan a la
1!$
altura del comien*o de la nari*, La mirada, 4lo1a, como inca"a* de
"enetrar nada, C una me*cla de estu"or y de dis(usto Kde dis(usto
concreto, como si estu)iese 4rente a un "lato de comida un "oco
re"u(nanteL en)uel)e la *ona de la boca, el labio in4erior anc-o y un
"oco ca#do, una comisura lateral em"u1ando al labio su"erior -acia
arriba, C como toda)#a no -ab#a a"rendido la )enta1a 3ue consiste en
ocultar el tama?o de las ore1as llenando de cabello los costados de la
cabe*a, las ore1as a"arec#an en su tama?o natural, lar(as y un "oco
se"aradas, Cuando )i "or "rimera )e* la 4oto me acuerdo, me asust
bastante, >o era 3ue temiese a mi 4ealdad% la conoc#a, Lo 3ue me
in3uietaba era como la "resencia en la 4oto de al(0n (ermen con(nito
de anormalidad,,,
Esa sensacin me acom"a? durante muc-o tiem"o, Aun3ue sos2
"ec-aba 3ue lo 3ue tem#a con(nito, no se ori(inaba en la naturale*a ni
en la biolo(#a, sino en la cultura y en la sociedad, Esa atms4era
)a(amente mrbida de mi rostro de a3uella 4oto(ra4#a ten#a 3ue )er
conmi(o y con el dinero, con el dinero y con el traba1o, con el traba1o y
con el traba1o de mi "adre, con el .status/ de mi "adre, con mi con2
ciencia y con mis deseos, Me basta a-ora mirar la "arte in4erior de la
4oto(ra4#a "ara cerciorarme de ciertos datos 3ue tienen 3ue )er con el
ori(en de mis .ras(os de car5cter/ y tambin de mi tem"eramento, La
ro"a 3ue lle)aba% un tra1e cru*ado, oscuro, de 4ranela, a rayas blancas,
Adem5s, una camisa blanca y una corbata oscura, Se dir5% un con1unto
banal, en el cual es "osible leer bastante "oco, 7ero si se mira la 81=19
4oto con cuidado se "uede obser)ar un cierto corte de las sola"as, 3ue
el saco se estrec-aba en el "ec-o, 3ue .cru*aba/ bastante m5s de lo
normal, En )erdad Mcomo yo dec#aM% un saco de corte "er4ecto, C lo
1!+
era% lo -ab#a -ec-o Anselmo S"inelli, 7ero ese sastre no lo -ab#a -ec-o
"ara m#% -abr#an sido necesarios m5s de dos sueldos enteros de mi
"adre "ara "a(arle la -ec-ura, Ese tra1e, sobre mi cuer"o, era ya una
locura sociol(ica, "or decirlo as#, Co lo -ab#a com"rado Mdes"us de
ro(arle "ara 3ue me lo )endieraM a un com"a?ero en el ser)icio mili2
tar, El -i1o de un 1ue* de la Ca"ital y de una 4amilia due?a de al(unos
cam"os en la "ro)incia de Buenos Aires, 7ero yo sab#a todo esto, Sin
embar(o, no "od#a de1ar de des"reciar a mi "adre "uesto 3ue .carec#a
de (usto/, C e4ecti)amente% se )est#a con el (usto mediocre de un
bancario, El me contestaba 3ue era cuestin de dinero, 7ero yo sab#a
3ue no era as#, o 3ue era una cuestin de dinero "ero no en el sentido
3ue lo entend#a mi "adre% mi "adre i(noraba los "rinci"ios m5s
(enerales de un dandismo a la in(lesa 3ue yo en cambio me sab#a de
memoria, Los -ab#a a"rendido mirando, 4ascinado, la ro"a de Marcelo
S5nc-e* Serondo Klu1oL 3ue -ab#a sido mi "ro4esor de -istoria en la
escuela secundaria, Co no sab#a entonces 3uin era en )erdad mi
"ro4esor de -istoria, Mientras des"reciaba a mi "adre, En cuanto a la
ro"a in(lesa, .cl5sica/, toda)#a -oy me 4ascina, C en cuanto a la "oca
de la 4oto, es se(uro 3ue todo esto no "od#a no des4i(urarme, no
en4ermarme, a la lar(a, o en a3uel momento, ya, de al(0n modo,,,
1!&