LITERATURA

09/05/14

El universo inagotable de Borges
Inditos. Una conferencia y un relato, hallados entre papeles y en un
vetusto archivo de audio por el crtico Julio Ortega, llegan al pas en una
edicin de coleccin; se integrarn a un futuro volumen de obras
recobradas.
POR GUIDO CARELLI LYNCH

El universo inagotable de Borges

Borges acababa de consagrarse en Europa con el premio Formentor, que acept
compartir con Samuel Beckett, y lo esperaba un viaje al sur de EE.UU. para
ensear en la Universidad de Texas, en Austin, como profesor visitante entre
septiembre de 1961 y febrero de 1962. En Austin no te tendr para comentar las
cosas, le dijo a su amigo Bioy Casares. Bueno, estar Madre, con quien puedo
comentar cualquier cosa, acab por consolarse. Das antes de partir, subiendo
por la escalera de la casa de su amigo dira una frase proftica y ambigua.
Todos los caminos llevan a Austin. Tambin es cierto que todos los caminos
llevan al regreso de Austin. Pero no tard en fascinarse con la geografa de
Texas, con su universidad y su gente. El 24 de octubre escribi: Si pudiramos
juzgarla imparcialmente, Texas sera superior a la Argentina. Me siento bastante
feliz dando clase y hablando de Hernndez y de Lugones. Los alumnos son
jvenes gigantes, respetuosos y un poco inalcanzables; mis colegas, espaoles
republicanos que extraan la Puerta del Sol como yo la Plaza San Martn.
Regresara a Texas cuatro veces ms, la ltima con su mujer, Mara Kodama.
La historia oficial sostiene que la medalla con la que el dictador Pinochet
condecor a Borges en 1976 fue una insignia tan pesada que hundi las
aspiraciones legtimas al Nobel. Quiz esa no fue la nica causa de una omisin
injusta. La chance se abre ahora que, en Recoleta, Julio Ortega, un infatigable
crtico latinoamericano en la promocin de autores en EE.UU. y Europa,
pregunta como si ofreciera un caramelo: Quieres una primicia? Yo fui
consultante del Premio Nobel durante aos y Borges varias veces estuvo
nominado. Ahora s, por otro colega, que haba un escepticismo sobre el
formato de su obra, que juzgaban fragmentario y leve. La novela era el gnero
dominante entonces, dice.
Como en Madrid en 2010, este profesor de la Universidad de Brown, en Rhode
Island, presenta hoy en la Feria la que segn l fue la nica apuesta de Borges
por el gnero. Los Rivero es la novela que podra haberle valido el Nobel .
El manuscrito apareci en el curioso lote que el Harry Ransom Center for the
Humanities cedi a la Biblioteca de la Universidad de Texas en 1999. En l se
contaban, entre otros materiales, un anotador con versos inditos de Borges, la
primera versin mecanografiada de Emma Zunz (con personajes de nombres
distintos), y las cuatro prometedoras pginas de Los Rivero, que datara de
1950. Es un texto maravilloso, que Borges debe haber escrito cuando todava
no haba perdido la vista del todo. Se ve una escritura dubitativa, precisa. El
esquema de la eventual novela relata la paradjica suerte del coronel Clemente
Rivero, que pele por la independencia de las Provincias Unidas del Sur, fue a
luchar con Bolvar y al regresar fue condenado al exilio en Montevideo. Es una
metfora irnica, tpica de Borges, sobre cmo los pensadores de la fundacin
argentina se perdieron, relata. No hay ninguna explicacin de por qu se
detuvo el autor, pero Ortega sostiene que se horroriz cuando not que la nica
forma de escribir la crnica, tal como la defina, de esos tres personajes el
coronel y sus descendientes requera el despliegue de una novela. Crea que
todo lo que poda decirse en una novela poda decirse en un cuento, sentencia
Ortega. Los Rivero, al igual que un segundo tomo indito, lleg a Buenos Aires
esta semana en una edicin lujosa, que ofrece la Fundacin Borges y est
ilustrada por Carlos Alonso. El libro con la conferencia Mi amigo Don Quijote
incluye un cd con la lectura original de Borges en ingls y est ilustrado por el
artista manchego Ricardo Horcajada. De ambos se editaron solo 100
ejemplares, autenticados con la firma de Mara Kodama. Esta edicin para
coleccionistas fue producida por el Centro de Arte Moderno de Madrid dirigido
por el argentino Ral Manrique Girn.
Ortega est en Buenos Aires, adems, como estrella de unas Jornadas sobre
Cortzar, a quien conoci bien. Conoci a Borges en Austin en 1982. Por esos
aos, daba clases all; Borges haba dictado un semestre una dcada antes. Por
eso, saba de primera mano que el argentino haba dado una conferencia en
ingls sobre El Quijote y sospechaba que no poda haberse perdido. La busc
durante aos, hasta que por fin se top con una cassette en los archivos del
departamento de enseanza de espaol, que nunca es la seccin ms rutilante
de las universidades estadounidenses. El ttulo era Mi amigo Don
Quijote ;estaba en un ingls comprensible y es posible que nadie la hubiera
escuchado antes. Borges daba las conferencias de memoria tena una
memoria extraordinaria con un formato como el de los escritores ingleses,
ilustrado pero plagado de interpretaciones personales. No es nada acadmica,
se entusiasma Ortega. Con el apoyo de Kodama, public una primera versin en
ingls en la revista Inti, de Providence, y otra versin traducida por la notable
poeta Mirta Rosemberg en el nmero 48 de Diario de poesa, en diciembre de
1998. Hoy en la Feria, volver a presentar la versin revisada por l mismo.
Este es otro Quijote. No el de Pierre Menard sino el de Borges en la madurez,
cuando la lectura se ha convertido en una fidelidad emotiva. Es memorable el
final de la charla, cuando Borges observa el balbuceo de Cervantes conmovido
por la muerte de su hroe. Ese gesto se duplica en la charla, cuando cita a
Cervantes y dice: No recuerdo exactamente las palabras. Por una vez, le faltan
palabras, ganado por una lectura emotiva: Cervantes le ha ganado la partida al
lector literal, a Pierre Menard, escribi Ortega en la revista Insula.
Algo cautiv a Borges en Austin. Quiz por eso incluy la ciudad en alguno de
sus poemas, Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y (como
todos los hombres) de Roma , escribe en La Fama. En su segunda visita, en
1968, lo impresion la novedad de que en agosto de 1966, Charles Whitman, un
ex marino de 25 aos, subi con un rifle a la torre de la Universidad y asesin a
16 estudiantes antes de que lo mataran. Borges, impresionado por la
coincidencia de apellidos entre el asesino y su admirado Walt Whitman, subi a
la torre para echar un vistazo. El escritor peruano Diego Trlles Paz novel esa
ancdota en Borges en Austin . Que vea? Intua que un destino conservara
en esa universidad el ncleo de una novela que le habra dado un Premio Nobel?