PALABRAS PREVIAS

Este libro NO se presenta a usted como ficcin por une razn muy especial: NO
es ficcin!
Por supuesto, podemos convenir fcilmente en que algunas de las expresiones
sobre la vida de este mundo son "licencias literarias", pero debe usted aceptar mi
afirmacin de que O!O lo que se dice sobre la vida en "el otro lado" es
definitivamente verdadero"
#lgunos nacen dotados de un gran talento musical$ otros, de un gran talento
art%stico & pueden pintar & cautivar al mundo" 'ierta gente tiene el preciado don de
su propio & duro traba(o & una insistente devocin para el estudio"
)o tengo poco en cuanto a los bienes materiales en este mundo *no tengo
coc+e, ni televisor, ni esto ni aquello*, & durante las veinticuatro +oras del d%a
esto& postrado en cama porque, entre otras cosas, so& parapl,gico: no puedo
utili-ar las piernas, lo cual me +a dado la gran oportunidad de desarrollar talentos
o capacidades que me fueron concedidos al nacer"
Puedo +acer todo lo que escribo en cualquiera de mis libros" " " .excepto
caminar! engo la facultad de +acer via(es astrales &, debido a mis estudios &,
seg/n supongo, a la peculiar inclinacin de mi carcter, so& capa- de via(ar al
astral, a otros planos de existencia"
0os persona(es de este libro son seres que +an vivido y muerto en este mundo &,
en ra-n de previsiones especiales, me +a sido dado seguir sus "1uelos +acia lo
!esconocido"" 2nsisto, todo lo expuesto en este libro sobre la Otra 1ida es
absolutamente cierto, por lo cual no clasificar, el libro como ficcin"
Lobsang Rampa
9
CAPITULO I
"Quin es ese cascajo? " Leonides Manuel Molygruber se enderez lentamente
y mir al ue !ab"a !ec!o la #regunta$ "%!? " &dijo$ "Le #regunto ue uin es
ese cascajo$'
Molygruber mir la calle donde un !ombre en una silla de ruedas im#ulsada
elctricamente acababa de dar (uelta) ingresando en un edi*icio$ " O!) l+ &
mascull Molygruber) e,#ectorando con gran !abilidad sobre el za#ato de un
indi(iduo ue #asaba&) es un ti#o ue (i(e #or au"- escribe libros o algo #or el
estilo) una cantidad de c!ismes sobre *antasmas y otras cosas raras) y cuentos sobre
gente ue est. (i(a cuando est. muerta$" /io un reso#lido con gran su*iciencia y
continu0 "1odo #oruer"a) ni un #ouito de sentido en esa basura$ 2uando usted est.
muerto) est. muerto) es lo ue yo siem#re digo$ 3e salen con la suya) llegan curas
ue le dicen ue tiene ue rezar una o dos oraciones) y entonces) si usted re#ite bien
las #alabras e,actas) se sal(ar. e ir. al cielo) y si no) ir. al in*ierno$ 1ambin tiene al
%jrcito de 3al(acin ue #asa !aciendo un esc.ndalo in*ernal los (iernes #or la
noc!e) y luego los ti#os como yo tenemos ue (enir con nuestras carretillas y barrer
una (ez ue se (an$ 4!" se uedan dando alaridos y gol#eando sus tamborines &o
como diablos se llamen esas cosas& metindoselas #or las narices a los ue #asan)
c!illando ue uieren dinero #ara /ios"$ Lo mir nue(amente con cierta atencin y
se son la nariz sobre la acera$ %ntonces) (ol(i !acia su
55
interlocutor y dijo0 "

/ios? Nunca !izo nada #or m

"
)
j
am
.
s$ 6o consegu
"
mi #ro#io #edazo de acera ue tengo ue mantener lim#ia) y la barro$$$ la barro$$$ la
barro)
y
tomo dos tablas y le(anto los montones y los #ongo en mi carretilla- y cada tanto
(iene un coc!e
&
nosotros los llamamos coc!es) #ero en realidad son camiones
&
y toma mi carretilla y la le(anta con toda la basura dentro y se lle(a la basura y tengo
ue em#ezar todo de nue(o$ %s un trabajo ue no se termina nunca) d
"
a tras d
"
a) sin #arar$ 7sted nunca sabe u

ins#ector (endr
.
en su *lamante 2adillac) y si uno no est
.
doblado sobre sus escobas todo el tiem#o$$$ bueno) su#ongo ue (a y se lo dice a
alguien en la Munici#alidad y ue ese alguien !ace un esc
.
ndalo a mi je*e) y mi je*e (iene y me !ace un l
"
o a m
"
$ %l me dice ue no im#orta si yo no trabajo) el ue #aga im#uestos jam
.
s lo sabr
.
) #ero ue !aga como ue trabajo) y usted tiene ue doblar la es#alda #ara eso"$
Molygruber lo mir

atentamente un #oco m
.
s e !izo la tentati(a de em#ujar su escoba- luego descarg

su nariz con un sonido !orrendo sobre su manga derec!a y conti

nu

0 "7sted se estar
.
#reguntando en este momento) don) si alguien dice lo ue le est
.
diciendo este barrende
ro) #ero lo ue yo a*irmo es esto0 ning
8
n /ios baj

alguna (ez !asta au

"
y estu(o barriendo #or m
"
- siem#re tu(e ue rom#erme los lomos durante todo el d
"
a) em#u
j
ando la #oruer
"
a ue la gente tira$ 7sted nunca creer
.
lo ue junto en mi sector) !asta #antalones y otras cosas ue (an con los #antalones)
de todo- usted no creer
.

j
am
.
s lo ue encuentro en las esuinas de estas calles$ 9ero) como estaba diciendo) ning
8
n /ios (ino #ara ayu
darme a em#ujar mis escobas) ni a le(antar la basura
de
las (eredas #or m
"
$ 3oy yo) #obre diablo !onrado ue no #uede conseguir un trabajo mejor) el ue lo
!ace"$
%l !ombre ue !ab"a *ormulado la :#regunta mir de soslayo a Molygruber y
dijo0 "7n #oco #esimista (erdad? Me juego a ue usted es ateo"$
"4teo?
&
re#lic Molygruber&$ No) no soy ateo- mi madre era es#a;ola) mi #adre
era ruso y yo nac" en
5<
1
oronto$ No s

lo ue eso signi*ica #ara m

"
) #ero no so
y
ateo- de cualuier manera) no s

lugar es

se$"
3u interlocutor riendo e,#lic0 "7n ateo es un !oms bre ue no cree en una religin) ue
no cree en nada) e,ce#to en el #resente$ %l est. au" a!ora y cuando muere se !a ido$$$
dnde? Nadie lo sabe) #ero el ateo cree ue cuando l muere su cuer#o es e,actamente
como la basura ue usted recoge$ %so es un ateo"$
Molygruber rio entre dientes y re#lic0 "%so es l? %so soy yo+ 4!ora !e a#rendido
una nue(a cosa- soy ateo) y cuando los muc!ac!os ue trabajan conmigo me #regunten u
soy) les dir siem#re0 no) no soy ruso) no soy es#a;ol) soy ateo$ 6 entonces ir.n rindose y
#ensar.n ue el (iejo Molygruber es inteligente) des#us de todo"$
%l !ombre se le(ant y em#ez a andar$ Qu razn!ab"a #ara #erder tiem#o con un
(iejo gusano como se) #ens$ %s e,tra;o cmo todos estos barrenderos &asistentes de
calles) como ellos mismos se llaman& son tan ignorantes y) sin embargo) re#resentan
realmente una *uente de in*ormacin sobre toda la gente ue (i(e en eldistrito$
3e detu(o re#entinamente) gol#e.ndose la *rente con su mano abierta0 " Qu tonto soy+
&dijo$ %staba tratando de a(eriguar algo sobre ese ti#o"$ =ol(i sobre sus #asos !asta
donde Molygruber estaba toda("a de #ie en actitud contem#lati(a) intentando
a#arentemente emular a la estatua de =enus) sal(o ue no ten"a la *orma e,acta) el se,o
e,acto) ni los agregados e,actos$ 7na escoba no es algo interesante) des#us de todo) #ara
lograr una buena #ose$ %l !ombre se le acerc) diciendo0 " Oiga+ 7sted ue trabaja #or
au") ue conoce a la gente ue (i(e au" u le #arece esto? &y al mismo tiem#o le
mostraba un billete de cinco dlares&- uiero saber algo acerca de ese ti#o) el de la silla de
ruedas"$
La mano de Molygruber se mo(i con celeridad !asta el billete de cinco dlares)
arrebat.ndolo de la del #reguntn casi antes de ue ste se diera cuenta de ue se lo !ab"a
sacado$ "2onocer sobre ese (iejo? &#regunt$
5>

3eguro ue s

de

l+ =i(e #or a!
"
) baja #or esa calle
j
uela y luego dobla !acia la derec!a$ 4ll
"
es donde (i(e desde !ace dos a
;
os$ No se lo (e muc!o$ 1iene una en*ermedad en las #iernas o algo #or el estilo) y dicen
ue no (a a (i(ir muc!o m
.
s$ %scribe libros- lo llaman ?am#a y las cosas ue dice son sencillamente rid
"
culas0 la (ida des#u

s de la muerte$ No es ateo y dicen ue !ay una cantidad de #ersonas ue leen sus libracos$
7sted #odr
.
(er c

mo los muestran en ese negocio- (ende un

a
enormidad$ %s curioso c

mo !ay gente ue !ace dinero tan *

.
cilmente) nada m
.
s ue escribiendo unas #alabras locas) mientras yo tengo ue sudar y ec!ar las tri#as
manejando esta escoba

no? "
%l !ombre #regunt0 "9uede decirme e,actamente dnde (i(e? 7sted a*irma ue en
esa casa de de#artamentos) #ero d"game) a(erig@e #ara m") /ON/% =A=%? 7sted me dice
el n8mero del de#artamento donde (i(e- yo (ol(er au" ma;ana) y si !a conseguido a(eri'
guar a u !ora sale) le dar diez dlares"$
Molygruber ued un rato #ensati(o) se sac la gorra y em#ez a rascarse la cabeza y
luego a tirarse de los lbulos de las orejas$ 3us amigos dir"an ue jam.s lo !ab"an (isto
!acer antes estas cosas- #ero Molygruber solamente las !ac"a cuando estaba #ensando y)
como sus amigos aseguraban) l nunca #ensaba muc!o$ 9ero bien #od"a tomarse ese trabajo
a!ora si !ab"a diez dlares de #or medio #or tan #oco es*uerzo$ Luego escu#i y dijo0 "/on)
usted sabr. muc!o de ese (iejo- trato !ec!o$ =enga ma;ana au") a esta misma !ora) y le
dir el n8mero de la casa donde (i(e y cu.ndo sale$ 1engo un amigo ue conoce al guardi.n
de la zona- em#acan la basura juntos$ La basura sale en auellas cosas grandes azules (e?
Bueno) mi amigo a(eriguar. #ara m" y) si usted uiere soltar un #oco m.s) yo #odr"a
a(eriguar muc!as cosas #ara usted"$
%l !ombre le(ant las cejas y) arrastrando los #ies) contest0 "Bien) l tira a la basura
cartas o cosas como sas? "
" 4!) no) no+ &dijo Molygruber&) eso ya lo s- es el
5C
8
nico de esta cuadra ue tiene una cosa ue !ace #icadi
llo sus #a#eles$ 4#rendi

esa tram#a en Arlanda$ 4lguna (ez unos #eriodistas se a#oderaron de ciertos #a#eles suyos
y

l es un ti#o) seg
8
n dice) ue no !ace dos (eces la misma tonter
"
a$ 2om#r

una cosa ue le !ace #edazos las cartas como si *ueran #a#el #icado o ser#entinas$ 6o
mismo lo !e (isto en las bolsas de basura$ No #uedo
j
untar eso #ara usted #orue all
"
son muy cuidadosos y no dejan nada ue d

lugar a sos#ec!as$$$"
"Muy bien) entonces &dijo el #reguntn&) #asar #or au" ma;ana a esta misma !ora y)
como se lo !e #rometido) le dar diez dlares a cambio del n8mero del de#artamento y
a#ro,imadamente a u !ora lo #uedo atajar cuando salga$ 4dis+ " 6 con esto el curioso
le(ant a medias la mano en un saludo y sigui su camino$ Molygruber se ued uieto) tan
uieto ue #odr"a !aberse #ensado ue era) en realidad) una estatua- #ensando) tratando de
resol(er el #roblema sobre cu.ntas botellas de (ino #odr"a com#rar con diez dlares$ Luego)
lentamente y arrastrando los #ies mientras em#ujaba su (ieja carretilla) simulaba con un
#retendido barrido le(antar la basura a medida ue a(anzaba$
%,actamente entonces un !ombre) en ro#as negras clericales) dio (uelta a#resuradamente
la esuina) y cay casi sobre la (ieja carretilla de Molygruber) uien e,clam enojado0 "
D"jese #or dnde camina+ 2asi (uelca toda la basura$ Me !e #asado toda la ma;ana
cargando esta carretilla"$ %l #.rroco se sacudi algunas motas de su saco y mir al (iejo
Molygruber$ "4!) buen !ombre &dijo&) usted es la #ersona ue #uede ayudarme$ 3oy el
nue(o #.rroco de este distrito y uiero continuar !aciendo (isitaciones$ 9odr"a usted
in*ormarme acerca de la gente ue !a (enido a (i(ir a esta zona? "
%l (iejo Molygruber #uso el "ndice y el #ulgar sobre las (entanas de su nariz) se inclin
!acia adelante) y con un sonoro reso#lido descarg sus *os.s nasales) err.ndole a los #ies
del #.rroco ue ued muy disgustado$
"=isitaciones? &e,clam el (iejo basurero&- siem#re #ens ue eso era lo ue el
diablo !ac"a %l nos recuerda
5E
con (isitaciones) y luego nos brotamos con granos y *ur
8
nculos y todo #or el estilo- o acabamos de gastar nuestra
8
ltima moneda en una botella de (ino y alguien nos la uita de las manos$ %so es lo ue #ens

ue eran las (isitaciones$"

%l #.rroco lo mir de arriba a abajo con (erdadero disgusto$ "Fijo m"o) !ijo m"o &dijo
&) debo su#oner ue !ace muc!o tiem#o ue usted no entra a una iglesia) #ues es
singularmente irres#etuoso #ara con los !ermanos de !.bito$"
%l (iejo Molygruber le de(ol(i la mirada directamente a los ojos) diciendo0 "No) don)
yo no soy !ijo de /ios$ Gustamente acababa de decir lo ue soy- soy ateo) eso es lo ue
soy"$ 6 mientras !ablaba sonre"a de manera #oco tranuilizadora$ %l #.rroco se des(i unos
#asos y luego) mir.ndolo) re#lic0 "9ero) mi buen !ombre) usted debe tener una religin)
usted debe creer en /ios$ =enga el domingo a la Aglesia y le dedicar un sermn es#ecial'
mente) a usted) uno de mis a*ortunados !& manos ue tiene ue barrer basura durante toda
su (ida"
Molygruber se inclin com#lacientemente sobre el e,tremo de su escoba y contest0
"4!) no) #.rroco) nunca me con(encer. de ue !ay un /ios$ D"jese en usted- tiene un
montonazo de dinero) yo lo s) y todo lo ue !ace es largar unas cuantas #alabras sobre
algo ue no e,iste$ 9rubeme) se;or #.rroco) ue !ay un /ios$ 1r.igamelo y deje ue
c!ouemos las manos$ Ning8n /ios jam.s !a !ec!o nada #or m""$ 3e detu(o y em#ez a
buscar a*anosamente en sus bolsillos !asta ue encontr un cigarrillo a medio *umar- luego
!izo lo #ro#io con un *s*oro ue encendi sobre la u;a del #ulgar antes de #roseguir0 "Mi
madre era una de esas t"as ue lo !acen$$$ &usted me entiende& #or dinero$ Nunca su#o
uin *ue mi #adre) #robablemente una cater(a de ti#os *ue realmente res#onsable$ 6 yo
tu(e ue !acerme camilo desde ue era un c!ico ue no llegaba a la rodilla de in
saltamontes- y nadie jam.s !izo algo #or m"$ 4s" ue isted no (enga desde su cmoda casa
y su cmodo trabajo y su gran coc!e a sermonearme sobre /ios$ Faga
5H
DESPUES DEL TIEMP
O
#rimero mi trabajo en la calle y (eremos lo ue su /ios !ace #or usted"$
%l (iejo Molygruber reso#l con rabia y) con un manotn se #uso en mo(imiento con
una celeridad no acostumbrada$ 1ir la escoba sobre la #arte su#erior de la carretilla) tom
las (aras y se *ue casi al trote #or la: calle$ %l #.rroco lo (io alejarse con una e,#resin de
total sor#resa #intada en el rostro y) sacudiendo la cabeza) se marc! mientras murmuraba0
" =.lgame /ios) (.lgame /ios+ Qu !ombre incrdulo+ 4 dnde !emos llegado+ "
4l *inalizar el d"a) Molygruber se reuni con un #ar de #orteros) barrenderos) encargados
&ll.meselos como se uiera& de algunos de los de#artamentos de los alrededores$ 1en"an la
costumbre de encontrarse de este modo) intercambiando as" sabrosos comentarios de
su*iciencia$ %n su estilo) Molygruber era uno de los m.s conocedores de la cuadra- sab"a el
mo(imiento de todos los ue entraban en cada uno de los de#artamentos y de los ue sal"an
de ellos$ /e modo ue dijo a uno de sus com#a;eros0 "Quin es ese (iejo de la silla de
ruedas? %scribe no? "$ Los encargados se (ol(ieron !acia l) y uno de ellos) largando una
estre#itosa carcajada) es#et0 "No me digas ue te interesas #or la lectura) muc!ac!o$ 6o
cre"a ue estabas #or sobre todas esas cosas$ /e cualuier manera) ese ti#o est. escribiendo
algo sobre lo ue llaman Itanatolog"a:$ 6o mismo no s u es) #ero escuc! ue es algo as"
acerca de cmo se (i(e des#us ue se$ muere) lo ue me #areci bastante rid"culo) #ero eso
es$ 3") l (i(e en nuestro sector"$
Molygruber dio (uelta su cigarrillo en la boca y) #aseando su mirada bajo su nariz) dijo0
"Buen de#artamento !a de tener e!? 4#uesto a ue con las 8ltimas comodidades$ Me
gustar"a (er #or dentro alguno de esos de#artamentos"$
%l guardi.n le contest) sonriendo0 "No) te eui(ocas$ =i(e muy modestamente$ 9odr.s
no creer en todo lo ue escribe) no im#orta) #ero te digo ue (i(e tal como dice ue !ay ue
(i(ir- y) #or lo ue se (e) est. bastante mal
5J
y #ronto sabr
.
la (erdad de esta tanato$$$ no s

cu
.
ntos ue est
.
escribiendo"$
'"/nde
(i(e? %n u de#artamento) uiero decir?" %l guardi.n le ec! una mirada0 "4!) eso es un
secreto) una cosa muy secreta$ La gente no debe saber el n8mero) #ero yo s dnde (i(e$ 6
t8) u sabes de eso) e!? "$ Molygruber nada contest) y ambos (ol(ieron a su !abitual
con(ersacin des!il(anada durante alg8n tiem#o) #ara luego0 "/ijiste ue es nue(e) nue(e
o algo$$$ su de#artamento? "$ 3u com#a;ero rio) diciendo0 "3 ue est.s tratando de
embromarme) (iejo zorro) #ero #or tratarse de ti te lo dir$ 3u n8mero es$$$" 9recisamente en
ese momento uno de los camiones recolectores de basura entr en la (ereda rec!inando y
gol#eteando- la cargadora autom.tica entr en accin) a!ogando con su ruido in*ernal el
di.logo de los dos !ombres$ 9ero Molygruber) ue era des#ierto cuando se trataba de
dinero) le(ant un #auete de cigarrillos (ac"o y sacando un l.#iz) lo alarg a su com#a;ero
diciendo0 "4u" tienes) escr"belo$ 6o no (oy a decir uin me lo dio"$ 7n #oco
a su #esar) obligadamente) y #regunt.ndose en u andar"a el (iejo barrendero) el guard"an
as" lo !izo) de(ol(iendo el #a#el a Molygruber ue le ec! una mirada) lle( la mano a su
cabeza & desliz el #auete (ac"o de cigarrillos en su bolsillo$ "1engo ue irme &dijo el
guar
di.n&- saca algunos de estos tac!os- el #r,imo es nuestro turno #ara (aciarlos$" 6 se
(ol(i) entrando al colector de basura de su edi*icio$ %l (iejo Molygruber lo sigui$
9ronto el cami
)
)i basurero dio la (uelta- dos !ombres bajaron de l y tomando la
carretilla de Molygruber) la le(antaron !asta la #arte trasera del rodado$ "3ube) (iejo &dijo
uno de los !ombres) el conductor) uiz.&) te lle(aremos al de#sito"$ Molygruber subi sin
im#ortarle ue a8n dis#on"a de uince minutos) y se dirigieron al de#sito de distribucin$
"/"ganme) muc!ac!os &dijo Molygruber&) ustedes conocen en mi distrito al
escritor llamado ?am#a? "
5K
"3
"

&
dijo uno de los !ombres
&
) nosotros recogemos una enormidad de basura en su cuadra$ 9arece ser ue gasta muc!
"
simo en remedios0 tira un mont

n de cajas (ac
"
as) botellas y en(ases #or el estilo) y a!ora (eo ue !a estado !aci

ndose una cantidad de inyecciones o algo as

"
#or unas agujas ue tienen la marca :1uberculina:$ No s

es eso) #ero as
"
est
.
n marcadas$ 1u(imos ue e(itar ue un guardi
.
n
&
uno de rele(o
&
se comunicara con la #olic
"
a #orue nadie uiere estas cosas$ 3e #regun
taban si el in*eliz estar
"
a tomando drogas$" %l recolector de basura se detu(o un rato y arm

cuidadosamente un cigarrillo- luego) cuando ued

satis*ec!o) insisti

0 "Nun
ca cre
"
en gente ue se comunica con la #olic
"
a$ ?ecuer
do ue !ace #oco) el a
;
o #asado) se !izo todo un l
"
o de una con*usi

n$ 7n guardi
.
n de rele(o !ab
"
a encontrado un (iejo bal

n de o,
"
geno entre la basura y) a #esar de ue estaba totalmente (ac
"
o) sin siuiera una (
.
l(ula) *ue a la #olic
"
a y a los !os#itales !asta ue des#u

s de un mont

n de incon(enientes se encontr

ue el !ec!o ten
"
a una e,#licaci

n #er*ectamente legal$ /es#u

s de todo) la gente no tiene balones de o,

"
geno a menos ue est

en*erma

no? "
2ambiaron una mirada y se dis#usieron a trabajar$ Fab"a #asado un minuto de la !ora-
cum#l"an un la#so e,tra sin ue se lo #agaran$ ?.#idamente se des#ojaron de sus o(eroles y)
#onindose sus c!auetas de todos los d"as) bajaron de los coc!es #reci#itadamente #ara
#asar un tiem#o callejeando) dando (ueltas las esuinas$
4 la ma;ana siguiente Molygruber *ue un #oco m.s tarde a su trabajo$ 2uando entraba
en el de#sito #ara tomar su carretilla) un !ombre le !izo un cordial saludo desde el
#escante de un camin ue a(anzaba$ " %!) Moly+ &grit&) au" !ay algo #ara ti$
%stu(iste #reguntando tanto sobre el ti#o ue te traje algo de lo ue l escribe$ Mete la
cabeza en esto"$ 6 as" diciendo) le arroj un libro en r8stica cuyo t"tulo era "6o creo"$
"6o creo &murmur Molygruber&) a m" no me den estas estu#ideces$ 2uando uno est.
muerto) est. muerto$ Ninguno (ol(i #ara decirme0 : %!) Molygruber) #rtate
19
bien en tu (ida) (iejo) ue au
"
!ay un trono !ec!o es#ecialmente #ara ti) lejos de los sucios tac!os de basu
ra:$" 9ero dio (uelta el libro entre :las manos) recorri

algunas #
.
ginas r
.
#idamente) y luego lo guard

desliz
.
n
dolo en uno de sus bolsillos interiores$ "

Qu

!ace a!
"
) Molygruber?

Qu

est
.
robando a!ora? ") #regunt

una (oz
.
s#era y) saliendo de una #eue
;
a o*icina) a#areci

un gordo ue) e,tendiendo la mano) orden

0 "

me+ "$ Molygruber desabroc!

en silencio el bot

n su#erior de la c!aueta y e,trajo el libro) entreg

.
ndoselo$ "

Fum+
&
dijo el su#erintendente) o ca#ataz) o lo ue *uere
&

as
"
ue a!ora se dedica a estas cosas) e!? $ 9ens

ue usted cre
"
a solamente en sus botellas de (ino y en su #aga$"
Molygruber sonri al rec!onc!o #ersonaje uien) aunue bajo) era toda("a m.s alto ue
l mismo) y dijo0 "4y) ay) je*e) usted ue tiene un montn de estos libros d"game cmo
#ueden ellos #robarle si !ay alguna (ida des#us de sta$ 3i yo camino y encuentro una
cabeza de #escado a la (uelta de una esuina y la le(anto) nadie (a a decirme ue el
#escado (i(ir. de nue(o"$ 3e (ol(io sali(ando intencionadamente sobre el #iso$
%l su#erintendente dio (ueltas una y otra (ez el libro entre sus manos) y luego dijo
lentamente0 "Bueno$$$) usted sabe) Molygruber) !ay una cantidad de cosas sobre la (ida y la
muerte ue nosotros no entendemos del todo$ Mi mujer est. realmente con(encida de lo
ue dice$ este ti#o- !a le"do todos sus libros y jura ue lo ue l escribe es nada m.s ue la
(erdad$ %lla es algo (idente) !a tenido algunas e,#eriencias) y cuando !abla de eso me saca
el diablo a*uera$ %n realidad) !ace un #ar de noc!es me asust tanto con los *antasmas ue
asegura ue !a encontrado) ue me *ui a tomar uno o dos tragos y luego otros muc!os m.s
y cuando (ol("a a casa$$$ bueno) ten"a miedo !asta de mi #ro#ia sombra$ 9ero siga con su
trabajo) muc!ac!o) siga con su ronda) ya est. atrasado$ %sta (ez se lo (oy a #erdonar
#orue yo mismo lo !e estado demorando) #ero mu(ase$ 9onga un #ie delante del otro un
#oco m.s r.#ido de lo acostumbrado$ =amos+ "
<L
4s
"
) el (iejo Molygruber tom

las (aras de su carretilla) se asegur

de ue estu(iese (ac
"
a as
"
como de ua la escoba *uera la suya) y sali

camino a la calle #ara em#ezar un nue(o d

"
a como recolector de basura$
%ra un trabajo cansador) ciertamente$ 7n #u;ado de #eue;os escolares !ab"a #asado
dejando tras de s" un desorden de des#erdicios en las alcantarillas$ %l (iejo Molygruber)
ec!ando maldiciones) se inclinaba #ara recoger #a#eles de caramelos) de c!ocolates y dem.s
basura ue deja "un #u;ado de c!icos" ue #asa$ La #eue;a carretilla #ronto estu(o llena$
3e detu(o un rato) se inclin sobre el e,tremo de la escoba) y se ued obser(ando un
edi*icio en construccin$ Luego) cansado) decidi !acer otra cosa$ Lle(aban un coc!e
c!ocado a remolue) un reloj em#ez a dar las !oras y Molygruber) enderez.ndose) cambi
el cigarrillo !acia el otro lado de la boca y se encamin !acia el re*ugio del #eue;o #arue0
era la !ora del almuerzo$ Le)Mgustaba ir all" y comer lejos de la gente ue se sentaba sobre la
!ierba) #roduciendo m.s basura y desorden #ara l$
1om calle abajo em#ujando la carretilla y) al llegar al re*ugio) sac una lla(e del
bolsillo y) abriendo la #uerta lateral) entr$ 2on un sus#iro de ali(io sac la carretilla del
camino y se sent sobre un montn de cajones ue conten"an *lores ue !ab"an sido
em#acadas #ara el jard"n$ 2uando estaba re(ol(iendo en su "(ianda de almuerzo" en busca
de sus em#aredados) una sombra se #royect desde la #uerta$ Le(ant la (ista y se encontr
con el !ombre ue !ab"a es#erado (er$ La idea del dinero lo atra"a enormemente$
%l !ombre #enetr en el re*ugio y se sent) diciendo0 "Bueno) !e (enido #or la
in*ormacin ue usted iba a conseguirme"$ 4 medida ue !ablaba) sacaba su billetera y
jugaba ner(iosamente con los billetes$ %l (iejo Molygruber lo mir !oscamente)
res#ondiendo0 "Bien) don) uin es usted? Nosotros) los asistentes munici#ales) no damos
in*ormacin a cualuiera ue llega) usted sabe) necesitamos saber con uin estamos
tratando"$ 2on esto dio un gran mordisco a uno de sus em#aredados y el
<5
LOB34NN ?4M9
4
tomate a#lastado) con semillas y todo) !izo un des#arramo$ %l !ombre) ue estaba sentado
en las cajas *rente a Molygruber) r.#idamente dio un salto) a#art.ndose$
Qu #od"a el !ombre decirle de s" mismo? Lo ue todos sab"an- ue era ingls) un
#roducto de %ton) aunue !ab"a estado en %ton slo durante una semana #or una
eui(ocacin desgraciada cuando) en(uelto en la oscuridad de una noc!e) con*undi a la
es#osa de uno de los maestros de la casa con una de las domsticas) con consecuencias
totalmente desastrosas$ 4s") *ue e,#ulsado casi antes de llegar) estableciendo de esta manera
una suerte de rcord$ 9ero a l le gustaba #roclamar ue !ab"a estado en %ton) lo ue era
totalmente cierto$
"Quin soy? &dijo&$ 1endr"a ue #ensar ue todo el mundo sabe uin soy0 el
re#resentante de una de las #ublicaciones inglesas m.s #restigiosas ue uiere conocer en
#ro*undidad la (ida de ese autor$ Mi nombre es Gar(ie Bumblecross$"
%l (iejo Molygruber dej de masticar) des#arramando em#aredado #or todos lados) #ara
decir algo entre dientes$ 1om un cigarrillo en una mano y un em#aredado en la otra) dando
un mordisco a este 8ltimo y una #itada al #rimero) alternadamente$ %ntonces) re#iti0 "Gar(ie)
e!? %s un nombre nue(o #ara m"$ /e dnde (iene? "$
%l !ombre #ens un momento y luego decidi ue no !ab"a incon(eniente en dec"rselo a
un ti#o ue) des#us de todo) #robablemente jam.s (ol(er"a a (er$ 9or ello coment0
"9ertenezco a una (ieja *amilia inglesa ue se remonta a lo largo de (arias generaciones$
Face muc!os a;os mi bisabuela materna *ug de Londres con un coc!ero$ %n auellos
tiem#os a los coc!eros se los llamaba lar(ies:) y as") #ara recordar lo ue *ue un asunto
bastante lamentable) los (arones de la *amilia !an recibido siem#re ese nombre"$
%l (iejo Molygruber #ens un momento y luego #regunt0 "4s" ue usted uiere escribir
sobre la (ida de este !ombre) no? Bueno) seg8n lo ue !e estado oyendo) l !a escrito
demasiado sobre su (ida$ Me #arece) #or
<<
DESPUES DEL TIEMP
O
lo ue los muc!ac!os y yo tenemos o"do) ue ustedes) los #eriodistas) le est.n !aciendo la
(ida im#osible a l y a los suyos$ %l jam.s me !izo da;o a m") y (ea esto a!ora &e,tendi
uno de sus em#aredados& (ea) #a#el de diario sucio sobre el #an$ 2mo su#oner ue
#ueda comer esto? Qu tiene de bueno com#rar estos diarios si ustedes no usan una tinta
ue no se salga? Nunca me gust el gusto a im#renta"$
%l !ombre se #on"a cada (ez m.s enojado) minuto a minuto$ ?e#lic0 "9retende usted
im#edir el trabajo de los medios masi(os de comunicacin? 7sted no sabe ue tienen
#er*ecto derec!o #ara ir a cualuier lado) entrar en todas #artes y #reguntar a cualuiera?
Dui demasiado generoso al o*recerle dinero #or una in*ormacin$ %s deber suyo d.rmela
gratuitamente #orue soy !ombre de #rensa"$
%l (iejo Molygruber tu(o un re#entino arrebato de ira$ No #od"a #egar a este ingls de
!abla #ulida ue se cre"a su#erior a /ios) de modo ue se #uso instant.neamente de #ie)
gritando0 " =.yase) dan) *uera+ L.rguese+ o lo em#aueto en mi carretilla y lo lle(o al
de#sito #ara ue los muc!ac!os le den su merecido"$ 6 blandiendo un rastrillo de recoger
!ojas a(anz sobre el !ombre ue se le(ant #reci#itadamente) retrocediendo y tro#ezando
con los cajones$ /is#ar en lo ue #odr"a #arecer una con*usin de brazos y #iernas y
astillas de madera ue (olaban) #ero no se detu(o$ Bast una mirada a la cara de
Molygruber #ara ue se le(antara como un rayo y atra(esara la #uerta) sin dejar de correr
durante muc!o tiem#o$
%l (iejo Molygruber se mo(i lentamente) le(ant cajones y astillas y murmur
enojad"simo0 "Gar(ie) coc!ero) u clase de cuento c!ino es#eran ue crea y) si ten"a una
bisabuela) o uien *uera) casada con un coc!ero) cmo este #obre diablo !a salido tan
est8#ido? 4!) seguro &continu con un rostro cada (ez m.s con(ulsionado #or la ira& tal
(ez #or ser ingls tiene esos modos"$ 3e sent nue(amente e intent em#ezar su segunda
tanda de em#aredados- #ero) no) estaba demasiado
<>
LOB34NN ?4M9
4
(iolento como #ara continuar almorzando) #or lo ue en(ol(i el resto de la comida
(ol(indola al en(ase de su (ianda y sali al #arue #ara beber de la canilla$
3e entretu(o mirando andar a la gente$ /es#us de todo) estaba en su !ora de descanso$
/ando la (uelta) desde uno de los senderos donde !ab"an estado ocultos #or un .rbol) se
a#ro,imaron dos sacerdotes$ "Buen !ombre &dijo uno& #uede usted decirme dnde !ay$$$
este$$$ *acilidades #8blicas #ara caballeros? "$ %l (iejo Molygruber res#ondi de mal modo0
"No) no !ay ninguna de esas cosas au"- tienen ue ir a alguno de esos !oteles y decir ue
est.n en un a#uro$ 7steden (ienen de Anglaterra donde las encuentran en las calles$ Bueno)
au" no) tendr.n ue ir a una estacin de ser(icio) o a alg8n !otel o a cualuier lugar de
sos"$
"Qu e,traordinario) u e,traordinario &dijo uno de los curas al otro&) algunos de
estos canadienses #arecen tener una gran a(ersin !acia nosotros) los de Anglaterra"$ 6 se
*ueron r.#idamente !asta el !otel ue uedaba una cuadra m.s all.$
9recisamente en ese momento se oyeron gritos #ro(enientes de un #eue;o lago ubicado
en el centro del jard"n$ Molygruber se dio (uelta con #resteza #ara enterarse del moti(o de
tal e,citacin$ Baj #or el sendero !acia el estanue y (io a una ni;a de a#ro,imadamente
tres a;os ue *lotaba en el agua) mientras su cabeza se sumerg"a y (ol("a a salir a la
su#er*icie sin cesar$ 7n gru#o de mirones se manten"a est.tico) rodeando el #eue;o
estanue) sin e(idenciar el menor intento de rescatar a la criatura$
%l (iejo Molygruber algunas (eces #od"a mo(erse con celeridad) y esa (ez lo !izo$ /io
una embestida) derribando a una anciana ue ued tendida sobre su es#alda y a otra ue
tambale !acia los lados y salt el #eue;o cerco de #iedra #ara caer en el agua #oco
#ro*unda) su #ie resbal en el *ondo musgoso del estanue y dio #rimero con la cabeza) lo
ue le #rodujo una !erida bastante #ro*unda en el cuero cabelludo$ 2on todo) se #uso de #ie)
alz a la ni;a en brazos) y la mantu(o boca abajo
<C
/%397%3 /%L 1A%M9
O
#ara ue eliminara toda el agua$ 7na (ez !ec!o esto) camin cuidadosamente sobre el *ondo
resbaladizo y salt nue(amente el cerco #ara llegac a la tierra seca$ 7na mujer se abalanz
!acia l) (oci*erando0 "/nde est. su sombrero? /nde est. su sombrero? %ra nue(o) aca'
baba de com#r.rselo en Bay) !ar"a bien en encontrarlo"$
Molygruber) enojad"simo) ec! a la ni;a) em#a#ada y c!orreando agua) en brazos de su
madre$ La mujer retrocedi #ensando en ue su (estido se arruinar"a si se mojaba) mientras
Molygruber regresaba a su #eue;o re*ugio$ /urante alg8n tiem#o se mantu(o de #ie) mal'
!umorado) (iendo cmo el agua se escurr"a de sus ro#as y ca"a sobre los za#atos)
des#arram.ndose sobre el suelo$ 9ens ue no ten"a ro#a #ara cambiarse y ue le !ubiera
(enido muy bien #oder !acerlo) aunue lo ue ten"a #uesto #ronto se secar"a sobre el cuer#o$
2on muc!o cansancio) tom las (aras de la carretilla) sali con ella y cerr la #uerta tras l$
1emblaba #orue !ab"a em#ezado a so#lar un *r"o (iento del norte$ %l (iejo Molygruber
temblaba) #ero se #uso a trabajar enrgicamente en un intento #or generar calor y secarse$
9ronto tras#iraba #ro*usamente) #ero sus ro#as no #arec"an secarse muc!o$ %stu(o
dando (ueltas desconcertado y le #areci (i(ir toda una eternidad !asta ue al *in lleg la
!ora de (ol(er al de#sito$
Los otros !ombres uedaron asombrados ante el silencio de Molygruber$ "Qu le #asa al
(iejo Moly? &#regunt uno&$ 9arece como si !ubiera #erdido un dlar y encontrado un
centa(o$ No es de l estar tan uieto no? Me #regunto u !abr. #asado"$
3u (iejo coc!e no #od"a arrancar y) #recisamente cuando #udo !acerlo y %staba listo
#ara #artir) !all ue una de las ruedas traseras estaba en llanta$ 2on una sonora maldicin
detu(o la m.uina) baj) y se #uso en la com#licada tarea de cambiar la rueda$ 7na (ez
!ec!o esto) se meti nue(amente en el coc!e y una (ez m.s encontr gran di*icultad en
!acerlo arrancar$ 2uando lleg a su casa) a su cuarto solitario) se sent"a en*ermo-
<E
en*ermo #or !aber sal(ado a alguien- en*ermo #or el trabajo- en*ermo de soledad- en*ermo
de todas las cosas$ 2on ra#idez se sac

la ro#a) se lim#i

con una (ieja toalla seca y se tumb

en la cama sin im#ortarle si ten

"
a algo #ara comer$
/urante la noc!e se sinti tras#irar #ro*usamente$ La noc!e #arec"a interminable-
e,#erimentaba di*icultad #ara res#irar y sent"a ue su cuer#o uemaba$ %n la oscuridad)
res#iraba di*icultosamente) #regunt.ndose u le #asaba$ 9ens ue a la ma;ana siguiente
ir"a a alguna *armacia y #edir"a algunas tabletas #ara la tos o algo ue lo ali(iara de esa
molestia ue sent"a en el #ec!o$
La ma;ana tard muc!o en llegar) #ero al *in los rayos rojos del sol atra(esaron la
#eue;a (entana #ara encontrarlo toda("a des#ierto) con la cara roja y (olando de *iebre$
Antent le(antarse) #ero cay sobre el suelo$ Nunca su#o cu.nto tiem#o estu(o all"- #ero)
m.s tarde) se des#ert al #ercibir algunos mo(imientos$ 4bri los ojos y (io ue dos
!ombres de una ambulancia lo le(antaban #ara colocarlo en una camilla$ "9ulmon"a doble)
eso es lo ue usted tiene) (iejo &dijo uno de los camilleros&$ Lo lle(aremos al !os#ital
general$ 4ll" se #ondr. bueno"$ %l otro dijo0 "1iene #arientes? 2on uin uiere ue nos
#ongamos en comunicacin? "
Molygruber cerr los ojos) agotado) y cay en un #ro*undo so#or$ No su#o cu.ndo *ue
trasladado a la ambulancia ni tam#oco cu.ndo sta ingres en el !os#ital #or la entrada de
#rimeros au,ilios) ni cu.ndo *ue subido a una sala y de#ositado en una cama$
<H
CAPITULO II
"=amos) a!ora) (amos) estire el brazo y nada$ de #a(adas$ =amos) mu(ase+ "$ La
(oz era im#erati(a) c!illona e insistente$ Leonides Manuel Molygruber se sacudi
ligeramente y luego tu(o la con*usa sensacin de ue su brazo era bruscamente
tomado y sacado de abajo de las ro#as de cama$ "No me e,#lico #or u o#one tal
resistencia &continu la (oz airadamente&- tengo ue sacarle un #oco de sangre$
=amos) nada de #a(adas"$ %l (iejo Molygruber abri un #oco m.s los ojos y ec! una
mirada en derredor suyo$ 4nte l) a su izuierda una mujer) de #ie) lo miraba con el
ce;o *runcido$ Molygruber (ol(i la (ista !acia algo as" como una canasta de tela
met.lica ubicada sobre la mesa) al lado de su cama$ 4lgo #arecido a lo ue lle(an los
lec!eros) #ens) #ara #oner botellas de lec!e) #ero esta canasta ten"a escondidos una
cantidad de tubos de ensayo con algodones en sus e,tremos$ "Bien) se !a des#ertado)
e!? Bueno) terminemos con usted) estoy #erdiendo tiem#o"$ 6 con esto) la mujer le
uit tor#emente la manga del #ijama y rode su brazo con algo ue le #areci de
goma negra$ Luego abri un #eue;o #auete y tom algo de l) restreg.ndole la #iel
enrgicamente$ 3inti un dolor agudo ue lo !izo dar un brinco) mientras la mujer
e,clamala0 "Maldito sea+ 9or u no tiene mejores (enas? 4!ora debo #inc!arlo de
nue(o"$ 3ac la aguja) ajust el torniuete del brazo y le dio otro #inc!azo$
Molygruber mir !acia abajo con #reocu#acin y (io
<J
un gran tubo
&
un tubo de ensayo de (idrio
&
conectado a la aguja ue estaba dentro de su brazo$ 4 medida ue obser(aba c

mo se llenaba el tubo) r
.
#idamente) con la !abilidad ue da una larga #r
.
ctica) la mujer lo se#ar

y #uso otro ue tambi

n ued

lleno$ %ntonces) satis*ec!a al *in con la #ro(isi

n de sangre) sac

de un tir

n la aguja y e,tendi

una tela ad!esi(a sobre la lesi

n del #inc!azo$ 3iem#re re*un*u

;
ando) #uso los dos tubos en su canasta met
.
lica des#u

s de escribir cuidadosamente sobre ellos el nombre del en*ermo$

La mujer se traslad a otra cama y su (oz gru;ona y uejosa uebrant los
ner(ios del otro #aciente$ Molygruber mir a su derredor y (io ue com#art"a una
!abitacin con otros cinco #acientes$ Luego su (ista se nubl) su res#iracin se (ol(i
di*icultosa y nue(amente durante alg8n tiem#o #erdi la nocin de todo$
7n gol#eteo lo #erturb$ 9arec"a algo as" como tintineo de *uentes y retumbar y
rec!inar de un gran carro im#ulsado #or la sala$ /e nue(o abri los ojos lenta y
#enosamente) y a las #uertas de la sala) *rente a su cama) alcanz a (er un arte*acto
cromado brillante ue #arec"a lle(ar estantes tambin cromados$ 7na en*ermera (ino
de alg8n lado y comenz a entregar #eue;as bandejas con alimentos) cada una de
ellas con un rtulo ue conten"a el nombre del en*ermo$
7n asistente se le acerc) dicindole0 "Bueno) cmo se siente a!ora? "
%l (iejo Molygruber contest con un gru;ido #orue se sent"a demasiado *atigado
#ara !ablar y) como imagin (agamente) cualuier tonto #od"a darse cuenta de ue se
sent"a muy mal$ %l asistente descolg algunas cosas del res#aldo de la cama e indic0
"%stire el brazo izuierdo$ =oy a tomarle la #resin"$ 3inti una com#resin cada (ez
mayor ue le rodeaba el brazo y obser( ue el asistente a#licaba un estetosco#io a
sus o"dos$ %n la mano derec!a sosten"a una #era de goma ue a#retaba$ Molygruber se
adormil una (ez m.s) des#ert.ndose nue(amente a medida ue ced"a la #resin sobre
su brazo$ "Muy bien &e,clam el asistente& el doctor 9!le'
<K
/%397%3 /%L 1A%M9
O
botum) #ronto estar. #or au"$ 2reo ue ya est. em#ezando su ronda"$ 6 se dirigi a
la cama siguiente$ "Bien u le #asa) amigo? Qu #asa con su desayuno esta
ma;ana) e!? &#regunt a un !ombre$ Molygruber (io ue ste ten"a algo como un
largo (.stago al lado del cual estaba sus#endida una botella con (arios conductos$
Anuiri dbilmente0 "Qu le est.n !aciendo a ese !ombre? "$ "O!) es un goteo
endo(enoso- &contest el asistente& le #onemos suero #ara reanimar sus ideas"$
La !abitacin (ol(i a oscurecerse- Molygruber #od"a o"r su #ro#ia ansiosa
res#iracin como un eco desde una gran distancia$ Nue(amente *ue molestado$ 3inti
una mano en su garganta y se dio cuenta de ue los botones de su #ijama estaban
siendo desabroc!ados$ "Qu le #asa a este !ombre? &#regunt una (oz masculina)
mientras Molygruber abr"a los ojos y miraba !acia arriba$ 6 (io lo ue
e(identemente era un mdico con su blanco delantal) ue ostentaba sobre el$ lado
izuierdo del #ec!o las #alabras0 "/octor 9!lebotum" con letras bordadas$
"%ste !ombre) doctor) *ue tra"do y el #racticante dijo
ue ten"a #ulmon"a doble) #or eso estamos es#erando
ue usted lo e,amine"$ %l mdico *runci el ce;o) y
coment0 "4s" ue los #racticantes ya !acen diagns
ticos) e!? 1endr ue (er eso+ "$ 3e inclin sobre
Molygruber y a#lic el estetosco#io sobre el #ec!o$ Lue
go) dejando los auriculares !izo una segura #ercusin con
un dedo) escuc!ando atentamente el sonido$
"2reo ue necesitar. u;a radiogra*"a- sus #ulmones
#arecen llenos de l"uido$ Oc8#ese de eso) en*ermera"$
%scribi algo sobre una tarjeta ue ob(iamente era el
cuadro cl"nico de Molygruber y se traslad !acia la cama
siguiente$ Molygruber ued adormilado$
7n ruido de (oces !izo ue abriera nue(amente los ojos y mirara0 era una
en*ermera con un asistente ue acercaban una camilla con ruedas al lado de su cama$
4lgo *ue em#ujado rudamente !acia uno de sus lados y el borde de la camilla se
desliz #or debajo de l$ 2on un mo(imiento r.#ido &como un !ombre ue saca del
agua) un gran #ez) seg8n #ens& *ue descargado sobre la cami'
<9
55a- el #racticante ec!

#restamente sobre

l una s
.
bana) des#laz
.
ndose luego sobre ruedas a lo largo de un e,tenso corredor$ "

Qu

le #as

) amigo?
&
#regunt

el asistente$
"No s &res#ondi Molygruber&) me met" ayer en agua *r"a y no #ude
cambiarme de ro#a des#us) de modo ue em#ec a sentir muc!o calor y luego
muc!o *r"o) y me ca" o algo as" #orue cuando des#ert me encontr en esa sala$ Me
duele muc!o el #ec!o$ Nadie (a a !acer algo #or m"? "
%l asistente silb algo entre dientes y dijo0 "3") seguro) (amos a !acer algo #or
usted y se (a a sentir muc!o mejor) cralo$ Lo lle(amos a la sala de rayos O) no?
9or u #iensa entonces ue no (amos a ayudarlo? "
Fubo un ruido y un gol#e y la camilla se detu(o contra la #ared$ "4u" est. &
dijo el asistente detenindose&) lo lle(ar.n adentro cuando todo est listo$ Fa sido
un d"a de muc!a tarea) de esos ue #intan #esados) #esados) #esados$ No se #ara
u estoy yo en este l"o"$ 6 diciendo esto se (ol(i) alej.ndose r.#idamente #or el
corredor con #aredes de (idrio$ %l (iejo Molygruber ued all" acostado durante lo
ue a l le #arecieron !oras$ 4 todo momento sent"a ue cada (ez le era m.s #enoso
res#irar$ 9or *in) una #uerta se abri (iolentamente y una en*ermera sali em#ujando
otra camilla$ "=amos a lle(arla de (uelta a la sala &dijo a una mujer ue yac"a en
ella&- la dejar au" y alguien la recoger. cuando tenga tiem#o"$ 1om entonces la
camilla de Molygruber y se (ol(i a l) dicindole0 "Bien) usted es el ue sigue)
su#ongo) u es lo ue le #asa? "$
"No #uedo res#irar) eso es lo$ue me #asa"$ La mujer sujet la camilla y con lo
ue #areci ser un es*uerzo innecesario la !izo girar) atra(esando la #uerta y #ene'
trando en un cuarto muy oscuro$ %scasamente !ab"a luz #ara (erse una mano *rente
a la cara) #ero Molygruber lleg a distinguir ue !ab"a e,tra;os tubos de metal y
alambres cromados #or todos lados) a un lado del cuarto se le(antaba lo ue #arec"a
ser la boleter"a de un cine$ La mujer lo em#uj contra una mesa ue) en (ez de ser
derec!a) era algo cur(ada$
>L
/%397%3 /%L 1A%M9
O
"Qu tiene este !ombre? &#regunt una (oz) y entr una jo(en de
atr.s del gabinete de (idrio$
"4u" tengo su cuadro cl"nico$ 9osible #ulmon"a doble$ 9laca
radiogr.*ica de #ec!o) es#alda y *rente"$ Guntas) la jo(en y la en*ermera
em#ujaron la camilla contra la mesa y con un deslizamiento r.#ido *ue
des#lazado directamente sobre esa mesa cromada con su#er*icie cur(a$
"4lguna (ez le !an !ec!o una radiogra*"a? ") #regunt la jo(en$
"No) nunca) no s nada sobre eso") contest Molygruber$
"Bien) a!ora (amos a #onerlo en #osicin &indic la jo(en&$ 6a est.) c!ese
sobre la es#alda y !aga lo ue se le diga) eso es lo 8nico ue ueremos"$ %m#ez a
maniobrar modi*icando la altura de una caja grande ue #are'c"a sus#endida de
ca;os cromados$ 9resion botones) se encendi una #eue;a luz) y sobre su #ec!o
#royect algo semejante a una "O"$ 3atis*ec!a entonces) con los ajustes ue !ab"a
!ec!o) ad(irti0 "No se mue(a a!ora) udese uieto) y cuando le diga :res#ire:)
usted res#ire !ondo y mantenga el aire$ %ntendido? "$
"3") entend") d"game cu.ndo debo mantener el aire")contest
Molygruber$
La jo(en desa#areci detr.s de esa cosa semejante a una boleter"a$
/es#us de un momento grit0 "9er*ecto) mantenga) mantenga") y se #rodujo
una es#ecie de silbido$ "?es#ire") admiti$ =ol(i al lado de la mesa y
#areci ue abr"a cajones o algo as"$ Molygruber #udo entonces (er ue en
sus manos ten"a una caja grande de metal) m.s grande ue su #ec!o$
Maniobr con ella y luego sac otra ue desliz #or debajo de la mesa sobre
la cual l yac"a$ /ijo entonces0 "4!ora (amos a darlo (uelta) boca abajo"$ Lo
tom d.ndolo (uelta) tirone.ndolo de au" o all" !asta ue logr la #osicin
correcta$ 7na (ez m.s manej la caja negra y una (ez m.s a#areci la
#eue;a luz ue #royect la "O" sobre l$ %ntonces) satis*ec!a) desa#areci
en el com#artimiento con #aredes de (idrio y dio la orden0 " Mantenga su
res#iracin+
>5
Bien) #uede usted res#irar"$ 9as

alg
8
n tiem#o$ Moly
gruber #erdi

la cuenta del n
8
mero de radiogra*
"
as ue le *ueron tomadas) #ero al *inal (ol(i

!acia

l) dici

ndole0 "=oy a trasladarlo a*uera- se uedar

.
all
"
!asta ue (eamos si las #el
"
culas !an salido bien$ 3i no) ir

a buscarlo de nue(o$ 3i est

.
n bien) lo lle(ar
.
n a su sala"$ 4bri

la #uerta e !izo rodar la camilla !acia a*uera$ Moly

gruber #ens

ue eso era muy #arecido a los (agones de *errocarril ue eran des(iados) y ue en

ese !os#ital no se e(idenciaba escr
8
#ulo o com#asi

n alguna !acia los #acien

tes) todo se !ac
"
a a "gol#e y #orrazo"$
/es#us de lo ue le #areci un largu"simo tiem#o) una c!ica ue no a#arentaba
tener m.s de catorce a;os) se le acerc arrastrando los #ies y sorbiendo #or la nariz
como si su*riera un terrible res*r"o de cabeza$ 3in decir una #alabra tom el e,tremo
de la camilla y em#ez a em#ujarla) siem#re !aciendo ruido con su nariz- #or ese
medio de #ro#ulsin) Molygruber #as nue(amente a lo largo del corredor !asta
llegar a la sala de donde !ab"a salido originariamente$ La c!ica dio a la camilla un
em#ujn *inal y dijo0 "4u" est.) es todo de ustedes") y se *ue$
La camilla sigui rodando un #oco !asta dar con un gol#e contra una #ared
lejana$ Nadie se dio #or enterado) #ero m.s tarde el asistente la acerc !asta #onerla
al lado de la cama del (iejo Molygruber) diciendo0 "6a #as todo$ %l mdico dar.
una nue(a (uelta dentro de una !ora m.s o menos$ %s#ero ue se mantenga bien
!asta entonces"$
Molygruber) una (ez deslizado desde la camilla) se encontr nue(amente en su
#ro#ia cama$ %l asistente estir la Ms.bana !asta su barbilla y desganadamente
em#uj la camilla *uera de la sala$
Otro entr a toda (elocidad y de una #atinada se detu(o junto a la cama del (iejo
Molygruber0 "7sted sac a la c!ica del agua ayer? ") #regunt con lo ue deb"a
ser una (oz discreta #ero ue reson en toda la sala$
"3") me imagino ue lo !ice yo") dijo Molygruber$
><
"Bien) la madre est
.
au
"
y uiere (erlo) #ero le dijimos ue no #od
"
a #orue usted estaba muy en*ermo$ %s una mujer ue !ace muc!o l
"
o"$ %n ese momento se oyeron #isadas #esadas y una mujer entr

a la sala con un #olic

"
a$ "7sted$$$

l) au
"

&
dijo muy enojada
&
) ayer rob

el sombrero de mi c!ica"$ %l #olic

"
a se adelant

y mir

se(eramente a Molygruber) dici

ndole0 "%sta se
;
ora me dice ue usted ayer le sac

el sombrero a su !ija y la arroj

al agua"$
" O!) u mentira+ &re#lic el #obre !ombre& yo sau a la c!ica del agua
mientras todos los dem.s estaban #arados mirando cmo se a!ogaba$ La madre no
!izo nada #or ayudarla) y yo no (i ning8n sombrero$ Qu es lo ue usted #iensa ue
#odr"a !acer con l) comrmelo? "
%l #olic"a ec! un (istazo alrededor y se (ol(i !acia el (iejo0 "7sted sal( a la
c!ica) sac.ndola del agua? %ntonces usted era el !ombre del cual se estaba !ablan'
do? "$
"3") su#ongo ue s"") *ue la res#uesta$
"Bien) usted no me dijo nada sobre eso &recon(ino el #olic"a (ol(indose !acia
la mujer&) usted no me dijo ue l !ab"a sacado a su c!ica del agua$ Qu clase de
madre es ue #ermanece #arada !aciendo tales acusaciones a un !ombre ue sal( a
su !ija? "$ La mujer ue se tornaba roja y #.lida de ira) dijo0 "Bueno) alguien debe de
"!aberse lle(ado el sombrero) la c!ica no lo tiene y yo tam#oco- #or eso l !a de
tenerlo"$
%l #olic"a #ens un momento y luego decidi0 "Ar a la sala de en*ermeras) debo
tele*onear al su#erinten dente"$ 6 diciendo esto se (ol(i y sali) dirigindose a la
ram#a de ascensores$ 9oco des#us #od"a o"rselo con(ersando y decir una cantidad
de "s") se;or") "no) se;or" y "as" lo !ar) se;or"$ 2uando (ol(i a la sala in*orm a la
mujer0 "Me dicen ue si usted insiste en semejante tonter"a tendr ue cul#arla de
#ro(ocar desorden #8blico) as" ue mejor !ar"a en retirar su denuncia o tendr. ue
acom#a;arme$ %l su#erintendente est. enormemente enojado con usted) #uedo
decirle"$ 3in #ro'
>>
nunciar #alabra la mujer sali

taconeando de la sala) seguida #oco des#u

s #or el #olic
"
a$
%l (iejo Molygruber #arec"a !aber em#eorado en ese la#so) su res#iracin se
tornaba cada (ez m.s ansiosa y el asistente) al (erlo) #uls el botn #ara casos de
emergencia ubicado a la cabecera de la cama$ 2on #rontitud la taba del #iso se !izo
#resente y) al mirar a Molygruber) sali con urgencia) #udiendo o"rsela !ablar #or
tel*ono con el mdico de guardia$
%l (iejo Molygruber estaba adormilado) ten"a ("(idos sue;os de los ue *ue
#erturbado #or alguien ue le desabroc!aba el saco del #ijama$ "2orra las cortinas)
en*ermera) uiero (er cmo anda este #ec!o") dijo una (oz masculina$ %l (iejo
le(ant la (ista y (io a otro mdico ue) notando ue el #aciente estaba des#ierto
dijo0 "7sted tiene l"uido en los #ulmones) l"uido en 5 #leura$ =amos a e,trarselo"$
%ntr otro #ro*esional) esta (ez una mujer) y una en*ermera !izo rodar una bandeja de
ruedas !asta la cama$ %l mdico indic0 "4!ora #uede usted sentarse) tenemos ue
llegar a sus costillas"$ %l (iejo trat de !acerlo #ero no #udo- estaba demasiado dbil$
9or ello lo sostu(ieron sujet.ndolo con una *razada #or debajo de los #ies y con algo
ue #arec"a una s.bana arrollada #or debajo de l) atada a la cabecera de la cama$ /e
esta manera ued en #osiin de sentado y no #od"a resbalarse$
La doctora estaba ocu#ada con una jeringa !i#odrmica inyectando algo de un
lado #ara otro) a la izuierda de Molygruber$ %s#er unos #ocos momentos) y luego
lo #inc! con una aguja$ "No) no la siente) todo est. listo") dijo a medida ue
retroced"a$
7na en*ermera sosten"a una gran jarra de (idrio ue ten"a una c.nula o sonda en el
e,tremo su#erior y otra en el in*erior$ 2on cuidado *ij los conductos de goma
su#erior e in*erior y los #resion con #inzas de resorte$ %ntonces) como manten"a la
cosa le(antada !acia la luz) Molygruber #udo (er ue estaba llena de agua$ 2uando lo
consider o#ortuno colg la botella al lado de la cama) debajo de la #arte in*erior del
colc!n y se mantu(o de
>C
/%397%3 /%L 1A%M9
O
#ie con el e,tremo del conducto en las manos- el e,tremo m.s distante del tubo (en"a
desde el *ondo de la botella e iba a una cubeta$
%l mdico estaba ocu#ado manejando algo de es#aldas al (iejo Molygruber y)
cuando estu(o satis*ec!o con los resultados) se dio (uelta y el (iejo casi se desmaya
al (er la inmensa aguja o tubo ue el mdico ten"a en sus manos$ "=oy a introducir
este trocar entre sus costillas #ara sacar el l"uido de la #leura y) una (ez ue lo
!ayamos !ec!o) le !aremos un neumotra, arti*icial$ %so reducir. el (olumen de su
#ulmn izuierdo) #ero #rimero tenemos ue e,traer el l"uido$ No duele$$$ muc!o")
dijo$ 3e a#ro,im a Molygruber y lentamente em#uj el tubo de acero entre sus
costillas$ La sensacin *ue es#antosa- el (iejo sinti como si sus costillas estu(ieran
siendo !undidas y ue con cada em#uje el corazn se le sub"a a la boca$ %l #rimer
lugar elegido no dio resultado) de modo ue el mdico ensay otro$$$$ y otro) !asta
ue al *in) con malos modales debido a su *racaso) dio un #inc!azo r.#ido y brot un
l"uido amarillo ue cay al suelo$ " ?.#ido) en*ermera) r.#ido+ &e,clam el m'
dico e,as#erado& /me ese tubo"$ 6 con eso conect el tubo al e,tremo de la aguja
de acero$ "%ste trocar #arece totalmente ta#ado") !izo notar a medida ue !urgaba en
el #ec!o de Molygruber$
La en*ermera se arrodill al lado de la cama y #oco des#us Molygruber #udo o"r
como corr"a el l"uido$ La doctora) obser(ando su asombro) e,#lic0 "O!) s") intro'
dujimos este trocar entre sus costillas y lo insertamos en una acumulacin de l"uido
en la #leura- luego) cuando dimos con l) liberamos las dos #inzas de esa botella ue
usted (io y el #eso del agua &agua destilada y esterilizada&) al correr) #or succin
e,trae el l"uido de sus #ulmones$ 7sted se sentir. mejor en seguida") ase(er con
una seguridad ue estaba muy lejos de sentir$
%l (iejo se *ue #oniendo cada (ez m.s #.lido) aunue /ios sabe el #oco color ue
luc"a anteriormente$ %l mdico llam0 "4u") en*ermera) tenga esto"$ 3e mo(i !acia
la mesa nue(amente y !ubo un tintineo de metal y
>E
LOB34NN ?4M9
4
(idrio) des#us del cual regres !acia el #aciente y) con un r.#ido mo(imiento) meti
la aguja en lo ue Molygruber no tu(o la menor duda de ue era su corazn$ 9ens
ue morir"a a!" mismo$ 9or un momento e,#eriment una conmocin intensa)
des#us calor y !ormigueo y #udo sentir ue su corazn lat"a con toda *uerza$ 7n
#oco de color (ol(i a sus en*lauecidas mejillas$ "Bueno) eso lo !izo sentirse mejor
no? ") #regunt el mdico en un tono nue(amente jo(ial$
"2ree usted ue debemos !acerle una (enoclisis? ") inuiri la doctora$
"3") uiz. #odr"amos") contest el mdico mientras maniobraba con di(ersos
tubos$
La en*ermera (ol(i a #onerse en mo(imiento alej.ndose #ara retornar
em#ujando algo ue #arec"a ser un #alo largo con un ganc!o en el e,tremo- el otro
e,tremo estaba eui#ado con ruedas$ Lo !izo rodar !asta el costado derec!o de
Molygruber y luego) inclin.ndose) le(ant una botella !asta el ganc!o en la #arte
su#erior de la (ara$ 2onect algunos conductos de goma y dio el e,tremo al mdico
ue) cuidadosamente) introdujo otra aguja en el brazo derec!o de Molygruber$ La
en*ermera liber la #inza y Molygruber tu(o la rara sensacin de ue algo corr"a
desde el tubo adentro de sus (enas$ "4s" &dijo el doctor&) estar. mejor en seguida$
Qudese tranuilo"$ %l (iejo !izo un mo(imiento de cabeza y se sumergi en otro
so#or$ %l mdico lo mir) ad(irtiendo0 "No #arece nada bien) tendremos ue
(igilarlo"$ /e este modo) los dos #ro*esionales abandonaron la sala dejando a una
en*ermera #ara ue terminara el trabajo$
Muc!o des#us) cuando el d"a llegaba a su *in) una en*ermera des#ert al (iejo
#ara decirle0 "Bien) bien) usted #arece muc!o mejor a!ora$ %s tiem#o de ue coma
algo) no? "$
%l (iejo cabece sin #ronunciar #alabra$ No ten"a ganas de comer) #ero la
en*ermera insist"a$ 9uso una bandeja sobre la mesa) al lado de su cama)
#ro#onindole0 "=amos) yo lo (oy a alimentar- nada de tonter"as) !emos trabajado
muc!o con usted #ara #erderlo a!ora"$ 6 em'
>H
/%397%3 /%L 1A%M9
O
#ez a meterle cuc!aradas de comida en la boca) sin darle casi tiem#o al #obre
diablo de tragar una antes de recibir la otra$
%n ese momento entr el #olic"a a la sala y) se#arando las cortinas de la cama de
Molygruber) se abri #aso diciendo0 "%stoy tratando de librarlo de la #rensa$ %sas
!ienas uer"an asaltar el !os#ital$ Buscan material #ara t"tulos como :7n barrendero
munici#al sal( a una ni;a:$ Les !e dic!o ue usted est. demasiado en*ermo como
#ara ue lo (ean$ Quiere atenderlos? "$
%l (iejo mo(i la cabeza tan e,#resi(amente como #udo) murmurando0 "No)
m.ndelos al diablo no #ueden dejar ue un !ombre muera en #az? "
%l #olic"a lo mir riendo al tiem#o ue e,#resaba0 "O!) usted est. lleno de (ida
toda("a) amigo) #ronto estar. *uera tirando de su carretilla) barriendo otra (ez detr.s
de toda esta gente$ 9ero no dejaremos ue los #eriodistas se le aceruen$ Los !emos
amenazado con ejercer acciones contra ellos si lo molestan estando usted tan
en*ermo"$ 3e *ue de la sala y la en*ermera continu con la tarea de alimentarlo !asta
ue el (iejo #ens ue la comida le sal"a #or las orejas$
7na !ora des#us) a#ro,imadamente) el mdico (ol(i) lo mir y se inclin #ara
e,aminar la botella debajo de la cama$ "4! &dijo& #arece ue !emos sacado todo
de esa bolsa de l"uido$ 4!ora (amos a bombear un #oco de aire) lo ue reducir. el
(olumen del #ulmn$ =ea) #onemos aire en la #leura y eso em#uja el #ulmn !acia
adentro de modo ue usted no #uede res#irar con l y conseguimos ue descanse un
#oco$ =oy a darle o,"geno tambin"$ 3ac la cabeza) se#arando las cortinas) y dijo0
"=amos) ustedes) muc!ac!os) dejen de *umar- no #ueden *umar mientras !ay una
car#a de o,"geno"$ 7no contest0 "9or u tenemos ue dejar de !acer lo ue nos
gusta #or l) #recisamente? Qu !a !ec!o l #or nosotros? " 6 deliberadamente el
!ombre encendi un nue(o cigarrillo$
%l mdico *ue a la sala de en*ermeras y tele*one a alguna #arte$ 9ronto se
#resent un asistente y el (iejo
>J
Molygruber en su cama) con el eui#o de administraci

n de suero toda(
"
a en su lugar) *ue lentamente em#ujado *uera de la sala e ingres

en una !abitaci

n #ri(ada$ "4ll
"

&
dijo el m

dico
&
- a!ora #odemos darle o,"geno sin ue ninguno de esos *ulanos trate de #ro(ocar un
incendio$ 7sted #ronto estar. muy bien"$
/e inmediato colocaron una car#a de o,"geno y una goma *ue conectada a la salida) en
la #ared del cuarto$ 9ronto Molygruber e,#eriment sus bene*icios- su res#iracin mejor y)
en general) se sinti muc!"simo mejor$
& "Lo dejaremos con esto toda la noc!e indic el doctor& y ma;ana se sentir. bien"$ 6 as"
diciendo abandon el cuarto$
7na (ez m.s el (iejo durmi) en esta ocasin muy con*ortablemente$ 9ero m.s entrada la
noc!e lleg otro mdico) lo e,amin cuidadosamente y dijo0 "=oy a sacar este trocar a!ora)
ya se !a secado correctamente ese lugar$ Le sacaremos otra radiogra*"a dentro de una !ora
m.s o menos y entonces decidiremos u es lo ue !ay ue !acer"$ 6a se retiraba cuando se
(ol(i) #regun') tando0 "7sted no tiene #arientes? 2on uin uiere usted ue nos
#ongamos en contacto? "$
Molygruber res#ondi0 "No) no tengo a nadie en el mundo$ 3oy solo) #ero es#ero ue mi
(ieja carretilla estar. #er*ectamente"$$
%l mdico rio0 "O!) s") su carretilla est. muy bien$ %l munici#io la !a lle(ado a lo ue
ellos llaman de#sito$ 4ll" la est.n cuidando- a!ora nosotros tenemos ue cuidar de usted$
/uerma"$ 4ntes de ue el doctor llegara a la #uerta Molygruber ya estaba durmiendo-
so;aba con madres airadas ue reclamaban sombreros de sus !ijos y con sal(ajes #eriodistas
ue (olaban en enjambre sobre su cabeza$ 4bri los ojos con cierto asombro #ara (er cmo
un asistente nocturno le sacaba el a#arato del suero y lo #re#araba #ara lle(arlo a la sala de
rayos O$
"9uedo entrar? 3oy sacerdote"$ La (oz era melanclica en e,tremo$ %l (iejo
Molygruber abri los ojos y mir con cierta con*usin delante de l a una *igura de #ie) muy
alta) e,ce#cionalmente delgada) toda (estida de
>K
DESPUES DEL TIEMP
O
negro) sal(o el cuello clerical sobre el cual sobresal"a #rominentemente la manzana de 4d.n
ue sub"a y bajaba como si estu(iera tratando de esca#arse de la descarnada garganta$ %l
rostro era #.lido) con mejillas !undidas y una nariz en e,tremo saliente$ Mir a Molygruber)
sent.ndose en una silla) al lado de la cama$ "3oy sacerdote y estudio au" #sicolog"a) de
modo ue #uedo asistir a los en*ermos en el !os#ital$ Dui educado en la Na(al"$ Molygruber
*runci el ce;o y) ciertamente desagradado) re#lic0 "O!) yo *ui educado en 2algary) en el
(aciadero de basura de la ciudad"$
%l sacerdote lo mir y) ado#tando un tono muy se(ero) coment0 "Me siento dolido m.s
all. de todo l"mite al saber #or su *ormulario de ingreso ue usted no tiene religin$ 4!ora
!e (enido #ara acercarlo a /ios"$
%l (iejo) cada (ez m.s enojado) dijo0 "/ios? 9or u tendr"a ue o"r su c!.c!ara sobre
/ios? Qu !a !ec!o /ios alguna (ez #or m"? 6o nac" !ur*ano &e,#lic con e(idente
mala gana de inclinarse !acia lo ue #od"a ser o no ser&- mi madre nada tu(o ue (er
conmigo y) en cuanto a mi #adre) no lo conoc"- #udo !aber sido uno entre un ciento de
!ombres) su#ongo$ Me !e manejado solo desde tanto tiem#o como tengo uso de razn$ %n
los #rimeros a;os de mi (ida me ense;aron a rezar y rec$ Nada consegu" con eso !asta ue
al *inal me dieron un trabajo #ara barrer basura en el (aciadero de la ciudad"$
%l sacerdote mir #or debajo de la nariz) !izo girar sus #ulgares) y al rato dijo0 "7sted
est. en una situacin muy #eligrosa #or su en*ermedad$ %st. #re#arado #ara encontrarse
con su Facedor? "$
Molygruber le dirigi una mirada directa re#licando0 "2mo #uedo saber uin es mi
!acedor? Fa de !aber sido uno entre un ciento de !ombres) como ya le !e dic!o$ 7sted no !a
de #ensar ue /ios baj y me *orm de masa (erdad? "
%l sacerdote lo mir c!ocado y escandalizado) y cada (ez m.s tristemente contest0
"7sted est. desde;ando a /ios) !ermano$ Nada bueno sacar. con ello- usted est.
>9
desde
;
ando a /ios$ 1endr
"
a ue #re#ararse #ara encon
trarse con su Facedor) #ara encontrarse con su /ios) #uesto ue tal (ez en bre(e tiem#o
deber
.
en*rentarse con /ios y con 3u Guicio$

%st
.
usted #re#arado? "$
Molygruber contest con *iereza0 "9ero usted realmente cree en todo ese cuento
de la otra (ida? "$
"9or su#uesto) #or su#uesto &asinti el cura&- est. escrito en la Biblia y todos saben
ue !ay ue creer lo ue est. en la Biblia"$
%l (iejo re#lic0 "Bueno) yo no$ 6o le"a muy #oco cuando era jo(en- en realidad)
acostumbraba a ir a la clase de catecismo y entonces me di cuenta de lo *also ue era todo
ese asunto$ 2uando usted est. muerto) est. muerto) eso es lo ue yo digo$ 7sted muere y lo
meten en la tierra en alguna #arte) y si tiene algunos #arientes &ue yo no tengo& (ienen
y le #onen *lores en una lata de conser(a y se las entierran encima$ No) jam.s me
con(encer. de ue !ay otra (ida des#us de sta$ 6o tam#oco uisiera ninguna) des#us
de todo+ "
%l sacerdote se #uso de #ie como mo(ido #r un resorte y em#ez a #asearse !acia
adelante y !acia atr.s) !acia adelante y !acia atr.s) atra(esando la !abitacin !asta ue
Molygruber ued casi mareado al (er a esta *igura negra ue #arec"a el .ngel de la muerte
re(oloteando ante sus ojos$
"4lguna (ez !oje las #.ginas de un libro escrito #or un ti#o ue (i(e cerca de donde
yo trabajo) un tal ?am#a ue escribi una cantidad de estu#ideces sobre la (ida des#us de
la muerte$ Bueno) todo el mundo sabe ue todo eso es basura$ 2uando usted est. muerto)
est. muerto) y cuanto m.s muerto est #eor oler.$ 6o !e le(antado alguna (ez algunos de
esos #obres ti#os duros) y des#us de un tiem#o$$$ #u*+ usted no #uede uedarse cerca"$
%l sacerdote se sent nue(amente y con adem.n solemne sacudi su "ndice ante el (iejo
Molygruber) dicindole con alg8n enojo0 "7sted su*rir. #or esto) amigo) usted su*rir.-
usted est. tomando: el nombre de /ios en (ano) usted se est. mo*ando de la 3agrada
%scritura$$
CL
DESPITES DEL TIEMP
O
9uede estar seguro ue /ios descargar. su clera sobre usted+ "
Molygruber lo #ens un #oco y #regunt0 "2mo #ueden ustedes !ablar de un /ios
bueno) del 9adre /ios ue ama a 3us !ijos) ue tiene misericordia) com#asin y todo lo
dem.s) y luego a rengln seguido !ablan de un /ios ue descarga 3u (enganza? 2mo
#uede e,#licarme esto? 6 otra cosa ue me tiene ue contestar) don- su libro dice ue a
menos ue usted reciba a /ios) ir. al in*ierno$ Bueno) yo tam#oco creo en el in*ierno) #ero
si usted slo se sal(a si admite a /ios) u #as con toda esa gente de la 1ierra antes ue
a#areciera esa imagen #articular de /ios? Qu me #uede decir de esto) e!? "$
%l sacerdote se le(ant nue(amente) y con (oz temblando de rabia y con la cara roja #or
la emocin) sacudi su #u;o ante Molygruber mientras dec"a0 "Mire) amigo) yo no estoy
acostumbrado a ser tratado as" #or gente como usted$ 4 menos ue usted admita las ense'
;anzas de /ios) ser. condenado a muerte"$ 2omo se adelantara !acia l) Molygruber #ens
ue iba a gol#earlo de modo ue) !aciendo un su#remo es*uerzo) se sent en la cama$ 3inti
un terrible dolor ue le atra(es el #ec!o) como si sus costillas !ubieran sido a#lastadas$ 3u
rostro se torn azul y cay de es#aldas con una e,!alacin jadeante) mientras sus ojos se
manten"an entreabiertos$
%l sacerdote se (ol(i #.lido y corri a#resuradamente !acia la #uerta$ "?.#ido) r.#ido
&grit&) r.#ido) r.#ido) el !ombre !a muerto mientras le estaba !ablando$ Le dec"a ue la
ira de /ios caer"a sobre su im#iedad"$ 6 as" diciendo continu su carrera y se meti
directamente en un ascensor ue estaba abierto$ /e manera atolondrada se es*orz #or
encontrar y #ulsar el botn "4bajo"$
7na en*ermera sac la cabeza de uno de los rincones y dijo0 "Qu le #asa a ese (iejo
gusano? %s ca#az de #ro(ocar un ataue: card"aco a cualuiera$ 2on uin estar"a
!ablando? "$ %l asistente a#areci tambin desde otra sala y contest0 "No s) Molygruber)
su#ongo$ Mejor (ayamos y (eamos si est. bien"$ Guntos se dirigieron al
C5
LOB34NN ?4M9
4
cuarto #ri(ado y encontraron a Molygruber toda("a a#ret.ndose el #ec!o$ 3us ojos se
manten"an entreabiertos y su labio in*erior ca"a sin mo(imiento$ La en*ermera se dirigi
!acia el botn de llamada de emergencia y lo #uls de modo ue res#ond"a a un cdigo
es#ecial$ 9ronto el intercomunicador del !os#ital reclamaba al doctor Dulano #ara ue se
#resentara de urgencia en ese #iso es#ecial$
"Me #arece ue tendr"amos ue arreglarlo un #oco &dijo la en*ermera& #orue si no
el mdico nos (a a !acer un l"o$ 4!+ 4u" est. el doctor"$ %l #ro*esional entr al #eue;o
cuarto) diciendo0 "Querida) uerida u le !a ocurrido a este !ombre? Miren su e,#resin$
?ealmente) yo es#eraba ue dentro de #ocos d"as #udiera irse$ Bueno$$$ &se adelant y sac
el estetosco#io) #oniendo los auriculares en sus o"dos$ /esabroc!) entonces) el saco de
Molygruber y) a#licando la trom#etilla al #ec!o del !ombre) auscult con atencin$ 3u mano
derec!a se estir buscando el #ulso de Molygruber ue ya no lat"a&$ No !ay (ida)
en*ermera) no !ay (ida$ Far el certi*icado de de*uncin #ero) entretanto) ll(enlo a la
morgue$ /ebemos dejar la cama lista$$$ !ay tanta escasez y tenemos tal a*luencia de
#acientes+ "$ 6 diciendo esto se sac el estetosco#io de los o"dos y lo dej colgando del
cuello$ 3e (ol(i) !izo una anotacin en el cuadro cl"nico de Molygruber y se *ue$
Guntos) la en*ermera y el asistente sacaron la ro#a de cama de Molygruber) subieron sus
#antalones) at.ndolos) y abotonaron el saco sobre el #ec!o$ La en*ermera indic0 "=aya a
buscar la camilla"$ %l asistente regres con ella) la misma en la cual Molygruber !ab"a
(iajado desde la sala !asta los rayos O$ Guntos tambin le(antaron las s.banas sobre la
camilla #ara descubrir debajo de sta e,actamente otra su#er*icie #lana) sobre la cual desliza'
ron el cuer#o de Molygruber y lo aseguraron con agarraderas) #orue no es bien considerado
#asear cad.(eres en la sala) y dejaron caer las s.banas sobre los costados de la camilla)
ocultando el cuer#o com#letamente$
2on una risita #ara s") el asistente se dijo0 "Quiz.s
C<
/%397%3 /%L 1A%M9
O
algunas de las (isitas su*rir"an un ataue si su#ieran ue en esta camilla &a#arentemente
(ac"a& lle(amos un cuer#o muerto"$ 3igui em#ujando !asta salir de la !abitacin y sigui
#or el corredor silbando !asta los ascensores$ 9uls el botn "3ubsuelo" y #ermaneci de
es#aldas a la camilla a medida ue el ascensor se deten"a en todos los #isos y la gente entraba
y sal"a$ %n la #lanta baja nadie entr) de modo ue sigui !asta el subsuelo donde sac la
camilla y) girando a la derec!a) tom otro corredor !asta detenerse *rente a una #uerta a la
cual llam y ue *ue abierta de inmediato$ "4u" traigo otro #ara usted &dijo el asistente&
acaba de morir$ Lo trajimos directamente ac.) no creo ue !aya auto#sia$ Mejor ser"a ue lo
#re#araran como corres#onde"$
"9arientes? &#regunt el encargado de la morgue$
"Ninguno &dijo el asistente& #uede ser #ara la *osa com8n o) como se trata de un
barrendero munici#al) la Munici#alidad #agar. el entierro$ 4unue lo dudo) son sumamente
taca;os"$ 4yud al encargado a sacar el cuer#o de la camilla) traslad.ndolo a una mesa y)
retirando la s.bana ue !ab"a cubierto el cuer#o) se alej silbando$
C>
CAPITULO III
9ero) u ocurri con Leonides Manuel Molygruber? /esa#areci como una luz
ue !a sido re#entinamente a#agada? %,#ir como un *s*oro encendido ue se
so#la? No+ /e ninguna manera$
Molygruber) #ostrado en su cama de !os#ital y sintindose lo su*icientemente
en*ermo como #ara #ensar ue iba a morir) *ue trastornado #or ese sacerdote$ 9ens
de u manera el !ombre se #on"a cada (ez m.s rojo) y desde su #osicin ad(irti
ue era muy claro ue el cura ten"a intencin de asaltarlo y c!ocarlo) #or lo cual
Molygruber se sent re#entinamente en un intento #or #rotegerse) cuando uiz.
#od"a !aber gritado #idiendo au,ilio$
3e incor#or de gol#e con un su#remo es*uerzo y recurri a todo el aliento ue le
uedaba #ara !acer *rente a esa circunstancia$ /e inmediato e,#eriment un terrible
dolor agudo y desgarrante ue le atra(esaba el #ec!o$ 3u corazn se lanz a una
carrera como la m.uina de un coc!e cuyo #edal de arranue !a sido *uertemente
im#ulsado !asta el #iso cuando el coc!e estaba en #unto muerto$ %l corazn corri y
se detu(o$
%l (iejo sinti un #.nico instant.neo$ Qu #asar"a con l? %n u terminar"a
eso? 4!ora) #ens) #erder la cabeza como la (ela ue sol"a des#abilar cuando era
c!ico en casa) en la 8nica casa ue !ab"a conocido como !ur*ano$ 3u terror *ue
indescri#tible) sinti ue sus ner(ios estallaban) como si alguien tratara de darlo
(uelta como se imaginaba #od"a sentirse un conejo &si u!
CE
conejo muerto #uede sentir
&
cuando le est
.
n sacando la #iel #ara cocinarlo en una olla$
/e re#ente se #rodujo el terremoto m.s (iolento) o as" lo #ens Molygruber) y
!all ue todo se mo("a en su derredor$ %l mundo le #areci com#uesto de #untos)
como un #ol(o enceguecedor) al igual ue un cicln ue da (ueltas y (ueltas en
remolino$ Luego sinti como si alguien lo !ubiera #uesto en una e,#rimidora o en
una m.uina de !acer embutidos$ La sensacin era demasiado terrible como #ara
emitir #alabra$
1odo se #uso oscuro$ 'Las #aredes de la !abitacin o "algo" #areci cerrarse)
rode.ndolo y d.ndole la im#resin de ue se !allaba enclaustrado en un conducto de
goma #egajoso y (iscoso mientras trataba de arrastrarse #or l #ara !allar su camino
y liberarse$
1odo se (ol(i m.s oscuro) m.s negro$ Le #areci como si estu(iera en un tubo
largo) largo) dentro de una oscuridad total$ 9ero entonces) $a la distancia) en lo ue
indudablemente era el e,tremo del tubo (io una luz) era una luz? %ra algo rojo) algo
ue se tornaba anaranjado brillante) como la (estimenta #rotectora *luorescente ue l
usaba #ara lim#iar la calle$ /e modo *rentico) luc!ando #or a(anzar cada #ulgada de
camino se es*orz #or alcanzar la terminacin del conducto$ 3e detu(o un momento
#ara res#irar y se encontr con ue no lo !ac"a$ 4guz el o"do y trat de escuc!ar y
escuc!ar) y aunue no #udo o"r los latidos de su corazn) #ercibi un ruido e,tra;o
ue se #roduc"a a*uera) algo as" como el so#lo raudo de un (iento #oderoso$
%ntonces) mientras #ermanec"a sin mo(imientos ue res#ondieran a su #ro#ia (o'
luntad) crey ser em#ujado !acia arriba en el tubo #ara llegar gradualmente a la #arte
su#erior$ /urante alg8n tiem#o estu(o all" detenido) sostenido en el e,tremo del tubo)
!asta ue se #rodujo un (iolento "c!asuido" y *ue e,#ulsado como un guisante
desde una cerbatana$ 9ermaneci dando (ueltas !acia los lados de un e,tremo a otro
y no !all nada) ni luz roja ni tam#oco anaranjada$ Ni siuiera !ab"a oscuridad$ 1odo
era0 N4/4+
1otalmente amedrentado y sintindose en un estado
CH
/%397%3 /%L 1A%M9
O
muy #articular) e,tendi los brazos) #ero nada se mo(i$ %ra como si no tu(iera
brazos$ Otra (ez lo a#res el #.nico e intent dar #unta#is mo(iendo (iolentamente
las #iernas) tratando de tocar algo$ 9ero nue(amente no !ab"a nada) absolutamente
nada$ No #od"a sentir las #iernas$ Fizo un su#remo es*uerzo #ara !acer ue sus
manos tocaran alguna #arte de su cuer#o) #ero ya a esta altura de los acontecimientos
#od"a decir ue no ten"a manos) ue no ten"a brazos y no #od"a sentir su cuer#o$
3olamente "era") y eso era todo$ 7n *ragmento de algo ue !ab"a o"do !ac"a muc!o
(ol(i a su conciencia$ Due algo re*erente a un es#"ritu incor#reo) a un *antasma sin
*orma) sin (olumen) sin ser) #ero ue e,ist"a de alg8n modo en alguna #arte$ Le
#areci ejecutar mo(imientos (iolentos) aunue al mismo tiem#o #arec"a no mo(erse
de manera alguna$ %,#eriment e,tra;as #resiones- luego) de #ronto se sinti
sumergido en aluitr.n) aluitr.n caliente$
Fac"a muc!o tiem#o) casi m.s all. del *ilo de su memoria) ue !ab"a estado dando
(ueltas) como !acen los ni;os #eue;os) obser(ando a unos !ombres ue estaban
aluitranando un camino$ 7no de ellos) uiz. #orue no ten"a buena (ista o uiz. #or
un es#"ritu tra(ieso) !ab"a inclinado una carretilla de aluitr.n desde el e,tremo
su#erior abierto del barril ue cay sobre el c!ico$ %l #eue;o ued tieso) casi inca#az
de mo(erse- y as" era como se sent"a a!ora$ 1en"a sensaciones de) calor) de *r"o) de
miedo) y otra (ez de calor) y en todo momento e,#erimentaba algo as" como un
mo(imiento ue no era mo(imiento en manera alguna) #orue estaba uieto) uieto &
#ens& con la uietud de la muerte$
9as el tiem#o) o no? No lo su#o) todo lo ue #od"a #ercibir era ue estaba all")
en el centro de la nada$ Nada !ab"a a su derredor) nada en su cuer#o0 ni brazos) ni
#iernas) y su#on"a ue deb"a tener un cuer#o #orue) de otro modo cmo #odr"a
e,istir de alguna manera? 9ero) sin manos) no #od"a sentir el cuer#o$ %s*orz los ojos
atisbando) P atisbando) atisbando) #ero nada !ab"a #ara (er$ Ni siuiera estaba oscuro-
de ninguna manera !ab"a oscuridad) no !ab"a nada$ /e nue(o un rel.m#ago
CJ
de #ensamiento (ino a su mente relacionado en cierto modo con el retiro m
.
s #ro*undo de los oc

anos del es#acio donde no !ay nada$ Ociosamente se #regunt

de d

nde !ab
"
a sacado eso) #ero ning
8
n otro #ensamiento #udo au,iliarlo$
%staba solo en la nada$ Nada !ab"a #ara (er) nada #ara o"r) nada #ara oler) nada
#ara tocar) y aunue !ubiera !abido algo #ara tocar no !ubiera #odido !acerlo
#orue l no ten"a nada con u tocar$
Las !oras #asaban lentamente) o no? No ten"a idea de cu.nto tiem#o !ab"a
estado all"$ %l tiem#o no ten"a signi*icado$ Nada ten"a signi*icado ya$ %l estaba
e,actamente "all"") en cualuier lado ue *uera "all""$ 9arec"a una mota sus#endida
en la nada) como una mosca atra#ada en la tela de una ara;a) #ero toda("a no como
una mosca #ues una mosca es mantenida #or la tela de la ara;a$ %l (iejo
Molygruber estaba atra#ado en la nada) lo cual lo reduc"a a un estado de nada$ 3u
mente &o lo ue !ubiera en lugar de su mente& di(agaba$ Fubiera sentido
des*allecimiento) #ens) #ero no !ab"a nada con u sentir des*allecimiento$
Ql "era" e,actamente algo) o #osiblemente nada) rodeado #or la nada$ 3u mente)
o su conciencia) o *uera lo ue *uera ue a!ora lo reten"a sus#endido sobre s")
trataba de concebir #ensamientos) de dar *orma a algo en lugar de la terrible nada$
=ino !acia l una idea0 "6o nada soy) #ero una nada ue e,iste en la nada"$
3e #rodujo entonces un #ensamiento re#entino) del mismo modo ue un *s*oro
brilla en una noc!e sin luna0 !ac"a alg8n tiem#o alguien le #idi ue !iciera un
#eue;o trabajo e,tra ue le ser"a #agado$ 7n !ombre uer"a lim#iar su garaje$ %l
(iejo Molygruber !ab"a encontrado una carretilla rodante y unas #ocas !erramientas
de jard"n$ 4bri el garaje) #uesto ue el !ombre le !ab"a dado la lla(e el d"a
anterior) y (io ante sus ojos el m.s !orri#ilante amontonamiento de basura0 un so*.
roto con sus muelles *uera) una silla con dos #atas rotas y #olillas ue sal"an del
ta#izado$ 2olgados sobre una #ared #od"an (erse la estructura y la rueda delantera
de
CK
DESPUES DEL TIEMP
O
una bicicleta$ 4#ilada #or a!" se (e"a una cantidad de cubiertas de autom(il) llantas
resuebrajadas y gastadas$ 1ambin !ab"a !erramientas !errumbradas e in8tiles$ 1o'
do eso era basura ue slo gente muy a(ara #od"a ser ca#az de acumular0 una
l.m#ara de uerosene con la #antalla uebrada) una #ersiana) y m.s lejos) en un rin'
cn) uno de esos maniu"es de rellenos sobre una base de madera ue las mujeres
utilizan #ara !acer sus (estidos$ Molygruber sac todo a*uera) traslad.ndolo !acia un
(aciadero de des#erdicios) y amonton.ndolo #ara ser recogido al d"a siguiente$ =ol(i
al garaje$
7na (ieja ba;era em#otrada debajo de una destartalada mesa de cocina llam
#oderosamente su curiosidad) #or lo cual trat de sacarla sin conseguir mo(erla$
/ecidi) entonces) ue #rimero deb"a retirar la tabla de la mesa$ Lo !izo) y el cajn
del centro cay mostrando unas #ocas monedas ue conten"a$ %l (iejo Molygruber
#ens ue era una l.stima tirarlas cuando l #od"a com#rarse un em#aredado o dos
con ellas) #or lo cual se las #uso en un bolsillo #ara no #erderlas$ 7n #oco m.s al
*ondo del cajn !all tambin un sobre con di*erentes billetes de dinero e,tranjero$
Agualmente #ens ue #od"a a#ro(ec!arlos lle(.ndoselos a un cambista #ara ue le
diera su #roducido$ 9ero) (ol(iendo a la ba;era) le(ant la mesa y la em#uj !acia
a*uera) a las #uertas del garaje) dejando al descubierto en la #arte su#erior toda una
carga de toldos rotos y una silla de cubierta des(encijada$ 3ac todo) arroj.ndolo
*uera de la #uerta) con lo cual #udo em#ujar la ba;era !asta el centro del garaje$
%sa (ieja ba;era gal(anizada conten"a montones de libros) libros de terror algunos
de ellos$ Molygruber trabaj !asta ue sac todos los libros) a#il.ndolos sobre el
suelo$ 4lgunos (ol8menes en r8stica conmo(ieron de alg8n modo su mente0 ?am#a)
libros de ?am#a$ 9as con desgano una o dos #.ginas$ " 4!+ &se dijo& este ti#o
debe de ser una #oruer"a- cree ue la (ida sigue y sigue #ara siem#re$ 9ua!+ "$
/ej caer los libros sobre la #ila y sigui sacando algunos m.s$ %ste ?am#a #arec"a
!aber escrito una cantidad es#antosa de libros$ Molygruber$los
C9
cont

y ued

tan asombrado ue em#ez

de nue(o a contarlos$ 4lgunos de los (ol

8
menes se !ab
"
an deterio
rado debido e(identemente a uC *rasco de tinta ue se !ab
"
a (olcado$ Molygruber sus#ir

al le(antar uno encua

dernado #rimorosamente en cuero) al cual la tinta !ab
"
a manc!ado justamente en la encuadernaci

n) estro#eando el material$ "Qu

l
.
stima
&
#ens

&
#odr
"
a !aber sacado unos #ocos d

lares #or este libro) aunue m

.
s no *uera #or la encuadernaci

n"$ 9ero) como no !ay ue llorar sobre la lec!e derramada) el libro *ue arrojado
sobre los otros$
9recisamente en el *ondo de la ba;era descubri otro libro ue se manten"a en
solitario es#lendor) libre de suciedad) libre de #ol(o) libre de #intura y tinta #or
estar cubierto con una gruesa *unda de #l.stico$ Molygruber se inclin y
tom.ndolo) lo sac de su bolsa #rotectora$ "7sted y la eternidad") ley$ Fizo correr
algunas #.ginas y (io ue luc"a algunas ilustraciones$ %ntonces) en un re#entino
im#ulso) lo desliz
$
en uno de sus bolsillos interiores ante$) de continuar su trabajo$
4!ora) en su #eculiar estado de e,istencia en la nada) record ciertas cosas de ese
libro$ 2uando lleg a su casa esa noc!e) *rente a una lata de cer(eza y un gran #edazo : de
ueso ue !ab"a com#rado en el su#ermercado) con los #ies en alto sobre la mesa) estu(o
leyndolo salteado$ /e alg8n modo le #areci tan *ant.stico ue m.s tarde lo arroj a un
rincn del cuarto$ 4!ora) en cambio) amargamente se lamentaba #or no !aber le"do m.s
#orue tal (ez) de !aberlo !ec!o) tendr"a la cla(e de su dilema$
3us #ensamientos daban (ueltas danzando como #art"culas de #ol(o en una brisa
(agabunda$ Qu dec"a el libro? Qu uer"a signi*icar el autor cuando escribi esto o
auello? Qu !ab"a #asado? Molygruber record acerbamente cmo siem#re se !ab"a
o#uesto a la idea de la (ida des#us de la muerte$
7no de los libros de ?am#a &o *ue una carta ue !ab"a le(antado de la basura? &
(ino re#entinamente a su memoria$ "4 menos ue usted crea en una cosa) sta no e,iste"$
6 otra0 "3i un !ombre de otro #laneta llegara a
EL
la 1ierra) y si esa *orma *uera totalmente e,tra
;
a a los !umanos) !asta ser
"
a #osible ue

stos no *ueran ca#aces de (erla #orue sus mentes no estar

"
an en condiciones de creer o ace#tar algo ue est
.
tan lejos de sus #ro#ios #untos de re*erencia"$
Molygruber #ensaba y #ensaba0 "Bueno) estoy muerto) #ero estoy en alg8n lado y) #or
consiguiente) debo e,istir) #or lo cual algo !abr. en ese asunto de la (ida des#us de la
muerte$ Me !ubiera gustado saber u es"$ Mientras e,#erimentaba esa (iscosidad o
aluitranado o la nada &las sensaciones eran tan #eculiares ue no #od"a de*inirlas&)
tambin se le ocurri la #osibilidad de ue #udiera !aber estado eui(ocado) a!ora estaba
seguro de ue !ab"a algo cerca de l) algo ue no #od"a (er) algo ue no #od"a tocar$ 9ero &
se #reguntaba&) tal (ez #orue a!ora #od"a ace#tar ue #osiblemente !ubiera (ida des#us
de la muerte?
?ecord nue(amente !aber o"do algunas cosas e,tra;as en los cuentos de sus com#a;eros
de trabajo del de#sito cuando !ablaban un d"a de un ti#o internado en un !os#ital de)
1oronto$ %l !ombre su#uestamente !ab"a muerto y salido de su cuer#o$ Molygruber no #od"a
recordar e,actamente u era) #ero le #areci tanto como #od"a rememorar ue el !ombre
!ab"a estado muy en*ermo) !ab"a *allecido) y se !ab"a e(adido de su cuer#o contem#lando
cosas asombrosas en otro mundo$ Luego) #ara su indignacin) los mdicos lo !ab"an !ec!o
(ol(er a la (ida y !ab"a tenido ue regresar) cont.ndole a algunos #eriodistas todas sus
e,#eriencias$ Molygrubet se sinti alborozado- casi #od"a (er *ormas sobre l$
/e #ronto) el #obre Molygruber se sent (iolenta'Mente y e,tendi la mano #ara #arar
algo ue con*undi con su des#ertador$ La cam#anilla sonaba como si nunca lo !ubiera
!ec!o antes$$$ #ero entonces record ue no estaba dormido) ue no #od"a sentir sus brazos
o sus manos) ni tam#oco sus #iernas- #ues ello y todo lo ue !ab"a sobre s" era nada) nada)
sal(o esa insistente y resonante cam#anilla ue #od"a !aber sido eso) #ero ue
E5
no lo era$ No sab
"
a de u

se trataba$ Mientras consideraba el #roblema se sinti

im#ulsado a una (elocidad terrible) incre

"
ble) ue #ronto ces

$ Molygruber no ten
"
a la su*iciente instrucci

n como #ara conocer algo sobre las distintas dimensiones)

&
tercera dimensi

n) cuarta dimen
si

n) etc$
&
#ero lo ue ocurr
"
a es ue estaba siendo im#ulsado de acuerdo con antiguas leyes ocultas) de modo ue se
mo(
"
a$ /ecimos ue se mo(
"
a #orue) en realidad) es muy di*
"
cil #resentar las cosas cuatridimen
sionales en t

rminos tridimensionales de re*erencia) de modo ue digamos "se mo(

"
a"$
Molygruber continu su carrera cada (ez a mayor (elocidad) seg8n le #arec"a-
entonces !ubo "algo" y) mirando a su derredor) (io *ormas como sombras) cosas como a
tra(s de un cristal a!umado$ 9oco tiem#o antes se !ab"a #roducido un ecli#se de sol y uno
de sus com#a;eros de tareas le !ab"a alcanzado un #edazo de (idrio a!umado) dicindole0
"Mira a tra(s de esto) Molygruber) y (er.s lo ue ocurre alrededor del 3ol) #ero no lo
!agas sin l"$ 4 medida ue miraba) el !umo desa#are' ci gradualmente del (idrio y (io)
con !orror y temor crecientes una e,tra;a !abitacin$
4nte l !ab"a un recinto grande con di*erentes mesas) semejantes a las de los
!os#itales) con todo ti#o de ajustes- cada una de ellas estaba ocu#ada #or un cad.(er) un
cuer#o desnudo) *emenino o masculino) todos con el tinte azulado de la muerte$ 3e sinti
mal) cada (ez #eor) cosas !orribles estaban ocurriendo sobre esos cad.(eres) ten"an tubos
metidos en di(ersas #artes y se #roduc"a un *eo gorgoteo de l"uido$ 1ambin se o"an
gol#es y sonidos intermitentes de bombas$ Mir m.s atentamente y #udo (er con aterrador
asombro ue algunos de los cuer#os eran bombeados #ara e,traerles la sangre- otros
recib"an l"uido #or el mismo #rocedimiento y) a medida ue ste ingresaba en el cuer#o
cambiaba su !orrible tinte azulado #or un color e,ageradamente saludable$
3in #iedad alguna Molygruber *ue em#ujado !acia adelante) #asando a un ane,o o
!abitacin donde una mujer jo(en) sentada al lado de una de las mesas) mauillaba la
E<
/%39A0%3 /%L 1A%M9
O
cara de un cad.(er *emenino$ Molygrtiber ued *ascinado$ =io cmo el cabello era
ondeado) las cejas delineadas y las mejillas sonrosadas) mientras los labios aduir"an un
tono rojo bastante ("(ido$
Due im#ulsado nue(amente) sobresalt.ndose al (er otro cuer#o ue a#arentemente
acababa de llegar$ 3obre los ojos cerrados se asentaban curiosas #iezas cnicas de metal ue
l su#uso correctamente ue ten"an #or objeto mantener los #.r#ados cerrados$ Luego
obser( cmo una aguja de raro as#ecto era introducida desde la enc"a in*erior !asta la
su#erior$ 3in atenuante alguno se sinti des*allecer cuando el !ombre ue !ac"a el trabajo
re#entinamente meti un instrumento dentro de la aleta nasal izuierda del cad.(er y sostu(o
la #unta de la aguja #unzando directamente el tabiue) des#us de lo cual el !ilo tenso *ue
estirado #ara mantener juntas las mand"bulas) dejando as" la boca cerrada$ %,#eriment
n.useas- en otras circunstancias de #osibilidad *"sica se !ubiera sentido totalmente en*ermo$
3igui a(anzando y entonces) totalmente c!ocado (io un cuer#o ue) con di*icultad)
reconoci como el suyo$ Lo obser( sobre una mesa) desnudo) *laco) e,tenuado) y
decididamente en condiciones de#lorables$ Mir con desagrado sus #iernas arueadas y sus
#rominentes articulaciones$ 2erca !ab"a un ata8d o) m.s a#ro#iadamente) una (al(a$
Nue(amente im#ulsado a lo largo de un corto corredor) ingres en un cuarto$ 3e
des#lazaba sin ninguna *acultad (oliti(a$ Due detenido en la !abitacin) donde reconoci a
cuatro de sus com#a;eros de trabajo ue) sentados) con(ersaban con un !ombre jo(en) *ino)
bien trajeado) ue en todo momento ten"a en su mente la idea de cu.nto dinero #odr"a
obtener de esto$
"Molygruber estu(o trabajando #ara la Munici#alidad
&
dijo uno de sus e, colegas&) no
tiene muc!o dinero- tiene un coc!e ue no (aldr. m.s de cien dlares) un (iejo cascajo muy
(a#uleado$ 3u#ongo ue #ara lo ue l lo usaba le sir(i) es todo lo ue #udo conseguir$
1ambin tiene un a#arato de 1= muy antiguo) en blanco y
E>
negro) ue #odr
"
a dar de (einte a treinta d

lares$ 4#arte de eso) todos sus otros e*ectos$$$ bueno) no creo ue #uedan (enderse #or m
.
s de diez d

lares) todo lo cual no da lugar #ara #agar un entierro

no es as
"
? "$
%l jo(en *ino) bien (estido) contrajo los labios y se #as la mano #or la cara$ "Bueno &
dijo&) !e #ensado ue ustedes #odr"an !acer una colecta trat.ndose de uno de sus colegas
muerto en circunstancias tan #articulares$ 3abemos ue sal( a una c!ica de a!ogarse y #or
ello dio la (ida$ 3eguramente alguien) !asta la Munici#alidad) #agar"a #ara !acerle un
entierro adecuado"$ Los com#a;eros de Molygruber se miraron entre s") menearon las
cabezas y juguetearon con sus dedos$ 4l *in) uno dijo0 "6o no creo ue la Munici#alidad
uiera #agar su entierro y sentar un #recedente$ Nos !an dic!o ue) de !acerlo) los
concejales se a*irmar.n sobre sus #iernas traseras y lanzar.n un montn de uejas$ No) no
creo ue la Munici#alidad ayude en esto"$
%l jo(en se mostraba im#aciente) aunue trataba de ocultarlo$ /es#us de todo) l era un
!ombre de negocios) acostumbrado a bene*iciarse con la muerte) con los cad.(eres) con los
*retros) etc$) y necesitaba dinero #ara continuar$ %ntonces dijo ostensiblemente) como
a#elando a un 8ltimo recurso0 "9ero) su sindicato no !ar"a nada #or l? "$
Los cuatro com#a;eros casi simult.neamente mo(ieron las cabezas negando$ "No &
dijo uno&) ya lo !emos intentado #ero ninguno uiere #agar$ %l (iejo Molygruber era
solamente un barrendero com8n y no !abr"a gran #ublicidad si la gente diera #ara su
entierro"$
%l jo(en se le(ant traslad.ndose !acia una #ieza contigua y llam a los !ombres)
diciendo0 "3i se acercan) #uedo mostrarles di*erentes ata8des) #ero el entierro m.s barato
ser"a de doscientos cincuenta dlares) e,actamente la m.s econmica caja de madera y el
coc!e #ara lle(arlo !asta el cementerio$ 9odr"an ustedes juntar doscientos cincuenta
dlares? "$
Los !ombres se miraron bastante desconcertados) #ero *inalmente uno dijo0 "Bueno) s")
#resumo ue s") #ero no se los) #odemos dar a!ora"$
EC
DESPUES DEL TIEMP
O
"O!) no) yo no es#ero ue ustedes me lo #aguen a!ora &dijo el jo(en&) siem#re ue
me *irmen este documento garantizando el #ago$ /e otra manera) ustedes (en) #odr"amos
uedar so#ortando el gasto y) des#us de todo) no es res#onsabilidad nuestra"$
Los cuatro !ombres se miraron entre s" bastante e,#resi(amente) y uno dijo0 "Bueno)
creo ue #odremos estirarnos !asta trescientos dlares) #ero ni un centa(o m.s$ 6o *irmar
el documento"$
%l jo(en trajo una la#icera y la entreg a uno de ellos uien r.#idamente *irm y #uso su
direccin$ Los otros tres !icieron lo #ro#io$
%l jo(en les sonri cuando ya ten"a su documento de garant"a) diciendo0 "1enemos ue
asegurarnos estas cosas) ustedes saben) #orue esta #ersona) el se;or Molygruber) est.
ocu#ando un lugar ue necesitamos muc!"simo #orue tenemos un negocio muy acreditado
y ueremos sacarlo tan r.#idamente como sea #osible- de otro modo) nos im#onen multas"$
Los !ombres asintieron y uno dijo0 "6a$$$ ya$$$") y con eso se trasladaron al coc!e ue los
!ab"a tra"do$ 4 medida ue se alejaban del lugar se sintieron muy abatidos) desanimados y
#ensati(os$ 7no dijo0 "3u#ongo ue tendremos ue conseguir todo el dinero r.#idamente- no
uiero #ensar ue el (iejo Moly uede en ese lugar"$ Otro de ellos re*le,ion0 "6o #ienso lo
mismo) #obre (iejo) trabaj durante a;os barriendo las calles) manteniendo su carretilla en
mejores condiciones ue los otros- a!ora est. muerto des#us de !aber sal(ado una (ida y
nadie uiere ace#tar la res#onsabilidad$ 9or eso nos corres#onde a nosotros Rmostrar un
#oco de res#eto #or l$ No era un ti#o malo) des#us de todo$ =eamos) entonces) cmo
#odremos juntar el dinero$ 1ienen idea de lo ue (amos a !acer?
Fubo un silencio$ Ninguno !ab"a #ensado muc!o sobre eso$ 4l *inal uno se;al0
"Bueno) su#ongo ue tendremos ue salir de esto !asta (erlo correctamente enterrado$
Far"amos mejor en ir a (er al ca#ataz y (er u es lo ue nos dice"$
EE
Molygruber se des#laz

y) mo(i

ndose #or el aire) obser(

la ciudad ue conoc
"
a tan bien$ 9arec
"
a uno de esos globos ue a (eces (uelan sobre 2algary lle(ando en s
"
la #ro#aganda de una *irma de autom

(iles$ Dlotaba sin saber a#arentemente !acia d

nde se dirig
"
a$ 9rimero le #areci

emerger del tec!o de la *uneraria$ Mir

!acia abajo y obser(

grises y des#ro(istas de atracti(os eran las calles y las casas- c

mo necesitaban un remoza
miento de #intura) "una buena mano" de #intura) como

l dec
"
a$ 3igui

recorriendo ciudad abajo y e,#eriment

un dolor muy *uerte cuando (io en los lugares *amiliares #ara

l a un e,tra
;
o) un e,tra
;
o ue usaba su casco #l
.
stico) em#ujaba su carretilla y) #robablemente luc
"
a lo ue !ab
"
a sido su saco de seguridad rojo *luorescente$ Mir

mo el !ombre em#ujaba la escoba l

.
nguidamente sobre las alcantarillas y c

mo de cuando en cuando alcanzaba los dos tablones ue deb

"
a sostener en sus manos #ara le(antar la basura y de#ositarla en la carreti
lla$ %sta) #arec
"
a tambi

n bastante deslucida- no estaba esmeradamente cuidada como

l lo !ac
"
a) #ens

$ 3igui

su (uelo siem#re mirando !acia abajo con ojo cr

"
tico) condenatorio) juzgando el desorden y la suciedad de la (
"
a #
8
blica$ Mir

el sitio #ara un nue(o edi*icio y #udo (er el suelo ue estaba siendo e,ca(ado) y el #ol(o
le(antado y tras#ortado a tra(

s de la ciudad #or las *uertes brisas ue so#laban$

4lgo lo im#uls !asta el de#sito de sanidad$ 3e !all *lotando sobre la ciudad y
sumergindose en un camin sanitario ue iba a recoger las carretillas y los !ombres$ 9ero
sigui) sigui !asta el de#sito) #enetrando a tra(s del tec!o$ 4ll" encontr a sus cuatro
com#a;eros de tareas !ablando con el ca#ataz0 "Bueno) no #odemos dejarlo all" &dijo
uno de los !ombres&) es !orrible #ensar ue no se !aya conseguido su*iciente dinero #ara
lograr la solucin correcta) y ue nadie m.s !aga algo"$ %l ca#ataz #regunt0 "9or u no
!acemos una colecta? %s el d"a de #ago- si #edimos a cada uno de los !ombres ue d slo
diez dlares) #odremos enterrarlo correctamente con unas #ocas *lores$ 6o lo conoc"a
cuan'
EH
/%397%3 /%L 1A%M9
O
do era un muc!ac!o) nunca tu(o nada) a (eces me !e #reguntado si estaba bien de la cabeza)
#ero siem#re cum#li con su obligacin) aunue un #oco m.s lentamente ue muc!os otros$
3") eso es lo ue (amos a !acer) #ondremos un a(iso sobre la :(entanilla de #ago #idiendo a
cada uno ue d #or lo menos diez dlares"$
7no de los com#a;eros #regunt0 "2u.nto dar. us'ted? "$
%l ca#ataz *runci los labios y torci la cara) !urgando su bolsillo$ 3ac su (ieja y
estro#eada billetera y mir su contenido$ "4!" est. &dijo&- es todo lo ue tengo !asta ue
cobre) (einte dlares$ 1menlos) dar (einte dlares"
7no de los !ombres se #uso a re(ol(er #or el lugar y encontr entre la basura una caja
de cartn a#ro#iada #ara el caso$ 2ort una !endija en el medio y #ro#uso0 "4u" est.
nuestra caja #ara la colecta$ La #ondremos *rente a la (entanilla de #agos junto con el a(iso$
1ratar de ue alguno de los em#leados escriba la nota #ara nosotros antes de ue (engan a
cobrar"$
9oco des#us los !ombres (ol("an de sus turnos$ Las carretillas *ueron descargadas
desde los camiones) ellos se estacionaron en los lugares asignados y #usieron sus escobas en
las #arrillas) listas #ara el d"a siguiente$ Luego) c!arlando ociosamente como !acen los
!ombres y las mujeres cuando andan en tro#el) se dirigieron a la (entanilla de #ago$ "Qu
es esto? ") #regunt uno$
"Nuestro di*unto com#a;ero Molygruber no !a dejado su*iciente dinero #ara #agar su
entierro$ 2mo ustedes) muc!ac!os) no (an a dar diez dlares cada uno) #or lo menos? %l
*ue nuestro com#a;ero) ustedes saben) y #erteneci al #lantel munici#al durante muc!"simo
tiem#o"$
Los !ombres rezongaron y gru;eron un #oco) y el #rimero se acerc #ara recibir el sobre
con la #aga$ 1odos los ojos estaban #uestos sobre l cuando lo tu(o en sus manos$
?.#idamente se lo meti en el bolsillo) #ero luego) ante las miradas de los ue lo rodeaban)
sin muc!o entusiasmo lo sac) rasgando uno de sus e,tremos
EJ
de mala gana$ Muy lentamente) #uso el
"
ndice y el #ulgar dentro y al *in sac

un billete de diez d

lares$ Lo mira una y otra (ez) d

.
ndolo (uelta entre las manos$ %nton$ ces) con un gran sus#iro) lo meti

r
.
#idamente a tra(

s de la !endija de la caja de colecta y se *ue$ Otros cobraron sus sueldos y) bajo la mirada
(igilante de todos los ue estaban reunidos) sacaron un billete de diez d

lares ec!
.
ndolo en la caja$ 7na (ez ue !ubieron cobrado) todos) e,ce#to uno) !ab
"
an contribuido con sus diez d

lares$ %l ue se !ab
"
a negado dijo0 "6o no) yo no conoc
"
a ese !ombre) trabajo au
"
s

lo desde esta sema

na$ No (eo #or u

es#eran ue #ague #or un ti#o a uien no (i jam

.
s"$ 3e ajust

la gorra sobre la cabeza y) acerc

.
ndose a su (iejo coc!e) #arti

entre gol#eteos y ruidos$

%l ca#ataz se dirigi a los cuatro !ombres #rinci#almente #reocu#ados #or el asunto$
"9or u no (an a (er a los je*es su#eriores? &sugiri&$ Quiz. den alg$ 1otal) no
#ierden nada- no los #ueden ec!ar #or eso (erdad? "$ Los cuatro !ombres entraron en las
o*icinas de los *uncionarios su#eriores$ 3e sent"an un #oco co!ibidos y) #aso a #aso y en
silencio) al *in uno se decidi a !ablar dando la noticia y #asando la caja de colecta *rente a
uno de los gerentes$ %ste lo mir y) sus#irando) sac diez dlares) y dobl el billete)
metindolo en la caja$ Otros !icieron lo mismo$ /iez dlares) ni m.s ni menos$ 4l *in) y
una (ez cum#lidas las rondas) los cuatro !ombres regresaron ante el ca#ataz$ "Bueno)
muc!ac!os & indic&) a!ora (ayan al contador y #"danle ue cuente cu.nto se !a
recaudado y les d una constancia del total$ 1erminemos con esto"$
EK
249A17LO A=
Nertie Nluben!eimer contem#l sombr"amente el as#ecto de la gran !abitacin$ 2uer#os
#or douier) #ens) cuer#os a mi izuierda) cuer#os a mi derec!a) cuer#os al *rente y
cuer#os #or detr.s$ Qu montn tan desagradable+ 3e enderez y mir el reloj situado en el
e,tremo o#uesto del cuarto$ Las doce y media) se dijo) !ora de almorzar$ %ntonces sac su
(ianda desde abajo de la mesa sobre la cual !ab"a estado trabajando y) (ol(indose e,tendi
un libro y sus em#aredados sobre el cuer#o ue ten"a al lado$ Nertie era embalsamadora$
9re#araba cad.(eres en la *uneraria de modo ue #udieran ser (istos y admirados #or sus
#arientes en las o*icinas de e,!ibicin$ " O!) m"renlo+ No les #arece ue t"o NicS luce muy
bien a!ora? &dir"a la gente$ Nertie estaba muy *amiliarizada con los cad.(eres) #or lo cual
ni siuiera se molestaba #ara la(arse las manos antes de tocar su alimento des#us de
trabajar con ellos$
7na (oz se !izo sentir0 "Quin *ue el est8#ido ue dej esa auto#sia sin rellenar la
ca(idad tor.cica? "$ 7n !ombrecito en el e,tremo de la !abitacin) #r,imo a la #uerta) casi
saltaba de rabia$
"2mo) je*e) u #as? &#regunt un !ombre incautamente$
"Qu #as? Le dir u #as+ La mujer de ese ti#o se inclin sobre l #ara darle un
tierno beso de des#edida) slo !ab"a un #edazo de #a#el bajo la s.bana y su codo se !undi
en el #ec!o$ 4!ora su*re un ataue de !isteria ue re(ienta y amenaza con demandarnos"$
E9
LOB34NN ?4M9
4
1odos re#rimieron una risita #orue cosas tomo sas suced"an siem#re y nadie las
tomaba demasiado en serio$ 9ara ir al grano) a los #arientes no les gustar"a ue se su#iera
ue !ab"an metido sus codos dentro de su ser uerido #recisamente cuando se lo #re#araba
#ara su entierro$
%l je*e mir !acia arriba y se acerc r.#idamente a Nertie0 " 3aue la (ianda de su
cara &rugi&) le est. doblando la nariz y nunca #odr. enderez.rsela de nue(o+ "$
Nertie !izo una as#iracin nasal y dijo0 "Bien) je*e) mantenga la calma) este ti#o es un
#ordiosero) no (a a ser e,!ibido"$
%l je*e mir el n8mero sobre la mesa y consult una lista ue lle(aba0 "Bueno) no
#ueden #edir m.s de trescientos dlares$ Lo #ondremos en la caja y lo sacaremos$ Qu (a
a !acer con la ro#a? "$
La mujer mir el cuer#o desnudo ue yac"a a su lado y #regunt0 "Qu #as con la
ro#a ue ten"a #uesta cuando (ino? "$
%l je*e contest0 "%scasamente ser("a #ara #oner en el tac!o de basura$ /e cualuier
modo) se encogi tanto des#us de ser la(ada ue no #odr"a ser 8til a!ora"$
Nertie sugiri0 "Bien) u le #arece esas (iejas cortinas ue bajamos y decidimos ue
estaban demasiado decoloradas #ara #onerlas de nue(o? 9odr"amos en(ol(erlo en una de
sas"$
%l je*e la mir airadamente) re#licando0 "=alen diez dlares$ Quin (a a #agar diez
dlares si *altan? 2reo ue lo mejor es #oner aserr"n y (irutas en la caja) meterlo adentro y
ta#ar nue(amente con aserr"n$ %so es su*iciente) nadie (a a (erlo) de cualuier modo$
F.galo"$ 3e *ue dando un #ortazo y Nertie (ol(i a su almuerzo$
9or encima de todo) Molygruber se des#lazaba en su *orma astral) no (isto) no o"do)
#ero (iendo y oyendo todo$ %staba consternado al (er la manera cmo era tratado su
cuer#o) #ero alg8n e,tra;o #oder lo manten"a all" y no #od"a mo(erse ni des(iarse del
lugar$ Obser( lo ue segu"a #roducindose) (io algunos cuer#os *emeninos
HL
/%397%3 /%L 1A%M9
O
cubiertos con ata("os realmente mara(illosos- los !ombres eran arreglados con lo ue
#arec"an ser trajes de noc!e o de etiueta) mientras ue l) #ens) tendr"a suerte si consegu"a
un #u;ado o dos de aserr"n$
& "Qu est.s leyendo) Bert? #regunt alguien$ 7n jo(en con un libro en r8stica en una
mano y una !amburguesa en la otra le(ant de #ronto la mirada y mo(i el libro ante el ue
#reguntaba0 "6o creo" &contest$ "%s un buen libro$ %s de un tal ?am#a ue (i(e en la
ciudad$ Fe le"do todos sus libros y una cosa me !a uedado en la mente desde entonces0
debes creer en algo #orue) si no crees en nada) est.s atra#ado en un laberinto$ Mira a ese
ti#o all" &con un gesto indic el cuer#o del (iejo Molygruber) *r"o) uieto y desnudo sobre
la mesa& se era ateo$ Me #regunto u estar. !aciendo a!ora$ No #uede estar en el cielo
#orue no crey en l ni #uede ir al in*ierno #orue tam#oco crey en l$ /ebe de estar
a#resado entre los mundos$ %ste Fam#a siem#re #reconiza ue nadie tiene #or u creer lo
ue l dice) #ero s" creer en algo o) #or lo menos) dejar la mente abierta #orue as" los ue
#ueden ayudar) o lo ue sea ue est. en el otro lado) #ueden mantenerse en con'
tacto con uno y brindarle au,ilio$ 6 en alguna #arte de sus libros comenta ue de lo
contrario) cuando uno muere ueda atra#ado en la nada"$ ?io y luego dijo0 "1ambin a*irma
ue) cu.ndo la gente alcanza la eta#a en la cual sale de su cuer#o) (e lo ue es#era (er$ %so
debe de ser un es#ect.culo contem#lar a todos los .ngeles ue re(olotean en derredor+ "
7n !ombre se adelant #ara mirar la ta#a del libro$ "Linda imagen) no? Me #regunto
cu.l ser. el signi*icado de esta ilustracin"$
"No s &dijo el due;o del libro&$ %sa es una de las cosas de estos libros$ 2om#ras
ta#as y nunca se sabe lo ue uieren decir$ No im#orta) son las #alabras ue est.n dentro las
ue (alen"$
%l (iejo Molygruber *lotaba cada (ez m.s cerca$ 3in es*uerzo #ro#io #arec"a estar
orientado !acia ciertos lugares) a medida ue los !ombres !ablaban del libro) siendo
H5
LOB34NN ?4M9
4
en(iado e,actamente sobre ellos$ Qued en su mente0 "3i usted en nada cree) entonces) en
tanto y en cuanto a usted concierne) nada e,iste$ 6 entonces u (a usted a !acer? "$
La !ora del almuerzo continuaba$ 4lgunos le"an libros sostenidos contra los cuer#os-
Nertie !ab"a e,tendido su merienda sobre el (iejo Molygruber e,actamente como si *uera
una mesa de re#uesto #ara su comodidad$ 4l *in son la cam#ana indicando ue el
descanso #ara el almuerzo !ab"a acabado$ La gente !izo desa#arecer los restos de la
comida$ Nertie tom un ce#illo y ce#ill las migas del cuer#o de Molygruber uien) desde
su #osicin errante) mir !acia abajo con disgusto #or la *alta de cuidado y consideracin
ue demostraba en todos sus actos$
" Oigan) ustedes) muc!ac!os) arreglen ese cuer#o inmediatamente+ %c!en aserr"n en la
caja n8mero cuarenta y nue(e y #ongan a ese ti#o sobre las (irutas) (olc.ndole m.s
encima$ 4seg8rense de ue est todo lim#io"$ Nue(amente el je*e$ /io (ueltas #or la gran
!abitacin con un manojo de #a#eles en su mano) diciendo$ "Quieren ue el entierro sea
esta tarde a las dos y media lo ue es un #ouito a#resurado$ /ebo ir a cambiarme"$ 6 se
dio (uelta) desa#areciendo$
Nertie y uno de los !ombres !icieron rodar el cuer#o de Molygruber sobre un lado)
#asando lazos #or debajo de l- y luego lo dieron (uelta !acia el otro lado de modo ue
#udieran tomarse los lazos$ 9eue;os ganc!os *ueron le(antados #ara encajar en los ojales
y luego el cuer#o *ue sus#endido en lo ue #arec"a ser una #eue;a ("a *rrea ue corr"a
sobre (arillas$ %m#ujaron el cuer#o !acia el lado de la !abitacin donde estaba lo ue
llama'ban caja) numerada con un C9 en tiza y lista) con la ta#a sacada$ %l asistente se
dirigi !acia un gran tac!o y sac una cantidad de aserr"n ue ec! generosamente dentro
de ella !asta ue junt una buena cantidad$ %ntonces Molygruber *ue introducido en la
caja$ La muc!ac!a dijo0 "2reo ue todo andar. bien$ Lo !e lim#iado y #re#arado bien$ 9or
si acaso) #nganle m.s aserr"n ue
H<
(iruta$ %l (iejo no lo sabr
.
"$ 4s
"
) otra carga de aserr
"
n *ue des#arramada sobre el cuer#o !asta ue

ste ued

totalmente cubierto$ Guntos le(antaron la ta#a y la asegu

raron de un gol#e$ %l !ombre alcanz

un destornillador neum
.
tico e !izo girar los tornillos) mientras la mujer los sosten
"
a con sus dedos en los agujeros$ Luego *ue a buscar un tra#o mojado y cuidadosamente borr

el n
8
mero en tiza$ La caja *ue le(antada y mo(ida !acia los lados sobre un trole rodante$ 7n #a
;
o mortuorio morado se coloc

sobre ella) y todo *ue des#lazado sobre ruedas *uera de la sala de trabajo) !acia las de
muestra y e,!ibici

n$
Llegaron (oces- el je*e) ata(iado a!ora como un director de *uneraria con(encional en
traje de etiueta) saco negro) sombrero de co#a y #antalones con galn) a#areci en escena$
" 3auen eso de all"+ Mu(anlo !acia ustedes+ &gritaba& el coc!e *8nebre est.
es#erando$ Mu(anse+ "$ Nertie y el asistente "se mo(ieron" y em#ujaron la caja !asta una
ram#a donde !ab"a un dis#ositi(o es#ecial de carga ue consist"a en una cantidad de
rodillos en una estructura ue se e,tend"a directamente desde la ram#a !acia la #arte
trasera del coc!e *8nebre$ 2olocaron la caja sobre los rodillos y *.cilmente la em#ujaron
!asta dentro del coc!e$ %l conductor baj de su asiento y dijo0 "Listo? =amos+ "$ %l
/irector subi a su lado) lentamente las #uertas del garaje *ueron le(antadas y el coc!e
sali$
3olamente !ab"a un coc!e es#erando *uera) un coc!e con los cuatro com#a;eros de
Molygruber ata(iados con sus mejores ro#as domingueras) ue #robablemente !ab"an tenido
ue rescatar del #restamista$ 4lgunos de estos trabajadores ten"an la brillante idea de ue)
mientras no usaban sus ro#as de domingo) las dejaban en lo del #restamista #orue les daba
dinero ue #odr"an gas'tar !asta el *in de semana cuando recib"an la #aga- adem.s) el
#restamista siem#re ten"a sus ro#as lim#ias y #rolijamente #lanc!adas antes de #onerlas en
el guardarro#a$
%l #obre Molygruber #arec"a conectado con su cuer#o
H>
#or cordones in(isibles$ 2uando la caja era em#ujada !acia a*uera) Molygruber en su *orma
astral era arrastrado al mismo tiem#o y no #od
"
a decir nada$ %n cambio) se manten
"
a alrededor de diez #ies sobre su cuer#o- as
"
se !all

atra(esando in(isiblemente #aredes) #isos y 2ielorrasos$ 4l *inal) *ue em#ujado dentro del
coc!e *
8
nebre y

ste des#lazado !acia a*uera$ %l /irector de la *uneraria se inclin

desde el *
8
nebre y dijo a los cuatro !ombres0 "

Listo? Muy bien) (amos entonces"$ %l coc!e #arti

desde el lugar de estacionamiento de la *uneraria y los cuatro !ombres doloridos siguieron

detr
.
s$ Los coc!es ten
"
an los *aroles delanteros encendidos en se
;
al de ue se trataba de un entierro- al costado del coc!e de acom
#a
;
amiento luc
"
a una #eue
;
a bandera triangular *ijada en la #arte su#erior de la (entanilla ue indicaba0 "Duneral"$ %sto
signi*icaba ue #od
"
a su#erar las luces del tr
.
nsito y la #olic
"
a no #od
"
a detenerlos$ 4(anzaban #oco a #oco) a lo largo de las calles atestadas) ante ni
;
os ue jugaban en los #atios de sus escuelas$ Dinalmente llegaron al cementerio$ 4ll
"
el /irector de la *uneraria se detu(o) descendi

y se acerc

!asta el coc!e de acom#a

;
amiento$ "No nos #ierdan de (ista) mant

nganse cerca
&
dijo
&
#orue en la #r

,ima intersecci

n siem#re !ay alguien ue trata de alejarnos y ustedes #ueden #erderse$ 1enemos ue tomar
la tercera a la derec!a y la #rimera a la izuierda"$ %l conductor del coc!e acom#a
;
ante asinti

con la cabeza) de modo ue el /irector (ol(i

al *
8
nebre$ Nue(amente arrancaron con el coc!e acom#a
;
ante casi a la cola$
9ronto alcanzaron las #uertas del cementerio$ %l *8nebre y el coc!e acom#a;ante
entraron #or un sendero$ 4rriba y *uera de la orilla !ab"a una tumba recientemente abierta
con un marco sobre ella y las #oleas al costado$ %l *8nebre se adelant) dio (uelta y
retrocedi$ /os !ombres ue es#eraban al lado de la tumba se adelantaron$ %l conductor y el
/irector bajaron y los cuatro abrieron la #arte trasera del *8nebre sacando el ata8d$ 3e
$(ol(ieron) regresando !acia la tumba$ Los cuatro deudos los siguieron$ "%ste !ombre era
ateo &dijo el
HC
/irector de la *uneraria
&
de modo ue no !abr
.
ser(icio religioso) lo cual a!orrar
.
a ustedes cierto gasto$ 3

lo lo bajaremos y lo cubriremos"$ Los otros !ombres asintie

ron con la cabeza y el *

retro *ue colocado sobre la #arte su#erior de los rodillos #oniendo #or debajo correas
es#eciales- luego) lentamente *ue bajado a la tierra$ Los cuatro com#a
;
eros se inclinaron sobre la tumba abierta como si *ueran uno y miraron !acia abajo
totalmente conmo(idos$ 7no dijo0 "9obre (iejo Molygruber) nadie en el mundo cuidar
.
de

l"$ Otro coment

0 "Bueno) es#ero ue alguien sabr

.
adonde se !a ido"$ Nada m
.
s$ =ol(ieron a su coc!e ue retrocedi

) dio (uelta y lenta

mente se alej

del cementerio$ Los dos !ombres ue !ab

"
an uedado al lado del /irector tomaron una #ala) y una carga colmada de tierra cay

sobre la caja con un sonido !ueco) doliente$ %l /irector dijo0 "Bien) !asta arriba) eso es
todo") y (ol(i

al *
8
nebre$ %l conductor !izo lo #ro#io y ambos se alejaron$
Molygruber *lotaba #or encima de todo) im#otente) im#otente #ara mo(erse) mirando
!acia abajo y #ensando0 "/e modo ue esto es el *in de la (ida e!? 6 a!ora u? 4 dnde
(oy desde au"? 3iem#re !e cre"do ue nada !ab"a des#us de la muerte) #ero estoy muerto
y all" est. mi cuer#o y au" estoy yo$ 9ero u soy yo y dnde estoy? "$ %ntonces #areci
ue se #roduc"a un sonoro ruido como el de una m8sica de instrumentos de cuerda) como el
sonido ue !ace el (iento cuando atra(iesa las tensas l"neas tele*nicas sobre colinas
ele(adas) y Molygruber se !all des#laz.ndose a toda (elocidad en la nada$ Nada !ab"a
delante de l- nada) detr.s- nada a sus lados- ni al *rente- ni a la es#alda- corr"a arrastrado #or
la nada$
3ilencio+ 3lo silencio) ning8n sonido$ 3e esmer en escuc!ar algo muy
cuidadosamente) #ero no !ab"a sonido de un latido de corazn$ 2ontu(o su res#iracin &o
#ens ue lo estaba !aciendo& y tu(o ue admitir ue su corazn no lat"a y ue sus
#ulmones no trabajaban$ 9or la *uerza de la costumbre e,tendi las manos #ara sentir su
#ec!o- y tu(o la de*inida im#resin ue !ab"a
HE
e,tendido sus manos) una im#resi

n muy cabal de ue nada *uncionaba) ue no !ab

"
a nada$$$ nada$
%l silencio se (ol("a o#resi(o$ 3e des#lazaba incmoda$ mente$ %n realidad$ se
mo("a? 6a no estaba seguro de nada$ 1rat de mo(er una #ierna$ Antent !acer girar un dedo
del #ie) #ero no$$$ nada$ No e,#erimentaba sentimiento) mo(imiento) no !ab"a sensacin
alguna$ 3e #uso de es#aldas &o #ens ue lo !ab"a !ec!o& y trat de a#aciguarse y de
ordenar sus #ensamientos$ 2mo se #uede #ensar en medio de la nada) cuando se tiene la
im#resin de ue no se es nada y de ue ni siuiera se e,iste? 9ero se !a de e,istir) es lo
ue l #ens) #orue si no estu(iera e,istiendo$$$ bueno$$$ no #odr"a #ensar$ 9ens en la caja
ue *ue bajada a la tierra dura) dura) la tierra seca #or la gran seu"a de esos d"as) sin llu(ia)
sin una nube en el cielo$ 9ensaba) segu"a #ensando$
6 mientras #ensaba tu(o una re#entina sensacin de mo(imiento$ Mir) dir"a) "!acia un
costado" y con asombro !all ue estaba sobre su tumba) #ero cmo #od"a ser eso cuando
!ac"a un segundo &un segundo? u era el tiem#o y cmo #od"a medirse all"$$$? 9or cos'
tumbre mir su mu;eca) #ero no !ab"a reloj$ 1am#oco !ab"a brazo) no !ab"a nada$ 2uando
mir !acia abajo) slo (io la tumba$ 9ercibi con considerable sor#resa )( temor ue sobre
ella !ab"a crecido un #asto alto$ 2uanto tarda el #asto en crecer? %ra e(idente ue !ab"a
sido enterrado !ac"a un mes$ La !ierba no #od"a !aber crecido tan r.#idamente) no #od"a
!aberse desarrollado en menos de un mes o seis semanas$ %ntonces !all ue su (isin se
deslizaba #or debajo de la !ierba) #or debajo de la tierra) y (io gusanos ue #roli*eraban y
se mo("an) y (io #eue;os insectos ue se amontonaban alrededor$ 3u (ista #enetr a8n
m.s) lleg !asta la madera de la caja y (io el deterioro y la #utre*accin de lo ue conten"a$
/e modo instant.neo retrocedi y dio un salto con un grito de terror silencioso) o sa *ue la
sensacin ue e,#eriment$ 3e encontr temblando) sacudido en cada miembro) #ero luego
record ue no ten"a e,tremidades y ue no ten"a cuer#o ue #udiera decir ue sent"a$ Mir
a su
HH
/%397%3 /%L 1A%M9
O
derredor y nada #udo (er- no !ab"a luz ni oscuridad slo un (ac"o) el (ac"o de una (acuidad
tan com#leta ue ni la luz #od"a e,istir$ La sensacin era terrible) c!ocante$ 9ero cmo
#od"a tener una sensacin si no ten"a cuer#o? 6ac"a all") o e,istir"a all") tratando de resol(er
u era$
/e #ronto) un #ensamiento errante cruz #or su conciencia$ "6o creo" &le dec"a el
#ensamiento& "?am#a") segu"a el #ensamiento$ Qu era lo ue esos com#a;eros de
trabajo !ab"an dic!o la 8ltima (ez ue los (io en el de#sito sanitario? 4ll" se !ab"an
reunido una cantidad de barrenderos) de conductores de camiones basureros) tambin) ue
!ablaban sobre la (ida y la muerte y cosas #or el estilo) con(ersacin originada #or
Molygruber #or !aber mostrado un libro de Lobsang ?am#a$
7no de los !ombres !ab"a dic!o0 "Bueno) yo no s u creer) nunca su#e u creer$ Mi
religin tam#oco me ayuda) no nos da res#uesta alguna) slo dice ue !ay ue tener *e$
2mo se #uede tener *e si no !ay #rueba alguna de nada? 4lguno de ustedes alguna (ez
!a recibido res#uesta a una oracin? ") #regunt$ Mir a sus colegas ue negaron con un
mo(imiento de cabeza$ 7no contest0 "No) jam.s) y tam#oco su#e nunca de ninguno ue
tu(iera res#uesta a una oracin$ 2uando era c!ico me ense;aron la Biblia y una cosa ue
ued en mi mente entonces *ue ue todos los (iejos seguidores) grandes #ro*etas y u se
yo) acostumbraban a rezar con sus tontas cabezas ausentes) #ero nunca obtu(ieron res#uesta)
nunca ocurri algo bueno$ ?ecuerdo ue un d"a estu(e leyendo sobre la cruci*i,in$ /ec"a el
%(angelio ue 2risto #ronunci #alabras en la cruz0 :3e;or) 3e;or) #or u me !as
abandonado? : y no tu(o res#uesta"$
Fubo un #esado silencio entre los !ombres a medida ue miraban !acia abajo y
arrastraban sus #ies) incmodos- con mentes #oco acostumbradas) trataron de #ensar en el
*uturo$ Qu !ab"a des#us de la muerte? 4lgo? Los cuer#os retornar"an a la 1ierra como
una masa descom#uesta y luego como !uesos in8tiles desintegr.ndose en el #ol(o? Fa de
!aber algo m.s ue esto)
HJ
LOB34NN ?4M9
4
#ensaron$ Fab"a un de*inido #ro#sito de (ida y un de*inido #ro#sito de muerte$ 4lgunos
de ellos miraron a sus com#a;eros con un #eue;o sentimiento cul#able a medida ue
recordaban circunstancias e,tra;as) sucesos #eculiares) y acontecimientos ue no #od"an
ser e,#licados #or cosa alguna dentro de sus conciencias$
7no dijo0 "Bueno) ese autor del cual !an estado !ablando y ue (i(e abajo) en la
ciudad) bueno$$$ mi mujer !a le"do sus libros y me !a dic!o algo terrible$ IGaSe) GaSe) si no
crees en algo no tendr.s en u a#oyarte cuando te mueras:$ 3i crees ue !ay una (ida
des#us de sta) entonces sentir.s la otra (ida) es tan sim#le como todo eso) tienes ue
creer ue !ay otra (ida #orue de otro modo (as a *lotar como una burbuja en el (iento)
de un lado a otro) casi sin e,istencia$ 1ienes ue creer) tienes ue mantener la mente
abierta de modo ue #uedas estar listo #ara creer si sientes algo ue estimula tu inters
cuando !ayas muerto"$
Fubo un largo silencio des#us de esta #erorata$ Los !ombres se miraron #er#lejos)
inuietos y molestos) #regunt.ndose cmo #odr"an irse sin #arecer ue sal"an dis#arando$
Molygruber #ensaba en todo esto mientras yac"a all") o estaba de #ie o sentado &no sab"a
cmo& en lo alto de la nada$ 9ero) entonces) uiz.s ese autor ten"a razn) uiz. la gente
lo !ab"a #erseguido) lo atormentaba y le !ac"a una #ublicidad des*a(orable #orue no
sab"an y estaban eui(ocados$ Quiz.s ese autor ten"a razn y a!ora) u era lo ue estaba
ense;ando? Molygruber se es*orz y es*orz #ara recordar y retener un #ensamiento
!uidizo ue$ escasamente rozaba la su#er*icie ondulante de su conciencia$ 4l *in) lleg
!asta l0 "7sted debe creer en 4LNO$ 3i usted es catlico) entonces crea en un cielo
#oblado de santos y .ngeles$ 3i usted es jud"o) crea en un cielo di*erente$ 3i usted es
de(oto del islamismo) nue(amente crea en un cielo distinto$ 9ero debe creer en algo) debe
mantener su mente abierta- si en realidad usted en nada cree toda("a) abra su mente #ara
ue #ueda ser con(encido$ /e otra manera usted *lotar. ociosamente entre los mundos)
entre #lanos) *lotar. co'
/%397%3 /%L 1A%M9
O
mo un #ensamiento #asajero) tan li(iano como un #ensamiento"$
Molygruber re*le,ion y re*le,ion sobre esto$ ?ememor cmo a lo largo de su
(ida !ab"a negado la e,istencia de /ios) la e,istencia de una religin) #ensando ue
todos los curas eran 3!ylocSs ue slo trataban de sacar dinero a cambio de una cantidad
de cuentos de !adas$ 9ens en todo esto$ 1rat de imaginarse al (iejo autor a uien alguna
(ez !ab"a (isto encerrado$ 3e concentr #ara rememorar su cara y) #ara su terror) le #areci
ue el rostro del autor estaba *rente a l) !abl.ndole0 "7sted debe creer- a menos ue usted
crea en 4LNO) ser. una sombra ue *lotar. im#otente) sin moti(acin) s"n es#eranza$
7sted debe creer y mantener su mente abierta- debe estar alerta #ara recibir ayuda cuando
sea sacado de la (acuidad) del (ac"o estril y se mue(a a otro #lano de e,istencia"$
Otra (ez Molygruber #ens0 "Me #regunto uin estar. usando a!ora mi (ieja
carretilla"$ 6 como un rel.m#ago) (io
$
de nue(o las calles de 2algary) y en ellas a un
!ombre jo(en ue en ese momento em#ujaba su carretilla) barriendo las (eredas)
detenindose con bastante *recuencia #ara *umar$ Luego (io al (iejo autor y se estremeci
asustado cuando ad(irti ue miraba !acia arriba con una cierta sonrisa$ Los labios
*ormaron #alabras0 "2rea en algo- crea) abra su mente) !ay gente dis#uesta a ayudarlo"$
Molygruber cambi nue(amente su (ista y sinti un im#ulso de indignacin !acia el
!ombre ue usaba su (ieja carretilla$ %ra una carretilla (ieja y sucia a!ora) con basura
ad!erida en las bisagras de las ta#as y sobre las (aras$ La escoba estaba gastada) tambin) no
gastada uni*ormemente) sino gastada a desni(el) en .ngulo) lo cual le re(elaba ue uien la
estaba usando no era un !ombre ue !ac"a !onor a su tarea$ 3inti un arrebato de ira y con
l una (elocidad grande ue lo asustaba y obnubilaba$ 1odo esto era tan e,tra;o+ 2mo
#od"a sentir (elocidad cuando no ten"a sensacin de mo(i'
H9
LOB34NN ?4M9
4
miento? 2mo #od"a des#lazarse con tal ra#idez sin sentir el (iento en su rostro? 3e
sacudi #resa de terror$ 1en"a rostro? 3e !allaba en un lugar donde !ab"a (iento? No lo
sab"a$
Molygruber sim#lemente %?4$ No !ab"a sensacin de tiem#o y escasamente
sensacin de e,istencia$ 3im#le$ mente %?4$ 3u mente se !ac"a sentir mediante #ensa'
mientos incone,os ue #enetraban cruzando la #antalla de su (isin mental$ /e nue(o se
re#resent al (iejo autor y casi oy las #alabras ue no !ab"an sido #ronunciadas0 "7sted
debe creer en algo"$ 6 Molygruber tu(o una (isin de su in*ancia) las #au#rrimas
condiciones bajo las cuales !ab"a (i(ido$ ?ecord una l.mina de la Biblia y una sentencia0
"%l 3e;or es mi #astor) %l me gu"a) nada me #uede *altar$$$" %l me gu"a$ %l #ensamiento
gol#eaba como un tema in*inito en la mente de Molygruber) o en su conciencia) o en lo
ue le !ubiera uedado) y #ens0 " 6o uiero ue %l me gu"e+ Quisiera ue alguien me
guiara+ "$ 2on esta idea se sinti "algo") no #od"a decir u) #ero ten"a la sensacin de ue
!ab"a gente cerca y ello le record una (ez ue !ab"a dormido en una #osada de mala
muerte y cada (ez ue una #ersona andaba en esa gran !abitacin se sent"a alertado) aun
cuando no !asta el #unto de des#ertarse) #ero s" al de estar en guardia #ara el caso de ue
trataran de robarle el reloj ue ten"a debajo de su almo!ada o la escu.lida billetera ue
ten"a ad!erida a su muslo$
%,#res un #ensamiento0 " 4y8denme) ay8denme+ " %ntonces tu(o la sensacin de
ue ten"a #ies) una sensacin de e,tremidades$ 3") ten"a #ies) descalzos- y con terror !all
ue se asentaban en algo #egajoso) aluitr.n uiz.) seg8n imagin$ 3e acord de una (ez
en ue siendo jo(en !ab"a esca#ado de la casa descalzo y caminado donde los obreros
(iales !ab"an aluitranado la carretera$ ?ecord su deses#eracin &era muy jo(en& al
#ensar ue !ab"a uedado #egado en el camino y nunca m.s #odr"a liberarse$ Due corno
a!ora- estaba ad!erido) ad!erido al aluitr.n$ 6 #ens ue el aluitr.n tre#aba
JL
/%397%3 /%L 1A%M9
O
#or su cuer#o #orue ya #od"a sentir un cuer#o) y brazos) manos y dedos) aunue no #od"a
mo(erlos #orue estaban #egados en el aluitr.n o algo #arecido) #egajoso ue le im#ed"a
el mo(imiento$ Fubiera jurado ue en su derredor !ab"a gente ue lo obser(aba$ Otra (ez
*ue #resa de un arrebato de ira) roja ira) casi !omicida) y grit su #ensamiento0 "7stedes
muc!ac!os) #or u est.n a!" con la boca abierta? 9or u no (ienen a darme una mano?
No se dan cuenta de ue estoy #egado? " %l #ensamiento (ol(i claro y *uerte) casi como
algunas de las cosas ue !ab"a (isto #or tele(isin en los a#aratos ue se e,!iben en las
(idrieras de los comercios$ "7sted debe creer) usted debe creer$ 7sted debe abrir su mente
antes ue #odamos ayudarlo) #ues usted nos rec!aza con cada #ensamiento$ 2rea+
%stamos dis#uestos a ayudarlo) #ero crea+ "$
Molygruber) reso#lando) trat de correr detr.s de la gente ue lo miraba *ijamente) #ues
estaba seguro de ue estaban mir.ndolo- #ero encontr ue sus mo(imientos eran slo
ademanes$ %staba #egado en el aluitr.n) sus gestos eran casi im#erce#tibles$ /e im#ro(iso
#ens0 " O!) mi /ios+ Qu !a sucedido? "$ 6 con su e,clamacin de " O!) mi /ios+ "
una luz se encendi en la oscuridad como la luz del sol a#arece en el !orizonte en las
#rimeras !oras de la ma;ana$ 9arec"a aterrado y otra (ez) como !aciendo una nue(a
e,#eriencia) murmur0 "/ios$$$ /ios$ $ $ 4y8dame+ "$ 9ara su regocijo y sor#resa di(is una
"Digura" de #ie sobre la l"nea del !orizonte ue lo llamaba) !acindole se;as$ 9ero) no
Molygruber no estaba #re#arado toda("a y se dijo0 "7na nube e,tra;a) uiz.s$ %so es lo ue
ser.$ Nadie (iene a ayudarme"$ 4s") la luz oscureci) la brillantez de la l"nea del !orizonte
se desdibuj) y Molygruber se !undi m.s #ro*undamente en el aluitr.n o lo ue *uere$ %l
tiem#o trascurr"a interminablemente- no #od"a saber cmo) #ero trascurr"a) y la entidad ue
!ab"a sido Molygruber descansaba en "alguna #arte") inmersa en la oscuridad de su
descreimiento$ Lo rodeaban aullos ue #odr"an ayudarlo con slo com#robar ue l abr"a
su mente a la
J5
LOB34NN ?4M9
4
credulidad) aullos ue #odr"an cum#lir su tarea y guiarlo !acia la luz) !acia
cualuier *orma de (ida o e,istencia #osible$
9adec"a una considerable turbacin) #eor a8n #orue no #od"a sentir los brazos) las
#iernas u otra cosa) y ello era sumamente desagradable$ 9or alguna razn no #od"a sacar
de su mente el recuerdo del (iejo escritor- estaba constantemente a!") #unz.ndolo$ 4lgo
burbujeaba en su subconsciente$ 4l *inal) lo ca#t$
7nos #ocos meses antes !ab"a (isto al (iejo escritor en su silla de ruedas
elctricamente im#ulsada) dando (ueltas #or el nue(o #arue- un !ombre estaba con l$
Molygruber) como sol"a !acerlo) se detu(o #ara escuc!ar lo ue con(ersaban$ %l escritor
dec"a0 "7sted sabe) la Biblia
cristiana arroja cantidades de luz en cuanto a la (ida des#us de la muerte) y siem#re me
im#resiona como muy notable ue los cristianos &catlicos) en #articular& crean en
santos) .ngeles) demonios) etc$) mientras ue #or alguna e,traordinaria razn #arecen
dudar de la (ida des#us de la muerte$ 3i no) cmo (an a e,#licar el %cclesiastes 5<0E ' J
ue) en realidad dice0 I$$$ #orue el !ombre (a a la casa de su siglo) y los endec!adores
andar.n en derredor #or la #laza- antes ue la cadena de #lata se uiebre) y se rom#a el
cuenco de oro) y el c.ntaro se uiebre junto a la *uente y la rueda sea rota sobre el #ozo-
y el #ol(o se torne a la tierra) como era) y el es#"ritu se (uel(a a /ios ue lo dio:$ Bien
&sigui diciendo el (iejo escritor&) usted sabe lo ue eso signi*ica (erdad? Quiere
decir ue del cuer#o de una #ersona una #arte retorna al #ol(o de donde se dice ue !a
sido !ec!a) y la otra #arte retorna a /ios o a la (ida m.s all. de esto$ 4!ora) eso es la
Biblia cristiana) ellos dan *e de la (ida des#us de la muerte) #ero los cristianos a#arente'
mente) no$ %ntonces !ay una cantidad de cosas en las cuales los cristianos no creen$
%llos las descubrir.n) sin embargo) cuando estn en el Otro Lado+ "$
Moligruber dio realmente un brinco) o sinti corno si lo !ubiera !ec!o$ 2mo se
#odr"a saltar si no se tiene cuer#o? Las #alabras #arec"an como #ronunciadas e,ac'
J<
/%397%3 /%L 1A%M9
O
tamente detr.s de l$ 4lgo se manejaba #ara rondar su consciente) #ero no !ab"a nada
detr.s de l) #or lo cual medit sobre el #roblema durante alg8n tiem#o #ensando ue
uiz.s !ab"a estado #erdido) uiz.s !ab"a dejado en su (ida distorsionar su #ensamiento-
uiz.s !ab"a algo en la (ida des#us de la (ida terrenal$ 3ac la conclusin de ue as"
deb"a ser #orue l !ab"a (isto su cuer#o muerto) y lleno de estremecimiento y dolor &si
cab"a& !ab"a (isto su cuer#o en #roceso de deterioro) con los !uesos mostr.ndose #or
entre la carne en descom#osicin$
3") se dijo) sin (oz) !a de !aber algo en la (ida des#us de la muerte- l !ab"a estado
eui(ocado durante todos esos a;os$ 9od"a ser ue la amargura generada durante los
#rimeros a;os de su (ida #or las #ri(aciones e injusticias (i(idas !ubiera distorsionado sus
(alores$ 3") tendr"a ue !aber alg8n ti#o de (ida #orue l a8n estaba (i(o) o su#on"a ue
lo estaba y) si no lo estaba cmo #od"a #ensar esas cosas? 3") !a de !aber una suerte de
(ida$
4 medida ue lo #ensaba sinti ue ocurr"a algo sumamente #articular$ Le #areci ue
lo estaban #inc!ando) #inc!ando lo ue #odr"a !aber sido el contorno de un cuer#o$ 3inti
ue ten"a brazos y manos) #iernas y #ies y) al doblarse un #ouito) #udo sentirlos$ 6 enton'
ces & bendito sea /ios+ & la luz se intensi*ic$ %n la nada) en la m.s com#leta (acuidad
en la cual !ab"a estado e,istiendo) la luz em#ezaba a #enetrar- era de un tinte rosado) muy
des(a"do al #rinci#io) #ero cada (ez m.s *uerte$ 6 entonces) re#entinamente) y tanto ue
casi se marea) se inclin y le #areci ue estaba cayendo) cayendo sobre sus #ies$ /es#us
de un rato se asent sobre algo (iscoso) algo #egajoso) y sobre l #udo (er una negra niebla
entremezclada con rayos de luz rosada$ 1rat de mo(erse y !all ue) aunue el
mo(imiento no estaba totalmente im#edido) le resultaba di*"cil) di*"cil$ 9arec"a !allarse
dentro de alg8n material aglutinante ue lo retardaba) ue demoraba su mo(imiento) y all"
estu(o tor#emente tratando de le(antar #rimero un #ie y luego el otro$ 9ens #ara s" ue era
como auellos monstruos
J>
LOB34NN ?4M9
4
!orri#ilantes ue a (eces ilustran las #ortadas de los llamati(os libros de ciencia
*iccin$
Nrit lo m.s *uerte ue #udo0 " O!) /ios) si es ue !ay un /ios) ay8dame+ "$ No bien
estas #alabras *ueron #ronunciadas se #rodujo un cambio de circunstancias$ %l elemento
#egajoso desa#areci) el material ue lo rodeaba se *ue disi#ando) y #udo dbilmente
discernir *iguras ue se mo("an$ %ra una sensacin sumamente e,tra;a$ 9arec"a como si
estu(iera en una bolsa de #l.stico de un tinte a!umado$ %staba all") tratando de descubrir
algo a tra(s del #l.stico brumoso) sin llegar a ning8n lado$
3e mantu(o con las manos sobre los ojos !aciendo de #antalla) intentando di(isar
cualuier cosa ue !ubiera #ara (er$ 1u(o la im#resin) m.s ue la (isin) de gente ue
e,tend"a los brazos tratando de alcanzarlo) #ero sin #oder !acerlo$ 9arec"a e,istir alguna
barrera) alguna #ared in(isible$
O!) 3e;or) #ens) si slo #udiera !acer desa#arecer este color ue no s cu.l es) si
slo #udiera ec!ar abajo esta #ared) o #a#el) o #l.stico o lo ue sea+ No #uedo (er a esas
#ersonas) uiz.s estn tratando de ayudarme) o uiz.s estn tratando de matarme) #ero
cmo #odr"an !acer eso si ya estoy muerto? O no estoy muerto? 3e estremeci
nue(amente cuando un #ensamiento re#entino cruz #or su mente0 "%stoy en el !os#ital?
&se dijo& 1engo #esadillas des#us de !aber (isto a ese sacerdote? 9uede ser ue est
(i(o) en la 1ierra y todo esto sea una es#antosa #esadilla$ Me gustar"a saberlo+ "$
2omo si llegara desde una gran distancia) dbilmente) muy dbilmente) oy una (oz
tan #oco clara ue tu(o ue es*orzarse muc!o #ara escuc!ar lo ue dec"a0 "2rea) crea$ 2rea
en la (ida del m.s all.$ 2rea) solamente crea y nosotros #odremos liberarlo$ ?ece a /ios$
4u" !ay un /ios$ No im#orta cmo usted lo llame) no im#orta u religin tiene- cada
religin tiene un /ios$ 2rea$ 9ida ayuda a su #ro#io /ios$ %stamos es#erando) es#erando"$
Molygruber se mantu(o uieto$ 3us #ies cesaron su incesante #ataleo tratando de
rom#er el (elo ue lo rodeaba$ 3e mantu(o uieto$ 9ens en el (iejo escritor)
JC
#ens

en los sacerdotes y los rec!az

inmediatamente #orue se (alen de #atra

;
as buscando una manera *
.
cil de (i(ir e,#lotando la su#erstici

n de los otros$ =ol(i

a sus d
"
as de in*ancia) #ens

en la Biblia y luego #idi

a /ios ue lo iluminara0 "

O!) /ios 1odo#oderoso) cual

uiera sea la *orma ue tengas) ay
8
dame) estoy detenido) estoy #erdido) tengo mi ser) #ero no tengo e,istencia+

4y
8
dame y #ermite ue otros me ayuden+ "$ 2on eso y con un coraz

n creyente e,#eriment

un (iolento c!o
ue y) como si !ubiera tocado dos cables #elados en un #oste de luz el

ctrica) se tambale

durante un momento mientras se des!ac

"
a el (elo ue lo atra#aba$
JE
CAPITULO V
%l (elo se desgarr- los negros alrededores en ue se !allaba sumido Molygruber
se se#araron en dos en una di(isin desigual) mellada) *rente a l) deslumbr.ndolo$
2on deses#eracin le(ant las manos #onindolas sobre los ojos) agradeciendo ue
nue(amente tu(iera manos$ La luz era (i("sima- jam.s !ab"a (isto antes un
res#landor semejante) #ens) #ero era as"? 3e remont a los d"as en ue era
guardi.n o recolector de basura y record las grandes estructuras de acero ue !ab"a
(isto ele(ar) el eui#o de soldadura y la luz intensa ue se #roduc"a al utilizarlo #ara
soldar) luz muy (i(a y deslumbrante) tanto ue los o#erarios ten"an ue usar anteojos
oscuros #rotectores durante todo el tiem#o$ Molygruber a#ret los #.r#ados
mantenindolos cerrados) #resion sus manos sobre los ojos y toda("a imagin ue
#od"a (er esa luz ue) a #esar de todo) se *iltraba$ 9oco a #oco recobr el control y
muy cuidadosa y le(emente descubri sus ojos$ Fab"a una intensa claridad- de eso
no cab"a duda) #uesto ue la luz #enetraba a tra(s de sus #.r#ados cerrados$ O!)
s"+ %ra todo brillante$ %m#ez a abrir los ojos y los dej a#enas entornados #ara
es#iar$
/ios m"o) u escena mara(illosa (io+ 1oda la oscuridad se !ab"a disi#ado) se
!ab"a ido #ara siem#re seg8n l es#eraba) y se encontr de #ie) cerca de .rboles$
2uando mir !acia abajo contem#l una !ierba (erde) *resca y lozana como jam.s
!ab"a (isto antes$ 3obre ella obser( #eue;as cosas blancas con centros amarillos$
JJ
Fizo un gran es*uerzo mental

Qu

#odr
"
a ser eso? 3e concentr

y) #or su#uesto) eran margaritas) #eue

;
as margaritas en los cam#os$ %n realidad) s

lo las !ab
"
a (isto antes en cuadros y algunas (eces en un #rograma de tele(isi

n ue !ab
"
a tenido ocasi

n de mirar a tra(

s de la (idriera de ciertos negocios$ 9ero all

"
!ab
"
a otras cosas adem
.
s de margaritas$ Le(ant

los ojos y dirigi

la mirada !acia los costados$ /os #ersonas) una de cada lado) le sonre
"
an o estaban ri

ndose de su as#ecto) #orue Moly

gruber era un !ombre muy #eue
;
o) uno de esos seres insigni*icantes) encogidos) arrugados) con manos de dedos
nudosos) torcidos) y con todas las caracter
"
sticas de !a
ber su*rido el #eso del tiem#o$ Mir

a estas dos #ersonas #ara

l desconocidas ue le sonre
"
an de un modo muy bondadoso$
"6 bien) Molygruber &dijo una de ellas& u #iensas de todo esto? "$
Molygruber ued mudo$ 2mo #od"a saber cmo se sent"a? Qu #od"a #ensar de
un lugar ue escasamente !ab"a (isto? /irigi la mirada a sus #ies y se sinti *eliz al
com#robar ue ten"a #ies$ %ntonces dej correr los ojos #or su cuer#o$ %n ese
momento) salt sobre un #ie en el aire y se sonroj desde la ra"z del #elo !asta la
#unta de sus e,tremidades in*eriores$ " 2.s#ita+ &se dijo& y au" estoy #arado
*rente a esta gente sin nada #ara cubrir mi desnudez$" 2on gran ra#idez sus manos
bajaron en el gesto inmemorial de aul ue !a sido sor#rendido sin #antalones$ Los
dos !ombres ue lo *lanueaban irrum#ieron en una estruendosa carcajada$ 7no
dijo0 "Molygruber) Molygruber) u te #asa) muc!ac!o? 18 !as nacido (estido?
3"? 3i as" *uera) ser"as la 8nica #ersona ue jam.s !aya e,istido$ 3i deseas ro#as)
#insalas"$
Molygruber se sinti in(adido #or el #.nico) #ues #or un momento no #od"a
#ensar u clase de ro#a uer"a$ 1al era su estado de con*usin$ %ntonces imagin
lo ue se conoce como "mameluco" u "o(erol") una es#ecie de ata("o combinado
enterizo desde los tobillos !asta el cuello) con mangas) y ue se #one #or una larga
abertura ue tiene al *rente$ 1an #ronto como lo !ab"a #ensado
JK
/%397%3 /%L 1A%M9
O
se !all dentro de un o(erol$ Baj la (ista y su*ri un nue(o estremecimiento0 era un
o(erol rojo brillante) el color de un sonrojo #er*ecto$ Los dos !ombres nue(amente
rieron) y una mujer ue #asaba se (ol(i !acia ellos y sonri$ 4 medida ue se
acercaba) e,clam0 "Qu #asa) Boris? 7no nue(o ue toda("a se a(erg@enza de su
#ro#ia #iel? "$ %l llamado Boris rio re#licando0 "3") Maisie) los tenemos todos los
d"as (erdad? "$
Molygruber se #erturb cuando (io a la mujer y #ens0 "Bueno) seguramente ella
!a sido correcta- es#ero estar a sal(o en esto- no s nada en cuanto a mujeres"$ 1odos
rieron estruendosamente$ %l #obre Molygruber no sab"a ue en ese #articular #lano
de e,istencia todos eran tele#.ticos$
"9resta atencin) Molygruber &dijo la mujer&) te sacaremos de au" y te
daremos instrucciones sobre dnde est.s y todo lo dem.s$ 18 !as sido una #rueba
dolorosa #ara nosotros- no sal"as de tu nube negra a #esar de lo ue te dec"amos"$
Molygruber murmur algo #ara s") #ero *ue de tal manera ue !asta se (ol(i un
susurro trasmitido #or tele#at"a$ No obstante) mir a su derredor$ 3e !allaba en una
es#ecie de #arue como jam.s #odr"a !aber imaginado en su (ida ue #udiera e,istir$
La !ierba era de un color tan intensamente (erde como nunca la !ab"a (isto antes- las
*lores &!ab"a *lores en gran abundancia& ten"an los tonos m.s (i(os ue nada de lo
ue #udo !aber (isto !asta entonces- el sol brillaba agradablemente c.lido y se o"a el
zumbido de insectos y el gorjeo de #.jaros$ Molygruber alz la (ista$ %l *irmamento
era azul) #ro*undamente azul) con nubes blancas como #eue;os (ellones de lana$ %l
asombro casi lo !ace desmayar- sinti como si sus #iernas se a*lojaran$ " 2.s#ita+ &
dijo& /nde est. el sol? "$
7no de los !ombres contest sonriendo0 "No est.s en la tierra) Molygruber) no
est.s en #arte alguna cercana a la tierra- te encuentras lejos) a gran distancia) en un
tiem#o di*erente) en un #lano de e,istencia totalmente distinto$ 1ienes muc!o ue
a#render) amigo+ "
J9
LOB34NN ?4M9
4
" 2.s#ita+ &e,clam nue(amente Molygruber&$ 2mo diablos #ueden
ustedes tener luz de sol si no !ay sol? "$
&
3us tres acom#a;antes &dos !ombres y una mujersolamente sonrieron)
mientras la muc!ac!a lo tomaba sua(emente #or el brazo mientras lo in(itaba0
"=en) nosotros te lle(aremos y te e,#licaremos una cantidad de cosas"$ Guntos los
cuatro caminaron #or la !ierba y a lo largo de un camino !ermosamente
#a(imentado$ " 4y+ &grit Molygruber&) este :camino me (a a lastimar los #ies-
no tengo los za#atos #uestos"$
%so #ro(oc un nue(o acceso de !ilaridad$ Boris dijo0 "Bien) Molygruber #or
u no #iensas en un #ar de za#atos o un #ar de botas o lo ue se te d la gana? 1e
manejaste as" con tu ro#a y) aunue debo decirte ue no me im#orta muc!o el
color debieras cambiarlo"$
Molygruber #ens y #ens) y se le ocurri imaginar u as#ecto tendr"a (estido
en el rojo mameluco y sin za#atos y dese (erse libre de tan desgraciado atuendo e
inmediatamente lo logr$ " O!+
$
&e,clam& nue(amente desnudo *rente a una
mujer+ /esgraciado de m"+ Gam.s me !ab"a #resentado as" *rente a una #ersona del se,o
*emenino$ Qu diablos #ensar. ella de m"? "$
La mujer se limit a lanzar una carcajada y muc!os ue caminaban #or el sendero se
dieron (uelta alegremente #ara saber u #asaba$ La mujer dijo0 "Bueno) bueno) bueno$$$
#er*ectamente) Molygruber) t8 no tienes muc!o ue mostrar des#us de todo) (erdad?
9ero de cualuier manera #insate ata(iado con tu mejor traje dominguero) con un
!ermoso #ar de za#atos esmeradamente lustrados y) si lo !aces) te (er.s (estido as""$ 4s"
lo !izo y as" *ue$
Molygruber caminaba muy cautelosamente y cada (ez ue miraba a la mujer sent"a ue
se sonrojaba nue(amente$ %m#ez a sentirse incmodo y con muc!o calor con el cuello)
#orue el #obre (iejo Molygruber en la tierra !ab"a sido uno de auellos desgraciados ue
gozan con obser(ar y no !acer) y esto es #eor cuando uno no tiene a dnde ir #ara obser(ar
$y no tiene con uin !acerlo$ %l
KL
/%397%3 /%L 1A%M9
O
conocimiento ue Molygruber ten"a en cuanto al se,o o#uesto &aunue #arezca incre"ble
en esta #oca moderna& estaba limitado a lo ue (e"a en las re(istas en los re(isteros de las
casas de comercio y a algunas *iguras atre(idas ue lucen en los *rentes de ciertos cines
locales #ara e,citar los a#etitos de #osibles clientes$
9ens nue(amente en su #asado- #ens otra (ez en lo #oco ue conoc"a a las mujeres$
?ecord cmo !ab"a cre"do ue ellas eran algo com#acto desde el cuello a las rodillas) y
ue nunca !ab"a sabido cmo #od"an caminar en tales condiciones$ 9ero luego !ab"a (isto a
las c!icas ue se ba;aban en el r"o) obser(ando ue ten"an #iernas) brazos) lo mismo ue l$
Due sacado de sus #ensamientos #or ruidosas carcajadas y !all ue se !ab"a reunido una
multitud ue los !ab"a seguido como si se !ubiera e,#resado en (oz alta) ya ue en ese
mundo en ue se !allaba el !abla y el #ensamiento son una misma cosa$ Mir en derredor)
(ol(i a sonrojarse y lo 8nico ue se le ocurri *ue !uir$ Los dos !ombres y la muc!ac!a
corrieron detr.s de l) jadeantes) tratando de alcanzarlo) retard.ndose a menudo a causa de
la risa$ Molygruber sigui corriendo !asta ue al *in) #erdidas sus energ"as se des#lom de
gol#e sobre un banco del #arue$ 3us #erseguidores le dieron caza llorando de risa$
"Molygruber) Molygruber) !ar"as mejor en abstenerte de #ensar !asta ue entremos &e
indicaron un !ermoso edi*icio ue se le(antaba a la derec!a&- #iensa 8nicamente en
mantenerte (estido !asta ue tras#ongamos esa #uerta$ 1e e,#licaremos todo"$
3e #usieron de #ie y los dos !ombres *lanuearon a Molygruber) tom.ndolo cada uno de
ellos #or un brazo$ Guntos a(anzaron y doblaron el camino a la derec!a) tras#oniendo una
entrada de m.rmol muy elegante$ /entro estaba *resco) con una iluminacin agradablemente
tenue ue #arec"a #ro(enir de las #aredes$ Molygruber #udo (er un escritorio de rece#cin
bastante #arecido al ue conoc"a #or !aber $$s#iado a tra(s de las #uertas de los !oteles$ 7n
!ombre ue se encontraba all" sonri bondadosamente) diciendo0 "7no nue(o? "$ Maisie
asin'
K5
LOB34NN ?4M9
4
ti con la cabeza) acotando0 "6 muy (erde toda("a"$ Molygruber se mir con !orror
#ensando #or un momento ue de rojo se !ab"a (uelto (erde- #ero recobr sus sentidos al
o"r nue(as carcajadas$
4tra(esaron un (est"bulo y luego un corredor$ Fab"a all" una cantidad de #ersonas$
Molygruber segu"a muerto de (erg@enza$ 4lgunos de los !ombres y de las mujeres estaban
ata(iados con ro#as de di(ersos ti#os- otros) usaban (estidos e,tra;os- y otros$$$ nada) y no
#arec"an estar #erturbados #or ello en lo m.s m"nimo$
%n el momento en ue lo lle(aron a una !abitacin muy cmodamente amueblada)
Molygruber sudaba #ro*usamente) tan mojado se sent"a como si acabara de salir de una
#ileta de natacin & no #orue alguna (ez !ubiera estado all"$ 3e dej caer en una silla con
un sus#iro de ali(io y em#ez a enjugarse la cara con un #a;uelo ue !all en su bolsillo$
9u*+ 9u*+ &dec"a&) s.uenme de esto) uiero (ol(er a la tierra- no #uedo so#ortar un
lugar como ste$ Maisie re"a junto a l) re#licando0 "9ero t8 tienes ue #ermanecer au")
Molygruber) recuerdas? 18 eres ateo) t8 no crees en /ios- no tienes religin- no crees en
una (ida des#us de la muerte$ Bien) t8 est.s toda("a au"- entonces !a de !aber alguna
(ida des#us de la muerte) (erdad?"$
Fab"a (entanas muy grandes en la !abitacin a la cual !ab"an lle(ado a Molygruber$
%l dej errar sus ojos #or ellas) mirando luego *ascinado la escena ue desde all" se
di(isaba0 el !ermos"simo #arue con un lago en el centro y un r"o ue corr"a alegremente
!asta desembocar en l$ =io a !ombres y a mujeres y a unos #ocos c!icos$ 1odos #arec"an
estar dirigindose !acia alg8n lado con alg8n #ro#sito como si su#ieran !acia dnde iban
y u iban a !acer$ Mir deslumbrado cmo un indi(iduo re#entinamente se des(i del
camino y se sent en un banco del #orue sacando de su bolsillo un #auete de em#areda'
dos$ 2on ra#idez lo libr de la en(oltura y de#osit cuidadosamente el #a#el en un canasto
#ara res"duos ubicado cerca del banco$ %ntonces em#ez a de(orar los em#aredados$ 4
medida ue Molygruber lo obser(aba se
K<
sinti

des*allecer) sus tri#as sonaban y mirando a Maisie dijo0 "

2
.
s#ita) estoy !ambriento+

2u
.
ndo se come au
"
? "$ Busc

en su bolsillo #regunt
.
ndose si tendr
"
a alg
8
n dinero encima #ara !ab

rselas con una !amburgue

sa o algo #arecido$ La mujer lo mir

com#rensi(amente) e,#licando0 "9uedes tener toda la comida ue uieras y lo ue uieras

beber tambi

n$ 3olamente tienes ue #en

sarlo y lo obtendr
.
s) #ero recuerda ue #rimero tienes ue #ensar en una mesa o si no tendr
.
s ue comer del suelo"$
7no de los !ombres se (ol(i !acia l y le ad(irti0 "1e dejaremos #or unos momentos)
Molygruber y) si crees ue necesitas alimento) bueno) #iensa lo ue uieras #ero) como
Maisie dijo) #iensa #rimero en una mesa$ 2uando !ayas ingerido ese alimento ue
(erdaderamente no necesitas) regresaremos"$ 2on esto se encaminaron !acia la #ared ue
se di(idi se#ar.ndose #ara dejarles #aso) y (ol(i a cerrarse junt.ndose tras ellos$
1odo esto era muy raro #ara Molygruber$ Qu era eso de #ensar en la comida? Qu
era eso de no necesitar alimento? %l !ombre !ab"a dic!o ue) en (erdad) no lo necesitaba$
Qu signi*icaba eso? 3in embargo) las angustias del !ambre lo estaban torturando$ %ra
una tortura terrible$ %staba tan !ambriento ue #ens ue iba a des*allecer) sensacin ue
ya le era *amiliar) *recuente sobre todo en sus #rimeros a;os en los ue !ab"a
e,#erimentado esa cosa tan desagradable$
3e #regunt cmo ten"a ue #ensar$ %n #rimer trmino) cmo tendr"a ue ser la mesa$
9orue l sab"a cmo era una mesa &cualuier tonto lo sab"a&) #ero cuando uno tiene
ue 9%N34? en ella no resulta tan *.cil$ 3u #rimer intento *ue rid"culo en e,tremo$ 3e
acord de las ue !ab"a (isto en las muebler"as mientras barr"a las aceras y #ens en una
!ermosa mesa redonda de metal con una sombrilla) #ero al mismo tiem#o su atencin se
des(i !acia otra decorada como las ue utilizan las mujeres #ara sus costuras$ %ntonces)
#ara su asombro) !all *rente a l una blanca mesa de metal) o mejor dic!o) mitad de ella)
y otra mitad de la mesa de costura
ue com#on
"
an un arte*acto bastante *uera de estabili
dad$ Lo em#uj

con las manos) diciendo0 "

9u*+

Due
ra) *uera) r
.
#ido+ ") del mismo modo ue !ab
"
a (isto ue se !ac
"
a en algunos *ilmes a
;
os atr
.
s$ 3e concentr

de nue(o y #ens

en una mesa del #arue ue

l acostum
braba a (isitar) !ec!a con tablones y troncos$ La recorda
ba tan n
"
tidamente ue la #idi

y la tu(o *rente a

l$ %ra un mueble tosco) ciertamente) con tablones casi tan #ri

miti(os como los mismos troncos- not

ue !ab
"
a ol(ida
do #ensar en un asiento) #ero #od
"
a usar la silla de la !abitaci

n$ 4cerc

una de ellas y ad(irti

ue la mesa ue !ab
"
a #ensado no ten
"
a relaci

n real de tama
;
o) ya ue sentado uedaba com#letamente #or debajo de ella$
9or *in) todo estu(o en orden$ %ra el momento de #ensar en la comida$ %l #obre
Molygruber !ab"a sido uno de los tantos desgraciados ue andan #or el mundo con slo lo
indis#ensable #ara subsistir) aliment.ndose con ca*) gaseosas) y otras cosas como
!amburguesas) de modo ue #ens en un #lato de estas 8ltimas y) cuando las (io
materializadas delante de l) tom una .(idamente y le dio un mordisco *ormidable$ 1odo
se des!izo #orue nada !ab"a dentro+ /es#us de muc!os ensayos y de muc!o? errores)
decidi ue deb"a #ensar claramente) e,actamente) desde la base) #or decir as"0 si uer"a
una !amburguesa ten"a ue #ensar en el relleno) colocando los otros com#onentes #or
*uera$ '4l *inal) lo obtu(o- #ero cuando !inc el diente en el #roducto terminado lleg a la
conclusin de ue no le gustaba y ue era a8n #eor el ca* ue !ab"a #ensado- ue todo
#arec"a #er*ecto #ero sin sabor y ue no se #arec"a a nada de lo ue !ab"a)#robado antes y
ue no uerr"a (ol(er a gustar$ 3e dio cuenta de ue lo ue *allaba era su imaginacin) y
(ol(i a ensayar) #roduciendo esto y luego auello) #ero sin salir del ca* y de las
!amburguesas y' uiz.s un #edazo de #an$ Nunca !ab"a comido #an *resco- siem#re su #an
era (iejo y !asta cubierto de mo!o$
/urante alg8n tiem#o slo se oy el sonido de las mand"bulas de Molygruber
masticando sus !amburguesas y el gorgoteo cuando beb"a su ca*$ 3e alej de la mesa y
KC
se sent

a #ensar rememorando todas las cosas curiosas ue le !ab

"
an sucedido$ %n #rimer t

rmino) record

ue

l no cre
"
a en la (ida des#u

s de la muerte$

nde se !allaba a!ora? ?e#resent

mentalmente su cuer#o en descom#osici

n y su in(oluntaria mirada a

ste ue lo !ab
"
a en*ermado !asta casi des#lomarse en el suelo$ Lue
go (inieron a su mente las e,#eriencias e,tra
;
as- la #ri
mera) cuando #arec
"
a #egado a un barril de brea) cuando la brea se !ab
"
a des(anecido rem#lazada #or un !umo negro como en el tiem#o en ue utilizaba una l
.
m#ara de uerosene y la dejaba con la llama muy alta antes de abandonar su !abitaci

n y) al (ol(er) siem#re #ensaba ue !ab

"
a uedado ciego
$
#uesto ue no #od
"
a (er abso
lutamente nada a causa del negro !oll
"
n ue (olaba #or el lugar$

1ambi

n recordaba todo lo ue su #atrona le !ab

"
a dic!o+
/e modo re#entino se dio (uelta$ 4!" estaba Boris) de #ie) a su lado dicindole0 "Bueno)
(eo ue !as tenido una buena comida- #ero #or u te #egas a estas !orribles
!amburguesas? 3on des#reciables$ 9uedes conseguir lo ue uieras) ya sabes) siem#re ue
lo #ienses cuidadosamente y lo !agas #aso a #aso desde los ingredientes !asta llegar al
#roducto cocinado"$ Molygruber #regunt mir.ndolo0 "/nde la(o los #latos? "$
Boris rio de buena gana y contest0 "Querido) t8 no la(as #latos au"$ 18 #iensas ue
uieres #latos y luego ue desa#arecen #latos$ 1odo lo ue tienes ue !acer una (ez ue
!ayas terminado es #ensar ue todo eso est. (ol(iendo al de#sito de reser(a de la
Naturaleza$ %s muy sim#le) te acostumbrar.s a ello$ 9ero no necesitas comer) ya te lo dije)
toda la nutricin ue necesitas la obtienes de la atms*era"$
Molygruber e,#erimentaba un real resentimiento #or todo lo ue estaba ocurriendo$
Qu rid"culo era decir ue se obten"a el alimento de la atms*era ue lo rodeaba- era
absolutamente absurdo #ara ser cre"do$ Qu clase de !ombre cre"a el tal Boris ue l era?
Molygruber sab"a lo ue era des*allecer de !ambre- sab"a lo ue era caerse en la calle #or
inanicin- sab"a cmo era la
KE
LOB34NN ?4M9
4
im#resin de sentir a#ro,imarse a un #olic"a ue lo gol#eaba en las costillas) orden.ndole
ue se #usiera de #ie) ue se *uera) o cualuier otra cosa$
%l !ombre dijo0 "Bueno) tenemos ue irnos$ No est. bien ue nos uedemos au" todo el
tiem#o$ 1engo ue lle(arte a (er al mdico ue te dir. algunas #ocas cosas y tienes ue tratar
de ayudarlo a ue te acomode a todo esto$ =amos"$ 4s") #ens en !acer desa#arecer la mesa
y los restos de la comida y todo se des(aneci en el aire$ 2ondujo a Molygruber !asta la
#ared ue se abri ante ellos dando #aso a un largo y brillante corredor$ Fab"a gente
#aseando #or l) #ero todos #arec"an #erseguir un *in) todos #arec"an ir a alguna #arte) todos
#arec"an estar !aciendo algo) #or lo cual Molygruber ued totalmente con*undido$
4mbos caminaron a lo largo del corredor dando (uelta una esuina donde el !ombre se
detu(o ante una #uerta (erde) gol#eando con los nudillos$ "%ntre") dijo una (oz) y el !ombre
em#uj a Molygruber #ara ue entrara) (ol(indose sobre sus #isadas y dej.ndolos solos$
Molygruber estaba muy asustado$ 3e !allaba en una !abitacin muy con*ortable) #ero
el !ombre grande ue estaba sentado *rente a un escritorio *rancamente lo amedrentaba)
!acindole recordar a un mdico ins#ector de sanidad ue !ab"a (isto anteriormente$ 3") eso
era) el mdico ue lo !ab"a e,aminado cuando uiso el #uesto de recolector munici#al de
basura$ =ol(i a su mente lo brusco ue !ab"a sido con l y el gesto des#reciati(o ante el
#obre *"sico de Molygruber ue) seg8n le dijo) no ser"a lo su*icientemente *uerte como #ara
em#ujar una escoba$ 2on todo) de alguna manera se !ab"a ablandado lo bastante corro #ara
acceder a ue Molygruber era a#to #ara la lim#ieza de las (eredas$
4!ora) este !ombre sentado a su escritorio le(ant la (ista y le sonri alegremente)
diciendo0 "=enga y sintese au") Moly) tengo ue !ablar con usted"$ Lleno de dudas) casi
atemorizado de dar un #aso) Molygruber se adelant y temblando se sent en una silla$ %l
grandote lo mir de arriba a abajo) dicindole0 "M.s ner(ioso ue
KH
/%397%3 /%L 1A%M9
O
la mayor"a) (erdad? Qu le #asa) muc!ac!o? "$ %l #obre Molygruber no sab"a u decir$
La (ida !ab"a sido una cosa tan terrible #ara l y a!ora le #arec"a ue la muerte era a8n
#eor$ Quiz. #or eso em#ez a desa!ogarse y a contar su !istoria$
%l !ombre grande) recostado sobre el res#aldo) uc!aba$ Luego dijo0 "4!ora) esc8c!eme a
m" un #oco$ 6o s ue !a #asado momentos malos) #ero usted los !a !ec!o #eores #or su
#ro#ia cul#a$ 7sted no !a cargado una sim#le astilla sobre sus !ombros) usted !a cargado un
tronco o uiz. todo un bosue$ Fa tenido ue cambiar sus conce#ciones sobre una cantidad
de cosas"$ Molygruber lo mir *ijamente$ Muc!as de las #alabras ue escuc!aba nada
signi*icaban #ara l$ 4nte su gesto) su interlocutor #regunt0 "Qu #asa? Qu ocurre a!o'
ra? "$ Molygruber re#lic0 "No entiendo algunas de sus #alabras- no tengo instruccin) usted
sabe) slo a#rend" lo ue #ude sacar #or m" mismo"$
%l !ombre ued #ensati(o #or un rato) en a#ariencia #asando re(ista en su mente a lo
ue !ab"a e,#resado$ 4l momento contest0 "6o no creo !aber dic!o ninguna #alabra rara$
Qu es lo ue usted no entiende? "$
Molygruber baj la (ista y dijo !umildemente0 "la #alabra :conce#cin:$ 3iem#re !e
#ensado ue conce#cin era lo ue la gente !ac"a cuando uer"a ni;os$ %se es el 8nico
signi*icado ue conozco"$
%l !ombre grande) el mdico) mir a Molygruber con la boca abierta #or el asombro) #ara
des#us re"r) re"r y re"r diciendo0 "2once#cin? Bueno) conce#cin no slo signi*ica eso-
tambin signi*ica com#rensin$ 3i usted no tiene conce#cin o conce#to de una cosa) usted
no la com#rende$ %so es todo lo ue uiere decir$ 7sted no tiene un conce#to de esto) de
auello o de lo de m.s all.$ Fag.moslo m.s sim#le$ /igamos ue usted no conoce
absolutamente nada de todo esto) #ero !a tenido ue so#ortarlo"$
1odo esto constitu"a un gran acertijo #ara Molygruber- su mente toda("a estaba en
"conce#cin"$ 3i el !ombre !ab"a uerido decir com#rensin) no com#rensin o in'
KJ
LOB34NN ?4M9
4
com#rensin) entonces) #or todos los diablos) #or u no lo dijo? 9ero se dio cuenta de
ue le estaba !ablando y se #ro#uso escuc!ar con atencin$
"7sted no crey en la muerte o) mejor dic!o) no crey en la (ida des#us de la muerte$
/ej su cuer#o y ued *lotando$ 9areci ue no #od"a entrar en su terca cabeza ue !ab"a
dejado un cuer#o en descom#osicin y) sin embargo) estaba toda("a (i(o)y se estaba
concentrando en la nada durante todo el tiem#o$ /e modo ue si no #od"a imaginar alg8n
lado) le era im#osible llegar a alguna #arte) no? 3i se em#ecina en ue slo e,iste la nada)
entonces) #ara usted !ay nada$ 7sted slo tiene lo ue es#era- slo obtiene auello en lo
cual cree) lo ue usted #uede darse cuenta) lo ue #uede entender) de modo ue tratamos de
c!ocarlo y #or eso es ue lo !icimos retroceder !acia la *uneraria #ara ue (iera unos
cuantos cad.(eres arreglados y *inamente ata(iados) listos #ara ser e,!ibidos$ 1ratamos de
#ermitirle ue se diera cuenta de ue usted era slo un #obre cuer#o inm(il ue a nadie
im#ortaba nada$ 6 *ue #or eso ue usted *ue enterrado sobre una cubierta de aserr"n$ 9ero
toda("a auello no era su*iciente0 ten"amos ue mostrarle su #ro#ia tumba) su #ro#io ata8d
y !asta su cuer#o ue se estaba descom#oniendo$ 4 nosotros no nos gustaba eso) #ero
toda("a nos lle( muc!o m.s ue esto #ara ue usted llegara a con(encerse de ue no
estaba muerto"$
Molygruber #ermanec"a sentado all" como en ,tasis$ %staba entendiendo y tratando
duramente de entender m.s$ %l mdico continu0 "La materia no #uede ser destruida) slo
#uede cambiar de *orma- dentro del cuer#o !umano e,iste un alma (i(a inmortal) un alma
ue dura eternamente$ 3e ubica en m.s de un cuer#o #orue necesita #asar toda clase de
e,#eriencias$ 3i tiene ue asimilar la e,#eriencia de la luc!a) tomar. el cuer#o de un
guerrero) y as" siem#re$ 9ero cuando el cuer#o muere) no ueda m.s ue un montn de
ro#as gastadas ue se tiran a la basura$ %l alma) el cuer#o astral &ll.mesele como sea& se
libera) se a#arta de los des#ojos) se aleja de esa basura y ueda lista #ara em#ezar de
nue(o$ 9ero si
KK
esa alma !a #erdido com#rensi

n o nunca la !a tenido) entonces tenemos ue #onernos a la tarea de ense

;
arle"$
Molygruber asinti con la cabeza #ues estaba #ensando (eladamente en el (iejo autor
ue !ab"a escrito algunas cosas ue estaban muc!o m.s all. de la com#rensin de
Molygruber entonces) #ero ue a!ora) al igual ue #eue;as #iezas) coincid"an en un
rom#ecabezas) acerc.ndose a su total integracin$
%l doctor continu0 "3i una #ersona no cree en el cielo) o en una (ida #osterior)
entonces cuando llega al otro lado de la muerte em#ieza a (agar- no e,iste lugar alguno al
cual #ueda llegar- no e,iste nadie ue lo reciba #orue durante todo el tiem#o est.
totalmente con(encido de ue no !ay nada y se coloca en la #osicin del !ombre ciego ue
se dice a s" mismo ue) como no #uede (er) las cosas no e,isten"$ Mir intencionadamente
a su interlocutor #ara (er si lo segu"a) y cuando com#rob ue s") continu0 "7sted
#robablemente se #regunte dnde est.$ Bien) usted no est. en el in*ierno- acaba de llegar
de l$ %l 8nico in*ierno es ese lugar ue llaman tierra$ No !ay otro in*ierno- no e,isten las
llamas del in*ierno ni la condenacin- no !ay torturas eternas- no !ay diablos con !ierros
candentes ue (ienen y lo #unzan y ueman en di(ersas #artes delicadas$ 7sted (a a la
tierra a a#render) a !acer e,#eriencia de las cosas) a am#liar sus e,#eriencias #oco
desarrolladas) y cuando ya !a a#rendido ue baj a la tierra #ara a#render) entonces su
cuer#o se se#ara de usted y usted se ele(a a los reinos del astral$
%,isten muc!os #lanos di*erentes de e,istencia$ %ste es el in*erior) el m.s cercano a la
tierra) y usted est. au") en el m.s bajo) #orue no tiene conocimiento #ara ir m.s arriba)
no tiene ca#acidad #ara creer$ 3i usted *uera a!ora a un reino su#erior) se enceguecer"a en
el lugar a causa de la intensa radiacin de su (ibracin m.s ele(ada"$ 9areci un #oco
mal!umorado) ya ue not ue Molygruber estaba irremediablemente #erdido$ Lo #ens
un rato y luego dijo0 "Bien) ser"a mejor ue descansara un momento$ No uiero e,igir
tanto a su mente) #or lo
K9
cual !ar
"
a mejor en descansar y luego seguir

con(ersan$ do con usted"$ 3e #uso de #ie y abri

la #uerta diciendo0 "=aya all

"
) re#ose$ Lo (er

m
.
s tarde"$
Molygruber ingres en la !abitacin) tambin muy con*ortable) #ero a medida ue
atra(esaba lo ue #odr"a considerarse una marca en el #iso a mitad de camino) todo dej
de ser y Molygruber) aunue l no lo sab"a) ued #ro*undamente dormido cargando sus
"bater"as astrales" ue !ab"an sido gra(emente agotadas #or todas las e,tra;as
e,#eriencias ue !ab"an so#ortado al #restar atencin a cosas ue estaban m.s all. de su
com#rensin$
9L
CAPITULO VI
Molygruber des#ert con un sobresalto de temor$ " O!) /ios m"o &e,clam&)
llego tarde al trabajo+ Me (an a des#edir y luego tendr ue ir a subsidios de
desocu#ados"$ 3alt de la cama y ued de #ie como si !ubiera ec!ado ra"ces en el
suelo$ Mir en su derredor mara(ill.ndose del !ermoso moblaje y del #aisaje ue
#od"a di(isar a tra(s de la am#lia (entana$ %ntonces lentamente todo (ol(i a su
conciencia$ 3e sent"a reno(ado) jam.s !ab"a e,#erimentado una sensacin de mayor
bienestar en su (ida$ %n su (ida? Bueno) dnde estaba a!ora? %l no cre"a en la
(ida des#us de la muerte #ero !ab"a muerto) no cab"a duda sobre esto) de modo ue
deb"a de !aber estado eui(ocado y !ab"a una (ida des#us de la muerte$
7n !ombre entr luciendo una alegre sonrisa y le dijo0 "/e manera ue t8 eres
uno de los ue uieren desayuno (erdad? Quieres tu alimento) no? "$ %l interior
de Molygruber em#ez a !acer ruidos y a *uncionar como #ara ue estu(iera
ad(ertido$ "3eguro ue s" &re#lic&) no s cmo se #uede #asar sin alimento) yo
uiero comer) yo uiero comer muc!o) aunue nunca tu(e demasiado"$ Fizo una
#ausa) *ij la mirada en sus #ies y agreg0 "=i(" de ca* y !amburguesas- eso era lo
m.s econmico$ %ra todo lo ue com"a) e,ce#to un buen #edazo de #an de (ez en
cuando$ 9ues) s"+ Querr"a una buena comida+ "$ %l !ombre lo mir in(itando0
"Bien) ordena lo ue uieras) #uedes tenerlo"$ Molygru'
95
LOB34NN ?4M9
4
ber) de #ie) #ermaneci totalmente indeciso$ 1antas cosas mara(illosas !ab"a (isto
anunciadas a la entrada de !oteles y restaurantes$ 2mo era? 9ens #or un minuto-
se le !ac"a agua la boca cuando recordaba un buen bi*e es#ecial ue !ab"a le"do en un
cartel colocado en el e,terior de uno de los locales de mayor categor"a$ ?i;ones en
broueta) !ue(os *ritos) tostadas) y tantas otras cosas$ 4lgunas de ellas eran
totalmente desconocidas #ara l) jam.s las !ab"a #robado$ %l !ombre ue !ab"a
uedado mir.ndolo sonri y dijo0 "Muy bien) lo traer) me !as #intado una clara
imagen de lo ue uieres y au" est."$ 6 con ello se #uso a re"r) (ol(indose y
abandonando la !abitacin$
Molygruber lo sigui con la mirada asombrado y #regunt.ndose #or u !ab"a
salido con tanto a#uro$ %n u !ab"a uedado su desayuno? /nde estaba? Le
!ab"a dic!o ue lo ordenara y se !ab"a ido$
7n aroma a#etitoso #ro(oc un r.#ido giro de Molygruber ue !all
e,actamente detr.s de l una mesa con un lindo mantel blanco) una ser(illeta y un
!ermoso ser(icio de #lata y #orcelana$ 3us ojos sal"an de las rbitas a la (ista de
todo lo ue ten"a *rente a s") cubierto con ta#as de metal brillante$
2on muc!a cautela le(ant una de las ta#as y casi se desmaya #or el olorcito ue
llegaba del #lato$ Nunca !ab"a tenido delante comida como sa) y se sinti un #oco
cul#able #regunt.ndose si todo eso era realmente #ara l$ No obstante se sent)
des#legando una ser(illeta sobre su #ec!o y em#ez a comer$ /urante alg8n tiem#o
slo se o"a el ruido de la masticacin de Molygruber ue daba buena cuenta de
salc!ic!as) !"gado) ri;ones) !ue(os *ritos y algunas cosas m.s$ Luego) el crujir de las
tostadas ue de(oraba seguido #or el gorgoteo del t ue beb"a taza tras taza$ %ra un
cambio del ca* y !all ue casi lo #re*er"a- nunca !ab"a #robado antes el t$
Muc!o des#us se le(ant algo inseguro de la silla y *ue a acostarse
nue(amente$ Fab"a comido tanto ue no #od"a #ermanecer des#ierto y) de es#aldas)
relajado) se dej lle(ar !acia la comarca de los sue;os$ 3o; con la
9<
/%397%3 /%L 1A%M9
O
tierra- #ens en la (ida de sacri*icio ue !ab"a #asado all"- rememor a un #adre
desconocido y a una madre desconsiderada y rega;ona- el abandono del !ogar y su
ingreso en el trabajo del (aciadero de basura) !aciendo su camino !asta llegar a
em#ujar una carretilla llena de residuos #or las calles) barriendo las (eredas$ 3us
#ensamientos continuaban y las im.genes se suced"an$ /e #ronto) abri los ojos y
!all ue la mesa y todo lo ue en ella estaba) !ab"a desa#arecido) mientras ue
sentado *rente a l a#arec"a el mdico con uien !ab"a con(ersado el d"a anterior$
"6 bien) muc!ac!o &dijo el mdico&) usted ya tiene un buen lastre (erdad?
9or su#uesto ue ya sabe ue no necesita comer en ninguno de estos mundos) en nin'
guno de estos #lanos de e,istencia- eso es slo un ata(ismo) un !.bito in8til tra"do
desde la tierra donde el alimento era necesario$ 4u" tenemos todo nuestro alimento)
toda nuestra nutricin) toda nuestra energ"a #ro(eniente de los alrededores$ 7sted
#ronto descubrir. ue est. !aciendo lo mismo #orue toda esa comida ue !a
saboreado es 8nicamente ilusin$ 7sted est. asimilando energ"a ue se *orma
sim#lemente de un modo di*erente$ 9ero a!ora (amos a !ablar) #uesto ue tiene
muc!o ue a#render$ ?ecustese o acustese) y esc8c!eme"$
Molygruber) reclinado sobre la cama) se dis#uso a escuc!ar lo ue el mdico
ten"a ue decirle0
"La !umanidad es un e,#erimento limitado a un uni(erso #articular) uni(erso del
cual la tierra era un com#onente #eue;o) sin im#ortancia$ La !umanidad *ue sim'
#lemente el as#ecto tem#oral de almas inmortales ue ten"an ue aduirir
e,#eriencia en uebrantos y disci#lina #or medio de la e,istencia cor#rea) #orue
tales uebrantos y #enas no e,isten en lo ue se llaman los mundos de los es#"ritus$
%,isten entidades siem#re a la es#era #ara nacer en un cuer#o terreno) #ero las
cosas tienen ue ser cuidadosamente #royectadas$ %n #rimer trmino) lo ue la
entidad necesita a#render- luego) u clase de condiciones deben #re(alecer a lo
largo de la (ida) de modo ue la entidad
9>
LOB34NN ?4M9
4
#ueda obtener la mayor (entaja de su #aso #or la tierra"$
%l mdico mir a Molygruber y #regunt0 "7sted no
sabe muc!o de esto (erdad? "$
Molygruber de(ol(i la mirada contestando0 "No) doctor$ 3 ue la gente nace y
ue se es un #roceso desagradable) ue se (i(e una cantidad de a;os entre #enas y
su*rimientos) y des#us se muere y ue uno es metido en un agujero en la tierra y$$$
eso es todo en cuanto a esto$$$ bueno) eso es lo ue !e cre"do !asta a!ora") acot
re*le,i(amente$
%l mdico ad(irti0 "Bien) es muy di*"cil si usted no tiene ni la menor idea de lo
ue sucede) #orue me #arece ue usted #iensa ue ura #ersona llega de alguna
#arte) o ue nace un beb) y (i(e y muere y eso es todo$ 9ero de manera alguna es
as"- yo le in*ormar"$
6 esto es lo ue el mdico dijo a Molygruber0
"La tierra es slo un #eue;o lugar insigni*icante den'laTU de este 7ni(erso y este
7ni(erso es un #eue;o lugar insigni*icante com#arado con otros uni(ersos) los
uni(ersos dotados de (ida) llenos de (ida de muy di*erentes clases) ue sir(en a
muc!os di*erentes #ro#sitos$ 9ero la 8nica cosa ue actualmente im#orta a los
!umanos es lo ue le sucede a los !umanos$ 1odo es algo as" como una escuela$ Nace
un ni;o) entonces) durante alg8n tiem#o asimila y a#rende de sus #adres) recoge los
rudimentos de un lenguaje) ca#ta &antes ue los I!i##ies: y la liberacin de las
mujeres llegaran a la tierra& alguna semblanza de maneras y de cultura$ Luego)
cuando el ni;o tiene la edad adecuada em#ieza a concurrir a un jard"n de in*antes
donde es mantenido durante las !oras escolares mientras la #obre desgraciada
maestra trata deses#eradamente de ue se #orte bien) #ac"*ico y tranuilo) !asta ue
*inaliza el d"a de clase$ %l #rimer #er"odo en la escuela no im#orta muc!o) al igual
ue la #rimera (ida en la tierra tam#oco tiene muc!a im#ortancia$
%l ni;o #rogresa grado #or grado) cada una de estas eta#as es m.s a(anzada ue
la anterior) !asta ue al *inal llega a alcanzar el logro) cualuiera sea) en lo ue !a de
(enir$$$ medicina? ) derec!o? ) o un !umilde a#ren'
9C
diz de #lomero? No im#orta lo ue sea$ La #ersona tiene ue estudiar y a#robar
algunos e,
.
menes y cabe recalcar ue algunos #lomeros ganan m
.
s ue muc!os m

dicos) lo ue simboliza ue la condici

n en la tierra es totalmente *alsa0 no tiene im#ortancia lo ue !ayan sido los #adres

de una #ersona) la
8
nica cosa ue im#orta en la otra (ida es LO Q7% L4 9%?3ON4 F4 LL%N4/O 4
3%?$ 7sted #uede tener un caballero educado con la mejor calidad de sentimientos
ue en la tierra es nada m
.
s ue el !ijo de un #lomero$ 6 de otro modo) !ay otra #ersona
$
ue #odr
"
a !aber sido un encargado de museo) ue #odr
"
a !aber gozado de todas las (entajas ue otorga una clase social ele(ada y #uede ser
#eor ue un cerdo en cuanto a sus maneras o a la *alta de ellas$ Los (alores en la
tierra est
.
n eui(ocados) totalmente eui(ocados) s

lo son (
.
lidos los (alores de des#u

s de la (ida$
%n los albores de este #articular curso de la ci(ilizacin) las cosas eran bastante
rudimentarias y elementales$ La gente a#rend"a sus lecciones saliendo a*uera y gol'
#eando a alguien en la cabeza o recibiendo un gol#e en la suya$ 4lgunas (eces las
dos #artes eran !umildes ser(idores de #alacio o labriegos- otras) #odr"an ser dignos
caballeros de la realeza) y no im#ortaba cmo y cu.ndo mor"an) ya ue una (ez
muertos ten"an ue #asar a la otra (ida$
4 medida ue el mundo #rogresa m.s en este curso de e,istencia) las tensiones y
es*uerzos ue cada uno debe su#erar se (uel(en cada (ez m.s so*isticados$ 2uando
se #enetra en el mundo de los negocios se ca#ta todo el odio) los celos y la
mezuindad de la (ida de o*icina) toda la com#etencia as*i,iante del arte de (ender
coc!es y seguros) o cualuier otra industria o #ro*esin com#etiti(a$ 7no se
desalienta en la (ida del mundo actual #or no #oder #egar a su (ecino directamente
en la cabeza- tiene ue !acerlo #ol"ticamente) cort.ndole la garganta #or la es#alda o)
en otras #alabras) #re#ar.ndolo de manera tal ue si) #or ejem#lo) usted es un autor y
no le gusta otro autor se con*abula con un #ar de otros auto'
9E
res y #re#ara a su (
"
ctima$ 9roduce una cantidad de *alsas e(idencias) y luego se conecta con alg
8
n #eriodista en ser(icio) le #aga un mont

n de dinero) y si es esa clase de ti#o a uien #uede agasajar con co#as o cenas) se
#restar
.
#ara escribir un art
"
culo sobre la (
"
ctima y !acer todas las otras bajezas del medio
&
la #ro*esi

n o comercio m
.
s (il
&
#or la #alabra !ablada) escrita o grabada) #oniendo lo mejor de s
"
#ara condenar al autor ue nunca !an le
"
do ni conocen$ %so se llama ci(ilizaci

n"$
%l mdico !izo una #ausa y dijo0 "%s#ero ue asimile todo lo ue le estoy
diciendo$ 3i no) !ar"a mejor en interrum#irme$ Me !e #ro#uesto ense;arle #orue
#arece ue usted no !a a#rendido nada durante toda su (ida terrenal"$
Molygruber asinti con la cabeza- se estaba (ol(iendo un #oco bizco ya$ %l
doctor continu0
"/es#us ue uno !a decidido en el mundo astral lo ue es necesario) las
circunstancias son in(estigadas y se seleccionan a#ro#iados #resuntos #adres$
%ntonces) cuando el marido y su mujer !an dis#uesto tener un !ijo) se #re#ara la
entidad en el astral y "muere" #ara el mundo astral y es lanzado al mundo terrenal
como beb$ %n casi todos los casos el trauma de nacer es tan gra(e ue ol(ida todo
de su (ida #asada y es #or ello ue o"mos a gente ue dice0 : O!) yo no #ed" nacer)
no me cul#en #or lo ue !e !ec!o+ :$
2uando una #ersona muere en la tierra !abr. logrado llegar a cierta
com#rensin) #uede !aber a#rendido algo de meta*"sica) o alg8n conocimiento ue la
ayudar. en el otro mundo$ %n un caso como el suyo) Molygruber) usted #arece estar
singularmente !ur*ano de todo conocimiento de la (ida des#us de la muerte) #or lo
menos) as" #arece$
3i una #ersona !a (i(ido slo unas #ocas (idas en el #lano terrestre &el #lano
tridimensional
&
) entonces) cuando deja la tierra) o :muere: como errneamente se dice) el
cuer#o astral o el alma) o como usted uiera llamarlo) es recibido en un mundo astral de
grado in*erior) a#ro#iado #ara el conocimiento de la #ersona ue
9H
/%39L %3 /%L 1A%M9
O
acaba de llegar$ 7sted #uede re*erirse a un muc!ac!o u !ombre !umano ue no sabe ue
tiene ue concurrir a la escuela nocturna #orue no #uede ele(arse en la comunidad !asta
ue !aya a#rendido lo su*iciente como #ara tomar su lugar en una alta sociedad$ Ocurre
e,actamente lo mismo en los #lanos astrales- !ay muc!os) muc!os mundos astrales) cada
uno de ellos ada#tado a un ti#o #articular de #ersona$ 4u") en este mundo ue se !alla en el
astral bajo) de una cuarta dimensin) usted tendr. ue a#render meta*"sica) tendr. ue
a#render a #ensar de modo ue #ueda obtener ro#a) alimento y cualuier cosa ue necesite$
7sted debe ir toda("a al 3aln de las Memorias donde #odr. obser(ar todo lo ue !a !ec!o
en su (ida #asada #ara ue lo juzguen #or s" mismo$ 6 #uedo decirle ue nadie lo juzga a
uno m.s se(eramente ue su su#ery$ %l su#ery #uede ser com#arado al alma$
Bre(emente) !ay alrededor de nue(e :dimensiones: dis#onibles en esta #articular es*era de
acti(idad$ 2uando una !a llegado *inalmente a encarnarse en el no(eno cuer#o o su#ery)
entonces se est. #re#arado #ara ele(arse a reinos su#eriores y a#render cosas m.s
a(anzadas$ La gente) las entidades) est.n siem#re es*orz.ndose #ara acceder a lo m.s alto)
como las #lantas ue se es*uerzan #or alcanzar la luz$
%ste es un mundo astral in*erior en donde usted tendr. muc!o ue a#render) tendr. ue ir
a la escuela y conocer muc!os !ec!os de la (ida sobre la tierra) muc!os !ec!os de la (ida en
el astral$ 7na (ez consumado esto) usted decidir. u ti#o de lecciones tiene ue a#render$
2uando todo eso !aya sido decidido estar. en condiciones de (ol(er a la tierra) con #adres
a#ro#iados) y se es#era ue esta (ez tendr. m.s o#ortunidades de ele(arse y obtener una
mejor #osicin terrenal) una mejor condicin an"mica) es decir) no slo su clase sobre la
tierra$ %s de es#erar ue en la (ida siguiente a#render. usted muc!o de modo ue) cuando
abandone su cuer#o terrenal) nue(amente no llegue a nosotros en esta eta#a in*erior) sino
ue se mue(a !acia arriba) uiz. dos o tres :#lanos: sobre ste$
9J
2uanto m
.
s se ele(e en los #lanos astrales) m
.
s intere
santes ser
.
n sus e,#eriencias y menor su*rimiento tendr
.
ue so#ortar) #ero usted deber
.
a#ro,imarse a cosas como

sas cuidadosa) sua(e y lentamente$ 9or ejem#lo) si se lo #usiera re#entinamente en un

mundo astral dos o tres eta#as su#eriores a

ste) usted ser

"
a cegado #or la intensidad de las emanaciones de los Nuardianes de ese mundo de modo
ue) cuanto m
.
s #ronto a#renda lo ue tiene ue saber) con mayor #rontitud (ol(er
.
a la tierra y se #re#arar
.
#ara una eta#a su#erior$
/igamos ue un !ombre ciertamente muy bueno abandona la tierra) Mla tierra
tridimensional de la cual usted acaba de llegar$ 3i el !ombre es realmente es#iritual) #odr"a
ele(arse dos o tres eta#as y entonces no !allar"a un tratamiento tan rudo como el ue usted
so#orta en este #lano) no tendr"a ue imaginar alimento #ara comer$ 3u esencia cor#oral
absorber"a de sus alrededores toda la energ"a ue necesitara$ 7sted tambin #odr"a !acerlo)
#ero no est. educado #ara esas cosas- no #uede entender muc!o sobre es#iritualidad) como
consta #or el !ec!o de ue !asta a!ora no cre"a en la (ida des#us de la muerte$ %n este
#lano) este #lano en el cual a!ora usted reside) !ay muc!a) muc!a gente ue no cre"a en la
(ida des#us de la muerte) y est.n au" #ara a#render ue es as"$
%n encarnaciones #osteriores usted se es*orzar. #or ele(arse cada (ez m.s) de modo
ue en cada ocasin en la cual muera en el mundo terreno y renazca en un mundo astral)
usted escalar. un #lano su#erior y #asar. cada (ez m.s tiem#o entre encarnaciones$ 9or
ejem#lo- en su #ro#io caso) su#onga ue *uera des#edido de su em#leo en la tierra$ Bueno)
en su trabajo #articular e,isten #or lo general abundancia de (acantes y #odr"a obtener un
#uesto similar al d"a siguiente) #ero si usted *uera #ro*esor o algo #arecido) #or citarle una
#ro*esin) tendr"a ue insistir duramente y es#erar muc!o #ara obtener un em#leo
adecuado$ /e modo similar) en este #lano en el cual se !alla a!ora alojado) usted #odr"a
ser de(uelto a la tierra en un mes o dos) #ero cuando se
9K
asciende a #lanos su#eriores !ay ue es#erar m
.
s con objeto de recu#erarse de los c!oues #s
"
uicos su*ridos en la tierra"$
Molygruber se enderez diciendo0 "Bueno) esto ya est. m.s all. de mis #osibles)
doctor$ 3u#ongo ue tendr ue #onerme a a#render algo no? 9ero) #uede uno !ablar a
la gente de la tierra desde au"? "$
%l mdico lo mir durante algunos momentos y contest0 "3i el asunto es considerado
lo su*icientemente urgente) s"- bajo ciertas condiciones y circunstancias una #ersona de este
#lano #uede tomar contacto con alguien de la tierra$ 2u.l es su #reocu#acin? "
Molygruber #areci reconcentrarse un #oco) mir sus #ies) luego sus manos y em#ez
a !acer girar los #ulgares$ %ntonces dijo0 "Bueno) el ti#o ue tiene mi (ieja carretilla$$$ no
me gusta la manera cmo la est. tratando$ 6o la cuidaba) la lustrabaPcon lana de acero y la
manten"a tan lim#ia) tan lim#ia como se #od"a$ %l ti#o se la tiene toda sucia$ Quiero
#onerme en contacto con el su#erintendente del de#sito y #edirle ue d al nue(o ue
est. !aciendo mi trabajo un #unta#i ya sabe dnde"$
%l mdico lo mir con desagrado) recon(inindolo0 "Buen !ombre) eso es algo ue
usted tiene ue a#render- tiene ue entender ue no !ay ue dejarse lle(ar #or la (iolencia
y no juzgar tan se(eramente a otra #ersona$ 9or su#uesto ue es #lausible en e,tremo ue
usted se esmerara en mantener lim#io su #ro#io (e!"culo de trabajo) #ero otro !ombre
#uede tener un mtodo di*erente de em#lear su tiem#o$ No) ciertamente no #uede #onerse
en contacto con su su#erintendente #or un moti(o tan *r"(olo$ Le sugiero ue ol(ide todo lo
de su (ida en la tierra- ya no est. all") est. au") y cuanto antes a#renda usted sobre esta
(ida y este mundo) m.s r.#idamente #odr. #rogresar #orue usted est. au" #ara a#render
y a#render) y slo as" #odr. ser en(iado nue(amente a la tierra &si lo logra& en una
condicin su#erior"$
Molygruber) sentado sobre la cama) !ac"a tamborilear los dedos sobre sus rodillas$ %l
doctor lo obser(aba con
99
LOB34NN ?4M9
4
curiosidad) #regunt.ndose cmo #od"a ser ue en la tierra #udiese (i(ir gente durante un
n8mero de a;os y conser(arse como "un alma encerrada en arcilla") conociendo
escasamente u ocurr"a en ellos) sin conocer cosa alguna del #asado o del *uturo$ /e
#ronto dijo0 "Bueno) u #asa? "$ Molygruber le(ant la (ista sobresaltado y re#lic0 "
O!) estaba #ensando algunas cosas y entiendo ue estoy muerto+ 4!ora) si estoy muerto
#or u #arezco cor#reo? 6o #ensaba ue tendr"a ue ser un *antasma$ 9or u usted
#arecer tener cuer#o? 3i usted *uera un *antasma tendr"a ue ser como una es#iral de
!umo"$
%sto !izo re"r al doctor ue dijo0 " O!) en todas las memorias del tiem#o nadie jam.s
me !a #reguntado tal cosa+ La res#uesta es sumamente sim#le0 cuando se gst. en la tierra
se es del mismo ti#o de material ue todos los dem.s ue nos rodean) #or eso usted (e a
todos cor#reos) #ero si una #ersona &yo) #or ejem#lo& sale del mundo astral y llega a la
tierra ser"a tan tenue #ara la gente cor#rea de la tierra ue ni siuiera la (er"an) o (er"an a
tra(s de ella$ 9ero au") usted y yo somos del mismo material) de la misma densidad de
material) de modo ue ambos somos cor#reos) todas las cosas ue lo rodean son slidas$
6 tenga bien en cuenta esto- cuando usted asciende a #lanos su#eriores de e,istencia) sus
(ibraciones !an de ser cada (ez m.s altas de modo ue si una #ersona de) digamos) el
uinto ni(el llegara !asta nosotros) no la (er"amos) resultar"a in(isible #or ser de material
m.s *ino"$ Molygruber no #od"a ca#tar eso e,actamente$ 3egu"a sentado mostr.ndose
incmodo) desconcertado y !aciendo girar los dedos$ %l mdico agreg0 "7sted no sigue
del todo mi e,#licacin (erdad? "$
"No &re#lic Molygruber&) no del todo"$
%l mdico sus#ir y dijo0 "Bueno) su#ongo ue usted conoce algo de radio) ue usted
!a escuc!ado radio alguna (ez$ %ntonces usted sabr. ue no #uede obtener DM T*recuencia
moduladaU en un a#arato *abricado #ara 4M Tam#litud moduladaU solamente) y ue no
#uede tener 4M en un a#arato dise;ado 8nicamente #ara DM$
5LL
Bien) eso le #uede dar a usted una idea) #orue #uede decir ue DM es alta *recuencia y 4M
es baja *recuencia$ /el mismo modo #uede decir ue en este #lano de e,istencia somos alta
*recuencia y ue la gente de la tierra son baja *recuencia) y ue ser
"
a im#osible #ara usted darse cuenta de ue !ay m
.
s cosas en el cielo y en la tierra de las ue usted conoce) #ero a!ora est
.
au
"
y a#render
.
unas cuantas"$
Molygruber tu(o re#entinamente una imagen rel.m#ago de cuando acostumbraba a ir a
la escuela dominical lo cual) en realidad) sucedi 8nicamente dos o tres domingos) #ero de
cualuier manera el recuerdo (ol(i a su mente$ /ej de !acer girar los dedos y de jugar
con los #ies) y mirando al doctor #regunt0 "/octor) !ay alguna (erdad en auello de ue
la gente ue realmente es santa tiene un lugar #ri(ilegiado en el cielo? "$
%l mdico rio estruendosamente y contest0 "Querido$$$ uerido tanta gente tiene esa
alocada idea+ No) eso es absolutamente *also$ La gente no es juzgada en cuanto a la religin
ue #ro*esa) sino dentro de la conce#cin "ntima de su mente$ 3e !ace bien #ara tratar de
!acer el bien) o lo !acen como una es#ecie de seguro #ara cuando mueran en la tierra?
Bueno) sa es una #regunta ue uno tendr"a ue ser ca#az de contestar$ 2uando la #ersona
*allece) al #rinci#io (e y e,#erimenta lo ue es#era (er y lo ue es#era e,#erimentar$ 9or
ejem#lo) si un catlico *er(iente !a sido educado dentro de un concierto de .ngeles) m8sica
celestial y de santos ue tocan ar#as) entonces eso es lo ue (er. cuando muera$ 9ero
cuando se da cuenta de ue todo es *also & alucinacin& (er. la realidad y lo antes ue
ello suceda mejor #ara l"$ 3e detu(o y mir seriamente a Molygruber antes de continuar
"Fay una sola cosa ue #uede decirse de la gente como usted0 no alimentan ideas *alsas
sobre lo ue (an a (er$ Muc!os de los ue #ertenecen a este ti#o conser(an una mente
abierta) es decir) ni creen ni dejan de creer) y esto es muc!o mejor ue estar escla(izado #or
la ado#cin de una disci#lina en #articular"$
5L5
LOB34NN ?4M9
4
Molygruber #ermanec"a sentado muy uieto) con el rostro *runcido de tal manera
ue:las cejas casi se junta'ban$ 4l momento dijo0 "6o (i("a es#antado cuando era jo(en
#orue siem#re me dec"an ue si no !ac"a lo ue se me indicaba ir"a al in*ierno y una
cantidad de diablos me #inc!ar"an$$$ bueno) 731%/ sabe dnde$$$ con tridentes al rojo y
su*rir"a un dolor inmenso$ 2mo #uede ser eso si /ios es tan grande) si /ios es nuestro
9adre bene(olente) cmo #uede uerer torturarnos #or toda la eternidad? %so es lo ue no
entiendo+ "$
%l mdico sus#ir muy #ro*undamente y luego) des#ues de una ligera #ausa) dijo0 "3")
sa es una de las m.s grandes di*icultades ue tenemos- la gente !a recibido *alsos (alores) !a
o"do cosas *alsas) le !an !ec!o creer ue ir. al in*ierno y su*rir. una condenacin eterna$ No
!ay una sola #alabra de (erdad en eso$ %l in*ierno es la tierra$ Las entidades (an a la tierra
#ara e,#erimentar #rinci#almente entre #enas y di*icultades y a#renden) nue(amente #or
medio de ellas) todas las di(ersas cosas ue tienen ue a#render$ La tierra es) #or lo general)
un lugar de su*rimiento$ 3i una #ersona est. en un escaso estado de e(olucin) entonces
com8nmente no tiene su*iciente de lo ue nosotros llamamos Sarma #ara tener ue su*rir con
objeto de a#render$ 3e #ermanece en la tierra #ara ganar alguna e,#eriencia obser(ando a
otros) y m.s tarde se regresa a #esar de las #enurias$ 9ero no !ay in*ierno des#us de la (ida
en la tierra) eso es una ilusin) es una ense;anza errnea"$
Molygruber dijo0 "%ntonces cmo se !a escrito tanto sobre el in*ierno en la Biblia?
"$
"9orue &res#ondi el doctor& en el tiem#o de 2risto !ab"a una (illa llamada
An*ierno$ 3e trataba de una (illa en los suburbios de una tierra muy alta) y en las a*ueras
e,ist"an un tremedal del cual emanaba !umo caliente con un constante !edor de *umarolas
sul*8ricas y de azu*re$ 3i una #ersona era acusada de algo se la lle(aba a la (illa del An*ierno
#ara ue su*riera el juicio de /ios de #asar #or el An*ierno &atra(esando el tremedal de
sul*uro y azu*re&) en la creencia de ue si era cul#able el calor la
5L<
/%397%3 /%L 1A%M9
O
abatir"a y caer"a al suelo siendo uemada #or la !oguera del tremedal$ 3i) en cambio) era
inocente) o si ten"a su*iciente dinero como #ara sobornar a los sacerdotes encargados del
lugar de modo ue le cubrieran los #ies) entonces #odr"a !acer su camino atra(esando el
tremedal) emergiendo sano y sal(o al otro lado$ 4s" se la consideraba inocerte$ 4!ora
tenemos la misma cosa (erdad? con la justicia ue a menudo se (ende y el inocente cae en
#risin mientras ue el cul#able ueda libre"$
"Otra cosa ue me desconcierta &dijo Molygruber& es ue) seg8n me !an dic!o)
cuando uno muere !ay ayudantes en el Otro Lado) cualuiera ste sea) ue se acercan y
au,ilian a la #ersona ue entra el cielo o a otro lado$ Bueno) yo creo !aber muerto y estoy
seguro de ue no (i ayudantes y tu(e ue manej.rmelas solo) e,actamente como un beb
ue nace ines#eradamente$ %ntonces) u es todo eso de ayudantes? "$
%l doctor mir a Molygruber y e,#lic0 "4s" es) #or su#uesto ue !ay ayudantes #ara
au,iliar a aullos ue: uieren ser ayudados) #ero si una #ersona &usted) #or ejem#lo& no
cree en nada) entonces tam#oco cree en ayudantes y ellos no #ueden acercarse #ara cum#lir
su cometido$ %n cambio) usted est. encerrado en la niebla densa y oscura de su #ro#ia
ignorancia) de su #ro#ia *alta de creencia) y de su carencia de com#rensin$ O!) s"+
/e*initi(amente !ay ayudantes ue $ au,ilian si se les #ermite !acerlo$ /el mismo modo)
#or lo general los #adres o los #arientes de uno ue !a muerto se acercan a recibir al recin
llegado a los #lanos astrales de e,istencia$ 9ero este #lano en #articular es el m.s bajo) #or
lo cual es el m.s #r,imo a la tierra) y usted se encuentra au" #orue no crey en nada$ 9or
eso) #orue usted era tan ignorante) !alla aun m.s di*"cil creer en #lanos su#eriores a ste y
#ermanece au" en lo ue algunos consideran ue es el #urgatorio$ 9urgatorio signi*ica
#urgar) un lugar de #urga) y !asta ue usted no !aya #urgado su *alta de creencia no #odr.
#rogresar !acia arriba$ 6 #orue usted est. en este #lano) no #uede encontrarse
5L>
LOB34NN ?4M9
4
con aullos ue !an sido sus amigos en la otra (ida) #uesto ue ya est.n muc!o m.s
alto"$
Molygruber se sacudi incmodo y dijo0 " 7uu!+ 2on seguridad me #arece ue !e
#uesto todo #atas arriba$ 6 a!ora u (a a #asar? "$ %l mdico se #uso de #ie y le indic
!acer otro tanto$ "1iene ue ir a!ora al 3aln de las Memorias &dijo'' donde #odr. (er
cada uno de los acontecimientos de su (ida en la tierra) y obser(.ndolos juzgar. auello en
lo cual !a tenido ,ito) auello en lo cual !a *racasado y entonces tendr. ue *ormarse una
idea en cuanto a lo ue debe !acer #ara ser mejor en su #r,ima (ida terrestre$ =enga"$
4mbos atra(esaron la #ared ue) al acercarse) se abri) y recorrieron nue(amente el gran
(est"bulo$ %l doctor se acerc a un !ombre ue estaba sentado a un escritorio y mantu(o con
l una bre(e con(ersacin$ /es#us) se (ol(i !acia Molygruber diciendo0 "9or au")
doblemos au""$ Guntos caminaron a lo largo de un e,tenso corredor y a*uera sobre un
cs#ed al aire libre en el lejano e,tremo del cual se le(antaba un #eculiar edi*icio ue
#arec"a !ec!o de cristal) re*lejando los colores del arco iris y muc!os otros colores ue
Molygruber sim#lemente no #od"a nombrar$ 3e detu(ieron a la #uerta y el doctor dijo0 "4ll")
se es el 3aln de las Memorias$ %,iste uno en cada #lano de e,istencia des#us ue se
atra(iesa el #lano terrestre$ 7sted (a all" y (e un simulacro de la tierra *lotando en el
es#acio$ 4 medida ue se acerue) tendr. la sensacin de ue est. cayendo) siem#re
cayendo) y le #arecer. como si estu(iera sobre la tierra obser(ando todo lo ue sucede)
(iendo todo aunue sin ser (isto$ 7sted tendr. ante s" todo lo ue !a !ec!o) #odr. #esar
todas sus acciones y el modo en el cual !an a*ectado a otras #ersonas$ %sto es el 3aln de las
Mmorias ue algunos llaman el 3aln del Guicio- #ero) #or su#uesto) no !ay un gran juez
sentado solemnemente) mir.ndolo de arriba a abajo y #esando luego su alma en la balanza
#ara (er si est. en *alta y tiene ue arrojarlo al *uego eterno$ No) no !ay nada de eso$ %n el
3aln de las Memorias cada #ersona se (e a s" misma y juzga si !a sabido desem#e;arse
con
5LC
/%397%3 /%L 1A%M9
O
,ito$ 3i no es as") si no lo !a logrado) cu.l !a sido la causa y u #uede !acerse$ 4!ora &
tom del brazo a Molygruber em#uj.ndolo sua(emente !acia adelante&) lo dejo a usted
au"$ =aya al 3aln de las Memorias) tmese el tiem#o necesario y) cuando salga) otra
#ersona lo estar. es#erando$ 4dis"$ 6 con ello se dio (uelta) alej.ndose$ Molygruber ued
all" con un e,tra;o sentimiento de temor$ No sab"a u iba a (er) no sab"a u iba a !acer
cuando (iera algo y no !izo intento alguno de mo(erse$ Qued all" como una estatua) una
estatua de un recolector de basura sin su carretilla) al *in) una *uerza e,tra;a lo dio (uelta
sua(emente y lo em#uj en direccin al #ortal del 3aln de las Memorias$ %ntr$
6 ocurri ue Leonides Manuel Molygruber ingres en el 3aln de las Memorias y all"
#as ante l la !istoria de s" mismo y de sus allegados desde el #rinci#io de su (ida como
entidad$
4#rendi muc!o) su#o de los errores del #asado) conoci las cosas en las cuales ten"a
ue #re#ararse #ara el *uturo y) #or medios desconocidos en la tierra) am#li sus
conocimientos) #uri*ic su car.cter) y Leonides Manuel Molygruber abandon el 3aln de
las Memorias en un momento no determinado &#odr"a !aber sido d"as des#us) semanas
des#us o meses des#us&) #onindose luego a #lanear con un gru#o de consejeros su
regreso a la tierra de modo ue) una (ez terminada su #r,ima (ida) #udiera retornar a un
#lano muc!o mejor dentro de la (ida astral$
5LE
CAPITULO VII
%l alto ejecuti(o se dej caer #esadamente en su lujosa (illa giratoria)
a#ret.ndose el #ec!o :2on un gesto #enoso$ otra (ez ese dolor) ese !orrible)
constante y #enetrante dolor ue le !ac"a #ensar ue su #ec!o era destrozado #or
una e,#rimidora$ 3e ec! !acia atr.s jadeante) #regunt.ndose u deb"a !acer$
Llamar al mdico e ir al !os#ital o #ermanecer as" durante un #oco m.s?
%l se;or Fogy MacOgVasc!er) #residente de Nlittering Nizmos T2!uc!er"as
BrillantesU) era un !ombre con intensas di*icultades muy similares a aullas ue
!ab"an terminado con la (ida de su #adre$ La em#resa *undada #or su #rogenitor
#ros#eraba tanto ue Fogy !ubiera deseado ue su #adre #udiera !aber estado con
l #ara gozar el ,ito$ 9ero Fogy) inclinado !acia atr.s en su silla) intentaba a tientas
!allar sus c.#sulas de nitrito de amilo$ ?om#iendo una de ellas en un #a;uelo de
#a#el as#iraba la sustancia (ol.til ue llegaba a su #ec!o d.ndole ali(io)
moment.neo) #or su#uesto$ 9ara el mal ue auejaba a Fogy no e,ist"a un ali(io
real !asta ue la (ida misma terminara con el dolor) #ero el nitrito de amilo lo
ayudaba durante un rato y l lo agradec"a$ 3ent"a ue su trabajo no !ab"a acabado
toda("a y #ens en su #adre *allecido ya !ac"a muc!o- en cmo acostumbraba a
!ablar con l como si *ueran !ermanos m.s ue #adre e !ijo$ /irigi la mirada !acia
la am#lia (entana ue enmarcaba) como a un cuadro la (ista e,terna) con su (idrio
de color en la #arte su#erior y record el momen'
5LJ
LOB34NN ?4M9
4
to en ue el #adre) de #ie a su lado) rode.ndole el !ombro) lo !ab"a in(itado a
obser(ar el edi*icio de la *.brica dicindole0 "Fogy) !ijo m"o) alg8n d"a todo esto
ser. tuyo$ 2u"dalo) cu"dalo bien) es un #royecto) una ins#iracin m"a) Fogy) ser.
tu tranuilidad y #ros#eridad #ara todos los d"as de tu (ida"$ %ntonces) el #adre se
!ab"a sentado #esadamente en su silla y) lo mismo ue Fogy a!ora) se !ab"a
tomado el #ec!o con las dos manos) gimiendo de dolor$
Fogy realmente !ab"a amado a su #adre$ ?ecordaba cmo un d"a) *rente a l)
sentado sobre el escritorio) &un escritorio !ermoso de gran lustre y tallado a mano
#oi un (iejo ebanista euro#eo) con una e,tensin ue #arec"a Silomtrica a sus
(isitantes&) le !ab"a #reguntado0 "9a$ dre) de dnde !emos sacado este nombre
tan raro? 6o no lo entiendo$ Muc!os me lo !an #reguntado y no !e sabido u
res#onderles$ 18 tienes alg8n tiem#o esta tarde) #adre) la reunin de directorio ya !a
terminado) dime u ocurri antes de ue (inieras a 2anad."$
MacOgVasc!er #adre se !ab"a reclinado !acia atr.s en su silla &la misma silla
sobre la cual Fogy estaba sentado a!ora&) y encendido un gran !abano$ Luego)
mientras as#iraba con *ruicin una bocanada de !umo) le(antaba los #ies
a#oy.ndolos sobre el escritorio y cruzaba las manos sobre su (ientre (oluminoso)
dijo0 "Bueno) bueno) !ijo m"o) (inimos de la alta 3ilesia en %uro#a$ Nosotros
ramos de Gudea) #ero nos dijeron a tu madre y a m" ue aun en 2anad. !ab"a
discriminacin contra nosotros) los jud"os) #or lo cual ten"amos ue tener cuidado
con esa real atadura y nos !icimos catlicos) ya ue #arece ser ue ellos tienen la
mayor cantidad de dinero y de santos #ara ue los cuiden$ 1u madre y yo buscamos
y !ablamos acerca de di*erentes nombres ue debiramos ado#tar y entonces yo
#ens en un #rimo de tu t"o #or #arte de madre$ %ra un buen !ombre ue consigui
tambin un buen #asar$ %ra jud"o) al igual ue t8 y yo) #ero logr #ros#eridad
la(ando cerdos) y los la(aba muy bien) dej.ndolos lim#ios y #ulcros$ Les *rotaba el
cuero con gasolina y uedaban tan lim#ios como la es#alda de
5LK
/%397%3
'
/%L 1A%M9O
un beb) con un brillo rosado e,actamente como eso) la es#alda de un beb$ 6 los #eritos
siem#re dec"an ue los cerdos mismos deb"an de #ro(enir de tal !ombre) tan buenos y
!ermoseados estaban"$ %l #adre de Fogy !ab"a bajado sus #ies al suelo de nue(o mientras
desganadamente se acercaba #ara buscar su cuc!illo es#ecial con una es#ecie de lanceta
#untiaguda con la cual !ab"a #unzado el e,tremo de su cigarro ue no tiraba bien$ 7na (ez
logrado el objeti(o de as#irar el !umo como uer"a (ol(i a su narracin0
"/ije a mi mujer ue si ten"amos ue !acerlo #odr"amos llamarnos FogVasc!er Tla(ador
de cerdosU ue #are'c"a ser un buen nombre a la manera del continente americano) ya ue
!ay muc!os nombres di(ertidos all""$ 3e !ab"a detenido un momento !aciendo girar el
cigarro entre los labios antes de continuar0 "Mi mujer me dijo ue deb"amos !acer algo
#ara (ol(erlo m.s catlico) agregando un :Mac: como !acen los irlandeses ue lo #onen en
sus nombres como medio de #reser(arlos de las tormentas ue la gente dice ue ellos
suelen desatar$ 9or ello se me ocurri) y se lo dije a mi mujer al mismo tiem#o) ue as" lo
!ar"amos y ue me llamar"a MacOgVasc!er) y desde entonces en adelante ser"amos
catlicos"$
Otra (ez el anciano se !ab"a detenido mientras re*le,ionaba algo m.s$ Fogy conoc"a
cu.ndo su #adre uedaba en estado contem#lati(o #orue su ine(itable cigarro giraba
!acia atr.s y !acia adelante entre los labios$ 7na gran (oluta de !umo *ue lanzada al aire y
el #adre continu0 "Los amigos a uienes !ab"a contado esto me dijeron ue deb"amos
tener muc!os santos) es#ecialmente un santo #atrono) al igual ue !acen los catlicos en
Arlanda$ 9ero yo no sab"a nada sobre santos- nunca !ab"a !ablado de eso y mi amigo me
dijo0 IQuieres un buen santo? : 7n buen 3anto #ara ti como santo #atrono tiene ue ser
3an Lucrc"
Fogy !ab"a mirado a su #adre con asombro) dicindole$ "Bueno) #adre) nunca !e o"do
!ablar de 3an Lucro$ 2uando iba al seminario) los !ermanos acostumbraban a
5L9
LOB34NN ?4M9
4
ense;arnos todo lo re*erente a los santos) #ero nunca me dijeron nada sobre 3an
Lucro"$
"3") s") !ijo m"o &!ab"a contestado MacOgVasc!er #adre&) te dir #or u el santo ue
ado#t tiene ese nombre$ Mi amigo me dec"a0 :Moiss) siem#re est.s corriendo detr.s de la
(il ganancia) y me !as dic!o muc!as (eces ue el dinero no tiene olor) aunue otros dicen
ue corren detr.s del sucio lucro- entonces u meior santo #uedes tener) Moiss) ue 3an
Lucro? : "
9ero a!ora Fogy se sacud"a ante un nue(o es#asmo doloroso ue le des!ac"a el #ec!o$
9or un momento #ens ue estaba #r,imo a la muerte) ue su #ec!o estaba siendo
a#lastado) e,#rimido y ue el aire se esca#aba de sus #ulmones$ 7na (ez m.s as#ir el
nitrato de amilo y #oco a #oco el dolor *ue cediendo$ 2on todo cuidado y cautela se mo(i
le(emente) !allando ue el dolor m.s intenso !ab"a terminado) #ero decidi ue ser"a una
buena idea dejar un #oco el trabajo de lado) descansar y #ensar en el #asado$
Otra (ez record a su #adre$ 4;os antes ste !ab"a comenzado el negocio &como l
dec"a& de la nada$ %l y su madre abandonaron alta 3ilesia des#us de uno de los #ogroms
anuales) y (enido a 2anad. donde se con(irtieron en inmigrantes desembarcados$ 9a#.
Moiss !all ue no !ab"a ocu#acin #ara l) de modo ue trabaj en una granja durante
alg8n tiem#o como labriego) en (ez de ser el e,#erto joyero #ara lo cual !ab"a sido
#re#arado$ 7n d"a (io a otro labrador jugando con una #eue;a #iedra ue ten"a un agujero$
2uando #regunt al !ombre u era eso) le contest ue le tra"a muc!a #az de es#"ritu jugar
con ella) #or lo cual la conser(aba consigo y ue cuando su #atrn le ec!aba en cara ue era
demasiado lerdo o demasiado tonto) jugaba con esa #iedra #ulida y la calma lo in(ad"a$
/urante d"as el #adre de Fogy !ab"a estado #ensando sobre esa #iedra !asta ue al *in
tom una gran decisin$ Gunt todo el dinero ue #udo) #idi #restado) trabaj como un
escla(o #ara conseguir m.s y #uso un #eue;o negocio ue llam Nlittering Nizmos$
Ficieron #eue;as
55L
cosas ue en manera alguna ten
"
an uso #r
.
ctico) #ero la
mayor"a de ellas eran doradas mediante un #roceso al
(ac"o y la gente #ensaba al tener estos objetos brillantes
en sus bolsillos ue les daban tranuilidad$ 7n amigo le
#regunt una (ez0 "Qu es esa cosa) Moiss) ue
tanto bien !ace? "
Moiss contest0 "4!) amigo) sa es una buena #regun
ta$ Qu es una c!uc!er"a brillante? Nadie lo sabe) #ero
uieren saberlo y #or eso gastan bastante dinero com
#r.ndolas #ara descubrirlo$ Nadie sabe V No tiene
uso #r.ctico alguno) #ero nosotros !acemos nuestra #ro
#aganda como "N7%=O ' N7%=O 'N7%=O") y se !a
con(ertido en un s"mbolo de categor"a$ Fasta #or encar
go es#ecial !acemos grabar en ella las iniciales de la
#ersona$ Fas de recordar ue au") en este continente
americano) ace#tan cualuier cosa ue sea nue(a y ue
todo lo (iejo es: basura$ Bien) tomamos basura) la dora
mos un #oco #ara !ermosearla y anunciamos ue es lo
8ltimo ue se conoce) garantizando ue !ace esto o
auello$ 9or su#uesto ue nada !ace- el com#rador consi
gue el bien mediante el modo como lo imagina) y si
#iensa ue no tiene (irtud alguna no le gusta admitir ue
!a sido esta*ado y trata de (ender las cosas a otros #ara
demostrar ue tambin #ueden ser esta*ados$ 4 m" esto
me #roduce"$
" =.lgame /ios) Moiss+ &e,clam su amigo& no
me digas ue est.s (endiendo B437?4 al des#re(enido
#8blico? "$
Moiss MacOgVasc!er !ab"a le(antado sus cejas canas
en un cmico gesto de !orror) contestando0 " /ios me
libre) amigo m"o+ No #ensar.s ue yo #odr"a esta*ar al
#8blico) (erdad? Me est.s llamando tram#oso? "$
%l amigo lanz una risotada y re#lic0 "2ada (ez ue encuentro a un catlico cuyo
#rimer nombre es Moiss me #regunto #or u se !abr. con(ertido de jud"o a catlico"$
%l (iejo Moiss !ab"a re"do de muy buena gana y contado a su amigo la !istoria de su
(ida$ Le(ant un negocio en la alta 3ilesia *amoso #or la buena calidad de
555
sus #roductos) #or el trato !onesto y #or los #recios moderados) #ara terminar
jo(ialmente0 "1odo se *ue al diablo"$ Llegaron los rusos y se a#oderaron de todo$ Me
em#obrecieron) me sacaron de mi casa) a m
"
ue era un !ombre !onesto ue !ac
"
a tratos !onorables y (end
"
a art
"
culos genuinos$ %ntonces me di (uelta y me con(ert
"
en un sin(erg
@
enza ue (ende cascajo a #recios altos y la gente me res#eta m
.
s$ M
"
rame a!ora0 tengo mi #ro#io negocio) mi #ro#ia *
.
brica) mi #ro#io 2adillac y !asta mi #ro#io santo #atrono0

3an Lucro+ "$ ?io estruendosa

mente) dirigi

ndose !acia un #eue

;
o gabinete adosado a una esuina de su o*icina$ 2on lentitud abri

la #uerta ue estaba con lla(e y lentamente tambi

n se (ol(i

!acia su amigo dici

ndole en alem
.
n0 "=en au
"
"$
%l amigo rio di(ertido al tiem#o ue saltaba sobre sus #ies gritando0 "Moiss)
eui(ocas el lenguaje$ 4u" no debes !ablar alem.n) se su#one ue eres un ciudadano
canadiense- debes decir0 :Fazte cargo de esto) #im#ollo":$
2amin !acia donde estaba el (iejo Moiss) manteniendo la #uerta del a#arador casi
entreabierta) a#remiado #or la curiosidad$ /e #ronto abri totalmente la #uerta y el amigo
#udo (er un zcalo de ebonita y sobre ste el signo del dlar ue se ele(aba en oro) y en
la #arte su#erior de ste un !alo$ Mir al (iejo Moiss sin com#render) mientras su
e,#resin #ro(ocaba en ste una risa incontenible$ "%s mi santo &dijo&) m" 3an Lucro$
3ucio lucro es el dinero) mi santo son los lim#ios dlares"$
4!ora Fogy se sent"a muc!o mejor$ 9uls el botn del interconmutador y llam a su
secretaria0 "=enga) se;orita Williams) (enga"$ 7na jo(en muy *ormal entr y se sent
recatadamente al borde del escritorio$ "Quiero ue llame a mi notario- ue (enga a (erme$
9ienso ue es tiem#o de !acer mi testamento"$
"O!) se;or Fogy &dijo la secretaria alarmada
&
) usted est. muy #.lido$ No cree ue
debo decirle al doctor Go!nson ue (enga a (erlo? "$
"No) no) uerida &dijo Fogy
&
) creo ue !e estado trabajando muc!o y no se #uede
ser demasiado cuidadoso) usted sabe$ /e modo ue llame slo al notario y
55<
/%397%3 /%L 1A%M9
O
#"dale ue (enga a (erme a las 5L en #unto de ma;ana au") y eso es todo #or !oy"$ Fizo un
gesto con la mano y la secretaria se alej #regunt.ndose si Fogy MacOgVasc!er ten"a la
#remonicin de ue iba a morir
o le iba a #asar algo semejante$
Fogy se ec! !acia atr.s en la silla #ensando en el #asado y en el *uturo tambin) como
seguramente lo !ab"a !ec!o su #adre en numerosas ocasiones$ Medit sobre lo ue !ab"a
dic!o la se;orita Williams) des(iando luego sus recuerdos !acia la (ida de su #adre$ La
se;orita Williams le !ab"a contado cmo !ab"a ingresado en la o*icina y !allado a
MacOgVasc!er #adre sentado *rente a su escritorio silencioso y sombr"o$ 2uando ella se
!ubo acercado) l miraba el cielo obser(ando los montones de nubes ue corr"an
dis#ers.ndose sobre los edi*icios de su *.brica$ 3e le(ant e,!alando un sus#iro muy
#ro*undo$ La se;orita Williams se detu(o y mir al anciano seriamente) temerosa de ue
*uera a morir a!" mismo) delante de ella$ "3e;orita Williams &le !ab"a dic!o&) mi coc!e
ya !a de estar$ /"gale al c!*er ue (enga en seguida #or ue debo ir a casa"$ La se;orita
Williams !ab"a salido #ara cum#lir la orden) corts y *ormalmente) y MacOgVasc!er)
ec!ado !acia atr.s en su silla) !abla cruzado sus manos sobre su (ientre (oluminoso$
2uando la secretaria abri la #uerta de la o*icina) nue(amente muy #reocu#ada) lo (io
ec!ado sobre el escritorio$ "%l coc!e est. en la #uerta) se;or & anunci&) #uedo
ayudarlo a #onerse el saco? "$
%l anciano se #uso de #ie algo tambaleante) contestando0 "O!) o!) se;orita Williams)
usted #iensa ue uiz. yo ya me estoy #oniendo (iejo) no? "$ La secretaria !ab"a
sonre"do alcanz.ndole el saco$ 2on mo(imientos di*"ciles calz sus brazos en las mangas
mientras ella se #on"a de *rente #ara acomod.rselo y aboton.rselo$ "4u" est. su
#orta*olio &indic$ No !e (isto su nue(o 2adillac$ Lo acom#a;ar !asta el coc!e si no le
#arece mal"$ %l anciano !ab"a murmurado algo ace#tando y juntos #enetraron en el
ascensor) bajando a la calle$
%l c!*er uni*ormado se !ab"a mani*estado con un
55>
LOB34NN ?4M9
4
r.#ido mo(imiento de atencin) abriendo r.#idamente la #uerta del coc!e$ "No) no)
muc!ac!o) me sentar al *rente) con usted) #ara cambiar un #oco") !ab"a indicado el
anciano mientras) arrastrando los #ies) se dirig"a a ubicarse) con un saludo #ara la se;orita
Williams se acomod y el autom(il #arti$
%l se;or MacOgVasc!er #adre (i("a a*uera) en el cam#o) a bastantes Silmetros de
distancia de su o*icina y) a medida ue el coc!e a(anzaba (elozmente entre el tr.nsito)
dejando atr.s los suburbios) recorr"a con la (ista el escenario como si nunca lo !ubiera
(isto antes o corno si lo estu(iera (iendo #or 8ltima (ez$ %n algo menos de una !ora) #ues
el tr.nsito estaba muy #esado) el coc!e se detu(o *rente a la mansin de MacOgVasc!er$
3u es#osa lo estaba es#erando en la #uerta #orue la se;orita Williams &como buena
secretaria& la !ab"a alertadoP tele*nicamente de ue su #atrn estaba #asando #or un ata'
ue o algo #arecido$
" 4!) Moiss) Moiss+ Fe estado tan #reocu#ada #or ti !oy &dijo al recibirlo&) creo
ue !as estado trabajando muc!o- uiz. tendr"amos ue tomarnos (acaciones$ %st.s
demasiado absorbido #or la o*icina"$
%l (iejo Moiss des#idi al c!*er) entrando con #aso *atigado a su casa$ %ra la casa de
un !ombre rico) #ero de un indi(iduo adinerado sin re*inamiento$ 4l lado de antig@edades
ina#reciables luc"an cosas modernas de #simo gusto) y algo del moblaje y los adornos)
todo junto entre moderno y antiguo) en esa dis#osicin casi m"stica de los (iejos jud"os
euro#eos) con(ert"a esa mezcolanza en casi un almacn de cosas (iejas cuyo interior
resultaba atracti(o$
La se;ora MacOgVasc!er !ab"a tomado a su es#oso #or el brazo) dicindole0 "=en y
sintate) Moiss) #arecer"a ue estu(ieses #or des#lomarte en cualuier momento$ =oy a
!acer (enir al doctor Go!nson"$
"No) mamma) no$ 1enemos algo ue !ablar antes de ue llames al mdico") !ab"a
dic!o Moiss y se dej caer en la silla) escondiendo la cabeza entre las manos) #ensando
#ro*undamente$
55C
/%397%3 /%L 1A%M9
O
"Mamma &!ab"a #reguntado Moiss& recuerdas nuestra (ieja religin? %l
juda"smo es nuestra religin de *amilia$ 2mo es ue no llamo a un rabino y con(erso
con l? Fay una cantidad de cosas en mi mente ue debo aclarar"$
La mujer le !ab"a tra"do diligentemente algo #ara beber) agregando !ielo y
alcanz.ndole el (aso$ "9ero cmo #odemos (ol(er a la religin jud"a si somos tan buenos
catlicos) Moiss? ") #regunt$ %l anciano !ab"a meditado sobre esto mientras lentamente
sorb"a su bebida) #ara luego decir0 "Bien) bien) mamma) cuando todas las #aredes se !an
desmoronado ya no #uede le(antarse un *also *rente$ No #odemos (ol(er a la tierra de
nuestros #adres) #ero #odemos (ol(er a nuestra (ieja religin$ 2reo ue es a un rabino a
uien debo (er"$
9as alg8n tiem#o y nada m.s se dijo) #ero durante la cena el anciano !ab"a dejado
caer re#entinamente el cuc!illo y el tenedor estruendosamente) ec!.ndose jadeante !acia
atr.s en la silla$ "4!) no) no) Moiss$ 6a !emos tenido su*iciente &!ab"a dic!o la es#osa
corriendo al tel*ono&) llamar de inmediato al doctor Go!nson"$
2on ra#idez !izo correr el dedo #or el disco autom.tico y luego #resion un botn$ La
8ltima mara(illa electrnica #rodujo un c!irrido y un zumbido mientras la m.uina
registraba el n8mero de la casa del doctor Go!nson$ /es#us de un bre(e inter(alo) una
(oz res#ondi al reclamo de la se;ora MacOgVasc!er0 "/octor Go!nson) doctor Go!nson)
(enga tan r.#idamente como #ueda$ Mi marido est. muy mal con sus o#resiones de
#ec!o"$ %l mdico) conociendo ue era un #aciente ue #agaba bien) no dud un
momento0 "9er*ectamente) se;ora) estar all" dentro de diez minutos") dijo$ La mujer
colg el tubo y (ol(i) sent.ndose al lado de su es#oso$
"Mamma) mamma &e,clam el anciano o#rimindose el #ec!o con ambas manos&
recuerdas cmo (inimos de la tierra de nuestros mayores? ?ecuerdas cmo (iajamos)
de la manera m.s econmica #osible) !acinados todos como ganado en jaulas? Femos
trabajado duro) mamma) t8 y yo- !emos lle(ado una (ida di*"cil y no
55E
LOB34NN ?4M9
4
estoy tan seguro de ue #rocedimos correctamente al !acernos catlicos$ Nacimos jud"os y
jud"os debimos !aber sido siem#re$ /ebemos (ol(er) uiz.s) a la (ieja religin"$
"9ero no #odemos !acer eso) Moiss) no #odemos$ Qu dir"an los (ecinos? Nunca
#odremos ol(idarlo) t8 lo sabes- #ero te sugiero ue salgamos de (acaciones y tal (ez te
sentir.s mejor$ %s#ero ue el doctor Go!nson #ueda indicar a una en*ermera #ara ue (aya
con nosotros y te cuide"$ /e un salto se !ab"a #uesto de #ie al o"r el sonido del timbre$ La
mucama ya !ab"a ido a abrir la #uerta y en segundos el doctor Go!nson ingres en la
!abitacin$
"Bien) bien) se;or MacOgVasc!er &salud jo(ialmente& u le #asa? 1iene dolor
en el #ec!o? Fa de ser otro ataue de angina- uno de sus grandes s"ntomas &como ya sabe
& es la sensacin sumamente intensa de ue uno est. #or morir"$
La se;ora MacOgVasc!er !ab"a asentido gra(emente con la cabeza$ "3") doctor) l !a
(enido teniendo esa sensacin durante alg8n tiem#o) y no #uede seguir as") #or eso cre"
ue deb"a llamar a usted urgentemente"$
"Muy bien) se;ora MacOgVasc!er) #er*ectamente) #or eso estamos au" &!ab"a
comentado el mdico&- #ero #ong.moslo en cama #ara ue #ueda !acerle un e,amen
#rolijo$ Fe tra"do conmigo un cardigra*o #ort.til- (oy a e,aminarlo"$
9ronto el (iejo Moiss *ue acomodado en una inmensa cama camera con un cubrecamas
acolc!ado a la antigua moda euro#ea$ %l mdico de inmediato lo someti a su e,amen
(ol(indose cada (ez m.s serio a medida ue lo !ac"a) diciendo *inalmente0 "Bueno) me
temo ue tendr. ue #ermanecer en cama durante alg8n tiem#o$ 7sted est. bastante
en*ermo) !a estado uemando la candela #or ambos e,tremos y #or el medio tambin) y a su
edad no #uede #ermit"rselo"$ 2err el cardigra*o) a#art su estetosco#io y la( sus manos
en el lujoso cuarto de ba;o contiguo$ Fab"a estrec!ado la mano de su #aciente y) junto con
la se;ora MacOgVasc!er) descendido #or la
55H
DESPUES DEL TIEMP
O
escalera$ 6a en la #lanta baja) !izo una se;a a la mujer susurr.ndole0 "9odemos !ablar en
alg8n lugar #ri(ado? "$ %lla lo gui !asta el estudio del anciano) cerrando la #uerta$
"3e;ora MacOgVasc!er &comenz el mdico&) muc!o me temo ue su marido est
seriamente en*ermo y ue no resistir. otro ataue$ /nde est. su !ijo Fogy) se;ora? No
est. en el 2ollege?
"3") doctor &!ab"a re#licado la mujer&) est. en el Bally Ole 2ollege$ 3i usted lo cree
con(eniente le tele*onear de inmediato #idindole ue (uel(a$ %s un buen muc!ac!o)
muy buen muc!ac!o) #or cierto"$
"3" &!ab"a asentido el mdico&) lo conozco y s ue es as") me !e encontrado con l
en muc!"simas ocasiones$ 9ero a!ora) en mi o#inin) deber"a (ol(er #ara (er a su #adre$
Muc!o me temo ue sea #or 8ltima (ez$ /ebo !acer entender a usted ue su es#oso
necesita realmente la atencin de una en*ermera tanto de d"a como de noc!e y le sugiero
ue deje ue yo me encargue de eso"$
"O!) s") s") doctor) #or su#uesto) #odemos !acerlo$ Faremos todo lo ue usted
recomiende"$
%l mdico !ab"a *runcido los labios) estir.ndolos al mismo tiem#o !acia los lados entre el
"ndice y el #ulgar$ /irigi la (ista !acia abajo de su nariz) diciendo0 "Bueno) en realidad yo
!ubiera uerido tenerlo en mi sanatorio #articular- #odr"amos !aberlo atendido
constantemente en l) #ero #or el momento es m.s #rudente e(itarle ese mo(imiento$
1rasladarlo no ser"a un buen consejo$ Lo tratar au" y en(iar a una en*ermera ue lo cuide
durante oc!o !oras y luego a otra ue la rem#lazar. durante otras oc!o !oras$ 6o (endr a
(erlo) #or las ma;anas) antes de !acer otra cosa$ 4!ora) escribir una receta y !ar ue la
*armacia le en("e la medicina #or un mensajero es#ecial- siga usted las instrucciones
cuidadosamente$ 4dis) se;ora MacOgVasc!er"$ %l mdico camin des#aciosamente !acia
la #uerta y) atra(esando el comedor) se dirigi !acia a*uera) !asta su coc!e$
/urante alg8n tiem#o la se;ora MacOgVasc!er #ermaneci sentada con la cabeza
entre las manos) #regunt.n'
55J
LOB34NN ?4M9
4
dose u deb"a !acer$ Due sacada de tal situacin #or la entrada brusca de la mucama ue
anunciaba0 "%l #atrn la est. llamando) se;ora"$ /e inmediato) la se;ora corri escaleras
arribaM "Mamma) Mamma antes no (amos a decirle al rabino ue (enga? &!ab"a
#reguntado&$ 6o uiero un rabino #ronto$ 1engo muc!as cosas ue decirle y #osiblemente
#uedan !acerse algunos arreglos #ara ue mi !ijo o un (iejo amigo recite el Xadis!"$
"Moiss) Moiss &!ab"a e,clamado su es#osa&) realmente crees ue debes llamar al
rabino? No ol(ides ue !as ado#tado la religin catlica$ 2mo e,#licaremos a los
(ecinos ue re#entinamente te !as (uelto jud"o? "$
"9ero mamma) mamma) cmo #uedo morir en #az sin saber ue alguien recitar. el
Xadis! #ara m"? "$
La se;ora MacOgVasc!er #ermaneci en #ro*unda meditacin) #ara luego decir0 " 6a
s) ya s+ 1engo la solucin+ Llamaremos a un rabino como amigo y) una (ez ue se !aya
ido) !aremos lo #ro#io con nuestro sacerdote catlico- de esa manera estaremos a cubierto
con las dos religiones y con nuestros (ecinos"$
%l anciano comenz a re"rse tanto ue las l.grimas asomaron a sus ojos y el dolor
comenz de nue(o$ 9ero cuando se recobr) dijo0 " 4y) ay) mamma+ /e modo ue
#iensas ue !e sido tan malo ue necesito la seguridad de ue alguno de los dos #ueda
!acer la mejor #ro#uesta #ara ele(arme al cielo? Bueno) bueno) as" lo !ar #ero) #ara m")
el ue me da m.s seguridad es el rabino$ 2uando l se !aya ido #uedes traer al sacerdote
catlico y de este modo tendr cubierto mi tr.nsito desde dos lados al mismo tiem#o"$
"Fe llamado #or tel*ono a Fogy) Moiss &dijo la se;ora MacOgVasc!er&- le !e
dic!o ue !as tenido un #eue;o incon(eniente y ue #ensaba ue ser"a una tranuilidad
#ara su #adre ue (ol(iera #or un d"a o dos$ =a a (enir en seguida"$
Fogy) reclinado !acia atr.s) #ensaba en todo esto nue(amente) lo (i("a otra (ez)
ol(idando #or un momento su dolor mientras rememoraba auellos d"as idos-
55K
/%397%3 /%L 1A%M9
O
cmo el gran coc!e !ab"a corrido durante la noc!e !elada atra(esando ruidosamente las
#eue;as aldeas y las grandes ciudades$ ?ecordaba la e,#resin de es#anto en la cara de
un #olic"a cuando se !izo a un lado de un salto y trat de detener mediante se;ales la
(elocidad de Fogy) y cmo) #orue no lo !ab"a !ec!o) lo #ersigui en su motocicleta
tratando de alcanzarlo sin conseguirlo) #orue Fogy ten"a un buen coc!e y era un buen
(olante$ %l #olic"a no deb"a de !aber sido muy #r.ctico #orue #ronto abandon la carrera$
Fogy recordaba la llegada a la casa de su #adre$ ?ecie; rom#"a el alba y all. en el
oriente !ab"a rojos y azules y amarillos ue se #royectaban #or el *irmamento$ 4lgo m.s
tarde en la ma;ana) des#us de !aber descansado un #oco #ara ue su #adre no lo (iera tan
e,tenuado) se !ab"a acercado a (isitar al anciano$
MacOgVasc!er #adre estaba en cama con su yarmelSe) el #eue;o casuete ue los
jud"os ortodo,os usan en ciertas ocasiones$ 3obre los !ombros ten"a su #a;oleta de
oraciones$ Fab"a saludado a Fogy con una sonrisa algo desdibujada) diciendo0 "Fogy) !ijo
m"o) estoy contento de ue !ayas (uelto a tiem#o$ 6o soy jud"o y t8 eres un buen cristiano
catlico$ 18 siem#re #iensas en !acer buenas obras) mi muc!ac!o) de modo ue (oy a
#edirte algo #or m"0 uiero ue recites el Xadis! ue) como sabes es la oracin #ara los
muertos$ Quiero ue lo !agas de la (ieja) (ieja manera ya casi ol(idada$ %sto no inter*iere
tus creencias catlicas cristianas) !ijo m"o"$
Fogy !ab"a dudado$ %l realmente se !ab"a (olcado a la religin catlica y cre"a
absolutamente en la Biblia y en los santos y en todo lo dem.s$ 2re"a ue el 9a#a y todos los
ue integran la jeraru"a de la Aglesia 2atlica ten"an #oderes di(inos) de modo ue cmo
#odr"a ser ue un buen catlico) re#entinamente se (ol(iera) aun tem#oralmente) a la
religin jud"a de sus #adres? %l anciano ued obser(ando su e,#resin) estudi.ndolo con
cuidado$ Fab"a sus#irado #ro*undamente !undindose m.s en su cama0 "9er*ectamente)
!ijo m"o) no uiero #reocu#arte m.s) #ero creo ue todos llegaremos
559
LOB34NN ?4M9
4
al mismo !ogar) sin ue im#orte muc!o ser yo jud"o y t8 catlico$ 1odos iremos al mismo
!ogar$ 3i !acernos una buena (ida tendremos la recom#ensa$ 9ero dime) !ijo & !ab"a
#roseguido) esbozando una sonrisa&) #or u los catlicos temen m.s la muerte ue los
ue #ro*esan cualuier otra religin? 9or u los catlicos se o#onen a todas las otras
religiones y mantienen *irmemente ue) a menos ue se sea catlico romano) no !ay lugar
en el cielo? /eben de !aber com#rado todas las localidades #or adelantado) su#ongo")
!ab"a dic!o el anciano riendo$
Fogy #rotest en (oz alta0 "9adre) #adre) djame traerte un sacerdote catlico$ 3i te
!ubieras con(ertido a!ora) estoy seguro de ue ser"as considerado #ara ocu#ar un lugar en
el cielo$ 4s") como eres) como jud"o) no tienes #osibilidades) #adre) te !allar.s alojado en el
in*ierno como lo estar. un (iejo escritor$ Fe estado leyendo 8ltimamente algunos de sus
libros !asta ue uno de los sacerdotes me #esc y tu(e una #enitencia #or leer una de las
obras de ese ti#o ?am#a$ %n el !os#ital) ya !ace alg8n tiem#o) una !ermana de caridad muy
catlica le estu(o llorando diciendo ue ir"a al in*ierno #orue era budista) un budista te
das cuenta? 9uedes imaginarlo? "$
MacOgVasc!er #adre !ab"a mirado a su !ijo con com#asin) con #iedad) contestando0
"Fijo) desde ue !as estado *uera y desde ue !as abrazado la *e catlica m.s "ntimamente)
en realidad te !as con(ertido en un *an.tico$ No im#orta- llamar a alguno de mis (iejos
amigos) uno ue !a sido como un !ijo #ara m") y le #edir ue recite el Xadis! #ara no
uebrantar tu *e"$
%l (iejo rabino lleg #ara (er a MacOgVasc!er #adre y ambos se #usieron a con(ersar
durante alg8n tiem#o$ %l anciano !ab"a dic!o al rabino0 "Mi !ijo !a cambiado tanto ue
#osiblemente ya no sea mi !ijo$ No !a uerido leer el Xadis! #or m" y tam#oco tolera ue
!ablemos de nuestra religin$ Quieto #reguntarte) amigo m"o) si recitar"as el Xadis! #or
m""$
%l rabino !ab"a colocado sus manos sobre los !ombros del (iejo amigo) diciendo0 "9or
su#uesto) Moiss) #or
5<L
/%397%3 /%L 1A%M9
O
su#uesto ue lo !ar) #ero mi #ro#io !ijo es un !ombre muy bueno y creo ue ser"a m.s
adecuado ue lo !iciera l en cambio$ %s jo(en) de la misma edad ue tu !ijo$ 9ero yo$$$)
bueno) yo soy uno de tus contem#or.neos no? "$
%l (iejo Moiss lo #ens y luego !ab"a sonre"do mientras asent"a con la cabeza
diciendo0 "3") s") es una buena sugerencia) rabino- ace#tar tu consejo y a tu !ijo si l
uiere recitar el Xadis! como si *uera mi #ro#io !ijo"$ %l anciano !ab"a callado- rein el
silencio en la !abitacin durante algunos momentos !asta ue nue(amente0 "?abino &
!ab"a dic!o&) a ese escritor ?am#a lo conoces? Fas le"do alguno de sus libros? Mi !ijo
dice ue a muc!os catlicos se les !a #ro!ibido leer sus obras de u tratan? "$
%l rabino rio contestando0 "Fe tra"do una de ellas #ara ti) amigo m"o$ Fabla muc!o de
la muerte y da un gran coraje$ Aba a #edirte ue la leyeras- te dar. #az es#iritual$ La !e
recomendado a: muc!a) muc!a gente y) s") s uin es$ %s un !ombre ue escribe la (erdad
y ue !a sido #erseguido #or la #rensa) o m.s e,actamente #or los de su medio$ Fubo un
#eue;o com#lot sobre esto !ace (arios a;os0 algunos #eridicos aseguraron ue era el !ijo
de un #lomero) #ero seg8n mi leal saber eso es *also$ 4unue no entiendo el #unto de (ista
de ellos #or u tendr"a ue a(ergonzarse si *uera el !ijo de un #lomero? 3u ?edentor)
2risto) seg8n se dice) era !ijo de un car#intero y muc!os de los santos ue (eneran los
catlicos tienen or"genes muy !umildes$ 7no de sus santos) 3an 4ntonio) era !ijo de un
cuidador de cerdos y algunos otros *ueron tambin ladrones con(ertidos$ O!) no+ %l
!ombre dice la (erdad$ 2omo rabino !e o"do muc!o y !e recibido muc!as cartas y) s") el
!ombre tiene razn) #ero un gru#o de gente le dio mala *ama) desde entonces !a sido
#erseguido y ninguno de los medios de comunicacin le o*reci la o#ortunidad de e,#licar
su #ro#ia (ersin al res#ector$
"9ero #or u tendr"a ue e,#licar nada? &#regunt el (iejo Moiss&$ 3i !a sido
calumniado como ocurre
5<5
LOB34NN D 4M9
4
*recuentemente #or u no #odr"a !acer algo a su (ez? 9or u lo molestan a!ora?
"$
%l rabino se !ab"a #uesto triste y e,#lic0 "%l !ombre estaba en lama con una trombosis
coronaria cuando los #eriodistas cayeron como moscas en su lugar de residencia$ 9ensaron
ue iba a morir y la #rensa se (ol(i cada (ez m.s c.ustica) ya ue nadie #odr"a rebatir sus
!istorias$ 9ero ya !emos !ablado su*icientemente sobre esto- (ol(amos a ti$ Fablar con mi
!ijo"$
Los d"as !ab"an seguido su curso$ 1res) cuatro) cinco y en este uinto d"a) Fogy !ab"a
entrado en la !abitacin de su #adre$ Lo !ab"a (isto ladeado !acia atr.s contra las
almo!adas) con los ojos entreabiertos) jadeante y con la mand"bula !undida en el #ec!o$
Fogy corri !acia su #adre y luego) a#resuradamente) se dirigi a la #uerta) llamando a su
madre$
%l entierro de Moiss MacOgVasc!er *ue modesto) tranuilo) en #az$ 2on el tiem#o)
des#us de tres semanas$ Fogy (ol(i al 2ollege) terminando su instruccin de modo ue
#udo !acerse cargo del negocio de su #adre$
5<<
CAPITULO VIII
Fogy MacOgVasc!er (ol(i bruscamente a la realidad$ 2on un sentimiento de
cul#a reca#acit sobre cu.nto tiem#o !ab"a #erdido$ Bueno) el tiem#o ya no ten"a
im#ortancia ante ese dolor !orrible ue sent"a$ 3entado y o#rimindose el #ec!o se
#reguntaba si ir"a a seguir el mismo camino ue su #adre$
La #uerta *ue abierta con toda cautela$ Fogy mir sor#rendido$ Qu era eso?
4lg8n ladrn ue iba a asaltarlo? 9or u tanto misterio? La #uerta *ue abierta un
#oco m.s y) con sumo cuidado y #rudencia) la mitad de un rostro asom #or la
!endija) mir.ndolo con un ojo$ 3u secretaria+ 4l (er ue l la estaba obser(ando
#enetr en la o*icina sonroj.ndose$ "O!) se;or Fogy &dijo''') estaba tan
#reocu#ada #or usted$ =ine dos (eces antes y usted no me #rest atencin$ %staba
#or llamar al mdico #or tel*ono$ %s#ero ue no !abr. #ensado ue lo estaba
es#iando"$
Fogy sonri dbilmente) contest.ndole0 "No) no) uerida) s ue usted no !ar"a
eso de es#iarme y lamento !aberle #ro(ocado tal #reocu#acin"$ La mir con
e,#ectati(a) le(antando las cejas en un buen s"mbolo antiguo jud"o de
interrogacin$ "6 bien? &#regunt&) uiz.s usted uer"a #reguntarme algo"$
La secretaria lo mir con cierto temor al decir0 "3e;or Fogy) durante estos
8ltimos d"as$ otras #ersonas de la com#a;"a) lo mismo ue yo) !emos notado ue
usted est. su*riendo dolores muy *uertes$ 9or u no se !ace !acer un buen
e,amen mdico? "$
5<>
LOB34NN ?4M9
4
"Me !e !ec!o un muy buen e,amen mdico y mi mal es angina de #ec!o) lo cual
es un estado card"aco) usted sabe$ 2on el tiem#o su#ongo ue tendr ue dejar de
ser #residente) es decir) si (i(o lo su*iciente) y !e de decidir a uin nombrar en mi
lugar$ 1al (ez debiramos llamar a una reunin es#ecial de directorio #ara ma;ana a
la tarde$ Querr"a noti*icar a todos los miembros? "$
La secretaria asinti con la cabeza #ara decir luego0 "O!) se;or Fogy) es#ero ue
todo salga bien$ 9iensa ue debo llamar a la se;ora MacOgVasc!er y decirle ue
(a a su casa? "$
"O!) no) no &re#lic Fogy&) mi es#osa est. ya muy #reocu#ada #or m"$ Mejor
llame a mi c!*er y d"gale ue traiga el coc!e$ %ntretanto estar abajo) en la entrada)
es#er.ndolo$ /"gale ue #ase tan #ronto como llegue"$
2on desgano Fogy ec! una mirada sobre algunos de sus #a#eles y) tomando
im#ulso) los le(ant y en un montn los introdujo en la caja *uerte ue estaba
abierta$ Mir su reloj y a su derredor) cerrando y asegurando la caja de caudales$
%c! un (istazo a los cajones de su escritorio- cerr.ndolos con lla(e uno #or uno)
des#us de lo cual sali y descendi #or la escalera$
Fogy (i("a en uno de los nue(os suburbios) a#ro,imadamente a unos cien
Silmteros de su o*icina$ %ra un .rea e,tensa de e,#ansin reciente$ Mir con
asombro todos los edi*icios ue #asaban$ Gam.s !ab"a tenido tiem#o de obser(arlos
antes a lo largo del camino a la o*icina y de (uelta de ella$ 3iem#re su cabeza !ab"a
estado sumida en #a#eles im#ortantes$ 9ero a!ora) #or #rimera (ez) miraba #or las
(entanillas y ca#taba la (ida en derredor) dicindose a s" mismo0 "Bueno) su#ongo
ue #ronto estar muerto como mi #adre y el mundo seguir. su curso sin m""$
"O!) Fogy) Fogy) creo ue !ar"as mejor en llamar al mdico &e,clam la
se;ora MacOgVasc!er&$ Le !ablar a!ora$ 9ienso ue ser"a mejor el doctor
?obbins) l te conoce como nadie"$ 3e mo(i diligente y #ronto la secretaria del
mdico contestaba su llamada$ 4l #rinci#io) en la bien conocida modalidad
caracter"stica de la secre'
M M 5<C
/%397%3 /%L 1A%M9
O
taria de un mdico) la mujer se manten"a algo indi*erente y terminante con muc!o0
"O!) el doctor ?obbins est. tan ocu#ado ue su es#oso tendr. ue (enir al consul'
torio"$ 9ero la se;ora MacOgVasc!er) ue sab"a cmo tratar a ese ti#o de gente)
contest0 "Bien) se;orita) si usted no #uede tomar un mensaje razonable me #ondr
en contacto con la es#osa del doctor$ 3oy amiga #ersonal de la *amilia"$
Fogy se sent ante una comida ligera) sir(indose de ella distra"damente$ No
ten"a .nimo #ara nada) no se sent"a bien) y #ens ue si com"a bien su*rir"a su
tensin card"aca$ "Bueno) #ienso ue me ir a la cama &dijo mientras se le(antaba
de su lugar en la mesa&$ %s#ero ue el doctor ?obbins estar. au" dentro de dos o
tres !oras$ 3on e,tra;os estos muc!ac!os mdicos (erdad? 9arecen no tener
sim#at"a #or lo ue les ocurre a sus #acientes$ 1odos uieren ir a jugar al gol* y (er
abundante cantidad de c!eues"$ 2on lo cual se (ol(i) caminando lenta y
trabajosamente !acia la escalera$ %n su !abitacin re(is sus bolsillos) #uso el
cambio suelto sobre la mesa de luz a su lado y luego) cuidadosamente) dobl sus
ro#as y (isti un #ijama lim#io & estaba es#erando al mdico+ &) y se meti en la
cama$ /urante alg8n tiem#o #ermaneci acostado slo #ensando y #ensando en
cmo su e,#eriencia era casi e,actamente la misma ue la de su #adre *allecido$
&
"3anta Mar"a) Madre de /ios rez Fogy&) (en a nosotros a!ora y en la !ora de
nuestra muerte"$ Gustamente en ese momento se oy el tintineo distante de una
cam#anilla y #asos a#resurados$ Luego) el sonido de una #uerta ue se abre y de
una con(ersacin en (oz baja$ %ntonces la mucama entr) des#us de subir
corriendo las escaleras0 "%st. el doctor) se;or$ Lo !ago #asar? "$
"%!? O!+ 3") #or *a(or) !.galo #asar ya"$ %l mdico entr y) des#us de un bre(e
saludo) sac un estetosco#io de su bolsillo y cuidadosamente auscult el #ec!o de
Fogy$ "3") se;or MacOgVasc!er usted su*re de nue(o un ataue$ No im#orta)
(amos a sacarlo a *lote como ya !emos !ec!o antes$ 1ome las
5<E
cosas con calma"$ 3e sent

sobre la cama y una (ez

m
.
s
dijo a Fogy ue era un s
"
ntoma indudable de angina en el cual el #aciente est
.
seguro ue (a a morir$ "Bien
&
continu

&
) toda la gente (a a morir a su tiem#o) !asta los mdicos$ No e,iste un solo caso de ue
el mdico !aya sido ca#az de sal(arse$ 1odos tenemos ue morir y yo tengo un gran
n8mero de gente ue !a muerto$ 9ero estoy seguro de ue su momento toda("a no !a
llegado"$ Fizo una #ausa y *runciendo los labios continu0 "3er"a mejor ue usted tomara
los ser(icios de una en*ermera de d"a y otra de noc!e$ 2reo ue esto les dar"a seguridad
tanto a usted como a su se;ora ue est. realmente #reocu#ada #or su estado de salud)
aunue innecesaria$ mente) debo agregar$ Quiere ue yo me ocu#e de las en*ermeras? "$
"/octor &dijo Fogy&) creo ue usted es la #ersona indicada #ara eso$ 9robablemente
usted uerr. lo mismo ue se !izo con mi #adre0 dos en*ermeras durante el d"a y una
durante la noc!e$ 3") le agradecer ue lo !aga:$:$
M.s tarde) una en*ermera sub"a las escaleras y #enetra$ ba en la !abitacin de Fogy$
%ste la mir des*alleciente0 realmente un ade*esio) #ens$ 9or u no #odr"a !aber sido
una gatita encantadora) en cambio? No obstante) la en*ermera era e*iciente) #uso en orden
la !abitacin y dio (uelta todo de modo ue el #obre Fogy no sab"a si estaba sobre su
cabeza o sobre sus #ies$ "3iem#re el mismo #roblema con las mujeres &#ens #ara s"&)
se #onen a arreglar una !abitacin y dejan todo #atas arriba) de manera ue el #obre ti#o ya
no #uede encontrar nada$ Bueno) ser. una de las #enitencias #or estar en*ermo) su#ongo$
Mejor ser. ue me aguante"$
La noc!e *ue desa#acible$ Fogy ten"a dolores y tomaba medicinas y ten"a m.s dolores)
y le #areci una eternidad antes ue los #rimeros tenues rayos de luz se deslizaran #or entre
las tabillas de la #ersiana$ 9ens ue #robablemente nunca !ab"a tenido una noc!e #eor en
su (ida y) tan #ronto como su mujer entr en la !abitacin) le dijo0 "9ienso ue tendr ue
(er !oy al sacerdote- debo !ablar con l y con*esarme"$ 3u es#osa baj la
5<H
/%397%3 /%L 1A%M9
O
escalera y le(antando el auricular !izo girar el disco del tel*ono marcando el n8mero del
sacerdote catlico romano$ /es#us de una l8gubre con(ersacin de la se;ora
MacOgVasc!er) oy ue dec"a0 "O!) estoy tan contenta) #adre) estoy tan contenta$ %stoy
segura de ue mi marido estar. encantado de ue #ueda (enir a (erlo"$
/es#us del t de ese mismo d"a el sacerdote se !izo #resente$ Fogy !izo salir a la
en*ermera y ambos sostu(ieron una con(ersacin$ "Le aseguro) se;or Mac'OgVasc!er &
dijo el sacerdote&) ue usted !a sido un catlico e,tremadamente bueno y ue cuando le
llegue el momento de morir indudablemente ir. directamente al cielo$ 7sted !a !ec!o
muc!a obra #ara la Aglesia y yo (oy a sumar mis oraciones a las suyas"$ 3e arrodill en
medio de la !abitacin #reguntando con tono dolorido0 "?ezamos juntos? "$
Fogy asinti con el gesto$ 3iem#re !ab"a !allado estas cosas algo desconcertantes$
?ecord a su #adre) un (iejo jud"o bueno ue nunca se !ab"a 4(ergonzado de recono'
cerlo) y #ens ue des#us de todo l era un renegado de su #ro#ia *e$ 4lguna (ez !ab"a
le"do ue uno no debe cambiar su religin sin un moti(o muy im#ortante y re*le,ion ue
no !ab"a sido una causa (aledera cambiar la religin slo #or alcanzar una condicin
social$
%sa noc!e Fogy #ermaneci des#ierto durante muc!o tiem#o) sim#lemente meditando$
3in duda alguna !ab"a mejorado muc!o de su dolor) #ero toda("a no se sent"a tan bien
como deb"a$ Le #arec"a tener una #articular sensacin de (ac"o en el corazn y a (eces
e,#erimentaba la asombrosa im#resin de ue su corazn estaba$$$ bueno) l dec"a
L41A%N/O F42A4 41?43$ 9ero yac"a$ en la oscuridad) mirando *ijamente !acia a*uera
el cielo nocturno) entre los .rboles ue se !allaban muy #r,imos a la (entana de su
cuarto$ 3e mara(illaba de los modos de (ida) se mara(illaba de los modos de religin$ Las
ense;anzas ue !ab"a recibido le dec"an ue) a me'nos ue abrazara la doctrina de
Gesucristo) no tendr"a es#eranza alguna de ganar el cielo$ 3e #reguntaba u !ab"a
sucedido con todas auellas almas ue #oblaron la
5<J
tierra durante miles de a
;
os antes de la cristiandad- #ens

en todos los millones de #ersonas ue no !ab

"
an sido cristianas$ "

Qu

!abr
"
a ocurrido con ellas?")
se
#regunt

Fabr
"
a alguna (erdad en la ense
;
anza de ue) a menos ue uno *uera cat

lico) no ir
"
a al cielo? 6 con este interrogante cay

en un sue
;
o #ro*undo) sin sobre
saltos$
/urante los d"as siguientes #areci mejorar$ %l mdico estaba sumamente satis*ec!o
con su estado y con el #rogreso ue estaba !aciendo$ "Bien) se;or MacOgVasc!er &
anunci el doctor ?obbins&) #ronto le #ermitir dejar la cama) #ronto #odr. ir a*uera
#ara gozar de unas (acaciones sumamente necesarias$ Fa decidido a dnde (a a ir? "$
Fogy !ab"a$ #ensado #oco sobre eso) #ero no) no #od"a decidir totalmente$ /nde
ir"a? %n realidad) no uer"a ir a #arte alguna) se sent"a cansado) cansado durante todo el
tiem#o$ %l dolor era menor) #ero l no #od"a e,#licarse #or u no #od"a decir ue se
sent"a "bien") #arec"a ue !ubiera algo ue le gol#eaba el #ec!o$ 9ero el mdico !ab"a
dic!o ue estaba mejor- las en*ermeras !ab"an dic!o ue estaba mejor y su es#osa !ab"a
dic!o ue estaba mejor) y cuando el sacerdote catlico !ab"a ido a (isitarlo tambin !ab"a
dic!o ue estaba mejor #or la gracia y misericordia de /ios$
Lleg el d"a en el cual Fogy tu(o #ermiso #ara abandonar el lec!o$ 3e #uso una
!ermosa bata y #ermaneci de #ie durante alg8n tiem#o al lado de la cama) mirando #or la
(entana) (iendo #asar el tr.nsito) obser(ando cmo los (ecinos atisbaban &lo mismo ue
l lo estaba !aciendo& detr.s de las cortinas ligeramente recogidas$ Luego #ens0 "Bueno)
no est. bien ue me uede au") en la !abitacin$ 2reo ue !ar una #eue;a e,cursin #or
abajo"$
3e mo(i lentamente !acia la #uerta y !all bastante di*icultad #ara abrirla$ 1om el
#ica#orte e ine,#licablemente al #arecer no #udo manejarlo #ara lograr su cometido0
Fab"a ue !acerlo girar? Fab"a ue o#rimirlo o !ab"a ue tirar !acia a*uera? 9ermaneci
all" un rato
5<K
tratando de a#licar el mo(imiento correcto y al *in) #or casualidad) lo !izo girar abri

ndose la #uerta tan r

.
#ida
mente ue casi cae !acia atr
.
s$
9as al bien al*ombrado corredor !asta llegar a lo alto de la escalera$ 9uso su #ie en el
#elda;o su#erior) luego en el siguiente y luego en el siguiente$ /e #ronto lanz un grito$
7n terrible dolor lo asalt como si un asesino lo !ubiera atacado #or la es#alda$ 9erdi el
euilibrio y cay de cabeza escaleras abajo$
%l mdico) a*ortunadamente) acababa de llegar$ 2orri !acia Fogy y la se;ora
MacOgVasc!er !izo lo #ro#io) al igual ue la mucama$ 1odos se con*undieron en un
montn al #"e de la escalera con Fogy a sus #ies$ 2on ra#idez el mdico se inclin y)
arrodill.ndose ant Fogy) #restamente le abri la bata y sac con gesto a#resurado su
estetosco#io a#licando la membrana del e,tremo sobre el #ec!o del en*ermo$
4lcanz su malet"n de 7rgencia abrindolo al instante$ /entro &el mdico era muy
cuidadoso y consciente& ten"a una jeringa !i#odrmica ya #re#arada$ Fogy tu(o una
borrosa (isin de ella y de #ronto sinti un re#entino #inc!azo de algo agudo y ya no su#o
nada m.s$
3e #rodujo un #eculiar ruido de zumbido) un ruido e,tra;o) luego un balanceo y
des#us una sacudida$ %n alguna #arte) desde alguna #arte) llegaba un sordo murmullo de
(oces$ Fogy no #od"a entender e,actamente u estaba sucediendo$ /e #ronto se escuc!
un sonido estridente de bocina de auto$ 4bri los ojos y !all ue estaba (iajando en una
ambulancia) amarrado a una camilla$ 3obre un asiento a su lado estaba su es#osa$ 9arec"a
terriblemente incmoda) #ens) y se #regunt #or u estas ambulancias est.n eui#adas
con asientos tan incmodos #ara los amigos o #arientes de los en*ermos$
4lgo m.s atrajo su atencin0 u (ista tan #articular) se dijo- bajando una cuesta los
#ies de uno uedan m.s altos ue la cabeza- en cambio) subiendo #or la otra cuesta$$$
bueno) era como estar en el sube y baja$ Las cosas ten"an un as#ecto muy e,tra;o$ La gente
en las
5<9
calles trataba de mirar
.
(idamente a tra(

s de las (enta
nillas de la ambulancia a las luces
del transito) es#erando
satis*acer su morbosa curiosidad$ 6 luego #arec
"
a como si !ubiera colores raros en derredor de las #ersonas- no se detu(o a #reguntarse #or
u

$ 3us #ensamientos (agaban alternati(amente #asando de una cosa a otra$ /e #ronto !ubo
un c!oue y un gol#e en el *rente de la ambulancia
y
el (e!
"
culo se zambull

en un t
8
nel oscuro) #roduci

n
dose un re#entino cese de mo(imiento$ Mientras la ambu
lancia se !amacaba toda(
"
a sobre sus el
.
sticos) el conduc
tor $y el asistente saltaron del (e!
"
culo y em#ezaron a *orcejear con la #uerta$ 9rimero ayudaron a bajar a la es#osa y luego)
con muc!o alboroto y con*usi

n sacaron la camilla) !aci

ndole algo ue la ele(

sobre cuatro sostenes) de modo ue #udiera ser em#ujada *

.
cilmente$ 7n asistente murmur

a la es#osa de Fogy0 "%ntre en esa #eue

;
a o*icina$ 1iene ue dar todos los detalles- seguros) edad) naturaleza de la en*ermedad) m

dico) segu
ro social) todo$ 2uando lo !aya !ec!o) suba a la 3ala O6Y"$ 2on toda ra#idez tomaron #or
los e,tremos la camilla rodante) !aci

ndola correr #or lo ue #arec

"
a ser una ram#a de carga$ %n realidad) Fogy ten
"
a un ti#o de ram#a similar en su *
.
brica$ La iluminaci

n era #obre- no obstante) ellos conoc

"
an el camino y em#ujaban la cami
lla rodante a #aso (i(o contestando saludos de en*ermeras e internos a medida ue
a(anzaban$
Fogy yac"a de es#aldas con mirada adormilada) #regunt.ndose ociosamente esto y
#ensando auello$ 3e detu(ieron de im#ro(iso y #udo (er a su costado a uno de los
asistentes ue #resionaba el botn de un ascensor) su#uso) y as" era) #ronto se abrieron
grandes #uertas y diligentemente los dos !ombres de la ambulancia em#ujaron la camilla
rodante !acia adentro$ Las #uertas se cerraron con su sonido caracter"stico y em#ez un
"mo(imiento en ascenso" ue #areci continuar durante un rato largo- al *in se detu(o y el
ascensor sua(emente #rodujo un balanceo de inercia en el e,tremo de sus cables$ Las
#uertas se se#araron y una luz muy brillante !iri los ojos de Fogy$ 2on alguna di*icultad
#udo abar'
5>L
/%397%3 /%L 1A%M9
O
car la escena ante l) la O*icina de %n*ermeras) e,actamente al costado de los
ascensores$
"7rgente$ 2aso card"aco$ /nde lo #onemos? ") #regunt uno de los !ombres$
"O!) l$ 7n minuto) (eamos) s" au" est.) 7nidad de 1era#ia Antensi(a") re#lic la
en*ermera detr.s del escritorio$ Los !ombres asintieron y dirigieron la camilla a lo largo de
un sua(e #asaje$ 3e #ercib"an con(ersaciones a#agadas) tintineo de instrumentos &metal
contra (idrio&y la camilla *ue des(iada #ronunciadamente !acia una entrada de acceso$
La camilla rod !asta detenerse) mientras Fogy miraba a su derredor con cierto con*uso
inters$ Le #areci ue era un ti#o de lugar curioso) una !abitacin sumamente grande con
a#ro,imadamente doce camas en ella$ 3e asombr al (er ue algunos de los #acientes eran
mujeres y otros !ombres) y se sinti algo desconcertado cuando #ens ue lo iban a #oner
en la cama con algunas mujeres- bueno) no e,actamente eso) #ens) #ero en la misma
!abitacin con un gru#o de ellas$ 3usurr algo y el asistente a sus es#aldas se inclin
#reguntando0 "%!? "$
Fogy dijo0 "No sab"a ue !ab"a salas con !ombres y mujeres juntos"$
%l !ombre de la ambulancia rio) re#licando0 "%sta es la unidad de tera#ia intensi(a$ Los
!ombres y las mujeres ue !ay au" est.n demasiado en*ermos como #ara #reocu#arse #or
%3O"$ Fubo un nue(o mo(imiento) (oces a#agadas) murmullos ininteligibles y la camilla
*ue em#ujada !acia adelante$ %ntonces el !ombre de la ambulancia dijo0 "4ll") usted est. a
la altura de la cama$ 9odr. #asarse solo?"$
Fogy !izo un gesto negando con la cabeza) y el !ombre agreg0 "Bueno) nosotros lo
!aremos #or usted$ =amos a deslizarlo #or el costado$ 4u" (a+ "$
3e sinti trasladado con un #eue;o em#ujn y *ue inclinado m.s o menos !acia un lado
sobre una cama del !os#ital$ La camilla *ue retirada y los dos !ombres de la ambulancia se
alejaron de la cama de modo ue Fogy
5>5
LOB34NN ?4M9
4
ued e,actamente en una jaula) aunue no !ab"a nada en la #arte su#erior$
"No soy un animal sal(aje #eligroso") dijo$
"O!) no se altere #or eso &aconsej la en*ermera&) siem#re le(antamos las barandas
laterales #ara #re(enir ue el #aciente se caiga$ 1ambin e(ita alguna inter(encin
judicial #osterior"$ Luego) como si se le ocurriera recin) dijo0 "9er*ectamente) udese
uietito ue el doctor (endr. #ara (erlo tan #ronto como #ueda"$
Fogy ued acostado all" sin saber cu.nto tiem#o !ab"a trascurrido$ Le(ant la (ista y
tu(o una (aga (isin de ue su es#osa estaba mir.ndolo y luego #areci desa#arecer en la
niebla o algo as") #orue todo lo ue (io *ue como una gris nebulosa$ 1u(o la sensacin
de ue !ab"a gente rode.ndolo y se dio cuenta de ue su #ijama estaba siendo
desabotonado$ 3inti el *r"o de un estetosco#io y un #inc!azo en el brazo) des#us de lo
cual di(is oscuramente tubos ue #art"an de su brazo y se ele(aban !acia algo &4LNO
& en la distancia ue no #od"a (er bien$ 7na *uerte o#resin rode su otro brazo seguida
del sonido de un bombeo$ Luego) un !ombre ley algunas ci*ras) des#us de lo cual se
oy su e,clamacin0 " Fum+ "$ 1odo *ue borr.ndose gradualmente$
%l tiem#o se !ab"a detenido$ 6a no e,ist"a$ Muy (agamente Fogy #ercibi un
mo(imiento de camas) o uiz.s camillas ue se !ac"an rodar$ 3e #roduc"an e,tra;os
tintineos y olores ue) en realidad) !er"an la #ituitaria$ No #od"a entender u #asaba$
9ercibi (agamente la con(ersacin de dos #ersonas ue !ablaban a su lado o #or
encima de l? No #od"a asegurarlo) #ero escuc! algo as" como0 "Marca#aso? No s)
uiz. ser"a mejor #re#arar un cateterismo$ No me gusta esto$ 1oda("a #robablemente #ueda
reaccionar$ 9robemos de alguna manera"$ Las (oces se alejaron des(anecindose como una
brisa errante$ Fogy) ue nue(amente dormitaba) *ue sacado de su adormilamiento #or un0
"Bien) se;or MacOgVasc!er) cmo est. usted? 6a se siente bien? 3e;or
MacOgVasc!er) se;or MacOgVasc!er? Me oye? 2ontsteme %stoy au") se;or Mac'
5><
/%397%3 /%L 1A%M9
O
OgVasc!er) me oye? /ios m"o+ &continu la (oz&tengo ue sacarle sangre #ara !acer
un an.lisis y no #uedo encontrar su maldita (ena+ "$ "%nsaya un torniuete di*erente &
indic otra (oz&$ 4 (eces resulta$ 1rata con otra banda m.s anc!a"$ 9areci como si
alguien #re#arara algo a su lado) sobre su brazo$ 3inti en l una desagradable torsin ue
le !izo sentir como si las #untas de los dedos *ueran a re(entar) y luego una #unzada *uerte
y re#entina mientras una (oz e,clamaba0 "6a la tengo) esta (ez la tengo$ 9er*ectamente"$
%l tiem#o sigui su curso y la sala se (ol(i m.s silenciosa- !ab"a #oca gente
mo(indose #or a!"$ /esde alg8n lado) *uera) lleg el sonido de una cam#ana0 7na) dos)
tres$$$ esto *ue todo$ "Las tres &#ens Fogy) #regunt.ndose si ser"an de la tarde o de la
ma;ana&$ No s) no s lo ue est. #asando$ Bueno) no #uedo e(itarlo"$
Otra (ez llegaron (oces !asta l0 "9iensa usted) #adre) ue debe darle la
e,tremauncin? "$ "Bueno) tendremos ue considerarlo- los s"ntomas no son buenos)
(erdad? 1endremos ue considerarlo"$ Fogy trat de abrir los ojos$ 1odo era muy e,tra;o-
le #arec"a ue !ab"a un !ombre negro de #ie delante de l$ 3e #regunt si estaba en el cielo)
#ero des#us) sac la conclusin de ue) seg8n lo ue !ab"a o"do) no !ab"a !ombres negros
en el cielo #or lo cual no era razonable ue !ubiera ya #asado #ara el otro lado #orue) de
estar en el cielo) tendr"a ue estar con un santo negro o algo as"$ /e #ronto se dio cuenta de
ue el ca#ell.n del !os#ital estaba inclinado sobre l$
%l tiem#o *ue #asando$ La sala estaba iluminada tenuemente- #eue;as luces (acilantes
llegaban y se iban de #ronto$ Fogy no #od"a distinguir claramente0 #arec"an luces a'
marillas) des#us rojas y algunas (erdes tambin) y otra (ez a#arec"a una luz blanca$
/esde alg8n lugar) *uera de la (entana) un #.jaro comenz a gorjear$ 9oco des#us se
oyeron #isadas a#agadas de sandalias o za#atos de tenis o algo as") no #od"a #recisarlo) y
algunas en*ermeras y asistentes entraron en la am#lia !abitacin$ 7na con(ersacin en (oz
baja se ele( en el aire y la guardia nocturna
5>>
LOB34NN ?4M9
4
se alej$ %l eui#o de en*ermeras y asistentes inici su (igilancia #or entre las camas)
oyndose murmullos #idiendo in*ormacin a los #acientes y el sonido de #a#eles a medida
ue los datos eran (olcados en ellos$ #or *in) una en*ermera se acerc y mir a Fogy0 "
4!) usted #arece un #oco mejor esta ma;ana) se;or MacOVasc!er+ ") dijo$ Fogy se
e,tra; #orue esa en*ermera no lo !ab"a (isto antes$ 9or su#uesto) #ens) no !ab"a inte'
grado el #ersonal nocturno$ %lla sigui mir.ndolo y con una #almadita sobre las s.banas
las le(ant) cubrindolo y #asando al #r,imo #aciente$
La luz se !izo m.s brillante y entr la claridad del d"a$ 9or el oriente el astro rojo *ue
gradualmente ascendiendo !asta ue desde un #eue;o eli#se se ele( en un c"rculo rojo
de una redondez #lena y) a medida ue se disi#aban las neblinas de la ma;ana) el sol
em#ez a brillar res#landeciente y claro$
3e #rodujo un mo(imiento reno(ado en la unidad de tera#ia intensi(a$ 4lgunos de los
#acientes se estaban !igienizando- otros) eran alimentados #osiblemente #or ("a (enosa o
#or ("a rectal$ Fogy) a su (ez) era molestado0 una en*ermera le sac sangre #ara an.lisis y
otra le tom la #resin arterial$ Luego lleg el mdico ue dijo0 "7sted est. mejorando)
se;or MacOgVasc!er) #ronto ser. dado de alta y #odr. le(antarse") des#us de lo cual se
*ue$
9asaron algunas !oras &o uiz.s algunos d"as
&
y se #ermiti a Fogy sentarse: en su
cama de !os#ital$ /os en*ermeras se le acercaron diciendo0 "=amos a trasladarlo) se;or
MacOgVasc!er) ir. a una !abitacin #ri(ada) ya no necesita tera#ia intensi(a$ 1iene algo
en ese #lacar? "$
"No &re#lic Fogy&) !e tra"do slo lo ue realmente estoy usando a!ora"$
"Muy bien$ %ntonces (amos a sacarlo$ 3ostngase"$ 6 con esta ad(ertencia) las
en*ermeras #isaron los *renos de las ruedas #ara librarlas y cuidadosamente lle(aron la
cama de Fogy con su eui#o de suero intra(enoso consigo) y (io cmo a medida ue
alcanzaban la #uerta otra
5>C
/%397%3 /%L 1A%M9
O
cama estaba siendo trasladada sobre sus ruedas #ara ocu#ar el es#acio ue l !ab"a dejado$
Mir en derredor con el inters natural ue e,#erimenta aul ue tiene ue estar en el
!os#ital o en cualuier otro lugar ue im#lica en cierto modo un encierro$ 9udo obser(ar
ue era una #eue;a !abitacin su*icientemente agradable) tele(isin ue se am#li*icaba
desde el cielorraso) una cama y una (entana$ 4 un costado !ab"a un e,cusado y un
la(atorio$ 3obre un anauel) junto al e,cusado) se (e"a un botn #ara llamadas de
emergencia) y tambin not interesado ue sobre la cama !ab"a un control de manera ue
desde all" #od"a cambiar el dial #ara sintonizar el #rograma ue #re*iriera) tanto en
tele(isin como en radio$
Las en*ermeras !icieron girar la cama #ara darle la #osicin correcta$ %ntonces
#resionaron los #edales del *reno con el #ie y una de ellas abandon la !abitacin mientras
ue la otra ued !aciendo arreglos durante alg8n tiem#o) alej.ndose tambin
#osteriormente$
Fogy yac"a all" #regunt.ndose u #asar"a des#us$ %staba (agamente consciente de
cierto ti#o de sistema de llamada general ue (en"a del lado e,terno del corredor$ 2entr su
atencin en eso durante un bre(e la#so y luego decidi ue se trataba de un sistema de
llamada #orue los mdicos eran reclamados continuamente en ese #iso o en otro$ Not
ue el nombre de su #ro#io mdico era #ronunciado muy *recuentemente y) a medida ue
#restaba atencin) #udo o"r el nombre de su mdico mencionado nue(amente y) #ara su
asombro) buscado #ara la !abitacin O$ Fogy estaba en la !abitacin O$ 9ermaneci
acostado es#erando- a#ro,imadamente a la !ora su mdico entr diciendo0 "Bien) se;or
MacOgVasc!er) es#ero ue usted se sienta muc!"simo mejor a!ora$ 9or lo menos lo
#arece) #ero nos !a dado un gran susto"$ Fogy luc"a una gran #alidez$ "No #uedo
concentrarme muy bien) doctor &dijo&) estoy como aturdido$ No #uedo !allar
'
ilacin
entre las cosas$ 9or ejem#lo) usted *ue llamado #ara (enir a esta !abitacin !ace alrededor
de una !ora) y durante todo este tiem#o !e tratado de
5>E
LOB34NN ?4M9
4
e,#licarme #or u ten"a usted ue !acerlo) y sau la conclusin de ue !e sido sacado
de tera#ia intensi(a algo ines#eradamente"$
"3") eso es (erdad &a*irm el doctor ?obbins&$ Fubo un accidente muy gra(e y
!emos recibido una cantidad de #acientes) algunos muy seriamente !eridos y) como usted
!ab"a e,#erimentado una gran mejor"a) #ensamos ue #odr"a #asarlo au") en (ez de estar
entre un gran gru#o de !ombres y mujeres en tera#ia intensi(a"$
Fogy rio diciendo0 "Fab"a #reguntado a una en*ermera #or u !ombres y mujeres
estaban ubicados en la misma sala) res#ondindome ue estaba bien #orue toda la gente
ue (a all" est. demasiado en*erma como #ara #ensar en %3O$ 2u.nta razn ten"a+ "$
4 la cabecera de la cama de Fogy) *ijos en la #ared o em#otrados en ella) !ab"a una
cantidad de e,tra;os dis#ositi(os0 uno) #ara e*ectuar #ruebas sangu"neas- otro) #ara
#ro(isin de o,"geno y otros ue Fogy no sab"a #ara u ser("an #ero) como demostr
inters) el mdico descolg uno #or uno e,#lic.ndole las *unciones ue desem#e;aban$
"6a es su*iciente) se;or MacOgVasc!er) ya es su*iciente &dijo el mdico&$ 3u es#osa
est. au"- #ienso ue le gustar"a entrar y (erlo) usted no sabe lo #reocu#ada ue estu(o"$ %l
doctor sali y todo ued en silencio durante un rato) cuando Fogy le(ant la (ista (io a su
mujer ue de #ie junto a l y retorcindose las manos) #arec"a el cuadro de la desolacin$
"%l #adre !a de (enir a (erte esta tarde) Fogy &in*orm&$ 9iensa ue #uedes
necesitar un #eue;o consuelo es#iritual$ Me dijo ue tienes muc!o temor de morir
aunue) si /ios uiere) ya no debes #reocu#arte #or ello$ %l mdico dice ue #ronto
retornar.s a casa) #ero ue tendr.s ue descansar #or alg8n tiem#o"$
/urante un rato con(ersaron de las cosas intrascendentes y de las cosas im#ortantes
ue los cnyuges tienen a menudo ue tratar en momentos de tensin$ La gente) #or lo
general) no se #reocu#a #or tales cosas cuando las condiciones son buenas$ Fogy uer"a
saber si ella ten"a su testamento a buen resguardo y si las #lizas de seguro
5>H
/%397%3 /%L 1A%M9
O
estaban a mano) sugiriendo luego ue el je*e asistente de la *.brica deber"a !acerse cargo
de todo y con(ertirse en el gerente$
9or la tarde lleg el #adre y Fogy le dijo0 " O!) #adre) tengo tanto temor de morir+
%s algo tan incierto+ No s u !acer+ "$ %l #adre e,#res una cantidad de tri(ialidades
y) tan #ronto como #udo decorosamente !acerlo) !izo su entrada asegur.ndose la #romesa
de Fogy de ue tan #ronto #udiera escribir *irmar"a un abultado c!eue #ara la Aglesia$
%l d"a trascurr"a lentamente$ La tarde dio #aso al anoc!ecer y el anoc!ecer dej
a(anzar la oscuridad de la noc!e$ Las luces de la ciudad #enetraron) dibujando *ormas
distorsionadas sobre la #ared de Fogy ue l obser(aba *ascinado imaginando cantidad
de *antas"as sobre ellas$ /e #ronto ued dormido$
La cam#anilla del tel*ono llamaba insistentemente) con un tintineo agudo y met.lico)
con un sonido terrible en la oscuridad de la noc!e) sobre todo cuando una mujer tiene a su
marido deses#eradamente en*ermo en el !os#ital$ La llamada era #enetrante y estridente$
La se;ora MacOgVasc!er se sent de un brinco en la soledad de su lec!o y alcanz el
auricular0 "3e;ora MacOgVasc!er) se;ora MacOgVasc!er? ") inuiri una (oz$
"3") u #asa? ") #regunt$ La (oz contest con tono solemne0 "3e;ora MacOgVasc!er)
su marido !a em#eorado$ %l mdico #iensa ue ser"a aconsejable ue (iniera usted al
!os#ital y) si tiene #arientes) los traiga$ 9ero ue sea #rudente #ara conducir el coc!e$ Que
lo !aga cuidadosamente) se;ora MacOgVasc!er) #orue en momentos como stos la gente
tiende a manejar con la mayor (elocidad$ 9odemos es#erarla dentro de la !ora? "$
" O!) uerida) uerida+ &e,clam la se;ora Mac'OgVasc!er&) %star all" tan
#ronto como #ueda"$ 2olg el auricular y lentamente abandon el lec!o) se #uso un salto
de cama y) saliendo de su !abitacin) gol#e insistentemente en otra #uerta al *inal del
corredor$ " Madre) madre+ &llam&) /es#ierta) madre) creo ue Fogy est.
5>J
LOB34NN ?4M9
4
muriendo) tenemos ue ir al !os#ital$ %st.s des#ierta madre? "$ La #uerta se abri y la
anciana madre de Fogy+ se asom diciendo0 "3") s") me (estir inmediatamente$ Faz t8 lo
mismo"$
Fogy le(ant la (ista sobresaltado$ 3u madre y su es#osa estaban sentadas al lado de su
cama$ %ran su madre y su es#osa? No #od"a asegurarlo$ 6 uines eran toda esa otra
gente? 4lgunos estaban *lotando en el a"re sonrindole ben(olamente$ Los ojos de Fogy
se abrieron sor#rendidos0 !ab"a (isto un .ngel (olando e,actamente #or el lado e,terno de
la (entana$ Luc"a todo de blanco con largas (estiduras) mientras sus alas se agitaban al
igual ue un juguete mec.nico) #ens Fogy$ %l .ngel lo mir) sonrindole) llam.ndolo
mediante se;as$ Fogy e,#eriment un *uerte) *uerte im#ulso y uiso seguirlo$
Due una sensacin (erdaderamente #eculiar$ La !abitacin estaba cada (ez m.s oscura$
Las sombras eran #ur#8reas) de un #8r#ura de tercio#elo y #udo (er lo ue) bueno$$$ su#uso
ue eran como lunares de luz y motas de #ol(o ue bailaban en la claridad del sol$ Mir a
su derredor$ 4 la derec!a estaba su es#osa) y su madre a la izuierda- y u !ac"a ese
!ombre (estido de negro? 9arec"a ue murmuraba algo$ O!) s"+ Fogy a!ora recordaba$
%staba recibiendo la e,tremauncin del sacerdote$ 3e sinti c!ocado m.s all. de lo ue
#od"a creerse #orue !all) #ara su gran consternacin) ue #od"a leer los #ensamientos del
sacerdote) y ue estaba #ensando ue) si !ac"a una buena re#resentacin) la se;ora Mac'
OgVasc!er !ar"a una donacin im#ortante #ara la Aglesia$ 3on gente rica) segu"a dicindose
mentalmente) y ser"a bueno ue dieran una cantidad sustancial$ 4s") tan #ronto como !ab"a
im#artido la e,tremauncin se (ol(i !acia la se;ora MacOgVasc!er y #ronunci una
bendicin) sin dejar de #ensar0 "%so (a a ser bueno #ara) #or lo menos) otra centena de
dlares"$
Fogy comenz a temblar) se sinti lo m.s inseguro$ La cama #arec"a ser de un material
*o*o inca#az de sostenerlo$ 3us dedos se a*erraban a la ro#a de cama con deses#eracin y
trataba de #ermanecer en la cama #orue
5>K
/%397%3 /%L 1A%M9
O
todos sus instintos lo em#ujaban !acia arriba) siem#re !acia arriba) !acia la luz$
"3e est. yendo) se est. yendo) se est. des#rendiendo") dijo una (oz ue Fogy oy) y
luego un e,tra;o crujido$ 1rat de gritar aterrado) #ero se !all sin (oz$ 1u(o la sensacin
de ser un barrilete$ Mir !acia abajo y (i ue ten"a una es#ecie de cordn #lateado
reluciente ue se estiraba desde l !acia abajo) !asta un cuer#o de as#ecto desma;ado ue
yac"a sobre la cama$ 2on un #rinci#io de lucidez se dio cuenta de ue estaba obser(ando su
cuer#o muerto o moribundo$ 9od"a (er la cabeza de su es#osa) la cabeza del sacerdote) la
cabeza de su madre$ 6 luego) al doctor ue lleg a#urado !aciendo una escena$ /esabroc!
el saco #ijama de Fogy y) de todo #unto innecesariamente) a#lic el estetosco#io #ara
menear gra(emente la cabeza$ 2on este gesto teatral estir la s.bana !asta cubrir el rostro
de Fogy$ Fizo la se;al de la cruz- el sacerdote !izo la se;al de la cruz y las dos mujeres
!icieron otro tanto$
"=en con nosotros) (en con nosotros &susurraban las (oces a Fogy&$ Librate)
nosotros te cuidaremos$ 1odo est. bien) est.s en camino del cielo"$
"3") al cielo) al cielo") e,clamaron a coro otras (oces$ Fogy sinti un ligero sacudn e
instinti(amente mir !acia abajo$ =io ue el cordn #lateado se #erd"a) des!acindose y
cayendo$ Obser( con bastante (rtigo ue (olaba sobre el !os#ital) muy #or encima de la
ciudad) cada (ez m.s alto y con mayor (elocidad$ Mir a su derredor y con gran sor#resa
!all ue era sostenido en el aire #or cuatro .ngeles gire sacud"an sus alas mientras lo
contem#laban absortos con gran atencin$ Guntos ascend"an a gran (elocidad #or entre el
oscuro *irmamento al canto de "%stamos yendo al cielo) estamos yendo al cielo"$
5>9
CAPITULO IX
"3ostenido en lo alto en brazos de los .ngeles$ O!) muc!ac!o) muc!ac!o+ ") se
dijo Fogy$ /e #ronto lo sacudi un tremendo tirn y se !all arrebatado de los
brazos de los .ngeles) descendiendo #reci#itadamente #or entre la (i(a oscuridad$
/el mismo modo re#entino en ue !ab"a ocurrido) el mo(imiento tu(o solucin de
continuidad y Fogy se sinti *inalmente como rebotando sobre un #edazo d) goma o
actuando a la manera de un yo'yo$ %staba con*undido y totalmente desorientado- le
#areci estar en "alguna #arte") #ero no #odr"a #recisar dnde$ /aba (ueltas en
torno de l y) como si es#iara #or un agujero en el cielo raso o #or un agujero en el
#iso) obser( una escena sumamente desagradable$
%staba (iendo lo ue #asaba dentro de una *uneraria$ 3e estremeci atemorizado
cuando (io todos esos cuer#os desnudos sobre mesas #eculiares) todos sometidos a
cosas diablicas ue se !ac"an sobre ellos$ 4lgunos estaban sujetos a un drenaje
sangu"neo- otros) a la obstruccin de "ori*icios" #ara #re(enir #rdidas y) m.s all.)
dentro de un #eue;o com#artimiento) se (io a 3A MA3MO+ %l cuer#o ue !ab"a
dejado estaba sobre una de esas mesas raras e) inclinada sobre l) !ab"a una mujer
jo(en con un cigarrillo ue colgaba des#reocu#adamente de su labio in*erior$ Fogy
se sinti realmente estremecido de asombro cuando obser( ue estaba a*eitando la
cara de su cuer#o muerto$ 3igui obser(ando y #udo (er a un !ombre ue
a#resuradamente atra(es el #iso in*erior) dicien'
5C5
do0 "Faz un buen trabajo) Bet!) el se
;
or MacOgVasc!er era un !ombre muy im#ortante$ 1enemos ue e,#onerlo esta
tarde$ 4#
8
rate con

l"$ La mujer asinti

con la cabeza y continu

su tarea$ Lo a*eit

#or cierto ue con muc!o esmero) a#lic

.
ndole luego un mauillaje$ 2e#ill

su #elo
&
o lo ue !ab
"
a uedado de #elo en su cabeza
&
$ a#lic
.
ndole tintura a di(ersas #artes canas$ Luego) lo mir

con gesto cr
"
tico y) caminando !acia la #uerta del com#artimiento) grit

0 "%!) #atr

n)

ste ya est
.
listo$ =enga y d

me su (isto bueno"$
%l #atrn sali #resuroso del #eue;o com#artimiento en el e,tremo o#uesto y
se acerc a ella re#roc!.ndole e,citado0 "No debes decir cosas como sas) Bet!) no
debes e,#resarte as"$ %ste es el cuer#o del se;or Fogy MacOgVasc!er) un !ombre
muy im#ortante de la localidad$ %,ijo ue todos estos cad.(eres sean tratados con
res#eto"$
"Bueno) #atrn) usted no demuestra muc!o res#eto #ara con algunos de ellos &
re#lic Bet!&$ Me re*iero a algunos de los cuer#os ue !a tumbado en el aserr"n)
terminando con ellos r.#idamente$ %llos no recibieron muc!o res#eto de su #arte
(erdad? 9ero) de cualuier manera) usted es el #atrn$ Muy bien) adis) se;or
Mac'OgVasc!er"$ 6 as" diciendo se alej airosamente #ara em#ezar otro trabajo$
Fogy des(i la (ista atnito- cuando des#us de cierto tiem#o se sinti im#elido
a mirar nue(amente) !all ue su cuer#o !ab"a desa#arecido y ue otro estaba
siendo acercado #ara ocu#ar su lugar$ %staba todo en(uelto en #a#el celo*.n
arreglado como un #auete ue !a de lle(arse al la(adero) #ens Fogy$ Obser(
con inters cmo el en(oltorio de celo*.n era desen(uelto uedando e,#uesto el
cuer#o$ %ra una mujer) y el #atrn y su asistente le uitaron #rontamente las ro#as$
Fogy) !ombre recatado) a#art los ojos y mir m.s all.) obser(ando una de las
!abitaciones de e,#osicin$ 4ll" estaba l) dentro de un *retro de muc!o costo) y
#udo (er a #ersonas ue mientras tomaban ca*) lo estaban contem#lando$ 7na de
ellas #uso su #ocillo de ca* sobre la ta#a
5C<
/%397%3 /%L 1A%M9
O
del ata8d$ Fogy obser( su cad.(er #ensando ue #arec"a una estrella de cine #or
la manera ue !ab"a sido #intado) em#ol(ado) te;ido) a*eitado y todo lo dem.s$ 3e
dio (uelta con disgusto$
%l tiem#o sigui su curso$ 2u.nto !ab"a #asado? Nadie sabe$ uiz. dos o tres
d"as$ %l tiem#o no im#orta en la (ida ue est. m.s all. de esto$ 9ero Fogy estaba
como #egado a cierto lugar y) re#entinamente) em#ez a mo(erse de nue(o$ Mir
!acia abajo y !all ue su cuer#o era lle(ado en un coc!e *8nebre !acia una iglesia$
9udo (er el *retro ue era introducido en la iglesia #ara celebrar el ser(icio
religioso catlico romano en su !omenaje$ %l #.rroco subi al #8l#ito y em#ez el
#aneg"rico de Fogy MacOgVasc!er0 "%ste !ermano bienamado &salmodi el
#.rroco& se !alla a!ora en el cielo) en brazos de Ges8s) gozando de la recom#ensa
de los (irtuosos"$ Fogy dej de (er y) cuando lo !izo de nue(o) *ue obedeciendo a
un insistente im#ulso$ ?ecorri la (ista #or abajo y !all ue estaba siendo lle(ado
al cementerio$ 4ll") una (ez llegado) se celebr otro ser(icio religioso) y dio un
brinco cuando un gran terrn de tierra cay sobre su ata8d$ 9ero entonces se sinti
muy desconcertado a medida ue se daba cuenta de ue su cuer#o estaba "all""
abajo) mientras l estaba "au"" arriba) dondeuiera ue *uera all" y au"$ 6 con
esto) con el relleno de su se#ultura) Fogy se sinti libre) y em#ez a remontarse con
una *uerza ue estaba m.s all. de su control$ 3e oy un #eue;o gol#e met.lico y se
encontr) #ara su total asombro) nue(amente descansando en brazos de sus .ngeles$
1an #ronto ocurrido esto) las criaturas celestes comenzaron a mo(er las alas y a son'
reir) conducindolo !acia arriba sin ue l su#iera u camino !ac"an- m.s bien
dir"a "todos los caminos") #oru (iajaban (elozmente en la oscuridad ue #arec"a
tener (ida) semejante a una oscuridad !ec!a de tercio#elo negro$ %n cierto
momento) a la distancia) a#areci una luz) una gloriosa luz dorada$ Fogy es*orz los
ojos en direccin de donde #ro(en"a la claridad$ 4 toda (elocidad se dirig"an !acia
ella y la luz se !ac"a cada (ez m.s
5C>
LOB34NN ?4M9
4
brillante y m.s grande) !aciendo ue Fogy tu(iera ue #esta;ear a causa de su gran
intensidad$ 4 medida ue los .ngeles emerg"an de lo ue #arec"a !aber sido un
largo t8nel) Fogy (io las #uertas del cielo res#landeciendo delante de l) grandes
#uertas doradas todas con inmensas #erlas engastadas$ Fab"a una #ared de una
blancura *ulgurante ue se e,tend"a !acia la izuierda y !acia la derec!a y) #or
entre los barrotes de las #uertas) Fogy #od"a atisbar c8#ulas enormes de catedrales
y ca#iteles de antiguas iglesias$
7n sonido musical #oblaba el a"re) m8sica santa$ La m8sica de "=en a mi
morada" con unos #ocos com#ases de "4delante) soldado cristiano" llegaba desde
alguna #arte$ 6a se a#ro,imaban a las #uertas del cielo con los .ngeles toda("a
sostenindolo y con sus alas toda("a en mo(imiento$
3an 9edro &o alg8n otro santo& a#areci en la #uerta #reguntando0 "Quin
(iene en el nombre del 3e;or? "$ 7no de los .ngeles contest0 "%l $se;or Fogy
MacOgVasc!er) di*unto en la tierra$ 9edimos ue sea admitido"$ Las #uertas
giraron sobre sus goznes) abrindose) y Fogy #udo (er a su #rimer santo de cerca$
9arec"a ata(iado con una larga t8nica blanca a manera de los camisones antiguos)
ue lo cubr"a desde el cuello !asta los tobillos$ Luc"a un #ar de alas ad!eridas #or
detr.s ue sacud"a *.cilmente) y desde alg8n lado de su es#alda se e,tend"a una
(arilla de bronce brillante ue se e,tend"a !asta unos #ocos cent"metros #or sobre
su cabeza y en su #unto m.s alto sosten"a un !alo dorado$ %l santo mir a Fogy y
Fogy mir al santo$ %ste 8ltimo dijo0 "1endr.s ue ir a (er al .ngel encargado del
?egistro #ara ue estemos seguros de ue realmente est.s ca#acitado #ara entrar$
9or all") la segunda #uerta a la derec!a"$
Los .ngeles (ol(ieron a sujetar a Fogy) uien tu(o la sensacin de estar en
manos de re#artidores) y comenzaron a aletear$ M.s bien lentamente) lo sostu(ieron
a(anzando a lo largo del lim#io y sua(e camino a cuyos lados !ab"a santos o
!abitantes celestiales sentados sobre la !ierba #racticando el ar#a$ %l sonido en
general era
5CC
/%397%3 /%L 1A%M9
O
indescri#tible #orue todos ensayaban di*erentes #iezas musicales$ 9ronto llegaron a
la o*icina del .ngel encargado del ?egistro y los asistentes #usieron de #ie a Fogy)
em#uj.ndolo sua(emente !acia adelante$ "%ntra &dijo uno de ellos& dale todos los
datos necesarios) *ec!a de tu muerte y todo lo dem.s$ Nosotros es#eraremos"$ /e
este modo) Fogy se (io ante un (iejo y bondadoso santo sentado sobre un taburete
ele(ado ue) !aciendo mo(er sus alas) mir a Fogy #or encima de los anteojos bor'
deados de oro) con su mirada mio#e$ Moj el #ulgar y em#ez a #asar unas #ocas
#.ginas de un inmenso libro registrador diciendo algo #or lo bajo a medida ue lo
!ac"a$ /e #ronto se detu(o y retu(o la #.gina mientras e,tend"a la mano izuierda
!acia arriba$ "4u" lo tengo &dijo
&
nombre0 Fogy MacOgVasc!er) se,o masculino)
muerte re#entina$ 3") es l- es usted) au" tengo su *otogra*"a":
Fogy miraba en silencio$ 1odo #arec"a obedecer a un #roceso muy #eculiar$ Las alas del
anciano santo se agitaban) !aciendo un ruido como si res#ondieran a un mo(imiento tor#e$
%l .ngel encargado del ?egistro #uso su #ulgar sobre su !ombro diciendo0 "6a #uede irse)
lo est.n es#erando *uera y le indicar.n lo ue debe !acer"$ Fogy se !all en mo(imiento sin
saber cmo se estaba mo(iendo) y sali sin atra(esar #uerta alguna$ Duera) tan #ronto como
*ue (isto) sus asistentes em#ezaron a agitar sus alas nue(amente) sonriendo$ 3ujetaron a
Fogy y lo trasladaron #or el aire$ "4!ora tienes ue ir a la iglesia") dijo unoZ "3") y tambin
integrarte al juego de las cosas desde el #rinci#io") dijo el otro$ 6 con esto descendieron y
atra(esaron el slido *rente de la entrada a la catedral$ /entro se (e"an .ngeles sentados en
todas #artes agitando sus alas al com#.s de la m8sica$ Fogy se sent"a cada (ez m.s
c!ocado- todo #arec"a ser una #arodia de cosas) #ero #ermaneci all" durante todo el
ser(icio ue le #areci ue no tendr"a *in$ Los .ngeles agitaban sus alas insistentemente
#ersign.ndose y saludando al altar$ 2uando todo !ubo concluido y los .ngeles salieron
(olando como bandadas de #alomas) Fogy ued solo en la catedral (ac"a$
5CE
LOB34NN ?4M9
4
Mir en derredor mara(illado$ %ra im#osible ue esto #udiera ser el cielo$ Fab"a estado
eui(ocado a lo largo de todo su camino$ %sta con(ersacin de los .ngeles era una
tonter"a- esta con(ersacin de la gente ue cantaba e iba a los ser(icios religiosos durante
todo el tiem#o era demasiado absurda como #ara ser cre"da) e inmediatamente se le
ocurri a Fogy ue todo era rid"culo$ %n ese momento se oy un ruido como el *ragor de
un trueno y #areci como si del *irmamento descendiera una (i(a luz ondulante como si
se desgarrara una cortina y desa#areciera$ Fogy mir !acia arriba atnito$ 4ll" estaba su
#adre ue se adelantaba #ara recibirlo) riendo) y con los brazos e,tendidos0 " -O!) Fogy)
!ijo m"o+ &dijo Mac'OgVasc!er #adre&- #ermaneciste atado a la alucinacin de tu
religin durante un tiem#o) (erdad? No im#orta$ 6o #as lo mismo) sal(o ue mi
alucinacin me condujo a (er a Moiss$ Bien) a!ora ya !as salido de esto y #odremos
!ablar juntos sobre muc!as cosas$ =en conmigo) !ijo$ 4u" tienes a una cantidad de
amigos y #arientes ue uieren con(ersar contigo"$ 6 MacOgVasc!er #adre lo condujo
!asta un !ermos"simo #arue ue #arec"a muy concurrido$
%l #arue era de una belleza tal como jam.s !ab"a #odido admirar Fogy en su (ida
anterior) su (ida terrestre) #or su#uesto$ %l cs#ed ten"a un matiz (erde #eculiarmente
agradable y luc"a *lores ue Fogy no conoc"a #orue no e,ist"an en la tierra$ Los senderos
estaban mara(illosamente conser(ados y no se (e"a una manc!a de #ol(o ni el menor
asomo de desorden$ 9ara sor#resa de Fogy) as" como #ara su deleite) en los .rboles a#are'
c"an #.jaros ue gorjeaban y tambin #eue;os animales como #erros y ardillas y otros
ue eran desconocidos #ara l$ " 9adre+ &e,clam Fogy
&
los animales (ienen au"
tambin) entonces? "
MacOgVasc!er #adre ri0 "Fogy) !ijo m"o &dijo
&
) ya no debes llamarme :#adre:
#uesto ue !acerlo ser"a e,actamente lo mismo ue llamar al actor de una re#resentacin
#or el nombre ue ten"a en ella$ /es#us ue sta !a terminado) el actor #uede cambiar su
#a#el y su
5CH
DESPUES DEL TIEMP
O
nombre$ %n la 8ltima (ida terrestre yo *ui tu #adre) #ero en alguna (ida anterior t8 !as sido
mi #adre o uiz. !asta mi madre":
La cabeza del #obre Fogy su*r"a una tremenda con*usin$ 1odo era tan e,tra;o #ara
l+ "9ero) cmo debo llamarte) entonces? ") #regunt$
"Fasta ue las cosas se estabilicen un #oco m.s) contin8a llam.ndome :#adre:) si as" lo
uieres$ 2on ello uiz.s e(itemos com#licaciones") contest MacOgVasc!er #adre$
Fogy ued mir.ndolo #ara decir luego0 "/ime) dnde estamos? %s e(idente ue esto
no es el cielo) #orue t8 eres jud"o y los jud"os no s9n admitidos en el cielo"$
MacOgVasc!er #adre rio estruendosamente$ La gente mir en la direccin donde ellos
se encontraban y sonri$ %sto lo !ab"an #resenciado muc!"simas (eces$ "Fogy) !ijo m"o)
algunos de los conce#tos ue #re(alecen en la tierra est.n totalmente eui(ocados$ 6o soy
jud"o) t8 lo !as dic!o) #ero !e de aclararte ue yo *ui jud"o mientras estu(e en la tierra$
4!ora #ertenezco a la (erdadera religin) a la 8nica religin y la 8nica religin es sta0 si t8
crees en un /ios o en una religin) entonces esa religin es buena$ No im#orta si eres jud"o)
catlico) #rotestante) musulm.n o de cualuier otra *e) La di*icultad estriba cuando a uno le
ense;an todas las (iejas *.bulas de una religin en es#ecial y cuando uno llega ac. est.
como !i#notizado #or lo ue es#era ue todo eso es lo ue #uede (er$ %n la tierra e,isten
#ersonas ue (i(en alucinadas durante toda la (ida su#oniendo ue son esto) auello o lo
otro$ 18 #uedes (isitar en la tierra un !os#ital #ara en*ermedades mentales y seguramente
!allar.s a unos cuantos Na#oleones) a unos cuantos Gesucristos o uiz.s a algunos ue se
autodenominan Moiss$ %stas #ersonas real y !onestamente creen ue son lo ue #retenden
ser$ 1oma) #or ejem#lo &y se;al a alguien a la distancia&) a ese caballero ue
actualmente est. all" y ue !a llegado recientemente$ Mientras !abitaba la tierra le
ense;aron ue) cuando llegara al cielo) tendr"a todo lo ue uisiera) bailarinas #or docenas)
etctera$ 4!ora se
5CJ
LOB34NN ?4M9
4
encuentra all" en un mundo de *antas"a$ Fay bailarinas #or todos los rincones y !asta ue
l se de cuenta de tal *alacia nadie #odr. ayudarlo$ 2ontinuar. durante a;os so;ando ese
cielo tan #articular constituido #or c!icas ue bailan y #or toneladas de alimento$ 1an
#ronto como #erciba el enga;o &lo mismo ue te #as a ti con tus .ngeles y sus alas&)
entonces #odr. ser ayudado"$
"4limento) #adre) alimento &dijo Fogy&$ Fas mencionado algo muy razonable)
#or cierto$ /nde se obtiene comida en este lugar? %stoy !ambriento+ "$
MacOgVasc!er #adre mirando a Fogy dijo0 "Fijo m"o) debes com#render a!ora$
%scuc!a0 t8 llegaste au" y #ensaste ue estabas en el cielo con .ngeles #or todos lados) y
m.s .ngeles tocando el ar#a y cantando) #ero te diste cuenta de ue todo eso era
sim#lemente una alucinacin$ 9or igual trance est. #asando nuestro amigo ue #iensa ue
!ay bailarinas ue no e,isten$ 3olamente es su imaginacin incontrolada) como *ue tu
imaginacin la ue te lle( a (er .ngeles$ /el mismo modo) si uieres comida) bueno$$$
imag"nala$ 18 #uedes controlar tu imaginacin y #uedes obtener todo el alimento ue
necesites$ 9uedes conseguir bi*es si uieres) salc!ic!as si te a#etecen) o una botella de
V!isSy si lo deseas$ 1odo es mera ilusin) #or su#uesto) #ero si insistes con esta tonter"a
de ue uieres comida) entonces) #or lgica) tendr.s ue !acerlo$ Angieres alimento y m.s
tarde tendr.s ue desembarazarte de ciertas cosas en el #roceso com8n de eliminacin$
9or ello) tambin tendr.s ue imaginar *acilidades sanitarias y !acer uso de ellas de la
manera corriente siem#re imaginando e imaginando) y todo as"$ No #rogresar.s mientras
ests atado a las cosas tontas del mundo$
"Bueno) yo tengo !ambre y eso no es imaginacin$ Me siento muy !ambriento) en
(erdad) de modo ue si no se me #ermite obtener comida #orue es una ilusin u es lo
ue tengo ue !acer #ara librarme de este enorme a#etito? " Fogy se e,#resaba en un tono
muy #etulante$
MacOgVasc!er #adre res#ondi idulgentemente0 "%s natural ue sientas !ambre
#orue te !as !abituado a ese
5CK
/%397%3 /%L 1A%M9
O
rgimen de (ida durante toda tu e,istencia$ 4 ciertas !oras establecidas acostumbrabas
ingerir alimentos) con(irtindose esto en un !.bito$ 3" en (ez de imaginar ue te alimentas
con carne muerta #ensaras en las (ibraciones saludables) entonces no e,#erimentar"as
!ambre$ 9iensa) Fogy) est.s rodeado de energ"a (ibrante ue est. cayendo sobre ti desde
todos lados$ 1an #ronto como te des cuenta de ue ella es tu alimento) tu sustancia) ya no
sentir.s !ambre$ 3i imaginas carnes y bebidas) es una maniobra de retroceso total ue
retrasar. en algo tu #rogreso"$
Fogy re*le,ion sobre el #roblema y) cuando iba a abrir la boca #ara #rotestar) !all
ue ya no ten"a !ambre$ "9adre &dijo[) tienes el mismo as#ecto ue cuando estabas en la
tierra$ 2mo #uede ser eso #osible? 6a !a trascurrido alg8n tiem#o desde ue est.s ac.$
1endr"as ue #arecer bastante mayor y) de cualuier manera) #resumiblemente eres slo
un alma au"$$$ y me siento tan con*uso ue no s u creer o u !acer"$
MacOgVasc!er #adre esboz una sonrisa de com#asin0 "18 sabes ue todos #asamos
#or esto$ 4lgunos de nosotros #odemos razonar m.s r.#idamente ue otros- #ero
su#ongamos ue yo !aya a#arecido ante ti &digamos& como una mujer jo(en o un
!ombre jo(en me !abr"as reconocido como la #ersona ue conociste en la tierra? 3i me
!ubiera acercado a ti y te !ubiera !ablado con una (oz di*erente) con di*erentes gestos y
una *igura di*erente) !ubieras #ensado ue alguien estaba tratando de enga;arte$ 9or eso
a#arezco au" ante t" como me recordabas) !abl.ndote en el tono ue te era *amiliar$ /el
mismo modo a tus amigos ue est.n au") a tus #arientes) a todos) los (er.s como a las
#ersonas ue conociste en la tierra) y a#arecer.n as" #orue t8 solo (es lo ue t8 uieres
(er$ 3i yo miro al se;or O s lo ue estoy (iendo) cmo el se;or O es en cierto modo #ara
m") #ero tu conce#to del se;or O #uede ser totalmente distinto y) #or tanto) (er.s a un
se;or O di*erente$ %s como si estu(iramos #arados *rente a *rente y uno de nosotros
sostu(iera una moneda$ 7no de nosotros (er.$ el
5C9
LOB34NN ?4M9
4
an(erso y el otro el re(erso0 es la misma moneda) #ero ambos la consideraremos desde
di*erentes as#ectos$ 4s" es au" y as" es !asta en la tierra$ Nadie sabe e,acta$ mente cmo
(e uno a otra #ersona$ %so nunca se discute y jam.s se #iensa$ 4u" a#arecemos a los
otros del mismo modo como lo !acemos en la tierra"$
Fogy !ab"a estado contem#lando el #arue) atnito ante la (ista ue se #resentaba a
sus ojos0 all" !ab"a un !ermoso lago y en l botes con gente remando$ 3e sent en un banco
del #arue mirando *ijamente los botes$ MacOgVasc!er #adre se (ol(i !acia l diciendo0
"Bueno) #or u no #odr"an ellos di(ertirse) Fogy? No est.n en el in*ierno$ %st.n
!aciendo lo ue les gusta !acer y eso es algo muy bueno$ 4u" #ueden #ensar en un bote)
#ueden salir al r"o y gozar algunas de las sensaciones & sumamente am#liadas au"& ue
gozaban en la tierra"$ /urante alg8n tiem#o Fogy no #udo res#onder$ %staba asombrado)
demasiado con*undido) de #ronto se e,alt0 "6o #ens ue au" !abr"a es#"ritus) .nimas
*lotando #or todas #artes$ 9ens ue lo #asar"amos cantando !im'nos y recitando
oraciones) esto no se #arece en nada a lo ue yo es#eraba ue ser"a el cielo"$
"Fogy) Fogy) t8 no est.s en el cielo$ 1e encuentras en una dimensin di*erente en la
cual #uedes !acer cosas ue no #od"as !acer en la tierra$ %st.s au" como en una es#ecie de
estacin a mitad de camino$ 4lgunas #ersonas e,#erimentan un trauma considerable al
morir del mismo modo ue los bebs) al nacer en la tierra) su*ren una gran conmocin$
Muc!os de ellos son ayudados a nacer con instrumentos ue les #roducen da;os$ 3ucede
igual con la muerte$ 4lgunos indi(iduos) #articularmente si !an lle(ado una (ida
desgraciada) lo #asan muy mal al tratar de su#erarse y liberarse de las cadenas ue los atan
a la tierra$ 7n sim#le ejem#lo es la manera como !as estado deseando la comida y las
ro#as"$
Fogy se mir) #reguntando0 "2uer#os) cuer#os$ 3i somos almas) #or u necesitamos
estos cuer#os? 9ara u los necesitamos? "$
MacOgVasc!er #adre sonri y dijo0 "3i #udieras a#are'
5EL
/%397%3 /%L 1A%M9
O
cer en la tierra a!ora ser"as un *antasma aunue) m.s #robablemente) totalmente in(isible
#ara ellos$ La gente #odr"a caminar atra(es.ndote y t8 !ar"as lo mismo con las #ersonas ue
encontraras a tu #aso debido a la di*erencia de la (ibracin$ 4u" me (es$ 9uedes tocarme)
soy cor#reo #ara ti y t8 eres cor#reo #ara m"$ Femos aduirido cierta clase de (e!"culo
con el objeto de tener nuestro ser- !emos (enido de la tierra y a!ora tenemos un cuer#o
di*erente en este #lano intermedio$ Nuestros cuer#os toda("a tienen un alma y sta se (a
ele(ando !asta el su#ery ue est. muc!os #lanos m.s arriba$ 1enemos un cuer#o au" #ara
a#render cosas su*riendo toda("a como en la tierra) aunue muc!o m.s le(emente$ 9ero
cuando nos ele(emos) digamos): a la no(ena dimensin toda("a tendremos un cuer#o
a#ro#iado #ara la no(ena dimensin$ 3i una #ersona ue ya est. en la no(ena dimensin
bajara !asta au" ser"a in(isible #ara nosotros) como lo ser"amos nosotros #ara ella #orue
somos di*erentes$ 9rogresamos #lano a #lano) y en cualuier #arte ue nos encontremos &
no im#orta el #lano ni la condicin& siem#re tendremos un cuer#o adecuado #ara esa
condicin"$
MacOgVasc!er #adre rio antes de decir0 "18 crees ue me est.s !ablando) Fogy) #ero
no es as"$ Lo est.s !aciendo todo #or tele#at"a$ Nosotros no !acemos uso de la #alabra au"
e,ce#to bajo las condiciones m.s e,ce#cionales$ %n cambio) em#leamos la tele#at"a$ 9ero
tenemos ue irnos) muc!ac!o$ 1ienes ue entrar al 3aln de las Memorias y all") t8 y
solamente t8 #odr.s (er todo lo ue !as !ec!o y re*le,ionar sobre lo ue !as #asado
durante tu tr.nsito #or la tierra$ =er.s lo ue uisiste !acer) tus ,itos &ue te #arecer.n
sin im#ortancia& y tambin tus *racasos$ 1e juzgar.s a ti mismo$ 18 ser.s tu juez) Fogy$
No e,iste un /ios colrico sentado en su sitial sentenci.ndote al in*ierno o a la
condenacin eterna$ No e,iste tal cosa) el in*ierno$ 4unue$$$ bueno$$$ s"0 el in*ierno es la
tierra$ 1am#oco e,iste cosa tal como la condenacin eterna$ %n la tierra e,#erimentas
ciertas cosas y tratas de !acer ciertas tareas$ 9uedes *racasar en
5E5
LOB34NN ?4M9
4

u
e

sac
ar$
9
er
o
l
a

tar
de
e
st
.
a(anz
ando
y deb
emo
s
a#ur
arnos
5E
<
ellas) #ero eso no tiene im#ortancia$ Lo im#ortante %3 cmo uno !a tratado de !acer una
cosa y cmo lle( su #ro#ia (ida) y as" t8 y tu su#ery juzgar.n cmo !as (i(ido y cmo
!as muerto en la tierra$ /ecidir.s u m.s tiene ue !acerse #ara terminar la tarea ue !as
em#ezado y ue uiz. no !a sido terminada$ 9ero) (en$ No debernos #ermanecer au"
c!arlando ociosamente"$ Mac'OgVasc!er #adre se #uso de #ie) Fogy lo imit y juntos
caminaron #aseando sobre el (erde cs#ed cuidadosa$ mente recortado) detenindose
durante un bre(e tiem#o a la orilla del lago #ara admirar los botes y los #.jaros acu.ticos
ue jugaban en la su#er*icie) #ara continuar des#us su camino$
Fogy ri de muy buena gana cuando) al dar (uelta un sendero) en*rent un !ermoso
.rbol con una rama ue se e,tend"a !orizontalmente desde su tronco) #ues sobre ella tres
gatos estirados cuan largos eran dejaban caer sus colas desde el borde de la rama y
ronroneaban constantemente en lo ue Fogy consideraba una c.lida luz solar de
atardecer$ 3e detu(ieron #or un momento #ara mirar los gatos ue le(antaron sus cabezas)
abrieron sus ojos y) ante el asombro de Fogy) sonrieron$ 9asado su entretenimiento) los
gatos reclinaron sus cabezas sobre la corteza de la rama y se dis#usieron a dormir$ "Nadie
les !ace da;o) Fogy &dijo el #adre&) au" todo es #az y con*ianza$ %ste #lano #articular
de e,istencia en manera alguna es malo"$
" O!+ &e,clam Fogy&$ %ntonces !ay muc!os #lanos de e,istencia) (erdad? "$
"3") tantos como sean necesarios &res#ondi el #adre&$ La gente (a a la eta#a m.s
a#ro#iada #ara ella$ Los indi(iduos (ienen au" #ara gozar de un #eue;o descanso y
decidir sobre lo ue (an a !acer) sobre lo ue #ueden !acer$ Muc!os #ueden (ol(er #ronto
a la tierra #ara ocu#ar all" un nue(o cuer#o- otros son en(iados m.s arriba) a un #lano
su#erior de e,istencia$ %n realidad) no im#orta dnde uno est$ %n cualuier #arte ue sea
toda("a tiene lecciones ue a#render y conclusiones
/%397%3 /%L 1A%M9
O
#orue tenemos ue llegar al 3aln de las Memorias !oy$ 4#resurmonos\"$
MacOgVasc!er #adre em#ez a caminar con m.s #remura y #arec"a ue sus #ies
ni siuiera tocaban el suelo$ 2uando Fogy se #uso a #ensar en esto tam#oco e,#eri '
ment la sensacin del sendero bajo sus #ies$ %ra todo tan e,tra;amente
atemorizante) #ens$ 9ero) de cualuier modo) lo mejor ser"a mantenerse tranuilo y
obser(ar la conducta de los otros$ %llos !ac"a muc!o m.s tiem#o ue !abitaban all"$
/ieron (uelta #or una #eue;a cur(a en el camino y *rente a ellos se #resent el
3aln de las Memorias) un edi*icio blanco ue #arec"a :como si estu(iera !ec!o de
m.rmol brillantemente #ulido$ MacOgVasc!er #adre dijo0 "3entmonos au" durante
unos momentos) Fogy$ No sabemos cu.nto tiem#o estar.s en el 3aln y es agradable
contem#lar el #aso de toda la gente ue anda #or au") (erdad? "$
3e sentaron sobre lo ue #arec"a ser un banco de #iedra de #arue$ Fogy ued
*ascinado al com#robar ue el banco tomaba su *orma) es decir) en (ez de ser duro)
inde*ormable) ced"a un #oco ada#t.ndose a su *"sico$ 3e recost contra el res#aldo y
ste tambin se adecu cmodamente a l$
" Mira+ ") dijo el #adre) al tiem#o ue se;alaba la entrada del 3aln de las
Memorias$ Fogy sigui la direccin del "ndice de su #adre y escasamente #udo
re#rimir una sonrisa0 #resentando un as#ecto desma;ado y (encido) un gran gato
negro sal"a con la (erg@enza #intada en la cara y una enorme a#ariencia de cul#a$ %l
gato mir !acia donde ellos estaban y) al (erlos) !izo un r.#ido giro desa#areciendo
detr.s de algunos arbustos$ MacOgVasc!er #adre rio0 "=es) Fogy? %n este #lano
!asta los animales deben ir al 3aln de las Memorias$ %llos no se e,#resan en
trminos !umanos) #or su#uesto) #ero tam#oco lo !ar.s t8 cuando entres all"$ 1odo
se !ace #or tele#at"a"$ Fogy mir a su e, #adre con la boca abierta #or el asombro0
"Quieres decir ue los
5E>
4NAM4L%3 (an al 3al

n de las Memorias? /ebes estar bromeando)

(erdad? "$
MacOgVasc!er #adre sacudi la cabeza y r"o estruendosamente$ "Fogy) Fogy)
toda("a no !as cambiado nada$ 18 #iensas ue los !umanos est.n en la escala
su#erior de la e(olucin- crees ue los animales son criaturas in*eriores) (erdad?
Bueno) est.s eui(ocado y muc!o$ Los !umanos no son la *orma *undamental de la
#er*eccin- e,isten muc!as) muc!as otras *ormas) y cada cosa ue %3 tiene una
conciencia- cada cosa ue %3 (i(e) !asta este banco sobre el cual estamos sentados
es una coleccin de (ibraciones$ 3iente #untos #rominentes de tu anatom"a y se
adecua a ellos y se amolda a t" #ara darte mayor comodidad$ Mira+ "$ 3e #uso de #ie
y Fogy mir el lugar donde su #adre !ab"a estado sentado$ "%l banco (uel(e a su
estado normal) y a!ora me siento nue(amente"$ 4l decir esto acom#a; sus #alabras
a la accin) o la accin a sus #alabras como uiera e,#resarse y) una (ez sentado) el
banco inmediatamente tom su *orma anatmica$ "9ero) como te estaba diciendo)
Fogy) todo tiene una conciencia) cada cosa ue %3 se !alla en estado de e(olucin$
4!ora) los gatos ya no (ol(er.n a ser !umanos al igual ue los !umanos no ser.n
gatos) #ertenecen a l"neas di*erentes de e(olucin) del mismo modo ue una rosa no
se tras*orma en un re#ollo ni un re#ollo en una rosa$ 9ero se !a demostrado en la
tierra ue las #lantas tienen sentimientos) sentimientos ue !an sido detectados)
medidos y (olcados en gr.*icos mediante eui#os electrnicos sensibles$ 4u") en
este mundo) la gente (iene a una eta#a intermedia) au" estamos m.s #r,imos a los
animales ue en la tierra$ No creas) Fogy) ue ste es el cielo #orue no lo es) ni es
la eta#a su#erior) o sobre sa) o aun sobre sa$ 4u" estamos en lo ue #odr"amos
llamar una estacin intermedia) un lugar de distribucin donde se decide lo ue la
gente !ar.0 3e ele(ar. a un #lano su#erior? O (ol(er. a la tierra? 6o !e a#rendido
muc!o desde ue estoy au"- s ue estamos muy #r,imos al #lano terrestre-
constituimos la di*erencia entre la radio com8n 4M y DM$ La
5EC
/%397%3 /%L 1A%M9
O
DM es una calidad mejor ue la 4M) tiene (ibraciones m.s (eloces) m.s sutiles) y
au") en este mundo) nuestras (ibraciones son muc!o) #ero muc!o mejores ue las
de la tierra$ 9odemos #ercibir m.s cosas) nos !allamos en un estado entre la tierra
*"sica y el su#ery es#iritual$ Llegamos au" #orue #erdemos muc!as in!ibiciones$
%s decir) en la tierra yo !ubiera #ensado ue uien me dijera ue un gato #odr"a
!ablar y razonar y otras cosas #or el estilo) estaba loco$ %n cambio) au" !e
a#rendido ue no solamente razonan) sino ue tambin lo !acen muy brillantemente
en ciertos casos$ 9ero en la tierra eso no lo entendemos #orue el modelo #reciso de
razonamiento es di*erente del de los !umanos"$
3e sentaron all" durante algunos momentos) #udiendo (er la silueta del gato a la
distancia$ 9arec"a cul#able y luego dio la sensacin de ue se encog"a de !ombros y
se ec!aba a la luz brillante) yendo a dormir$ Luz de sol? Fogy mir el cielo y
entonces record ue all" no !ab"a sol) ue cada cosa era un sol en miniatura$
MacOgVasc!er #adre ob(iamente !ab"a seguido sus #ensamientos #orue a*irm0
"No) no !ay sol au"$ 1omamos energ"a de lo ue nos rodea ue es irradiada !acia
nosotros y no tenemos ue ingerir el alimento del modo como lo !acemos en la
tierra) ni tam#oco recurrir al ti#o de eliminacin corriente all"$ 3i tomamos la
energ"a radiante de au" siem#re tendremos tanto como ueramos y no m.s) #ero
con el ti#o de alimento ue e,iste en la tierra siem#re ueda una cantidad de residuo
y liberarse de l es uno de los grandes #roblemas de la !umanidad$ ?ecuerda) Fogy)
no necesitas #ensar en alimentos au"$ 3lo djate estar y tu cuer#o asimilar. toda la
energ"a ue necesite y no sentir.s !ambre) a menos ue #ienses en el ti#o de
alimento de la tierra y durante un bre(e la#so #osiblemente lo desees
(e!ementemente"$
%n ese mismo momento se acerc un !ombre y Fogy *ue realmente conmo(ido
#or el asombro$ %staba *umando en #i#a+ 9as a grandes trancos) balanceando los
brazos y as#irando con (erdadera *ruicin su #i#a) ec!ando grandes bocanadas de
!umo$ MacOgVasc!er #adre
5EE
LOB34NN ?4M9
4
mir a Fogy y (ol(i a re"r$ "Fogy &dijo&) te !e estado diciendo ue algunos
desean ardientemente el alimento del ti#o ue se acostumbra en la tierra- otros) se
mueren #or *umar o beber$ Bueno) #ueden !acerlo si lo desean) #ero no tiene objeto$
%llo signi*ica ue no !an e(olucionado lo su*iciente #ara librarse de los (iejos
!.bitos terrestres$ %ste ti#o est. *umando- bueno) #er*ectamente si as" lo uiere)
#ero con el tiem#o llegar. a darse cuenta de ue es e,actamente una tonter"a$ %l
#iensa en el tabaco y des#us en una bolsa con tabaco y #one su mano en un bolsillo
de la ro#a ue tambin !a #ensado y saca una bolsa imaginaria de tabaco con el cual
llena una #i#a tambin imaginaria$ 9or su#uesto ue todo esto es una ilusin) una
alucinacin) una es#ecie de auto!i#nosis) y t8 tienes lo mismo en los !os#itales #ara
en*ermedades mentales en la tierra$ 9uedes (er a un indi(iduo ue tiene unos
cuantos tornillos *lojos y !asta algunos #ueden !aberlos #erdido y) siendo insano en
me'nor o mayor grado) #iensa ue est. conduciendo un coc!e o cabalgando un
caballo$ ?ecuerdo ue una (ez) (isitando un gran !os#ital #ara en*ermos mentales
en Arlanda) (i a un !ombre en la m.s rara de las actitudes y al #reguntarle u
su#on"a ue estaba !aciendo me mir como si yo *uera un idiota &sin darse cuenta
de ue %L lo era& y dijo0 :Bueno) u #iensa ue estoy !aciendo? No (e mi
caballo? %l #obre est. cansado y tirado en el suelo y no me (a a ser #osible seguir
mi camino !asta ue se le(ante:$ %l loco le(ant cuidadosamente su imaginario
caballo y em#ez a andar disgustado) comentando sobre todos los lun.ticos ue
!ab"a en esa casa de salu d"$
Fogy sinti como un retorcimiento$ No #od"a entender lo ue le estaba
sucediendo$ %,#erimentaba una sensacin M:7y singular) como si *uera una #ieza
de metal ue estaba siendo atra"da !acia un magneto$ 9or alguna e,tra;a razn se
a*err al brazo del banco$ 3u #adre se (ol(i !acia l e,#lic.ndole0 "%l momento !a
llegado) Fogy) te est.n llamando del 3aln de las Memorias$ %s mejor ue (ayas$
1e es#erar au" !asta ue salgas y
5EH
/%397%3 /%L 1A%M9
O
#odr ayudarte #ero) cuando salgas) ll.mame Moiss) no #adre- au" no soy tu
#adre$ 6 a!ora ("$
Fogy se #uso de #ie y !asta con este mo(imiento de le(antarse !all ue !ab"a
sido atra"do m.s !acia el 3aln de las Memorias$ %n cierta con*usin se (ol(i #ara
en*rentar la entrada y se !all con ue casi estaba corriendo y se des#lazaba muc!o
m.s r.#idamente de lo ue uer"a$ Los grandes escalones de #iedra a#arecieron
*rente a l$ M.s de cerca) se asombr del tama;o del 3aln) y las dimensiones de la
gran entrada lo atemorizaron en sumo grado$ 9osiblemente se sinti como #odr"a
sentirse una !ormiga tras#oniendo la entrada de alg8n #alacio en la tierra$ 4scendi
los #elda;os) cada uno de los cuales #arec"a ser m.s alto ue el anterior$ %ra as"?
9osiblemente l se estaba ac!icando a cada #aso ue daba$ 2on seguridad)
em#eue;ecindose en su #ro#ia estimacin$ 4#el a todo su coraje y *ue
ascendiendo$ 9ronto lleg a lo ue #arec"a ser una gran su#er*icie #lana- le #areci
estar sobre una meseta) una meseta sin caracter"stica es#ecial alguna) sal(o ue
*rente a l se le(antaba una gran #uerta ue #arec"a llegar al cielo$ Fogy sigui
adelante- a medida ue se acercaba) la gran #uerta se abri y entr en el 3aln de las
Memorias$ La #uerta se cerr tras l$
5EJ
CAPITULO X
%l (iejo monje se le(ant trabajosamente del suelo y sacudi sus descoloridas
ro#as$ Mir con com#asin al !ombre grandote ue saltaba sobre el cerco ue
se#araba el terreno del monasterio del bule(ar #8blico$ %l !ombre #areci sentir ue
el monje lo estaba mirando$ 3e dio (uelta y se detu(o a mitad de camino a tra(s del
cerco) gru;endo0 "2yrus BollyVugger) monada) se soy yo) el mejor #eriodista de
art"culos de actualidad$ 3i uieres !acer algo) llama a un abogado"$ %l monje
camin lentamente !acia una !amaca y se sent con un #ro*undo sus#iro$
" Qu cosa e,tra;a+ ") #ens$ %l) un (iejo monje) caminando #or el jard"n de lo
ue *ue su !ogar mon.stico durante los 8ltimos cincuenta a;os y ue) a #esar de
!aber !ec!o se;as y !aber e,#licado ue era #ro#iedad #ri(ada) ese ordinario y
rudo indi(iduo !ab"a saltado la cerca) no obstante las #rotestas del monje)
adelant.ndose y gol#e.ndolo en el #ec!o con un duro y grueso dedo "ndice0 "/enos
noticia) monada) u #asa en esta guarida? 7stedes todos son un montn de
(iciosos) e!? Bueno) usted no me #arece tanto) #ero denos el in*orme- (oy a
escribir un art"culo"$ %l (iejo monje lo !ab"a mirado de
]
arriba a abajo con el mayor
des#recio ue #udiera demostrarse) y no es bueno a#arecer tan des#reciati(o con el
#rjimo) #ero ste seguramente !ab"a ido m.s all. de lo tolerable$ %l (iejo !ermano
4rnaldo !ab"a estado au" durante a;os- ingres cuando era un jo(en'
5E9
cito y desde entonces se !ab
"
a em#e
;
ado en conciliar las #alabras de la Biblia con lo ue

l sent
"
a ue era justo y con lo ue consideraba eui(ocado$ 3ol
"
a discutir consigo mismo
&
como era su costumbre
&
todo lo relati(o a eso$ No #od
"
a ace#tar todo lo ue estaba escrito en la Biblia como la #ura (erdad$ 1iem#o atr
.
s !ab
"
a e,#resado sus dudas al abad #ensando ue

l #odr
"
a ayudarlo a resol
(erlas) aclarando su mente) #ero no *ue as
"
- el abad lo incre#

en un acceso de c

lera y el (iejo !ermano 4rnal

do *ue castigado con la #enitencia de la(ar la (ajilla del monasterio durante toda una
semana$
P

/esde entonces) como a!ora) des#us de !aber sido asaltado #or ese (iolento #at.n) se
!ab"a re#etido una y otra (ez0 "3e;or) #or 1u Misericordia no #ermitas ue nada nos
llegue demasiado cerca y #arezca demasiado real"$ %sto lo calmaba) ca#acit.ndolo #ara
obser(ar las cosas desde un #unto de (ista abstracto$
Fab"a caminado al azar #ensando en su #asada (ida$ ?ecordaba el trabajo #or las
ma;anas y el estudio #or las tardes) y tanto$$$ tanto #or ilustrar o decorar$ Las #inturas
actualmente eran #obres) las cosas de #l.stico) las ilustraciones !orribles y la (itela o
#ergamino$$$ bueno) cuanto menos se !able de esto) tanto mejor$ 9odr"an ser buenas #ara
#antallas de l.m#ara) #ero #ara una ilustracin de #rimera calidad #ara lo cual se indicaban)
las modernas #roducciones resultaban in8tiles$ 6 des#us de las obligaciones de la tarde
u ocurr"a? %l mismo d"a tras otro) semana tras semana) mes tras mes y a;o tras a;o) los
atardeceres y la cena en un silencio solitario- y des#us de la cena) las com#letas) la
consumacin de la s#tima !ora cannica$ 6 luego) la celda desolada) *r"a) (entosa) con una
cama dura y estrec!a y el ine(itable cruci*ijo a la cabecera de la cama- celda tan #eue;a
ue !asta un con(icto en una #risin !ar"a o"r su (oz de #rotesta bajo tales condiciones$
Fab"a caminado #ensando en todo eso cuando ese energ8meno irrum#i en el #ri(ado
santuario) gol#e.ndolo rudamente en el #ec!o y e,igiendo ue el anciano le #ro#orcionara
tema #ara un art"culo sensacional$
5HL
/%397%3 /%L 1A%M9
O
ciosos? 3anto cielo) no+ Los monjes no eran (iciosos) consideraban a los !omose,uales
con cierta com#asin) #ero con una total *alta de entendimiento con ellos$ %l anciano se
!ab"a mantenido inconmo(ible) ordenando a 2yrus BollyVugger ue se retirara$ %l !ombre
!ab"a #er'dido los estribos) (oci*erando sobre el #oder de la #rensa diciendo ue con su
#luma #odr"a destruir la re#utacin del monasterio y) como el monje uedara en silencio en
"ntima contem#lacin) 2yrus BollyVugger !ab"a le(antado im#re(istamente su #u;o del
tama;o de un jamn) gol#eando al anciano (iolentamente en el #ec!o y derrib.ndolo$ %l
monje ued aturdido) a8n en el suelo) #regunt.ndose de u su*r"a la !umanidad en estos
momentos- #orue un indi(iduo ordinario y tosco como se gol#eaba a un anciano *r.gil
ue estaba ya casi al *inal de su (ida$ No #od"a entenderlo$ 9ermaneci en el suelo durante
un rato y luego lentamente) #enosamente) se incor#or sobre sus #iernas (acilantes !asta
enderezarse sobre' los inseguros #ies$ 2asi arrastr.ndose lleg !asta une !amaca y se sent
#ara recu#erar su euilibrio y su com#ostura$
BollyVugger) #ro*iriendo amenazas de esc.ndalo) salt *inalmente la cerca y se dej caer
en el suelo del otro lado) alej.ndose con un r.#ido andar bamboleante ue semejaba m.s a
un gorila ebrio ue a un es#cimen de +omo sapiens"
%l !ermano 4rnaldo ued sentado all") cerca del es#umoso mar) mirando !acia a*uera
con ojos #erdidos en la distancia) sin o"r o escasmente #ercibiendo) en realidad) los gritos y
c!illidos de los ue gozaban di(irtindose en la #laya #8blica) ni;os ue gritaban #eleando
y (oces agudas de (iejas rega;onas ue maldec"an a sus !ombres #or alg8n desliz
imaginario$ /e #ronto el (iejo 4rnaldo se sobresalt$ 7na mano se !ab"a #osado sobr)$ su
!ombro mientras una (oz le dec"a0 "Qu le duele) !ermano? "$ Le(ant la (ista #ara
!allarse con otro !ermano de su misma edad ue lo obser(aba con sus ojos casta;os
cargados de #reocu#acin$ "Fe sido insultado #or un #eriodista ue salt nuestra cerca y
me gol#e en
5H5
LOB34NN ?4M9
4
el #ec!o &dijo el !ermano 4rnaldo&$ Me e,ig"a ue le
& dijera ue todos nosotros ramos unos (iciosos !omose,uales& en este monasterio) y
cuando yo lo negu con bastante se(eridad me gol#e en el #ec!o tir.ndome al suelo$
/esde entonces me !e sentido mal y necesitar"a descansar un #oco$ =amos) (ol(amos a la
casa"$ 2on mo(imientos entor#ecidos se #uso de #ie y lentamente los dos ancianos ue
!ab"an sido !ermanos en el monasterio durante muc!os) muc!os a;os) recorrieron el
sendero !acia el gran edi*icio ue era su !ogar$
%sa noc!e) des#us de las com#uestas) cuando los monjes se !allaban en sus celdas) el
!ermano 4rnaldo sinti un dolor tan #ro*undo como si su #ec!o *uera #enetrado #or
!ierros candentes$ /bilmente tom una sandalia y gol#e con ella sobre la #ared de la
celda$ 3e #rodujo un mo(imiento y una (oz lleg desde el e,terior0 "Qu #asa) !ermano?
%st. en*ermo? "$ %l !ermano 4rnaldo res#ondi con (oz le(e0 "3") !ermano) uiere
#reguntar al #adre de la en*ermer"a si #uede (enir a (erme? "$
Fubo un asentimiento en (oz ueda y luego el ruido de sandalias ue se arrastraban
sobre el #iso de #iedra$ %ra e,tra;o) #ens el #adre 4rnaldo) ue ning8n monje #udiera
entrar en la celda de otro ni siuiera #or el moti(o m.s #uro- ninguno) e,ce#to el #adre de
la en*ermer"a y tambin 8nicamente #ara cum#lir con sus deberes de mdico$ Qu #odr"a
!aber en ello? 4lgunos monjes son !omose,uales? 9osiblemente lo sean) #ens$ 9or cierto
ue las autoridades tienen normas y reglamentos su*icientes como #ara asegurarse de ue
dos monjes no estu(ieran juntos y #udieran solamente reunirse tres$ %l !ermano 4rnaldo
yac"a en su lec!o de dolor re*le,ionando sobre esto !asta ue *ue sacado de sus #ensa'
mientos al abrirse la #uerta de la celda) mientras una (oz agradable #reguntaba0 "Fermano
4rnaldo) u le #asa? "$ 6 el (iejo 4rnaldo cont todos los acontecimientos de la tarde) y
el gol#e ue !ab"a su*rido en el #ec!o y su ca"da$ %l #adre en*ermero !ab"a sido un doctor
en medicina muy reconocido) ue dej la #r.ctica
5H<
/%39A) %3 /%L 1A%M9
O
disg')$$H:Lado) no sintindose ca#az ya de tomar #arte en la di(ersa con*usin ue in(ad"a
la "ciencia" mdica actual$ 2on es#ecial cuidado a#art la ro#a del !ermano 4maldo #ara
e,aminar su #ec!o ue #resentaba una coloracin negra) azul y amarilla) y su ojo cl"nico
descubri ue el !ermano 4rnaldo ten"a algunas costillas rotas$ 2ubri nue(amente el
#ec!o del anciano) se le(ant y dijo0 "/ebo ir a (er al #adre sub#rior #ara in*ormarle sobre
esto) !ermano 4rnaldo$ 7sted tiene *ractura de !uesos y necesita unas #lacas radiogr.*icas
y tratamiento !os#italario"$ 3e dio (uelta y sali silenciosamente$
9ronto se oy un nue(o arrastrar de #asos y (oces a#agadas en el corredor$ La #uerta de
la celda (ol(i a abrirse y el #adre de la en*ermer"a y el #adre sub#rior entraron$ "Fermano
4rnaldo &dijo este 8ltimo&) tendr. ue ir al !os#ital #ara un e,amen radiolgico y #ara
ue le !agan un yeso ue necesitan sus costillas rotas$ Ar a in*ormar al #adre abad de modo
ue #ueda tomar las medidas necesarias$ Mientras tanto) el #adre en*ermero #ermanecer.
con usted en caso de ue #ueda serle 8til"$ %l sub#rior se (ol(i #ara abandonar la celda)
#ero el !ermano 4rnaldo su#lic0 "No) #adre sub#rior- no) #adre sub#rior0 no uiero ir al
!os#ital$ Fe o"do muc!o sobre los errores ue all" se cometen y #re*erir"a ue el #adre de la
en*ermer"a me tratara y) si mi mal estu(iera m.s all. de su ca#acidad) encomendar mi alma
a /ios"$
"No) eso no #uede ser) !ermano 4rnaldo) no #uedo ace#tarlo$ 3lo el #adre abad #uede
ordenar una dis#ensa en este caso$ Ar a (erlo") dijo el sub#rior cuando abandonaba la
celda$
%ra #oco lo ue el #adre de la en*ermer"a #od"a !acer #ara ayudar al anciano !ermano)
#ero !umedeciendo un #a;o enjugaba la *rente del en*ermo tratando de reducir en algo la
*iebre$ 7na (ez m.s a#art las (estimentas del religioso de modo de aligerar el #eso
tratando de ob(iar mayores di*icultades$ 3e sentaron juntos) #ues el anciano #ermanec"a
medio sentado en la cama #orue a!ora esa #ostura le *acilitaba la res#iracin$
3e oyeron nue(os #asos) la #uerta de la celda (ol(i a
5H>
LOB34NN ?4M9
4
abrirse) y$ entr el #adre abad$ %l sub#rior tu(o ue es#erar *uera) #ues las celdas eran tan
#eue;as ue no #od"an admitir m.s de dos #ersonas cuando una estaba en cama$ %l abad
mir al !ermano 4maldo y en su cara se #int la sensacin de P!orror ue le !ab"a
#ro(ocado el estado del #ec!o del anciano$ %ntonces !ubo un cambio de #alabras en (oz
baja entre el abad y el #adre de la
Pen*ermer"a y el #rimero) '(ol(indose !acia el !ermano 4rnaldo) dijo0 "No #uedo ace#tar
la res#onsabilidad) !ermano 4rnaldo) de dejarlo au" en estas condiciones$ 1endr. ue ir al
!os#ital"$ 3e detu(o un momento *runciendo el labio in*erior entre el "ndice y el #ulgar en
un gesto de #ensamiento #ro*undo$ /es#us de algunos momentos (ol(i a dirigirse al
!ermano) diciendo0 "1eniendo en cuenta su estado y su edad) si usted lo desea) !ermano
4rnaldo) !ablar #or i tel*ono con el obis#o y slo #odremos ace#tar sus indicaciones"$
"3e lo agradecer) #adre abad &dijo el en*ermo&- no uiero cambiar ste) ue es mi
!ogar) #or los #eligros desconocidos de !os#itales en las condiciones en ue stos se
encuentran actualmente$ Fe o"do muc!o contra ellos) tanto ue no les tengo con*ianza- y
sin con*ianza no #odr bene*iciarme con su tratamiento$ 1oda mi *e est. #uesta en el #adre
de la en*ermer"a"$
"Lo ue usted uiera) !ermano 4rrialdo &contest el #adre 4bad&- yo no dir"a esto
#or lo ue usted oy) #ero no #uedo e(itar estar de acuerdo con usted"$
%l abad abandon la celda y junto con el sub#rior se dirigieron !acia la o*icina del
#rimero donde minutos m.s tarde #udo o"rse la con(ersacin tele*nica con el obis#o de la
dicesis en la ue el monasterio estaba ubicado$ /es#us de *recuentes "2omo usted diga)
#adre obis#o) como usted diga$ 3") as" lo !ar$ 4dis") se oy el sonido del auricular ue se
a#oyaba sobre el a#arato$
%l abad se sent en silencio durante un rato y des#us) tomando una re#entina decisin)
en(i #or un amanuense #ara ue tomara un dictado y #re#arara un documento ue el
!ermano 4rnaldo tendr"a ue *irmar) declarando ue si re!usaba dejar el monasterio #ara
trasladarse al
5HC
/%397%3 /%L 1A%M9
O
!os#ital lo !ar"a bajo su #ro#ia res#onsabilidad) y el monasterio no asumir"a
res#onsabilidad alguna #or lo ue #udiera ocurrir como consecuencia de tal determinacin$
%l monasterio luc"a *r"o y blanco a la brillante luz de la luna llena$ La claridad se *iltraba
#or entre las nubes ue corr"an raudas #or delante de ella) comunicando un aire siniestro al
edi*icio$ %l re*lejo lum"nico se #royectaba res#landeciente desde las numerosas (entanas
ue #arec"an !acer gui;os a medida ue las nubes se deslizaban r.#idamente$ %n alguna
#arte alejada) un b8!o nocturno lanz un estridente graznido en la oscuridad- m.s
cercanamente se o"a el susurro de las olas lamiendo la arena) alz.ndose cada (ez m.s y
retir.ndose #ara *ormar otras nue(as$ %n el monasterio todo estaba uieto) silencioso) como
si !asta el mismo edi*icio su#iera ue rondaba la muerte y como si es#erara el batir de las
alas del .ngel del #resagio$ /e (ez en cuando llegaban los ruidos e,tra;os ue #roducen los
antiguos edi*icios ue ya sienten el #eso de los a;os$ 4 inter(alos se o"an los #asitos
escurridizos de #eue;as ratas ue corr"an sobre los #isos lustrosos y) de tanto en tanto) el
c!illido de temor de alguna de ellas$ 9ero el edi*icio estaba tan uieto y silencioso como
#uede estarlo un edi*icio (iejo$ /esde el reloj de la torre las !oras *ueron lanzadas !acia la
cam#i;a y a la distancia lleg el estr#ito del tren ue corr"a (elozmente sobre sus rieles de
!ierro !acia la ciudad$
%l !ermano 4rnaldo yac"a sobre su lec!o de dolor$ 4 la luz de la (acilante llama de la
candela #od"a (er al #adre de la en*ermer"a ue lo miraba con com#asin$ /e #ronto) tan
re#entinamente como #ara causar sobresalto en el anciano monje) el #adre de la en*ermer"a
!abl0 "Fermano 4rnaldo) !emos estado tan #reocu#ados #or usted) #or su *uturo$$$ 4
(eces) usted tiene con(icciones muy di*erentes de las de la religin ortodo,a$ 7sted #arece
#ensar ue no im#orta en lo ue se crea y ue lo im#ortante es creer en algo$ Fermano
4rnaldo) en esta 8ltima eta#a) arre#intase$$$ arre#intase) con*isese$ 9uedo llamar al
#adre con*esor? "$
5HE
LOB34NN ?4M9
4
%l !ermano 4rnaldo lo mir y dijo0 "9adre) yo estoy satis*ec!o con mi modo de (ida$
=oy !acia lo ue creo !a de ser el cielo) y (oy de acuerdo con mi #ro#ia con(iccin) ue
no es necesariamente la del libro$ 2reo ue la religin ue nos #rescriben) la religin
ortodo,a) es limitada en sus conce#tos"$ La (oz se (ol(i entrecortada #or el dolor ue
laceraba su cuer#o$ 3ent"a como si !ubiera *uego en su #ec!o- sent"a como si estu(ieran
cla(.ndole cla(os del mismo modo) #ens) como *ueron atra(esados las manos y los #ies
:de 2risto) #ens en el dolor de la estocada en el cuer#o causada #or el guarda custodio del
2risto cruci*icado$
"9adre) #adre &llam&) uiere alcanzarme el 2ruci*ijo #ara ue #ueda besar las
2inco Llagas? "
%l #adre en*ermero se le(ant mo(indose !acia la cabecera de la cama del !ermano
4rnaldo$ 3e acerc) des#us de #ersignarse) y tom el 2ruci*ijo acerc.ndolo a los labios
del (iejo monje$
"9adre) #adre &grit 4rnaldo con angustia y sr#resa&$ Quines son todos esos ue
se !an juntado a mi derredor? 4!) s") ya (eo+ 4u" est. mi madre)- !a (enido a darme la
bien(enida a la Nran ?ealidad) a la =ida 3u#erior$ Mi madre est. au") mi #adre est. au")
!ay muc!os amigos m"os au") tambin"$ Muy r.#idamente el #adre se #uso de #ie) se
dirigi !asta la salida de la celda y gol#e a#resurada y enrgicamente sobre la #uerta de
la #r,ima$ Fubo una e,clamacin de sor#resa desde adentro y casi al instante un monje
asom su cabeza ra#ada$
" ?.#ido) r.#ido+ &dijo el #adre de la en*ermer"a&$ Llame al abad$ %L !ermano
4rnaldo nos est. dejando"$
%l monje no se detu(o #ara #onerse bata ni sandalias$ 4 toda (elocidad sali #or el
corredor y baj a saltos la escalera$ 9ronto retorn con el abad ue !ab"a estado
es#erando) solo) en su des#ac!o$
%l !ermano 4rnaldo los mir deses#eradamente) e,clamando con angustia0 "9or u
es ue nosotros) los ue #redicamos la religin) tenemos tanto miedo de morir? 9or u)
#adre abad) #or u tememos tanto la muerte? "$ 7na res#uesta se !izo luz en el cerebro
del mori'
5HH
/%397%3 /%L 1A%M9
O
!undo0 "Lo sabr.s) 4rnaldo) cuando (engas !acia nosotros) al otro lado de la (ida$ 6
(endr.s dentro de #oco"$
%l #adre abad se arrodill al lado del lec!o manteniendo el 2ruci*ijo entre sus manos
ele(adas$ Oraba y #ed"a misericordia #or el alma del !ermano 4rnaldo ue se !ab"a
a#artado tan a menudo de los #rece#tos y de las escrituras de la religin$ 4l lado de la
cama) la (ela) c!orreando su estearina) con su llama *luctuante) se consum"a$ 7na brisa
#asajera dobleg el #abilo (ol(indolo tizn) #ero la luz renaci y en la claridad ue
#ro(en"a de esa 8nica (ela #udieron (er ue el !ermano 4rnaldo se le(antaba gritando0
"Nunc dimittis) nunc dimittis$ 4!ora) 3e;or) #uedes ya dejar ir a 1u sier(o en #az) de
acuerdo con 1u #alabra"$ Lanz un gemido y cay sin (ida sobre las almo!adas$
%l #adre en*ermero se #ersign y rez una oracin #or el tr.nsito del di*unto$ Luego)
#asando #or sobre la cabeza del abad ue toda("a estaba arrodillado) cerr los ojos del
!ermano 4rnaldo y de#osit #eue;as com#resas sobre ellos #ara mantenerlos cerrados$
9as una banda #or debajo de la barbilla y mantu(o a#retada la jadeante boca$ 4t la banda
en la #arte su#erior de la cabeza tonsurada$ 2on todo cuidado le(ant la cabeza y los
!ombros del monje muerto y sac las almo!adas$ 1om las manos del anciano cruz.ndolas
sobre el #ec!o) atendiendo en seguida la !igiene #ost mortem$ La s.bana *ue entonces
estirada sobre el rostro sin (ida del !ermano 4rnaldo$
2on mo(imientos lentos el #adre abad se #uso de #ie y) saliendo de la celda solitaria) se
dirigi a su #ro#ia o*icina e im#arti instrucciones a un monje$ Minutos des#us) las
cam#anas del monasterio doblaron en se;al de duelo y silenciosamente todos los monjes
abandonaron sus camas) se #usieron sus t8nicas y descendieron en *ila !acia la ca#illa #ara
rezar en el o*icio ue se celebraba #or el di*unto$ 4lgo des#us) cuando el sol a#areciera en
el !orizonte) !abr"a una misa) una misa a la cual asistir"an todos) y el cuer#o del !ermano
4rnaldo) en(uelto en su t8nica y con la ca#uc!a cubrindole el
5HJ
LOB34NN ?4M9
4
rostro) con las manos en el 2ruci*ijo sobre el #ec!o) ser"a lle(ado en #rocesin solemne
desde el monasterio !asta la senda del jard"n) y colocado dentro del #eue;o cuadro
consagrado ue albergaba tantos de los cuer#os de los monjes desde #ocas
inmemorables$
6a estaban dos monjes #re#ar.ndose #ara dirigirse al cuadro consagrado y ca(ar la
tumba) *rente al mar) en la cual el cad.(er del !ermano 4rnaldo descansar"a !asta su
disolucin *inal$ Los dos monjes salieron con sus #alas al !ombro) silenciosos) #ensati(os y
#regunt.ndose uiz. u !ab"a m.s all. de esta (ida$ La 3agrada %scritura nos ense;
muc!o) #ero #od"a con*iarse en la 3agrada %scritura e,actamente) #recisamente? %l
!ermano 4rnaldo siem#re !ab"a dic!o &#ara disgusto del abad& ue no #od"a tomarse
demasiado seriamente la 3agrada %scritura) sino slo corno una indicadora del camino)
como una gu"a) como una orientacin$ %l anciano monje *recuentemente dec"a ue la (ida
de au" en adelante era sim#lemente una continuacin de la (ida de la tierra$ Fac"a alg8n
tiem#o) el !ermano 4rnaldo se !allaba sentado silencioso en el re*ectorio$ Drente a l !ab"a
una botella sin abrir de agua e*er(escente$ /e #ronto se #uso de #ie y) tomando la botella en
sus manos) dijo0 "Miren) !ermanos) esta botella se #arece al cuer#o !umano- en ella
tenemos un alma$ 3i le) taco la ta#a se #roduce un burbujeo) un torbellino en el agua ue
contiene) y los gases) al igual ue en el alma !umana) tratan de liberarse$ %sta es la razn)
!ermanos) #or la cual abandonamos nuestros cuer#os al *inal de esta (ida$ %llos est.n slo
cubriendo nuestra alma inmortal) y cuando la (estidura est. (ieja y !ara#ienta y ya no es
ca#az de mantenerse unida) entonces el alma se des#oja del cuer#o y (a a otra #arte) y
#ara u a otra #arte? Bueno) cada uno de nosotros y todos nosotros lo descubriremos a
nuestro turno"$ %l !ermano 4rnaldo !ab"a (olcado #arte del contenido de la botella en un
(aso) bebindolo r.#idamente y comentando0 "4!ora) el cuer#o ue era el agua !a
desa#arecido e,actamente como el cuer#o ue es nuestro cuer#o desa#arecer. con el
tiem#o en la tie'
5HK
/%397%3 /%L 1A%M9
O
rra y se resol(er. al *inal en las #artes ue lo com#onen"$
Los dos monjes #ensaban en esto a medida ue a(anzaban !acia la senda y buscaban un
cuadro a#ro#iado en el cual ca(ar la tumba$ 7n metro oc!enta de #ro*undidad #or un metro
oc!enta de largo #or no(enta cent"metros de anc!o$ 3in #ronunciar #alabra se #usieron a
trabajar) sacando cuidadosamente el cs#ed ue #on"an a un lado) de modo ue des#us
#udiera ser utilizado #ara cubrir la nue(a tumba$
%n el monasterio) el cuer#o del !ermano 4rnaldo era mo(ido antes ue sobre(iniera la
rigidez cada(rica ue !ubiera di*icultado el traslado #or las (ueltas de la escalera$ 2uatro
monjes ten"an una s.bana de lienzo con manijas en cada esuina$ 2on delicadeza la
deslizaron #or debajo del cuer#o del (iejo monje ubic.ndolo en el medio de la s.bana$ 2on
todo cuidado estiraron los lados del lienzo !asta ue las manijas #udieran encontrarse en el
e,tremo su#erior y en el e,tremo in*erior) los e,tremos de la cabeza juntos) y los e,tremos
de los #ies) juntos tambin$ 2on todo cuidado los monjes le(antaron el cuer#o sac.ndolo
del lec!o y con todo cuidado maniobraron #ara !acerlo #asar #or la #uerta de la celda)
manej.ndose con un #oco de es*uerzo #ara doblar #or el corredor$ /es#laz.ndose
lentamente y recitando las determinadas *rases del ritual #ara el di*unto trasladaron el
cuer#o descendiendo #or la escalera !asta la ca#illa ane,a$ 7bicaron re(erentemente el
cuer#o en el *retro) arreglando las t8nicas #ara ue cayeran con naturalidad y colocando
las sandalias sobre los #ies del monje muerto$ 2on todo cuidado (ol(ieron a #oner el
2ruci*ijo entre las *r"as manos y con todo cuidado bajaron la ca#uc!a !asta cubrir las
*acciones$ %ntonces) los cuatro monjes comenzaron su solitaria (igilia custodiando el
cuer#o de su !ermano muerto !asta ue con las luces del d"a nue(amente se cantaran las
misas$
6 as" el !ermano 4rnaldo abandon su cuer#o$ 1u(o la sensacin de ue era sostenido)
ele(.ndose$ 4l mirar !acia abajo con cierta tre#idacin) !all un cordn azul
5H9
#lateado ue se e,tend
"
a desde su actual cuer#o !asta el cad
.
(er #
.
lido ue yac
"
a abajo) en la cama$ 2erca de

l #od
"
a distinguir caras$ 2on seguridad

sa era su madre-
y
all
"
estaba su #adre$ Fab
"
an llegado desde m
.
s all
.
de las sombras #ara ayudarlo) #ara guiarlo en su (iaje$
%l camino !acia adelante estaba oscuro$ 9arec"a ser un largo e interminable t8nel) un
t8nel o uiz.s un tubo$ 3e asemejaba al tubo ue los monjes lle(an en las #rocesiones a lo
largo de la (illa en ciertas ocasiones) sostenido #or una (ara larga y ue llega !asta las
(entanas de modo ue la gente #ueda dar sus contribuciones ec!.ndolas #or la boca en el
e,tremo #ara ue se deslicen !asta la bolsa recolectora abajo$
%l !ermano 4rnaldo se sent"a mo(ido lentamente !acia arriba #or ese tubo$
%,#erimentaba sensaciones #eculiares$ 4l dirigir su (ista !acia abajo (io ue el cordn de
#lata se estaba adelgazando y !asta ue se des#rend"a y ya no estaba) al igual ue una cinta
el.stica ue) cortada) se retrae en sus dos e,tremds bajo su #ro#ia elasticidad$
9or encima de l) seg8n iba atisbando !acia arriba) #arec"a !aber una luz brillante$ Le
record cuando una (ez tu(o ue bajar al #ozo del monasterio #ara ayudar a lim#iar los
*iltros de agua$ 4l ele(ar la (ista #od"a (er el c"rculo brillante de luz ue iluminaba la #arte
su#erior del #ozo$ %,#erimentaba una sensacin similar a medida ue era lle(ado !acia
arriba) !acia la luz) y se #reguntaba y a!ora u?
/e #ronto) como un #ersonaje de escena ue a#areciera mediante un ardid) 4rnaldo
lleg &dnde? & al otro mundo o a otro #lano de e,istencia$ %l no sab"a u era #or el
momento$ La luz se #royectaba tan intensa ue ten"a ue cubrirse los ojos y slo des#us
de un rato se#ar las manos con #recaucin) #ro*iriendo un dbil0 " /ios m"o+ " ante la
(ista ue ten"a delante$ 4 su lado se oyeron risitas di(ertidas y) al (ol(erse) #udo (er al ue
acostumbraba a ser su #adre$'"Bien) 4rnaldo &dijo& ciertamente #areces asombrado$
/eber"a de !aber #ensado ue !ubieras recordado todo) aunue debo decir ue esto me
lle( bastante tiem#o"$
5JL
/%397%3 /%L 1A%M9
O
4rnaldo mir en derredor$ "Bueno) ciertamente %31O6 asombrado &dijo'''$ %ste lugar
se #arece muc!o a la tierra) una (ersin muc!o mejor) lo admito) #ero a#arenta ser un
mundo de ti#o terrestre$ 6o #ens ue estar"a llegando a no s e,actamente dnde) #ero a
un ti#o de mundo m.s abstracto) no ste"$ Fizo un gesto re*irindose a los edi*icios y a los
#arues$ " %sto #arece una aterradora #os(ersin de la tierra+ "$
"4rnaldo) tienes muc!o ue a#render o (ol(er a a#render &dijo su anterior #adre&$ 1us
#ro#ios estudios) tu #ro#ia #rolongada e,#eriencia deber"an de !aberte lle(ado a la
con(iccin de ue si una entidad) un alma !umana) *uera directamente de la tierra !asta las
ele(adas es*eras celestiales) entonces ser"a destruir totalmente el sentido com8n de esa
entidad- tan grande ser"a el cambio"$ Mir *ijamente a 4rnaldo y continu0 "9iensa en un
(idrio) en una com8n co#a de (idrio si lo #re*ieres- no #uedes colocar una co#a de (idrio
*r"a directamente en agua muy caliente #orue se rom#er"a) y e,isten muc!as cosas de
naturaleza #arecida ue deben recibir un tratamiento gradualmente delicado$ /el mismo
modo) una #ersona ue !a estado en*erma durante un la#so #rolongado) recluida en cama)
no #uede es#erarse ue abandone su lec!o un d"a y camine y corra como si *uera un atleta
bien entrenado$ 4u" ocurre lo mismo$ Fas estado en un mundo muy cruel0 la tierra$ Fas
dado un salto !acia arriba y au" te !allas en una eta#a intermedia) digamos) un alto en el
camino donde se #uede !acer una #ausa #ara orientarse"$
4rnaldo miraba todo lo ue lo rodeaba) mara(illado ante la belleza de los edi*icios y del
(erde sin manc!a de las #lantas y de los .rboles$ 9udo obser(ar animales y #.jaros ue en
manera alguna tem"an a los !umanos$ 9arec"a un mundo donde reinaba la armon"a$
"9ronto) sin duda) te trasladar.s !acia arriba) a #lanos su#eriores) #ero antes ue esto est
decidido tienes ue ir al 3aln de las Memorias y all" #odr.s recu#erar tu memoria
debilitada) recordando la (isita ue !as !ec!o au" anteriormente"$
5J5
LOB34NN ?4M9
4
"Me di(ierte enormemente la manera como dices :arriba: o :#lanos su#eriores: &
coment 4rnaldo&$ 6o cre"a ue las es*eras celestes y las terrestres o #lanos de e,is'
tencia &llammolas como se uiera& estaban interrelacionadas) y uiz.s !asta
ocu#aran el mismo es#acio$ %ntonces) #or u se dice :arriba:? "$
Otro !ombre irrum#i en la con(ersacin$ Fab"a estado escuc!ando sin decir nada) e
inter(ino #ara !acer notar sua(emente0 "Que es :arriba: no !ay la menor duda$ 4scendemos
a una (ibracin su#erior$ 3i estu(iramos yendo !acia una (ibracin in*erior deber"amos
descender y) en realidad) e,isten tales lugares de (ibracin in*erior) y la gente de au")
cuando tiene ue descender #or alguna razn &uiz.s ayudar a alg8n alma *atigada&) dir.
ue (a a abajo #ara ele(ar a *ulano$ 9ero sta es una eta#a intermedia) ascendemos a ella
desde la tierra$ Queremos liberarnos de la tierra y) si descendiramos) entonces #odr"amos
decir ue estamos acerc.ndonos al n8cleo terrestre) y eso es lo ue no ueremos !acer$ $ $
/e modo ue es arriba) !asta una (ibracin su#erior) !asta liberarnos del centro de la tierra
y #ronto usted) 4rnaldo) estar. ascendiendo nue(amente$ /e ello no tengo la menor duda)
#ues sta es e,actamente una eta#a intermedia- de au" la gente asciende a un #lano
su#erior o desciende a la tierra nue(amente #ara a#render m.s lecciones$ 9ero ya es tiem#o
de ue (aya al 3aln de las Memorias- todos tienen ue ir all" #rimero$ =enga #or au""$
Guntos em#rendieron el camino de lo ue #arec"a ser una calle muy bien cuidada$ No
!ab"a coc!es ni ti#o alguno de (e!"culo im#ulsado mec.nicamente$ La gente caminaba y los
animales !ac"an lo mismo) a menudo al lado de los !umanos$ 9ronto 4rnaldo y su nue(o
amigo se des(iaron de las calles y entraron en una #eue;a senda al *inal de la cual 4rnaldo
#udo (er muc!o (erde$ 4(anzaba junto al otro) cada uno #reocu#ado #or sus #ro#ios
#ensamientos$ %n bre(e tiem#o llegaron al *inal de la #eue;a senda- *rente a ellos se abr"a
un !ermos"simo #arue con es#lndidas #lantas y *lores de un ti#o ue 4rnaldo jam.s !ab"a
(isto$ %n el centro se ele(aba
5J<
/%397%3 /%L 1A%M9
O
una gran estructura: terminada en c8#ula ue la gente denominaba el 3aln de las
Memorias$ 9ermanecieron de #ie all" admirando el #aisaje) el es#acio (erde) los ("(idos
colores de las *lores y los muy brillantes azules del *irmamento) re*lejados l"m#idamente
sobre la su#er*icie de un #l.cido lago cercano al edi*icio$
2omo obedeciendo al mismo im#ulso) 4rnaldo y su nue(o amigo se encaminaron !acia
el sendero ue lle(aba al 3aln de las Memorias$ 2aminaron #regunt.ndose uiz. sobre las
otras #ersonas ue estaban sentadas sobre bancos o tiradas en el cs#ed$ 2on *recuencia se
(e"a a alg8n indi(iduo ue sub"a los #elda;os del edi*icio y a otro ue sal"a #or una #uerta
secreta$ 4lgunos #arec"an alborozados y :otros dolidos m.s all. de toda e,#resin$ 4rnaldo
obser(aba) e,#erimentando un estremecimiento y antici#.ndose a lo e,tra;o de todo esto$
Qu suced"a en el 3aln de las Memorias? Qu le seceder"a a l? 9asar"a la #rueba y
ascender"a a una (ibracin su#erior) a una *orma de (ida m.s abstracta? O ser"a en(iado
nue(amente a la tierra #ara comenzar una nue(a (ida?
" Mire) mire+ &murmur el nue(o amigo de 4rnaldo) toc.ndolo le(emente con el codo)
mientras le dec"a en un susurro& son entidades ue (ienen desde un #lano muy su#erior de
e,istencia$ Llegaron #ara obser(ar a la gente$ M"relos+ "$
4rnaldo dirigi su (ista !acia el lugar y (io dos es*eras brillantes doradas ue #arec"an
!ec!as de luz) tan brillantes ue 4rnaldo ni siuiera #od"a adi(inar su (erda dera *orma$
Las es*eras doradas eran lle(adas como burbujas de oro en una le(e brisa$ Dlotando
llegaron !asta las #aredes del 3aln de las Memorias) toc.ndolas y atra(es.ndolas sin dejar
marca alguna en su estructura$
"/ebo dejarlo
&
dijo el amigo de 4rnaldo
&
$ 9ero man$'05 tngase animoso) no !ay nada
#ara 731%/ ue #ueda #reocu#arlo$ 3eguro$ 4dis$ 4lguien !abr. au" #ara buscarlo
cuando salga$ 4lgrese) no se muestre tan triste+ "$ 6 con esto se (ol(i re#entinamente)
desandando sus #asos$
4rnaldo) con una a#rensin cada (ez mayor &aunue)
5J>
no
&
) con un miedo terrible) se traslad trabajosamente !asta el *inal del sendero donde
comenzaba la entrada del 3aln de las Memorias$ 4l #ie de los grandes #elda;os de
#iedra se detu(o y trat de mirar en derredor #ara (er u suced"a) #ero en realidad no se
detu(o #orue una *uerza lo estaba im#ulsando) atrayndolo$ 4#ur los escalones y se
detu(o un momento ante la gran #uerta de entrada$ /e #ronto) silenciosamente) sta se
abri y 4rnaldo *ue em#ujado dentro) em#ujado o arrastrado) no im#orta cmo) #ero
ued dentro) cerr.ndose la #uerta detr.s de l$
5JC
CAPITULO XI
3ilencio) #er*ecto silencio) ni un susurro) ni un ruido) nada$ %l silencio era tan
grande ue !ab"a una absoluta ausencia de todo) e,ce#to silencio$
Oscuridad) tan oscuro ue 4rnaldo #od"a casi (er cosas en la luz$ 3us ojos !ab"an
sido acostumbrados a la luz) deb"an de !aber acumulado con*iguraciones (isuales
lum"nicas #orue a!ora) en la oscuridad tan #ro*unda) estaba tomando destellos del
ner(io #tico$
7na absoluta ausencia de todo$ 4rnaldo se mo("a y no #od"a decir ue se !ab"a
mo(ido) todo era (acuidad$ 9ero re#entinamente un dbil #unto de) m.s (acilo &
#ens
&
ue el es#acio mismo luz a#areci "en alguna #arte" y desde l se #royectaron rayos
azules como las c!is#as ue des#ide una !erradura calentada al rojo y gol#eada #or un
!errero$ La luz era azul) azul #.lido en el centro) intensi*ic.ndose en un azul) #8r#ura !acia
a*uera$ La luz se e,#and"a y toda("a era azul) y 4rnaldo (io el mundo) la tierra ue !ab"a
recientemente abandonado$ 9arec"a estar *lotando en el es#acio$ 3lo !ab"a una masa de
nubes ue semejaban #elotas de lana algodonada de di*erentes colores) nubes negras y nubes
blancas) y des#us una (islumbre moment.nea de lo ue #ens deb"a de ser el desierto del
3a!ara) nada m.s ue arena y desolacin$ %ntonces) a tra(s de la tierra (io otros globos)
todos) todos entremezclados) #ero sin contacto entre ellos$ " =oy a (ol(erme loco &#ens
4rnaldo
&
) salgamos de au"+ "$ 6 se (ol(i #ara esca#arse$ /etr.s de l (io dos
5JE
LOB34NN ?4M9
4
c"rculos brillantes$ Los mir *ijamente y tu(o luego la im#resin ue suger"an0 "1odo est.
bien) 4rnaldo) conocemos todo de ti) !emos estado e,aminando tu #asado$ 1e !as #ortado
bien en esta (ida #asada) sal(o ue !as sido tan #erezoso ue no !as ascendido m.s all.
de la eta#a de di.cono) no te !as molestado #ara lograr ser ordenado$ %so !a sido #ereza)
4rnaldo"$
4rnaldo miraba *ijamente y la im#resin lleg a l0 "No) t8 no #uedes (ernos)
#ertenecemos a una (ibracin di*erente$ 1odo lo ue #uedes (er es un globo de luz y esto es
en manera alguna lo ue nosotros #arecemos$ 9ronto ser.s uno de nosotros &si lo deseas
&
-
de lo contrario (ol(er.s a la tierra y rematar.s unos #ocos cabos ue !as dejado sueltos)
tales como el asunto de !aberte uedado en di.cono cuando #odr"as !aber ascendido
muc!o m.s"$
"9ero cmo son ustedes? ") #regunt 4rnaldo$
& "Nadie sabe cmo (i(e un rey #ens una de las es*eras
&
$ La gente tiene las ideas m.s
curiosas sobre los reyes y las reinas- algunos creen ue (i(en el d"a entero sentados en un
trono de oro con una corona sobre sus cabezas) sosteniendo el mundo y el cetro$ Los reyes
y las reinas en manera alguna (i(en as"$ /e modo similar) la gente en la tierra tiene ideas
raras sobre la (ida inmediata des#us de la muerte) #iensan ue !ay un cielo con #uertas
nacaradas) y bueno$$$ !ay un cielo con #uertas nacaradas #ara aullos ue creen en l
#orue au") en una regin ue est. controlada #or gente #ensante) e,iste lo ue la gente
#iensa ue !ay y si una #ersona imagine ue !ay .ngeles (olando (er. .ngeles (olando$
9ero todo es un des#erdicio) en manera alguna es de utilidad en tal (ida) y estas eta#as
intermedias son as" #ara ue #uedan razonar sobre las cosas y desenredarlas"$
9areci !aber alguna con(ersacin entre ambos globos #orue se #rodujo muc!o
mo(imiento y (ibracin entre los dos$ %ntonces) desde uno de ellos lleg este #ensa'
miento0 "Nos di(ierte muc!o la gente ue en este #lano de e,istencia sigue tan escla(a de
sus !.bitos y costumbres y debe imaginar alimento #ara imaginar ue come$
5JH
/%397%3 /%L 1A%M9
O
Femos (isto &continu la (oz tele#.tica& gente muy religiosa au" ue !asta tiene ue
comer #escado los (iernes+ "$
" 2aballa sagrada+ &dijo 4rnaldo&$ %so #arece un #oco tra"do de los #elos no? "$
"9ero #or u la gente tiene tanto miedo a la muerte? &#regunt 4rnaldo&$ No
obstante !aber sido religioso y !aber obedecido todos los reglamentos de la orden) debo
con*esar ue estaba aterrado de morir$ 9ensaba ue /ios estar"a listo #ara castigarme #or
todos los errores ue !ubiera cometido- y siem#re me !e #reguntado #or u la gente teme
tanto la muerte"$
La (oz tele#.tica se !izo o"r nue(amente0 "La gente teme la muerte #orue no ueremos
ue conozca la (erdad$ La muerte es agradable- cuando se llega a las 8ltimas eta#as del
deceso todo temor es eliminado) todo dolor) todo su*rimiento$ 9ero la gente tiene ue sentir
temor y miedo #orue de otro modo se suicidar"a y !abr"a suicidios masi(os$ 3i la gente
conociera lo agradable ue es la muerte y cuanto mejor es la (ida ue lle(amos au" se
suicidar"a y ser"a algo muy malo) ciertamente$ 3e (a a la tierra como los ni;os (an a la
escuela) #ara a#render- y los ni;os deben estar en la escuela y no #ermit"rseles ue se
esca#en #ara gozar de los #laceres del cam#o$ 9or ello es ue la gente teme la muerte !asta
el 8ltimo momento) !asta ue se !ace claro ue ya no #ueden #osiblemente (i(ir m.s$
%ntonces se abrazan al calor de la muerte) a la *elicidad de la muerte^$
"9ero nosotros ueremos ue t8 abandones los mundos materiales y (engas a los
mundos del es#"ritu") #ens uno de los globos$
"%ntonces) #or u !ay un cielo material &aunue sea imitacin'' si la gente no
necesita cosas materiales? ") #regunt 4rnaldo$
"9orue #ara un s8#er'yo o alma) o como uieras llamarlo) es necesario aduirir
e,#eriencia material) y en las #enurias de la tierra uno #uede a#render lecciones di*"ciles en
unos #ocos arios) mientras ue si las lecciones
5JJ
tu(ieran ue ser absorbidas #or un es#
"
ritu ue (i(e en un mundo es#iritual ello lle(ar
"
a un #er
"
odo inde*inido de tiem#o$ 4!ora tenemos ue mostrarte tu (ida #asada$

Obser(a+ "$
%l mundo *rente a 4rnaldo #arec"a e,#andirse con tanta ra#idez ue #ens ue iba a
caer al *ondo de un #reci#icio$$$ &un #reci#icio en el es#acio? & o sobre el mundo ue
giraba$ 2ay &o #ens ue !ab"a ca"do& descendiendo miles de metros y luego se
encontr (i(iendo escasamente unos #ocos metros sobre la tierra$ Drente a l !ab"a
!ombres de as#ecto e,tra;o em#e;ados en un combate mortal) em#u;ando lanzas) !ac!as y
!asta #alos con #esadas #iedras en sus e,tremos$ 4rnaldo los mir- una *igura en #articular
atrajo su atencin$ %staba #onindose de #ie) le(ant.ndose del suelo y atra(es con su
lanza el #ec!o de un enemigo ue se acercaba y se derrib en un mar de sangre$ "%sa es
una mala accin 4rnaldo &dijo una (oz en su cabeza&) y ten"as ue (i(ir muc!as (idas
#ara e,#iarla"$
Los cuadros se *ueron sucediendo desde los tiem#os de los asirios a lo largo de
di*erentes #er"odos de la !istoria de la tierra y) *inalmente) la (ida ue acababa de dejar$
9udo (er sus #rimeros d"as y las #eue;as *altas en ue !ab"a incurrido) tales como robar
en la !uerta de un (ecino) o tomar algunas monedas de una botella de lec!e ue !ab"an
sido dejadas #ara ue el lec!ero las recogiera$ =io cmo !ab"a ido al mercado unas cuantas
(eces a#ro#i.ndose de *ruta0 manzanas) #eras y bananas$
M.s tarde se (io como monje inuieto #or el temor de no ser ca#az de a#robar los
e,.menes #ara ordenarse) ado#tando as" una actitud altanera #ara ocultar el miedo ue le
!ac"a sentir su #ro#ia incom#etencia$
3e obser( de nue(o moribundo) contem#l su muerte y su ascensin (ertical desde la
tierra) siem#re !acia arriba !asta alcanzar otro #lano de e,istencia$
"1e desem#e;aste muy bien en esa (ida &dijo la (oz sobre su cabeza& y ser"a una
#rdida de :tiem#o #ara ti (ol(er a la *ase terrestre$ 9ensamos) eri cambio) ue deber"as
(enir al mundo ue est. m.s all. de las cosas
5JK
/%397%3 /%L 1A%M9
O
materiales donde indudablemente #odr.s a#render muc!o"$
"9ero) y mis amigos au"?
&
#regunt 4rnaldo&$ Mi #adre y mi madre y toda la gente
ue !e conocido antes no ser"a *eo ue yo !aya (enido y gozado de su !os#italidad #ara
irme re#entinamente a un #lano su#erior? Qu es lo ue #ensar.n de m"? "$
La (oz en su cabeza se #uso a re"r mientras contestaba0 "3i ellos *ueran dignos de
ascender) 4rnaldo) !ubieran ido m.s arriba) y si no sales de este edi*icio con un as#ecto
ue ellos #uedan reconocer) entonces a#reciar.n ue !as ido m.s arriba) a un #lano
su#erior de e,istencia$ 2uando salgamos de au" nosotros tres seremos tres globos de luz
#ara ellos) y !abiendo (isto entrar a dos y salir a tres sabr.n ue el tercero eres t8 y
gozar.n con tu #rogreso y ele(acin$ %sto tambin les da muc!a es#eranza #ara con el
tiem#o !acer lo mismo"$
6 ocurri ue 4rnaldo #ens0 "3"") y #ara su gran sor#resa !all ue se sent"a con una
gran (italidad) tan lleno de (ida como jam.s lo !ab"a e,#erimentado antes) #letrico de
energ"a y) mirando !acia abajo) ya no #udo (er sus #ies ni sus manos$ 9reocu#ado #or ello
#ercibi la (oz ue le dec"a nue(amente0 "4rnaldo) 4rnaldo) t8 eres a!ora como nosotros$
3i nos miras (er.s cmo eres t8$ 3omos slo masas de energ"a #ura tomando la energ"a
e,tra de nuestros alrededores$ 9odemos ir a cualuier #arte y !acer cualuier cosa
mediante el #ensamiento y ya no necesitamos alimento) como sabes"$
Fubo una singular sensacin de canto y 4rnaldo !all ue segu"a a sus dos amigos
atra(esando la #ared del 3aln de las Memorias$ 3onri le(emente cuando (io a algunos
de sus amigos a*uera y la e,#resin de sus rostros cuando notaron ue eran tres los globos
ue sal"an) cuando !ab"an entrado slo dos$
%l sonido musical aument y tu(o la sensacin de (elocidad) de ra#idez$ 4rnaldo #ens0
"Me #regunto #or u siem#re #arece ue estoy ascendiendo y nunca descendiendo"$ /e
inmediato tu(o la res#uesta0 "9or su#uesto ue (amos !acia arriba) nos ele(amos !acia
una (ibracin
5J9
LOB34NN ?4M94
M
su#erior$ Gam.s !abr.s o"do ue #ara alcanzar una (ibracin su#erior !aya ue ir !acia
abajo (erdad? =amos !acia arriba de la misma manera ue en la tierra) cuando uieres
cambiar tu estado) sales de ellas y asciendes) lo cual es el camino- si *ueras !acia abajo te
acercar"as al centro de la tierra) justamente lo ue est.s tratando de e(itar) #ero$ $ $ #resta
atencin a donde estamos yendo"$
Gustamente en ese momento 4rnaldo e,#eriment un c!oue o sacudida$ No #od"a
e,#licar e,actamente el ti#o de sensacin) #ero si lo !ubiera #ensado lo !ubiera com#arado
con un a(in de retro#ro#ulsin atra(esando la barrera del sonido$ Due indiscutiblemente
una sensacin "#eculiar") como si ingresara en otra dimensin) y eso era lo ue
#recisamente estaba !aciendo$
/es#us de esta re#entina sacudida todo #areci estar en llamas en derredor y admir
colores centellantes) *ulgurantes) de tonos ue jam.s !ab"a (isto antes- cuando (io a las
dos entidades ue estaban con l) e,clam0 " O!) ustedes son !umanos como yo+ "$
Los otros rieron) e,#licando0 "9or su#uesto ue somos !umanos del mismo modo ue t8$
Qu otra cosa "bamos a ser? %l gran 9lan del 7ni(erso e,ige ue la gente ado#te cierta
*orma) #or ejem#lo) nosotros somos !umanos &no im#orta si in*ra!umanos) !umanos
comunes o su#er!umanos
&
) y tenemos el mismo n8mero de cabezas) brazos y #iernas) el
mismo mtodo b.sico de !ablar) etctera$ Fallar.s ue en este 7ni(erso #articular cada
cosa est. construida en *orma de molcula de carbono #or lo cual no im#orta donde est.s
ubicado- !umanos o !umanoides son b.sicamente lo mismo como t8 o nosotros$ /e la
misma manera) el mundo animal b.sicamente es lo mismo) un caballo tiene una cabeza y
cuatro miembros &al igual ue nosotros
&
y) si miras un gato) nue(amente es lo mismo0 una
cabeza) cuatro miembros y una cola$ Face a;os los !umanos ten"an colas$
4*ortunadamente) se !an arreglado sin ellas$ 4s" ue recuerda0 a cualuier #arte ue (ayas
en este 7ni(erso) no im#orta en u #lano) todos tienen b.sicamente la misma *orma ue
llamamos *orma !umana"$
5K2
/%397%3 /%L 1A%M9
O
" /ios m"o+ 6o los (i a ustedes como una bola de luz &dijo 4rnaldo en con*usin& y
a!ora los (eo como s8#er) s8#er *ormas !umanas) aunue toda("a tienen una cantidad de luz
ue los rodea"$
Los otros) riendo re#licaron0 "9ronto la usar.s t8$ Fas (enido a este #lano #ara #asar un
#rolongado la#so- !ay muc!o #or !acer y muc!o #or #royectar"$ 3e retiraron durante cierto
tiem#o$ 4rnaldo em#ezaba a (er cosas ue jam.s !ab"a (isto$ Los otros lo estaban
obser(ando y uno dijo0 "%s#ero ue tu (ista se acostumbre a (er cosas au"- t8 est.s a!ora
en la uinta dimensin) lejos del mundo o del #lano de las cosas materiales$ 4u" no nece'
sitas so;ar con comida o bebida o elementos de tal naturaleza$ 4u" e,istes como es#"ritu
#uro"$
& "9ero) si somos #uro es#"ritu re*le,ion 4rnaldocmo es ue los (eo con *orma
!umana? "$
"No tiene im#ortancia lo ue somos) 4rnaldo) nosotros tenemos toda("a ue tener una
*orma$ 3i *uramos bolas de llamas tendr"amos una *orma) y a!ora) au" est.s en*ocando tu
(ista uintidimensional y as" nos (es como somos$ 1ambin #uedes obser(ar #lantas) *lores
edi*icios ue te rodean- #ara la gente del #lano desde el cual acabamos de llegar no !abr"a
nada) ni #odr"an (enir au" #orue si llegaran ser"an uemados #or las radiaciones tan
intensas ue au" !ay"$
3e des(iaron !acia una !ermosa cam#i;a ue encant a 4rnaldo$ 9ens u di*"cil
ser"a) si alguna (ez retomara a la tierra) $#oder describir las condiciones en ue estaba
(i(iendo$ Ni en la tierra ni en el #lanos cuatridimensional !ab"a #alabras #ara describir esta
uin'ta dimensin$
"Qu est. !aciendo auella gente? ") #regunt 4rnaldo) se;alando a un gru#o ue se
!allaba dentro de un agradable jard"n$ 3entados en c"rculo #arec"a &aunue la idea era
totalmente absurda& ue realizaban cosas mediante el #ensamiento$ 7no de sus com#a;eros
se di (uelta tranuilariiente diciendo0 "%llos? $ %st.n #re#a
r
ando cosas ue) ser.n en(iadas
m.s tarde a*uera) como ins#iracin #ara cierta gente en la tierra$ 2omo (er.s) !ay
LOB34NN ?4M9
4
muc!as cosas ue se originan au" y ue #onemos en las mentes tor#es de los !umanos #ara
tratar de ele(ar su ni(el es#iritual$ 9or desgracia) la gente de la tierra uiere utilizar todo
#ara la destruccin) #ara la guerra o con *ines de lucro"$
3egu"an a toda (elocidad ascendiendo en el aire$ No !ab"a caminos) lo cual asombr a
4rnaldo) deduciendo ue todo el tr.nsito all" se !ac"a #or el aire$
Llegaron a otro es#acio (erde con una cantidad de gente en el #arue ue #arec"a estar
caminando y lo !ac"a #or senderos ue lo atra(esaban$ "/e este modo) #ueden #asear m.s
*.cilmente) 4rnaldo
&
dijo uno de sus gu"as&$ 4costumbramos a caminar #or #lacer y como
un medio de llegar a ciertos lugares lentamente) #or lo cual tenemos senderos donde #odemos
#racticar una caminata agradable al lado de un r"o o de un lago o en un #arue Normalmente
nos des#lazamos #or sus#ensin controlada como l o estamos !aciendo a!ora"$
"Quines son todas auellas #ersonas? &#regunt 4rnaldo
&
$ 1engo un
sentimiento de inuietud #orue$ bueno) creo reconocer a algunas de ellas$ %s absurdo)
#or su#uesto) totalmente descabellado$ %s im#osible ue conozca a cualuiera de ellas o
ue ellas me conozcan a m") #ero tengo la misteriosa im#resin de ue las !e (isto antes$
Quines son?
Los dos gu"as las miraron contestanto0 " %LLO3 Bueno) se ue est. con(ersando con
ese otro !ombre grande *ue conocido en la tierra como Leonardo da =inci y su interlocutor
como Winston 2!urc!ill$ 4ll. &dijo se;alando otro gru#o
&
) !allar.s a Fi#crates uien) en
la tierra) en d"as ya muy lejanos) *ue conocido como el #adre de la medicina$ 3u*ri muc!o
#ara llegar !asta au" #orue se sosten"a ue en (ez de ser el #adre de la medicina !ab"a
demorado su #rogreso durante muc!"si mos a;os"$
"2mo es eso? ") #regunt 4rnaldo mirando !acia el gru#o$
"=er.s$ 3e dec"a ue lo sab"a todo sobre medicina y el cuer#o !umano y) #or
consiguiente) se consideraba un
5K<
/%397%3 /%L 1A%M9
O
crimen en*rentar a semejante #ersonalidad tratando de in(estigar m.s) y as" se decret una
ley declarando crimen castigado con la muerte la diseccin de un cad.(er o la
in(estigacin anatmica #orue !acindolo se insultaba a Fi#crates$ 6 esto demor el
#rogreso de la medicina durante cientos y cientos de a;os"$
"3uben todos !asta au"?
&
#regunt 4rnaldo
&
$ No !ay muc!a gente) si se *uera el
caso"$
"O!) no) no) no) #or su#uesto) no todos llegan !asta au"$ ?ecuerda el (iejo adagio de
ue son muc!os los elegidos #ero #ocos los ue tienen ,ito$ Muc!os uedan en el
camino$ 4sciende un #eue;o n8mero de #ersonas de mentalidad o es#iritualidad
a(anzada y est.n au" con un #ro#sito es#ecial- im#ulsar el #rogreso de la !umanidad en
la tierra"$
4rnaldo ten"a un as#ecto sombr"o$ %,#erimentaba un sentimiento de cul#a terriblemente
incmodo$ /ijo !umildemente0 "2reo ue se !a cometido un error$ 6o soy slo un #obre
monje- jam.s as#ir a nada m.s) y si ustedes dicen ue au" se alberga gente de mentalidad
o es#iritualidad su#erior) entonces yo debo de estar au" #or una *alsa a#ariencia"$
Los dos gu"as le sonrieron diciendo0 "Los indi(iduos de buena es#iritualidad #or lo
general se subestiman$ 18 !as a#robado las #ruebas necesarias y tu #siuis !a sido
e,aminada muy detalladamente- #or eso est.s au""$
3e des#lazaron a gran (elocidad dejando tras s" agradables es#acios (erdes) subiendo a
lo ue en otro #lano 4rnaldo !ubiera llamado un #a"s alto$ %ncontr ue sin el #rogreso de
su (isin es#iritual y su discernimiento uintidimensional !ubiera sido im#osible #ara l
e,#licar a nadie lo ue estaba sucediendo$ 4ntes de ue llegaran a de#ositarse en una ciudad
muy es#ecial ten"a ue !acer una #regunta m.s0 "/"ganme) alguna #ersona del #lano
terrestre (iene alguna (ez au" y luego retorna a ese #lano? ") #regunt$
"3"$ Bajo circunstancias muy es#eciales) gente tambin muy es#ecial !a sido elegida
#ara bajar all" al #rimer lugar) sube durante un tiem#o #ara ser) digamos as")
5K>
LOB34NN ?4M9
4
instruida sobre cmo est.n las cosas en ese momento y recibir nue(a in*ormacin con
re*erencia a lo ue deben decir a la gente de la tierra"$
/escendieron los tres juntos como si estu(ieran atados con lazos in(isibles) y 4rnaldo
ingres en una nue(a *ase de e,istencia- est. m.s all. de la com#rensin de los !umanos
entender o creer en ella$
5KC
EL SUE

O DEL VIE!O AUTOR

%l (iejo autor so;aba un sue;o y sta es la manera cmo so;aba ese sue;o$
%staba sentado) sostenido en su antigua cama de !os#ital con la #eue;a m.uina de
escribir sobre las rodillas$ 2onocen esa m.uina de escri b"r? 2olor amarillo
canario) regalada #or su (iejo amigo Fy Mendelson) una #eue;a y li(iana cosa
linda con un alegre re#iueteo cuando se la usa correctamente$
Miss 2leo#atra) reclinada #erezosamente a su lado so;aba con cualuiera de las
cosas ue las gatas siamesas sue;an cuando est.n satis*ec!as) calientes y cmodas
Miss 2leo) no demasiado #ol"tica) roncaba como un (iejo trombn) si es ue los
trombones roncan$ 9ero el gol#eteo de la m.uina) ine,#ertamente manejada) era
tedioso y montono$ %l zumbido del tr.nsito ue llegaba desde *uera #arec"a un
enjambre de abejas libando en un cam#o de *lores en (erano$
%l (iejo autor ten"a un terrible dolor de es#alda$ Lo sent"a como un le;o roto ue
le #resionaba la carne y le #inc!aba los ner(ios$ No #od"a mo(erse #orue era #ara'
#ljico) es decir) im#edido de usar ambas #iernas$ 6) de alguna manera) mo(erse
im#licar"a ue Miss 2leo#atra #erturbara su !ermoso sue;o) y ue una linda y
#eue;a gata como Miss 2leo tu(iera siem#re sue;os agradables y NO deb"a ser
molestada$ 9oco a #oco el dolor iba cediendo y el teclear de la m.uina se es#aciaba
!asta ue al *inal) con un dejo de acritud en el tono) el (iejo autor dijo0 "3al de mi
camino) m.uina) estoy cansado de
5KE
LOB34NN ?4M9
4
(erte"$ 6 as") la desliz sobre una mesa al lado de la cama$ 4rrim.ndose lo mejor
ue #udo cerr los ojos y) seg8n in*ormes #osteriores de dos #ersonas interesadas)
comenz a roncar con un ronuido .s#ero) cascado e irritante &as" se dijo&- de
cualuier manera) roncaba y si roncaba debi de !aber estado dormido$
Muc!os eran los cuadros ue se *ormaban ante sus ojos en su sue;o$ 3o;aba ue
*lotaba sobre las calles y ue sab"a ue era en su *orma astral) #ero #ens0 " /ios
m"o) es#ero tener #uesto mi #ijama+ ") #orue muc!os cuando (iajan al astral
ol(idan ue) de acuerdo con las costumbres ci(ilizadas con(encionales) #eue;as
#iezas de ro#a deben cubrir #or lo menos ciertas .reas de la anatom"a$
%l (iejo autor segu"a *lotando) #ero de #ronto ued inm(il como si se !ubiera
congelado$ 7n coc!e de dos asientos se acercaba) y el (iejo dic!o "cuidar el #ellejo"
#odr"a !aber sido a#licable en este caso$ %ra un coc!e abierto- una de esas m.uinas
(eloces inglesas como un 4ustin'Fealy) o un 1rium#!) o algo #arecido ue (en"a
dando tumbos #or el camino y su conductora) una jo(en mujer) no #restaba la m.s
m"nima atencin a lo ue !ac"a$ 3u largo cabello *lotaba en el aire detr.s de ella y)
con muc!a *recuencia) lo a#artaba de su *rente #ara ue no le oscureciera la (i sin$
Due en uno de esos momentos en ue le(antaba la mano derec!a #ara retirar el #elo
ue) en cierto modo) la cegaba) cuando un coc!e &un #esado coc!e (iejo
&
ue
a(anzaba desde una interseccin se detu(o en seco ante ella$
3e #rodujo un terrible estr#ito y el ruido de c!oue de metales$ 1odo semejaba el
a#lastamiento de una caja de *s*oros estrujada entre las manos$ %l (etusto coc!e *ue
arrastrado algunos metros a lo largo del camino$ 7n !ombre) des#edido (iolentamente
desde el asiento de conductor) *ue im#ulsado !acia adelante y cay sobre el camino)
malamente !erido$ 4 consecuencia del susto) su cara #resentaba un #.lido color #ulga) o
sea) el color ue da el mareo cuando se (iaja #or mar) #or aire o) como en este caso) #or
autom(il$
5KH
/%397%3 /%L 1A%M9
O
Los es#ectadores) con los ojos *ijos y bouiabiertos) a#arecieron #or todos lados$
2abezas se asomaron es#iando #or las (entanas y c!iuilines ue sal"an (elozmente de
todos los rincones llegaron gritando a sus #ares #ara ue *ueran a (er ese "accidente
*enomenal"$
7n !ombre se a#resur a llamar a la #olic"a y #ronto se #rodujeron los sonidos ue
indicaban ue ella y una ambulancia llegaban #ara recoger los restos y !ab"a restos+ %n
#rimer trmino) el coc!e #olicial dio una #atinada !asta detenerse y en esa carrera tan #areja
la ambulancia !izo lo #ro#io y tambin se detu(o$ /os #olic"as saltaron del (e!"culo y dos
!ombres saltaron de la ambulancia$ Los cuatro con(ergieron !acia los coc!es accidentados$
3e #rodujeron em#ellones) gritos y alaridos$ 7no de los #olic"as (ol(i a su coc!e y
tom el micr*ono solicitando im#eriosamente un remolue$ Nritaba tanto ue casi
resultaba innecesario em#lear una radio- #osiblemente todos en la ciudad #od"an o"rlo$
9ronto) desde el *inal de la calle) a#areci el rel.m#ago de una luz .mbar y un remolue
se acerc estre#itosamente #or una mano eui(ocada en una calle de una sola direccin$
9ero todo estu(o bien) esas cosas se !acen en momentos de crisis$ %l remolue realiz un
correcto (iraje #or el camino y alcanz la #arte trasera del coc!e accidentado$ 2on ra#idez)
el #eue;o auto &4ustin'Fealy) 1rium#!) o lo ue *uera& *ue remolcado unos #ocos
metros$ 2uando se detu(o) el cuer#o de la jo(en cay al suelo$ 1oda("a temblaba le(emente
con las 8ltimas mani*estaciones de la (ida ue estaba #erdiendo$
%l (iejo autor *lotaba #or arriba !aciendo un sonido astral ue #od"a ser inter#retado
corno " tsS+ tsS+ "$ :Mir nue(amente #orue #or encima del casi totalmente muerto
cuer#o de la jo(en se estaba *ormando una nube$ %l cordn de #lata conectado con el cuer#o
astral y el cuer#o *"sico se adelagazaba y se#araba) y el (iejo autor #udo (er ue era la
r#lica e,acta del cuer#o de la mujer$ Aba a mo(erse detr.s de ella gritando0 " 3e;orita)
se;orita) ol(ida sus calzones+ ") #ero record ue las
5KJ
LOB34NN ?4M9
4
j(enes actualmente no los usan #orue los !an rem#lazado #or #rendas muc!o m.s
bre(es) y re*le,ion ue tam#oco #od"a) des#us de todo) correr tras una jo(encita #ara
decirle ue !ab"a #erdido sus #rendas "ntimas$ ?ecord ue era #ara#ljico) aunue con la
e,citacin !ab"a ol(idado ue no lo era en el #lano astral$ /e este modo la mujer se ele( a
reinos su#eriores$
4bajo) en el lugar del accidente) los !ombres estaban em#ujando) #aleando y
restregando lo ue #od"a !aber sido un #ar de botellas de salsa de tomate o jalea de
*rambuesas$ 7n camin del cuer#o de bomberos lleg al lugar y) conectando sus a#aratos y
mangueras) la( la calle) lim#i.ndola de sangre) co.gulos y #etrleo
&
gasolina) en el
continente americano$
Los comentarios) el cotorrero y las con(ersaciones segu"an y segu"an) y el (iejo autor se
cans de mirar$ 2oc!es recolectores de latas llegaban #ara cum#lir con su cometido$ No) l
mir !acia arriba) en el #reciso momento en ue #od"a (erse la #arte #osterior de la
muc!ac!a oscurecida #or una nube$ %l (iejo autor sigui el camino$
%ra una buena manera) #ens) de #asar un rato en una tarde de (erano$ 2omo ten"a
muc!a e,#eriencia acerca del (iaje astral) se *ue ele(ando con muc!a (elocidad !asta ue
a(entaj a la jo(en y lleg "all"" antes ue ella$
%staba muerta #ara la (ida carnal) #ero (i(a en el "otro lado") y siem#re resultaba
interesante #ara el (iejo autor obser(ar a los recin llegados cuando se a#ro,iman a las
meta*ricas #uertas del cielo$ 4s" entr en el reino de lo ue algunas #ersonas llaman el
"otro lado" y otras) #urgatorio #ero ue) en realidad) era sim#lemente lo ue #odr"a
considerarse una estacin de rece#cin$ 9ermaneci a un costado del camino y) de
im#ro(iso) la jo(en a#areci unos #ocos metros en el aire y luego descendi a ni(el del
#iso$
7n !ombre asom #or alg8n lado a(eriguando0 "?ecin llegada? "$ La jo(en lo mir
desde;osamente y dio (uelta la cabeza$ %ntonces el !ombre (ol(i a interrogarla0 " %!+
se;orita) u #as con sus ro#as? "$ La
5KK
/%397%3 /%L 1A%M9
O
muc!ac!a se ec! un (istazo y se sinti !orrorizada) (ol(indose de un encantador tono
rosado$ %ra un !ermoso rubor ue se e,tendi #or todas sus *ormas) #or atr.s y #or delante)
arriba) abajo y a los costados$ Mir al !ombre y luego al (iejo autor & tambin un !ombre+
& y ec! a correr !undiendo los #ies en el sua(e camino$
%n su !uida lleg !asta una bi*urcacin del sendero$ 3e detu(o #or un momento y se
dijo0 "No) no tomar la derec!a #orue es el lado de los conser(adores- mejor me decido
#or la izuierda) #odr"a llegar !asta algunos buenos socialistas"$ 6 as" se intern (elozmente
#or el camino de la izuierda$ %lla ignoraba ue ambos caminos conduc"an al mismo lugar)
al igual ue la antigua cancin de las monta;as escocesas donde0 "18 tomas el camino alto
y yo tomar el bajo) y estar en %scocia antes ue t8"$ 4s") los dos caminos re#resentaban
slo un e,#erimento) de modo ue el .ngel encargado del registro &a l le gustaba ser
llamado as"& tu(iera idea del ti#o de #ersona ue iba a conocer$
La jo(en retard el mo(imiento !asta ado#tar el trote y) #osteriormente) el sim#le #aso$
%l (iejo autor) e,#erto en los caminos del astral) mientras *lotaba detr.s de ella) iba gozando
de todo el escenario ue ten"a a la (ista$ La muc!ac!a se detu(o$ Drente a ella se
#resentaban unas #uertas tenuemente iluminadas) o le #areci a ella ue eran #uertas #orue
ya (en"a dis#uesta a creer en el cielo) en el in*ierno) etctera$ 3e detu(o y un !ermoso y
(iejo .ngel sali y) abriendo las #uertas) dijo0 "/esea entrar) se;orita? "$ %lla lo mir y
re*un*u;0 "No me llame :se;orita:) buen !ombre) yo soy :%so: y no lo ol(ide"$ %l .ngel
sonri y dijo0 "O!) de modo ue usted es una de %343) e!? 6o cre" ue era una se;orita- y
como !a #erdido la ro#a$$$"$ La jo(en (ol(i a mirarse) ruboriz.ndose nue(amente) y el
(iejo .ngel a!og una risita en su larga barba) diciendo0 "6 a!ora no se #onga ner(iosa #or
m") damita) o deber"a ser dama_caballero) #orue ya los conozco a todos) de todas maneras)
#or detr.s) #or delante) etctera$ %ntre) el .ngel encargado
5K9
LOB34NN ?4M9
4
del registro la est. es#erando"$ 4bri un #oco m.s las #uertas y ella entr$ Las #uertas se
cerraron con ruido) un ruido innecesario) seg8n #ens el (iejo autor a medida ue *lotaba
#or encima de ellas$ 9ero el (iejo .ngel &ella sab"a ue era un .ngel #orue usaba una
!ermosa bata de ba;o y sus alas se #royectaban desde los !ombros y se mo("an le(emente
cuando caminaba& la condujo a lo largo de un #eue;o camino y abri una #uerta dicien'
do0 "%ntre) al *inal del corredor encontrar. al .ngel encargado del registro sentado en el
(est"bulo$ Far"a bien en ser agradable con l) a!ora- no sea demasiado altanera ni demasiado
:eso: o la torturar. con "/nde muri? /nde muri su madre? 6 dnde est. su #adre
a!ora) en el cielo o en el in*ierno? "
La jo(en as#iraba ruidosamente #or la nariz$ 1odo esto la ten"a con miedo y co!ibida$ La
gente ue #asaba la miraba y de alguna manera el #olen de las *lores de los jardines
celestiales !er"a su #ituitaria$ /e #ronto solt un terrible estornudo ue casi !ace (olar el
nimbo del .ngel encargado del registro$ " O!) #erdn+ &dijo a(ergonzada&$ 3iem#re
estornudo as" cuando !uelo olores e,tra;os"$
%l .ngel del #ortal de la muerte) con una risita ronca dijo0 "O!) s") l) usted sabe
&
sacudiendo el #ulgar ante el .ngel encargado del registro& !uele un #oco$ 1enemos muc!as
#ersonas ue estornudan cuando lo !uelen"$
%l .ngel encargado del registro re(is algunos #a#eles y murmur0 "O!) s"$ Dec!a del
*allecimiento) *ec!a de esto) *ec!a de auello$ Bueno) no ueremos eso$ 6o !e !ec!o las
#reguntas) #ero si la jo(en debe darme la in*ormacin tendr"a ue #asar el resto del d"a
llenando *ormularios$ %s este e,#ediente) usted sabe$$$ &y "e#entinamente) mirando otra (ez
la cara de la jo(en dijo& /"game) no !a tra"do colillas de cigarrillos? Me (endr"a bien una
#itada y es muy e,tra;o) #ero cuando la gente llega au" lo #rimero ue !ace siem#re es
arrojar *uera las colillas de sus cigarrillos$ %st.n mejor en los cuarteles del in*ierno #orue
muc!os *uman all") a todas luces) ante las comarcas m.s in*eriores) y lo ue l dice es
de*initi(o"$
59L
/%397%3 /%L 1A%M9
O
3e dio (uelta y casi c!oca con el (iejo autor) uien dijo0 " %!) 9o#+ /e modo ue !a
llegado otra) no? =amos juntos y di(irt.monos"$
%l guardi.n de las #uertas del cielo contest0 "3") el trabajo !a sido un #oco aburrido
esta ma;ana$ Fa llegado muc!a gente correcta y me cans de dejarla #asar$ Aremos y nos
di(ertiremos un #oco$ Los otros #ueden es#erar"$
4s") el .ngel del #ortal de la muerte y el (iejo autor caminaron codo a codo #or el
corredor) y en el am#lio saln del *inal tomaron asientos juntos en sillas astrales a medida
ue obser(aban a la muc!ac!a ue) sacudindose ner(iosamente) caminaba !acia el .ngel
encargado del registro$
%ste era un !ombre bajo) rec!onc!o y sus alas no se le ada#taban bien debido a ue se
agitaba muc!o cuando l !ablaba) asemej.ndolo a una (ieja ue cuando !abla mue(e sus
dientes !asta casi dejarlos caer$ Bueno) el .ngel del registro era s"- cada (ez ue se mo("a)
sus alas gol#eaban y #ara !acerlo #eor) las #artes su#eriores estaban tan cerca de su !alo ue
casi lo lastimaban$ 2on bastante sor#resa la muc!ac!a (io ue el !alo estaba en realidad
sostenido #or tiras de cinta ad!esi(a$ 3orbi nasalmente con *uerza$ 1odas estas cosas son
muy e,tra;as) #ens) #ero en ese momento el .ngel encargado del
& registro la mir a la cara la !ab"a estado mirando antes& y #regunt0 "Dec!a de
*allecimiento? /nde est.n las colillas? "$
La mujer sacudi la cabeza #resa del mayor asombro) indicando ue ella no !ab"a tra"do
cigarrillos ni nada #arecido ue #udiera *umarse$ %ntonces el .ngel re*un*u;ando (ol(i a
#reguntar0 "/nde *alleci usted? 1u(o un buen em#resario de #om#as *8nebres? "$
Busc entre sus #a#eles y sac una tarjeta en la cual ley0 "A$ /igsem) Buryemall Alimitada$
%s#ecialidad en ser(icios *8nebres$ 2remaciones a con(eniencia"$ "4ll" &dijo& all" es
donde usted debe de !aber sido eui#ada$ tenemos una cantidad de clientes de esa casa y
siem#re sabemos lo bien ue !an sido tratados #orue obser(amos sus
595
LOB34NN ?4M9
4
cicatrices$ Nos gusta (er #or dnde !an e,tra"do la sangre &y se;alando la zona inguinal
continu&- una cantidad de j(enes elige ese lugar #ara #oner sus agujas y e,traer la
sangre$ 9ero algunos de nosotros #re*erimos ue !aya sido drenada del cuello) lo ue e(ita
la res#iracin y el des#arramo de sali(a"$ 9ens un momento y luego dijo0 "9ero su#ongo
ue eso no tiene im#ortancia cuando ya est.n muertos (erdad? No lo !ab"a #ensado
antes"$
La jo(en continuaba de #ie- *inalmente ec! un (istazo a los #a#eles y dej esca#ar una
e,clamacin de rabia0 " Mire+ %n ese *ormulario usted me !a *ic!ado como Ise;orita: y yo
no soy se;orita) soy :eso:$ Le e,ijo ue corrija a!ora mismo$ No tolerar esta
discriminacin"$ 3e encolerizaba cada (ez m.s !asta (ol(erse toda roja$ D.cil era obser(ar el
cambio de color #orue estaba des#ro(ista de ro#as de modo ue se (ol(i roja totalmente)
mientras gol#eaba el #iso con los #ies$$ %l .ngel encargado del registro !izo algo #ara
tranuilizarla diciendo0 "Bueno$$$ bueno$$$) c.lmese a!ora) c.lmese$ 7sted sabe dnde esta'
mos (erdad?
&
*runci los labios #roduciendo un sonido como de mo*a&$ Bueno) se;orita)
nosotros no admitimos Ieso: au"$ 7sted ya !a decidido a dnde (a a ir #orue a las mujeres
Lib TliberadasU o a cualuier #ersona ue #ertenezca a los medios in*ormati(os le est.
(edada la e,#eriencia celestial$ %n cambio) (aya a las regiones del in*ierno$ %so es #ara
usted) muc!ac!a) le(ante los #ies y m8e(ase !acia all.$ Far"a mejor en bajar$ 6o !ablar #or
tel*ono con 3atan.s #ara decirle ue ya est. descendiendo$ No ol(ide !acerle #resente mis
mejores recuerdos #orue nos !emos #ro#uesto (er cu.l de los dos recibe m.s #acientes$ %l
gana a!ora !onradamente #orue us'ted es una de esas liberadas+ "$ 3e (ol(i y alcanz el
cesto de los #a#eles) y !aciendo un bollo con el *ormulario de la jo(en lo ec! dentro y se
#uso a ordenar esmeradamente su escritorio #oniendo sobre l un nue(o bloue de #a#eles$
La muc!ac!a mir en torno de s" desorientada y luego) (ol(indose !acia el (iejo autor)
dijo0 "No son
59<
/%39%%3 /%L 1A%5
)
au" demasiado in!os#italarios? Qu gran discriminacin+ 2uando encuentre a la
autoridad m.,ima no le ue#a la menor duda de ue (oy a uejarme$ 9ero cmo !ago
#ara ir al in*ierno dude au"? "$
%l (iejo autor la mir y #ens u lastima era ue tu(iera ue ir al in*ierno donde
seguramente la asar"an con su mal car.cter y su actitud engre"da y #etulante$ 9ero contest
sim#lemente0 "%s indistinto cualuier camino ue usted elija- todos ellos conducen al
in*ierno) usted lo sabe) e,ce#to uno0 el ue acaba de #erder$ /e modo ue em#iece a bajar
#or ese sendero y !allar. ue (a barranca abajo (elozmente"$
La jo(en reso#l y dijo0 " 3ea+ No (a a abrirme la #uerta? 7sted dice ue es un
caballero"$
%l (iejo autor y el guardi.n del #ortal de la muerte la miraron atnitos y el 8ltimo
contest0 "9ero usted es una de esas mujeres ue si le abrimos la #uerta #ara ue salga dir.
ue la estamos denigrando y ue le #ermitimos el ejercicio de sus derec!os) uno de los
cuales es ue #ueda abrir las #uertas malditas usted misma"$ %l guardi.n se (ol(i con un
rezongo y se alej a#urado #ara (igilar las #uertas #orue alguien estaba tratando de
meterse y !ac"a sonar los barrotes$
"=enga conmigo) usted &dijo el (iejo autor&) yo le mostrar el camino$ 1engo muy
#ocos amigos all" abajo y) #or su#uesto) un gran n8mero de enemigos$ 9ero) tenga cuidado
cuando llegue #orue alrededor del cincuenta #or ciento de la #oblacin son e, (inculados
a los medios de in*ormacin y no son muy #o#ulares$ =enga) (amos"$
Guntos em#rendieron el camino !acia abajo- el sendero #arec"a interminable #ara la
jo(en ue de im#ro(iso se (ol(i !acia el (iejo autor diciendo0 "9ero no tienen un
sistema de tr.nsito r.#ido au"? "$
"No) no
&
contest el (iejo autor& usted no necesita au" un sistema de tr.nsito (eloz
#orue cada uno (a al in*ierno tan r.#idamente como #ueda$ Mire slo a la gente de la
tierra a!ora"$ 1oc.ndola ligeramente con el codo le indic (er sobre el borde del camino y
entonces$
59>
LOB34NN ?4M9
4
#ara su asombro) la jo(en !all ue estaba obser(ando a las #ersonas en la tierra$ %l (iejo
autor continu0 "Mire a ese !ombre all") sentado detr.s de ese gran escritorio$ %stoy seguro
de ue es un editor de :escritores o algo #or el estilo- o #osiblemente$$$ &se detu(o un
momento y juguete con su barba antes de continuar& s") s") ya s, e,actamente lo ue es0
un agente literario$ 2uando usted llegue a las regiones bajas deber"a cargar una #ala bien
llena de brasas y ec!.rsela encima$ %sto le ser(ir. de ins#iracin"$
/oblaron una cur(a del camino y entonces (ieron ante ellos las #uertas del in*ierno con
un brillo rojo sangre) ec!ando c!is#as en la oscuridad$ 4 medida ue recorr"an el sendero
descendente !acia las #uertas) la jo(en (io a un diablo realmente *urioso tomar su tridente y
un #ar de guantes de asbesto$ 2on gesto r.#ido se calz los guantes y alcanz la manija de
las #uertas ec!.ndolas !acia atr.s) des#idiendo !umo y en(iando una llu(ia de c!is#as$ "9a'
se) encanto &dijo a la mujer&) la est.bamos es#erando- llega a tiem#o a nuestra *iesta$
Nosotros sabemos cmo tratar a j(enes des(iadas ue se !an :liberado: como usted) #ronto
le ense;aremos ue usted es una $mujer y no lo contrario$ Le ense;aremos ue usted es un
#er*ecto s"mbolo del se,o"$ 3e (ol(i y em#uj a la muc!ac!a *rente a l y con muc!a
sua(idad le a#lic las #8as de su tridente en las nalgas$ %lla dio un salto en el aire y un
c!illido agudo) mientras sus #ies saltaban y corr"an antes de tocar nue(amente el suelo$ %l
diablo ue cuidaba la #uerta se (ol(i !acia el (iejo autor y dijo0 "No) no) (iejo amigo) usted
no #uede (enir au"- a usted le ueda toda("a su tiem#o in*ernal en el mundo$ 4!ora
c!amuscaremos a algunos de sus #erseguidores & detractores$ 7sted (ul(ase y agite un #oco
m.s el a(is#ero) nosotros necesitamos m.s ("ctimas au" #ara #alear carbn y sacar la la(a$
Largo de au") (.yase+ "$
/e este modo desa#areci la jo(en del sue;o del (iejo autor$ 6 tambin de nuestras
#.ginas y slo #odemos su#oner) uiz. ligera o intencionadamente) el destino de tal jo(en
con todas sus l"neas anatmicas colocadas en
59C
sus lugares e,actos condenada a tal in*ernal atm

s*era)
aunue ella misma !abr. admitido ue no era lo su
*icientemente buena corno #ara gozar de la atms*era
celestial$
4s") el (iejo autor em#ez a recorrer nue(amente el
sendero) manteniendo los ojos y los o"dos abiertos #ara
#ercibir las escenas y los sonidos ue #roduc"a esa gran
cantidad de (ida ue corres#ond"a a la #arte in*ernal del
otro lado$ 2uando se #uso a obser(ar #udo (er detr.s de
s" al in*ierno$ Nrandes lenguas de llama eran arrojadas al
*irmamento) as" como algo ue #arec"a bolas de *uego)
con todas las caracter"sticas de una e,!ibicin de *uegos
arti*iciales$ /es#us se #rodujeron llu(ias y llu(ias de
c!is#as brillantes ue se ele(aban describiendo una #ar.
bola #ara caer nue(amente$ 2on bastante *recuencia se
o"an gritos) c!illidos y alaridos) y toda el .rea #resentaba
un tinte rojizo ue la tornaba sumamente desagradable$
%l (iejo autor se alej y) al !acerlo) le lleg el ruido de la
#uerta al rojo (i(o ue se abr"a) y gritos de 0 " 4utor)
autor+ "$ 7na !orda in*ernal &l.stima ue no *uera celes
tial& se (olcaba atra(esando la #uerta abierta y sub"a
(elozmente la culela dando alaridos de0 " 4utor) au
tor+ "$
%l anciano emiti un sus#iro como #ara re(entar las
costuras de sus #antalones
&
si los ten"a #uestos
&
y se
(ol(i$ 2on relacin a este #unto as" tendr"a ue ser #or
res#eto a las lectoras aclarando ue) aunue no ten"a
#antalones #uestos) luc"a una bata a#ro#iada) de moda
ue las damas #ueden continuar leyendo$ Fubo un montn de llamadas #or se;as) gesticula'
ciones) gritos y dem.s) de manera ue el autor baj nue(amente la cuesta y se sent en un
banco del cual tu(o ue le(antarse a#resuradamente a causa del calor$ %n la #uerta a#areci un
!ombre muy grande con un #ar le cuernos muy bien lustrados y una cola con una saeta en
e,tremo y un atracti(o arco azul sobre ella 3u#ongo ue el azul ser"a #ara !acer contraste con
el rojo ue #re(alec"a en el ambiente$ 3e acerco y) saludando al autor) le dijo0 `6o #rocrea
trabajar bien con usted au")
59E
)2UB34NN ?4M9
4
en el in*ierno$ %stoy seguro de #oder o*recerle un buen trabajo$ Qu me dice? "$
%l (iejo autor lo mir) re#licando0 "No conozco eso) seguramente esto es una cue(a
ue sir(e de (aciadero"$
%l se;or 3atan.s lo mir a8n m.s sat.nicamente y se escarb los dientes con una astilla
de alg8n (iejo ata8d ue !ab"a acertado a #asar en su camino$ 4 medida ue !urgaba sus
dientes la astilla se carbonizaba y des#ed"a #eue;as c!is#as como !ace toda madera
#odrida$ 4lgunas de las c!is#as cayeron en direccin en donde se !allaba el autor) uien con
toda #resteza se a#art de ellas$
3atan.s insisti0 "7sted escribe una enormidad) (iejo !ombre) y eso es lo ue yo
uiero$ %n realidad) #odr"a trabajar muy bien con usted y usted sabe ue tengo muc!o #ara
o*recerle$'Qu es lo ue uiere? 3e;oras
o mu;ecas) o como ustedes las llamen? 9.r(ulos? No) #or *a(or) no (omite au") ello
#ro(ocar"a un !edor inso#ortable con la #rensa lo !ace$ Qu otra cosa uiere usted? "$
%l (iejo autor sent"a n.useas ante la idea de los #.r(ulos ue le estaban o*reciendo- luego
#ens en las se;oras
a o mu;ecas) #rostitutas o lo ue *uere) y tam#oco le #arecieron muy atracti(as$
/es#us de todo) todos saben los l"os ue !acen mis mujeres$$$
"Le dir u 'Fijo el diablo con un brillo en los ojos&- ya s lo ue e usted le gustar"a$
Qu me dice de un racimo de mujeres de la Liberacin Demenina y as" #odr"a ense;arles
ue la liberacin de las mujeres ciertamente es una cosa est8#ida? 3") #uedo darle cualuier
n8mero de mujeres liberadas) algunas de ellas !orribles) tambin$ /iga usted slo una
#alabra y tendr. tantas como uiera"$
%l (iejo autor enojado contest0 "No) no uiero mujeres Liberadas$ M.ndelas tan como
#ueda) mantngalas *uera de mi camino"$
%l diablo r"o estre#itosamente y sus ojos mostraron un brillo realmente diablico
cuando grit0 " 6a s$ ya s+ Qu le #arece unas cuantos de los ue #ertenecen a los
59
/%397%3 /%L
TIEMP
O
medios de comunicacin? 7sted #odr"a tener un cajn de letras de im#renta inser(ibles
con ellos) !acerles escribir algunas #alabras *uertes y luego !acrselas comer$ 3") eso ser"a
lo indicado #ara usted$ /i(irtase con la gente de #rensa- ellos ya !an tenido su di(ersin
con usted$ Qu me dice de esto) (iejo !ombre) e!? "$
%l (iejo autor sacudi su cabeza una (ez m.s$ "No) no$ No uiero saber nada con esos
in*ra!umanos) considero a la gente com#rometida con los medios de comunicacin como
de*initi(amente #er(ersa) y ellos !an de ser los #ersoneros de usted) o ll.melos como
uiera$ No #ermita ue se me aceruen) no me gustan$ Me gustar"a #render un enorme
*s*oro bajo su olla !ir(iendo o sea lo ue *uere ue !ace usted con ellos"$
%l diablo tom asiento en un lugar *resco y sali un (a#or alarmante de sus
asentaderas$ 2ruz una #ierna sobre la otra y su cola restall como un l.tigo con la misma
intensidad ue su #ensamiento$ /e #ronto salt sobre sus #ies con un grito de triun*o0 "
6a s) ya s+
&(oci*er&$ Qu le #arece un !ermoso yate o) ya ue usted !a estado siem#re
interesado en los botes de remo) un estu#endo bote de remo todo suyo? "$ 7sted #odr"a
tener una in*ernal tri#ulacin mi,ta y un montn de tiem#o #ara #asear #or los lagos
c.lidos) etctera$ 9uede tener al Mar ?ojo como lugar de recreo$ %st. rojo con sangre
!umana$ usted lo sabe) le gustar.$ La sangre caliente tiene un sabor realmente bueno"$
%l (iejo autor lo mir desde;osamente y dijo0 "/iablo) usted no #arece saber muc!o$
No se da cuenta de ue si yo tu(iera un bote de remo estar"a en el agua caliente #orue el
Mar ?ojo de sangre !umana a!ora justamente est. en ebullicin? No es eso agua
!ir(iendo? "$
%l diablo ri y dijo0 "7sted est. !aciendo monta;as de #u;ados de tierra o #u;ados de
tierra de monta;as$ /e cualuier manera) de u se ueda? 9or su#uesto ue au") abajo)
su ueja ser"a bien cocinada$ 9ero) cu.l %3 su ueja? 7sted !a estado en agua !ir(iendo
toda su (ida) o no? /eber"a #ensar ue ya se !abr"a acostumbrado a eso+ "$
59J
%l (iejo autor jugaba con los #ies en la arena caliente dibujando $cosas- el diablo mir

las *ormas y c!ill

de dolor #orue !ab

"
a di(isado di(ersos s
"
mbolos religiosos tales corno la ?ueda 1ibetana de la =ida) entre otros$ 2!ill

de dolor y salt

!acia arriba y !acia abajo y) #or accidente)$ meti

una de sus #ezu

;
as en el simbolo y *ue des#edido en el aire como zumbido) desa#areciendo tras las #uertas
candentes al rojo$ 2uando se lo (io #or
8
ltima (ez) (olaba en direcci

n
del
Mar ?ojo de sangre !umana$
%l (iejo autor ued tan atnito ue se sent nue(amente sobre el banco) le(ant.ndose
con toda ra#idez) mayor a8n ue la ue !ab"a em#leado el diablo #ara desa#arecer) #orue
ese asiento estaba caliente) m.s caliente a!ora ue el diablo se !ab"a sentado sobre l$
3acudi su bata c!amuscada y decidi ue ya era tiem#o de alejarse de all"$ %l in*ierno no
era lugar #ara l$ 4s") nue(amente se #uso en marc!a ascendiendo la cuesta #ara salir del
!oyo$ %sta (ez ec! una mirada) m.s se u#o$
%n la #arte su#erior de la cuesta !all a un guardi.n ue lo salud a*ablemente diciendo0 "
=aya+ No !e (isto a muc!os salir #or au"- #or lo general) entran$ 7sted debe de !aber sido
demasiado bueno #ara ue _e #ermitieran irse"$ %ntonces mir al (iejo autor y dijo0 " O!) s")
!ombre+ 6o lo conozco$ 3eguro ue usted es alg8n gato$ 7sted escribe sobre ellos en los
libros de ?am#a) (erdad? Bueno) usted no es amigo de nosotros) usted !a e(itado ue
muc!as almas malas nos llegaran$ =aya #or su camino) !ombre) no ueremos ning8n negocio
con usted) l.rguese+ "$ 6 luego) antes de (iejo autor se alejara) lo llam diciendo0 "%s#ere un
minuto) tengo algo #ara mostrarle"$ 6 le se;al un e,tra;o arte*acto ue se le(antaba a su lado
mientras e,#licaba$ 4!ora) mire #or esto y tendr. una buena (ista del in*ierno$ %s interesante$
=er. todo ti#o de cercado #ara #risioneros$ 1enemos editores en uno) agentes de #ublicaciones
en otro) gente de #iensa en otro) y all" a la izuierda) mujeres liberadas$ %n la #uerta continua
a ellas) un cercado es#ecial #ara los (iejos estonianos y
59K
/%39L1%3 /%L 1A%M9
O
599
usted sabe) ellos no *raternizan$ 9ero) (alo #or usted mismo"$
%l (iejo autor se a#ro,im cautelosamente #ara cambiar luego de #arecer
#reci#itadamente a causa del calor ue emanaban los a#aratos$ 3in decir #alabra se dio
(uelta y em#ez a ascender la cuesta$
%n lo alto (io nue(amente las #uertas del cielo$ %l guardi.n acababa de mo(erse #ara
cerrarlas y ec!arles el candado #ara la noc!e$ Lo salud con un0 " Fola+ Le gust el
in*ierno? "$
%l (iejo autor res#ondi el saludo y contest con un grito0 "No) !ay un ambiente
in*ernal all""$
%l guardi.n de las #uertas del cielo (ol(i a !ablarle0 "%s #eor au") en nuestra
atms*era celestial$ Femos tenido ue #oner los #untos sobre las "es$ No debemos decir
una mala #alabra y) si lo !acemos) bajar al !oyo y #egar nuestra lengua a un #lato caliente$
6o (ol(er"a y escribir"a otro libro si *uera usted"$
6 eso es lo ue el (iejo autor !izo$
3e des#lazaba #regunt.ndose u m.s tendr"a ue (er$ Quiz. la Duente de las 9erlas o
el 9a(imento de Oro? 9ero en el momento en ue estaba #ensando en eso oy un *uerte
"clang" en algim lado$ %ra un sonido como de cristaler"a ue c!ocara entre s"$ 3inti un
re#entino dolor y se enderez de gol#e ante la ad(ertencia de una (oz ue le dec"a0
"=amos) (amos$ %s la !ora de su inyeccin"$ 6 cuando mir (io una *ea y grande aguja
!i#odrmica ue descend"a #ara #inc!ar su nalga$ La (oz #rosigui0 "%scribiendo otr. (ez
sobre la otra (ida? "$
&
"No contest el (iejo autor
&
- estoy escribiendo el *inal de este libro$ 6 stas son
las 7ltimas #alabras"$