EL SOPLAO

La casa de mi difunta ta Cheli estaba situada a las afueras del pueblo.

Lo bastante lejos como para considerarse una casa aislada.
A pesar de que ya llevaba viviendo en ella dos aos, desde el
fallecimiento de mi querida ta, todava no poda referirme a ella como mi
propia casa, segua siendo la casa de mi ta Cheli.
Me traslad a vivir all cuando me qued en paro: Mi ta estaba enferma y
decid ir a vivir con ella, para cuidarla.
Con los cuatro meses de paga adelantada que me corresponda, compr
una vaca de raza suiza, un par de cabras, algunas gallinas, un gallo y un
cachorro de pastor alemn. La verdad es que ninguno de ellos tuvo
nunca un aspecto saludable.
Mi pobre ta dur solo unos meses ms, muri en noviembre; entonces
me qued solo. Pronto me habitu a la nueva vida que con el tiempo
lleg a gustarme. La casa, de dos plantas, era una de esas de los aos
setenta, cuadrada, fea, con el tejado de pizarra, a cuatro aguas. La
planta baja, difana y sin tabiques, la ocupaban el taller, la hierba, los
piensos. En la planta de arriba estaba la vivienda. Tena las paredes
forradas con esos cutres contrachapados de falsa madera y cristales
labrados con ores de horrible vidrio amarillo en las puertas.
Lo mejor era la nca, una enorme extensin de prado verde suavemente
ondulado que se perda a lo lejos en la linde del monte. Ese era mi
tesoro. Los pocos animales que posea campaban libremente por los
alrededores de la casa, exceptuando un recoveco protegido por una valla
de madera roja donde estaba la huerta.
Yo me levantaba al salir el sol, arreglaba a los animales y pasaba el da
entre la nca y el monte.
Una maana me levant como todos los das, me lav la cara con agua
helada, puse el pocillo del caf a calentar, me enfund mi inseparable
buzo azul y me acerqu a la ventana. Con una mano desempa el cristal
y con la otra me di un golpe en la frente al ver lo que vi.
No poda creerlo. Donde antes estaba mi querida huerta con su valla roja,
haba ahora un enorme agujero. Como si la tierra se hubiera hundido. Sal
corriendo en direccin al inmenso crter. Era impresionante.
Rpidamente calcul que tendra ms de treinta metros de dimetro. Con
cuidado me acerqu justo hasta el borde de aquel monstruo de un solo
ojo, oscuro, intimidador. Recuerdo que me arrodill en el lo y di un grito
hacia el interior que son extraamente seco, a vaco, sin eco.
Haba odo hablar de esos agujeros, que se abran de manera espontnea
y sin previo aviso en cualquier lugar. Algunos se haban tragado en
segundos coches, casas, cabinas de telfono, prados, maquinaria...
Soplaos los llamaban. Eran un autntico problema y nadie saba
realmente su origen.
Pero entonces tena uno delante de mi casa. En mi preciosa nca. Esa
misma maana llam a los tcnicos para que evaluasen mi nueva
adquisicin, se pasearon de un lado a otro, con cara de haber inventado
el oxgeno. La conclusin a la que llegaron fue la misma que me hubiera
dado cualquier vecino.
Tiene que poner un cercado alrededor del soplao. Es peligroso,
cualquiera puede caer dentro y hacerse mucho dao --me dijeron
Madre ma, sois unos guilas, pens yo. Cuando se marcharon, me
acerqu a la cantina del pueblo, a tomar unos blancos y a debatir el
asunto. All pronto me enter de muchas ms cosas sobre los soplaos.
Al parecer eran aberturas producidas por el desgaste del agua sobre la
roca. Este poder de erosin era el que daba a la Cantabria su carcter
krstico, sus innitas cuevas, su fama mundial, pero tambin poda
ocurrir que tu mimada huerta fuera engullida por un agujero gigante.
Al regresar a casa, entr en el almacn. Quera juntar unos cuantos
postes y alambre de espino para rodear aquella boca de roca negra que
apuntaba directamente al cielo. Poda verla desde uno de los ventanales
del taller.
El da era gris, las primeras gotas empezaban a caer suavemente. Vi
espantado cmo mi vaca, Flaca, se acercaba peligrosamente a la enorme
gatera y desapareca en su interior. A trompicones sal enloquecido hacia
el soplao. Resbal cerca de la boca negra, ca de bruces sobre el barro,
por unos escasos centmetros no corr la misma suerte que Flaca. Grit:
Flaca, Flaca, bonita, ests bien? Nada, el mismo sonido seco y vaco
de la primera vez. Hund mi cabeza en el barro nuevo y llor, unos
instantes.
Entonces me entr la desesperacin No saba qu hacer, en realidad no
poda hacer nada. Solo se me ocurri lo que se ve en las pelculas: agarr
una piedra y la arroj al agujero, anando el odo para calcular la
profundidad. Pero no o nada. Lanc una ms grande. Y otra ms. Pero el
maldito agujero pareca no tener fondo.
No s el tiempo que estuve arrodillado al borde de aquella trampa. Con
los ojos jos en la linde del monte. Alucinado. Recuerdo haber cenado
algo caliente, no s qu. Antes haba alambrado ms de las tres cuartas
partes del permetro del puto soplao que se haba tragado a mi nica y
querida vaca. Estaba exhausto, pasmado.
Me acost pensando en Flaca, tambin en los metros de alambre de
espino que tendra que comprar a la maana siguiente.
Lo que voy a contar ahora parece increble pero juro que cada una de las
palabras que saldrn de mi boca son, una por una, verdad.
No haba salido el sol todava cuando me despert, haba dormido con el
buzo puesto y a pesar de lo que se pueda pensar no haba dormido nada
mal. Hice caf, con el pocillo en la mano me acerqu a la nica ventana
desde donde poda ver la nca en su totalidad. Di un sorbo a la negra y
caliente bebida y me atragant, casi me ahogo. All, apoyada contra la
cerca de espino que rodeaba el soplao, estaba la Flaca.
Era mi vaca, sin duda, pero estaba ms gorda y lozana que nunca en su
vida.
Estaba hermosa de verdad. Le brillaba el pelo, los ojos. Era mi vaca
despeada el da anterior, viva y con mejor aspecto que nunca.
Podis imaginaros, o no, los esfuerzos que tuve que hacer para
demostrarme a m mismo que no haba perdido completamente la
cabeza. Examin a Flaca de arriba abajo, sus manchas, sus rasgos y
caractersticas nicas. Todas las tena esta nueva y mejorada Flaca.
A medioda me tuve que rendir ante la evidencia, aquel pobre animal, a
pesar de haber cado en un enorme agujero sin fondo, haba conseguido
salir sin ayuda y no se le apreciaba ni el ms leve rasguo.
Pasaron los das y Flaca empez a dar leche, mucha. Haca tiempo que
haba parido su ltimo ternero, pero daba ms leche y de ms calidad.
Daba tanta leche que me vi obligado a vender los excedentes. Era
extrao, pero como deca mi padre, no lo sabemos todo.
Me acostumbr a tener una vaca resucitada que daba ms leche que
cuatro vacas juntas.
El agujero gigante segua cercado por sus tres cuartas partes. Las
gallinas, el gallo y las dos cabras parecan no darle importancia, incluso
se alimentaban a su alrededor. Lo del perro era distinto. Terrible, que as
se llamaba, jams se acerc al soplao, mantena siempre una distancia
ms que prudencial. Cuando, despistado, daba con sus huesos cerca de
aquel pozo, se enroscaba, esconda el rabo, enseaba los dientes y
grua. Le aterrorizaba la extraa abertura en la tierra.
Al perro lo haba bautizado un vecino del pueblo, de cachorro era muy
enclenque. Le puso por nombre Terrible, y de apellidos, Hambre Pasas.
Terrible Hambre Pasas era listo como su primer apellido. Enclenque pero
listo sin censura. Incluso al principio del verano, simplemente con su
mirada, era capaz de avisarme de dnde estaban las vboras escondidas
entre la hierba sin segar. Deb hacer caso a Terrible.
Una maana de sol, de brillantes prados verdes, de espritus levantados y
nimos encendidos, me vine arriba. Se me ocurri de repente, sentado
en las escaleras de la entrada. Cre que estaba realmente inspirado. Si la
Flaca haba cado al soplao y volvi ms guapa, ms gorda y dando leche
sin conocimiento, las gallinas... cuando cayeran las gallinas, aquello iba a
ser una esta.
Si lo pienso ahora me ruborizo, en que estara yo pensando. El hecho es
que me levant de las escaleras, apagu el cigarro con la mano derecha
y con la izquierda cog la vara de avellano. Sonriendo igual que si no
estuviera cuerdo, conduje a mis seis gallinas hasta el borde del soplao.
Aquellos estpidos animales cayeron uno detrs de otro. Cacareando.
An el odo, No o nada. Ahora me doy cuenta que fue a la maana
siguiente, cuando vi aparecer seis gallinas de brillantes plumas, idnticas
a las seis gallinas que yo mismo haba conducido hacia una muerte
segura, cuando empez mi declive mental. Eran mis mismas gallinas
pedresas, pero estaban ms grandes, ms fuertes. Mejores. Ponan
huevos sin parar, hermosos huevos con una yema de un naranja tan
brillante que se corri el dicho en el valle que eran necesarias gafas de
sol para poder mirar un huevo frito de mis gallinas.
Por aquel entonces y pensndolo bien desde la cama de este hospital,
tambin yo haba cambiado. Nunca me acerqu a aquel oscuro agujero.
Pero mi vida haba cambiado de raz. No s cmo explicarlo para que me
entendis, es como si viviera en el pas de las maravillas. Todo brillaba
ms de la cuenta.
Tras las gallinas fueron agujero abajo las cabras. Eran una pareja de
hembras grises de pronunciados costillares. No hubo decepcin, al da
siguiente posea dos cabras como dos luceros, de grandes ubres y fuerte
leche.
Los das me cegaban y las noches las pasaba en vela procesando leche y
empaquetando huevos. Tena un gallo y un perro, Terrible, que no quera
salir de casa ya. El 25 de octubre por la tarde, despus de una siesta
que me dej la boca como un pozo y la cabeza silbando, apres al gallo
como pude, por el cuello. No paraba de luchar, de aletear, de gritar en el
idioma de los gallos, de picarme con su pico romo y agitar su mordida
cresta. Lo arroj al pozo que una vez fue mi huerta.
Mientras picaba el dalle, alndolo sin sentido, de espaldas al soplao
terrible, escuch, como en sueos, un budo. Un cacareo gutural. Tuve
el tiempo justo para girarme y lo que vi no se puede describir. Y menos
sedado, como me tenis. Era un gallo negro de ojos rebosantes de roja
sangre, las garras entreabiertas queran arrancarme la piel. Sent un dolor
agudo e infeccioso. Me haba herido, desgurado.
Pero yo me levant y con un movimiento digno del mejor golsta, le
part por la mitad. El susto me dur mucho tiempo, es ms, todava me
dura.
En mi locura, me cen el gallo aquella noche, Terrible estaba sentado
debajo de la mesa, con el hocico enterrado entra las patas delanteras y
los ojos contra el suelo. Le ofrec las enormes patas del gallo negro. Con
una mueca las rechaz.
Me acost, delirando, con el buzo salpicado de rojos rubes de sangre del
gallo negro. Despert de un salto, contra la pared. si hubiera habido una
grieta, por estrecha que fuera, me hubiera metido por ella. Encima de m
estaba Terrible, como un demonio. Gigante, erizado. Ensendome sus
dientes blancos y alados. Se hinch para aullar y ah mismo me devor.
Ahora soy un mun de carne de la segunda planta del hospital
psiquitrico. No tengo ni piernas ni brazos. Ni cara. A m lado hay una
periodista, de ojos verdes, muy hermosa, est escribiendo lo que un
pedazo de carne con lengua le dicta. S que no me cree. Espero que
vosotros lo hagis.