Acto I: cuadro I. La accin se desarrolla en la casa de la Madre (del Novio) y del Novio, en una habitacin pintada de amarillo (color simblico de muerte o de intuicin). El Novio debe de ir a trabajar sus tierras, debe de ir a la via (plantaciones de uvas) y quiere llevarse una navaja para cortar las uvas que comer de almuerzo. La Madre maldice las navajas, las escopetas y las pistolas y el cuchillo ms pequeo porque an sufre la muerte de su esposo (luego de slo tres aos de matrimonio) y de un hijo (matados ambos por la familia de los Flix). El Novio intenta calmarla, callarla y cambiar de tema pero ella no puede, dice que la desesperacin me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo, ms an porque los matadores estn vivos. La Madre exagera el cuidado por el hijo que le queda vivo diciendo que prefirira que fuera mujer porque entonces se quedara en la casa con ella a salvo de cualquier peligro. Cuando menciona a su esposo, hace referencia a la casta (ascendencia o linaje) y la sangre como formas de continuacin de la familia. El Novio plantea un tema que le interesa a l y lo involucra: la boda con la Novia. La Madre sabe que la muchacha es buena pero igual siente una premonicin cuando la nombra: Como si me dieran una pedrada en la frente, la imagen de la comparacin deja en claro que alguna desgracia va traer la Novia consigo. Luego agrega que quedar sola cuando su hijo se case, l afirma que se ir con ellos pero ella se niega porque debe quedarse cerca de la tierra donde estn enterrados su muertos. Los jvenes ya llevan tres aos de noviazgo y el Novio pudo comprar la via, la Madre le pregunta por el novio que tuvo antes la Novia pero su hijo no sabe nada del asunto. La Madre necesita, para aprobar a la Novia, saber cmo fue su madre (por la idea de la herencia de carcter y destino que pasa de padres a hijos). Deciden ir a pedir la mano de la Novia el da domingo, entonces mencionan los regalos que van a comprar para la ocasin. La Madre quiere nietos, tantos hijos como ella no pudo tener por lo temprano que muri su marido y quiere nias para estar tranquila. El Novio se va y entra una Vecina de visita y menciona un accidente de trabajo del hijo de otra vecina y la Madre hace comentarios sobre los hijos muertos de las dos. La Vecina pregunta por el Novio y menciona la boda, entonces la Madre aprovecha y pregunta por la Novia. La Vecina afirma que es buena muchacha pero que la conozca a fondo no hay nadie. En cuanto a su madre, era hermosa pero no quera a su marido y era orgullosa. Entonces la Madre pregunta por el novio anterior que tuvo la muchacha, y la Vecina responde que fue cuando tena quince aos y l se cas ya hace dos aos, con una prima de ella. Entonces la Madre se entera que el novio anterior fue Leonardo el de los Flix. Entonces, frente a la reaccin de la Madre, la Vecina explica que Leonardo no es responsable de las muertes en la familia de la Madre porque l era an un nio. El cuadro primero concluye con una referencia al calor y la Madre antes de salir de escena se santigua.
Acto I: cuadro II. La accin transcurre en la casa de Leonardo en una habitacin pintada de rosa durante la maana. La Suegra de Leonardo est con un nio en brazos y tambin la Mujer de Leonardo en la otra esquina. La Suegra canta una cancin de cuna en la que se menciona un caballo grande/ que no quiso el agua (imagen metafrica de Leonardo que no quiere a su Mujer). La Mujer de Leonardo tambin canta sobre el caballo (que) no quiere beber. La cancin contina y menciona dentro de los ojos/ un pual de plata, smbolo de la muerte que espera a Leonardo. Adems luego directamente se dice: La sangre corra/ ms fuerte que el agua, referencia a la sangre que va a correr el da de la boda. Y la cancin sigue. Cuando el nio se duerme entra Leonardo a escena y pregunta por su hijo. La Mujer le pregunta si fue a casa del herrador y l dice que s porque a su caballo siempre se le caen las herraduras. Entonces ella dice que tal vez las usa mucho, que ayer me dijeron las vecinas que te haban visto al lmite de los llanos. Leonardo responde que no era l, que no tiene nada que hacer en aquel secano. La Mujer insiste explicando que el caballo estaba reventado de sudar, que lo vio su madre. Luego hablan de trabajo, sobre el trigo y su precio. Cuando Leonardo va a ver a su hijo, entra en escena la Suegra diciendo que el caballo est tendido, con los ojos desorbitados como si llegara el fin del mundo. Leonardo responde que fue l quien dej al animal as. Entonces la Mujer comenta sobre la boda de su prima, que es justamente la Novia, y ser en un mes. La Suegra menciona que la Madre del Novio no estaba muy satisfecha con el casamiento. Cuando Leonardo responde que la comprende porque la Novia es de cuidado, su Mujer dice que no le gusta que piensen mal de una buena muchacha. En ese momento, la Suegra expone que Leonardo la conoce porque estuvo tres aos de novio con ella. Leonardo explica que l la dej. Entra una Muchacha para contar que el Novio lleg a la tienda con su Madre y compr lo mejor y describe las medias caladas que son el sueo de las mujeres. La Suegra agrega que ellos tienen dinero y que se van a juntar dos buenos capitales. Entran Leonardo y su mujer que haban ido a ver al nio, y l dice, de manera agresiva, que a ellos no les importa entonces la Muchacha se va llorando. La Mujer le pregunta a su esposo qu le sucede para reaccionar as, entonces l enojado se va. La Suegra va a buscar al nio y la Mujer queda de pie, inmvil. La cancin de cuna vuelve a comenzar mencionando el caballo con el pual de plata en los ojos y la sangre que corra/ ms fuerte que el agua. Cantan las dos y lloran.
Acto I, cuadro III. La accin se desarrolla en la casa de la Novia, en el interior de una cueva, hay cortinas de encaje y lazos rosa, abanicos redondos, jarros azules y pequeos espejos. Se encuentran la Criada (de la Novia) y la Madre (vestida de negro) y el Novio (de pana negra con gran cadena de oro) que llegan de visita para pedir la mano. La Madre y el Novio esperan comentando lo lejos que viven la novia y su Padre. El Novio explica que estas tierras son buenas y la Madre agrega que demasiado solas y l contesta que son los secanos. La Madre vuelve a hablar de su esposo y de cmo trabajaba y plantaba rboles. Entonces entra el Padre de la Novia (anciano, con el cabello blanco y reluciente) y se saludan. Conversan sobre las cuatro horas de viaje que y sobre cmo el Padre tuvo que trabajar la tierra para que de algo provechoso. El Padre menciona que la Madre es ms rica que l y le da pena que las tierras estn separadas. El Novio hereda las tierras de la Madre y la Novia, las del Padre: la idea es verlo todo junto. As pasan al tema de la boda. La Madre expone que su hijo es hermoso y que tiene la honra ms limpia que una sbana puesta al sol. El Padre dice que su hija es suave como la lana, borda toda clase de bordados. La Criada trae copas y dulces, se fija la boda para el jueves prximo cuando la Novia cumple 22 aos. Entonces la muchacha ya puede entrar y llega en actitud modesta y la cabeza baja. La Novia afirma que quiere casarse y entonces el Padre dice Se parece en todo a mi mujer. La Madre define el matrimonio como Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo dems. Se entregan los regalos. El novio arregla que vendr de visita al da siguiente a las cinco y dice a la Novia: Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y as como un nudo en la garganta. Entonces se despiden y se van, el Padre los acompaa. La Criada insiste en ver los regalos pero a la Novia no le interesan y se molesta por la insistencia. La Criada dice que parece como si no tuvieras ganas de casarte. Entonces la Novia se muerde la mano con rabia y la Criada pregunta qu le pasa e insiste en ver los regalos. Cuando la Novia la rechaza, le dice Tienes ms fuerza que un hombre y ella responde que hizo los trabajos de un hombre y que ojal lo fuera. Sobre el final, la Criada pregunta si la noche anterior sinti un caballo a las tres de la madrugada que iba con con jinete. Tambin agrega que lo vio y que estuvo parado en la ventana de la Novia. Ella sabe que era Leonardo. Entonces la Novia se molesta y grita que es mentira. En ese momento se escucha el ruido de un caballo. Y confirman que era Leonardo.