45 Kilmetros

Erndira Covix Gracia

Aquello arranc, escuch antes que el motor, mi corazn haciendo un esfuerzo por no latir
as, eso no, as no, no contigo, no de nuevo. No alc la vista, tan slo contemple tus zapatos
recin boleados, una bolsa blanca en el suelo y al pasajero gordito del otro extremo del
pasillo. Seran, segn lo indicaba el chofer, cinco horas y media, 19 800 segundos de
tortcolis voluntaria. No supe si llamarlo tortura, castigo, oportunidad o una simple
coincidencia de mierda. Daba igual, de todos modos el asiento ocho era tuyo, el mo el siete
y del air era el silencio.
Pelculas a las cuales les preste un atencin inusitada, en la pantalla Miley Cirus trataba de
"actuar" una tpica pelcula romntica de Disney donde un chico guapo se enamora de ella
en un verano en la playa, bueno al menos no podra ser peor llegu a pensar...Oh craso
error!, alguien de manera inesperada y totalmente inoportuna llam, y mi telfono son,
por todo el pasillo se expandi la voz de Chris Martin y su Speed of sound, me odi en ese
instante por no haberle cambiado el ringtone, me odi por mi frreo y masoquista gusto de
aquellas canciones que compartimos. Contest rpidamente para acallar aquella meloda
intrusa, habl por espacio de cinco minutos durante los cuales dirig reojos furtivos a tu
figura y cre por un instante ver una mueca en tu boca, entre una sonrisa y un gesto de
lstima y desprecio.
Fue una orga exhaustiva de nuestros orgullos sin sentido, de nuestras razones caducadas,
pretextos ya a estas alturas invlidos y rencores bien macerados que juguetearon
pecaminosamente a nuestro alrededor durante casi todo el viaje. Ignoro el tamao exacto de
aquellos asientos pero jams en mi vida me haba quedado tan bien sentada en un mismo
lugar por tanto tiempo, ni una palabra, ni un roce, no fuera a ser que me desintegrara o de
repente ardieras espontneamente
Cre que vomitara, que me reventara la cabeza, pens que quizs las carreteras a Xalapa se
haban alargado hasta un lmite inimaginable, fueron horas eternas en las que las fauces de
mi orgullo mordieron mi lengua, ataron mis manos y vetaron mi vista de ti, la voluntad era
domada por los restos de un rencor estpido y de aquella experiencia vuelta un ltigo
invisible y escarmenador que al mnimo pensamiento de tregua, de flaqueza sentimental
me hostigaba con latigazos invisibles. Cerr los ojos dispuesta a ignorarte por un buen rato,
volv a colocar mi msica y me perd por unos instantes en la oscuridad de mi sueos sin
color, movida luego por un instinto premonitor abr de nuevo los ojos, un sealamiento
dictaba en letras blancas sobre fondo verde un "Xalapa 45 km" Cre que gritara de la
emocin, o que llorara de la frustracin por la nada que se haba adueado de nosotros de
manera definitiva. Cuarenta y cinco kilmetros, tena, tenamos, tenas, cuarenta y cinco
kilmetros, cuarenta y cinco mil metros para hacer lo que fuera que rompiera con esa
cpula que tenan nuestros orgullos, de cuyo acto el resultado era el silencio, slido, fro.
Quizs un leve roce de brazos, una palabra sin intencin, quizs un tropezn, una mentada
de madre, o incluso un buen grito. Cualquier cosa era mejor en ese instante. Pero todo
qued en un hubiera, en un hubiramos, qued en nada.
Vi la carretera a hacerse cada vez conocida, mas familiar, pronto dej de ser eso para
convertirse en calles bulliciosas, en baquetas y ciudad, esa ciudad que vio el principio de
algo que nunca inici. Ese algo efmero y a la vez eterno. A mi mente recurri entonces
aquel verso Es tan corto el amor y tan largo el olvido. Maldito Neruda cunto te odio. De
reojo observ tu reflejo en la ventanilla, vi tus pupilas perdidas en la nada, tu cara seria,
solemne, sin expresin alguna, eras el mismo, sin duda alguna, el mismo en imagen, por
dentro yo ya no saba quin eras. Desvi mi mirada de la ventanilla y la pose sobre mi
mano, entre la tuya y la ma haba apenas unos centmetros, segu observando, mi dorso
pecoso, con las venas remarcadas cual lagartija, la tuya de piel medio tostada por el sol,
aquellas dos partes nuestras que en algn momento fueron solo una, fueron, ya no ms. No
s cunto tiempo pas pero de pronto y sin ningn aviso el autobs se detuvo, sal de mis
cavilaciones sobresaltada y pude ver las paredes de color gris, el bullicio de gente y
maletas, todo indicaba que habamos llegado, ninguno de los dos se movi, ni t ni yo,
reaccion y lo ms rpido que pude me levant, tom mi mochila y baj sin siquiera esperar
a ver tu rostro de frente, tom mis ltimas pertenencias y me encamin hacia la salida, con
un nudo en la garganta y una sonrisa susurr para m misma. Esto ya no tiene arreglo.