Violencia

(un paso errtico entre algunos libros)

*



Miguel Dalmaroni


Formas de la espada
La literatura argentina entr al siglo XX narrando una violencia necrfila y
guerrera: la frase declamada por Leopoldo Lugones desde un palco patritico en 1924,
la frase mil veces repudiada y repetida ha sonado otra vez, para bien del mundo, la
hora de la espada- tiene su verdad y su prefiguracin en la prosa ilegible de La guerra
gaucha, de 1905: all el varn del pueblo en armas, enamorado del J efe, no negocia su
sangre y la derrama. Por amor, Patria o muerte. Pero muerte cuerpo a cuerpo, refalosa,
para teir de rojo el escenario. Guerras, entonces, anacrnicas, escritas por una pluma
que, voluntarista, retrocede al sueo premoderno, ese que Hegel dat anterior a la
plvora, pertrechado principalmente de sables romnticos, facones de bandidos, formas
de la espada. No s si se ha insistido lo suficiente en la filiacin lugoniana, muy
desviada pero lugoniana, de los cuchilleros, los gangsters y los gauchos asesinos de
Borges (de los que un Borges tardo, moral y civilista, ya escasamente relevante, sabra
arrepentirse). Cmo volver a una narracin capaz de hacernos algo semejante a lo que
hubisemos sentido, parece, con Homero, con Las mil y una noches, con la pica
antigua de sajones o germanos, con leyendas sobre hordas de mongoles o lombardos: en
la era de la novela y despus de Flaubert, sabe Borges, slo es posible fracasar o bien en
el sueo irreal de una escritura donde solo sangran los cualesquiera Fierro, Cruz-,
herederos ya muy remotos hasta de Alonso Quijano y ms prximos, en cambio, a
Emma Bovary, una ignota muchacha de arrabal; o bien fracasar de igual modo en una
literatura que prodiga las decepciones del escritor copista, descendiente avergonzado de
Bouvard y Pcuchet (por eso Borges se ocup de desmentir las pretensiones de Lugones
y de Ricardo Rojas: para negar que fuese una epopeya, gesta del destino de una nacin,
replic que el Martn Fierro es una novela, el gnero de lo genrico y de lo corriente,
donde todos los temas, todos los tipos y todas las acciones dan lo mismo, dan igual y
son nada). En uno de los Cuentos fatales, tambin de 1924, la secta oriental de los

*
Miguel Dalmaroni, "Violencia (un paso errtico entre algunos libros)" en: Jorge Monteleone (Ed.), La
Argentina como narracin, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2011, pp. 391-398.
Asesinos deja caer en manos de Lugones un pual mgico, cargado de fantasmas pero
sobre todo de un mandato ineludible que, ms que a revelar, viene a rubricar la misin
predestinada del escritor: hacerse la ilusin de las acciones pero ser solo amo y seor de
las palabras. Borges no copia la escena pero la reescribe en el que considera su mejor
cuento, El sur: un gaucho viejo y arquetpico, eternizado en un rincn panptico del
boliche, tira a los pies de un bibliotecario, lector de Las mil y una noches, una daga
desnuda que lo obliga a morir en un duelo soado pero aun as ridculo, un duelo
condenado al anonimato y en que el intelectual va camino de ser asesinado por un don
nadie, un compadrito de pacotilla. Habr, como en Lugones, predestinacin, violencia y
sangre, pero no ms que en las pesadillas de un lector compulsivo, afiebrado e inactivo
a causa de los libros.
La literatura argentina, como la Argentina, es corta. Resulta irremediable aunque
suene pueril: no salimos all lejos ni hace tiempo de las brumas legendarias de origen
mtico alguno. Despus de los cielitos y los panfletos en prosa letrada que les siguieron
en la prensa de unitarios y exiliados, la literatura slo poda ver romanticismo o tragedia
en Tierra Adentro o en la Mazorca: guerra a los indios, guerra a los brbaros. Lo que
sala bien era el Sarmiento de Facundo, el Echeverra de El matadero. Como ms de
un siglo despus dira ingeniosamente un novelista celebrado: mientras en los Estados
Unidos se escriba Moby Dick, en el Ro de la Plata J os Mrmol multiplicaba las
pginas de Amalia. El profesional incorruptible de la violencia legtima, San Martn,
invento demasiado posterior de la historiografa liberal, lleg tarde para hroe de un arte
de la escritura que a casi nadie se le ocurri dedicarle: fue a parar a la estatuaria, a las
paredes de los despachos, al cotilln escolar y a los best-sellers de autoayuda que ciertos
notables promovidos por la televisin prodigan para desentraar los misterios del ser
nacional o humanizar arguyen- a los prceres.

Luna con gatillo
Cierta poesa argentina escribira tambin su ertica de la guerra revolucionaria.
Con alguna resaca del odio anarco y comunista contra el cerdo burgus, con algo de
aquellos tonos sacrificiales y evanglicos del 900, el teclado potico del escritor-
periodista hizo el viaje latinoamericano a la Repblica espaola, que se prolongara en
La Habana de los sesenta. Cualquiera sabe que en el poema el que fuese- la rosa y la
luna son la amada, siempre, y a la vez la poesa misma: los nombres de la belleza. Pero
ahora, en los versos de Ral Gonzlez Tun, eran rosa blindada, luna con gatillo,
un desafo paradojal que invitaba a sentir la violencia como goce el goce de la entrega
a un bello ideal-, y que el mismo Tun leera casi al unsono en Neruda, en Csar
Vallejo o en Miguel Hernndez. Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un
gobierno, / hacer una revolucin [] / destruir todas las tiendas de los burgueses []
para que venga Blanca Luz y me ame. Modos intercambiables y contiguos de dar la
vida por: por ella, es decir por la Revolucin, es decir por ella A fines de los 50, Juan
Gelman imaginaba a un hombre que deseaba a la vez, intercambiando los adverbios de
modo, violentamente a una mujer y ardientemente la Revolucin. Si me dieran a
elegir, escribe Gelman, yo elegira / esta inocencia de no ser un inocente [],/ este
amor con que odio. Una tradicin fechable, un modo de imaginar mundo que hizo
poca: no parece caprichoso suponerle en Cortzar y en el ltimo Haroldo Conti un
clmax que anunciara a la vez su cierre. Por ejemplo en Reunin, ese cuento al borde
de la muerte en que la primera persona del Che Guevara narra las jornadas iniciales de
los guerrilleros sobrevivientes del desembarco del Granma. Cortzar pone en mente del
Che una alegora del vilo de esos das, una clave interpretativa obvia y, por tanto,
segura: la rebelin, la torpe guerra que habra de concluir en la victoria como
saben el autor y sus lectores pero no el narrador-, busca su sentido mediante una
comparacin gozosa entre los hechos aun confusos de la selva y el cuarteto La caza de
Mozart (y en la voz del Che inventada por Cortzar, el comandante guerrillero es el
artista, Fidel Castro es Mozart imponiendo poco a poco el orden meldico de la
partitura sobre la confusin ronca de lo real: del fusil como batuta o pluma cargada de
futuro). Conti elige un menjunje parecido de esttica y deporte de armas: en Mascar, el
cazador americano, el arte del amor y la guerra apunta al reconocimiento confirmatorio,
en un relato ya frondosamente alegrico. La guerrilla de Conti se enternece como
guerrita y entonces el diminutivo la vuelve a la vez inocente, inofensiva. El experto en
explosivos es un pirotcnico de circo, y el personaje que la novela propone como
paradigma del artista hace de idelogo que adiestra los espritus y educa la sensibilidad
de la futura elite combatiente. Tambin aqu, entonces, una mirada neorromntica,
aventureril y realmaravillosa estetiza el ejercicio de la violencia poltica, que es un
festejo y un espectculo.

Matadero
Que la excitante violencia no es bella porque, perversa y ominosa, toca el pozo
ms negro de nosotros mismos, es algo que la escritura malhablada e intensamente
poltica de Osvaldo Lamboghini le hizo decir al idioma de la literatura argentina: El
fiord es la anti-pica sanguinolenta y deslenguada de la violencia poltica de la
Resistencia peronista y del sindicalismo pistolero. Los tadeys, un fiord de la dictadura.
Poco despus Cadveres, el extraordinario poema de Nstor Perlongher, descarta que
nada est desaparecido y recorre el campo regado de restos tras el genocidio. En uno y
otro, el goce nunca se ausenta del todo porque estar en todo es su juego pero, por lo
mismo, repugna y aterra en la repeticin cantada de los cuerpos desaforados, violados,
destrozados o descompuestos. De un modo muy diferente, es algo que estaba desde
antes, en los cuentos de Silvina Ocampo (de cuya literatura ella misma y otros dijeron lo
que se haba dicho de Arlt: que estaba mal escrita). All la violencia es ntima e
intimida, es domstica como en los mejores relatos de Cortzar, pero la ejerce una voz a
tal punto afectada por su ajenidad hacia la cultura que resulta muy difcil de tolerar: una
voz que, aun en boca de adultos o de no sabemos quin, es la voz de nias y nios social
y sobre todo pulsional y lingsticamente disfuncionales, agitados por una furia a
menudo plcida y candorosa, una furia que no se sabe tal y resulta, por eso mismo, de la
mayor virulencia y de una irrepetible rareza. Si la sintaxis es composicin pensable,
fraseo de lo concebible, en esos cuentos hay, digamos, una severa monstruosidad
sintctica; torsiones, desequilibrios, dislocaciones, exageracin, enrarecimiento,
intransferibilidad, son algunas de las figuras que los crticos usaron para entender algo
del efecto Silvina Ocampo (escriba como nadie en el sentido de que no se parece a
nada de lo escrito, dijo Bioy Casares). De qu manera, entonces, en esa tradicin
ocupada por la firma resistente de Silvina, la literatura argentina le hace violencia a
qu? Tomemos, por caso, la novela La Anunciacin (2007) de Mara Negroni (que por
supuesto ley a Ocampo): interrumpiendo el hilo de una primera persona femenina que
no puede asimilar la prdida de su compaero desaparecido, el libro narra partes de la
experiencia de los jvenes militantes del peronismo revolucionario de los aos setenta.
Lo hace en los tonos ms directos y francos: brutales. Por ejemplo, el triunfalismo
autoritario y militarista de Montoneros resulta expuesto a la vez con erudicin
etnolingstica, diramos, y con un efecto crtico extremo cursado en tonos absurdistas,
grotescos y negros. Pero lo que ms importa es que el relato procura mantenernos
ajenos al ms mnimo atisbo de repugnancia ante su completa falta de restriccin moral,
un dilema que afect a buena parte de la ficcin literaria argentina que intent narrar la
experiencia extrema de la violencia poltica y la dictadura. Porque la efectuacin se
produce en la novela de Negroni por la voz irresponsable que da el tono predominante:
la voz de la crueldad no deliberada de la infancia. Las subjetividades que podran
resultarnos verosmiles y aceptables como portadoras de la gravedad de lo que se narra
y se dice en la novela estn casi suprimidas, y han sido reemplazadas por la
desubjetividad de un grupo de nios que, en un registro entre fantstico y costumbrista
que no se priva del kitsch refinado, actan las consecuencias ingobernables de la
inocencia: la impunidad. Aqu tambin, entonces, lo bello se nos presenta atroz, y es esa
revelacin presentada sin atenuantes lo que reduplica la atrocidad furiosa en que nos
captura. El resultado escrito es diferente pero la clase de impulso y el blanco del ataque
la fe en los discursos de la poltica- se parecen: en El nio proletario, una especie de
reescritura de El matadero pero protagonizada por un grupo de pibes burgueses que se
ensaan con un nio pobre y lo violan y torturan hasta matarlo, Lamborghini se tom en
serio y apur hasta las heces el gusto bienintencionado de los escritores sociales por
el crudo realismo.

Operacin masacre
En la historia que cuenta El fiord esa carnicera poltica polimorfa y
concentrada- Carla Greta Tern (CGT) y el padre y patrn desptico a quien la horda de
las bases termina matando y comindose, engendran a Atilio Tancredo Vacn, mofa
alegrica salvaje de Augusto Timoteo Vandor, el asesinado secretario general de aquella
CGT del peronismo sin Pern y socia de los militares en el poder. Ese mismo ao de
1969 (la tentacin de simetra histrica es difcil de evitar porque tambin fue el ao del
Cordobazo) se publicaron en Buenos Aires Cicatrices de J uan J os Saer y Quien mat
a Rosendo de Rodolfo Walsh, una novela de ficcin, un relato de los hechos (Martn
Koahn fue el primero, creo, que estudi la coincidencia). La investigacin de Walsh,
que se haba conocido antes por entregas en el diario de la otra CGT, la de los
argentinos, demostraba la responsabilidad de Vandor y sus secuaces en la muerte del
matn Rosendo Garca durante un tiroteo en una pizzera de Avellaneda, a la vez que
repeta la hazaa textual de Operacin masacre: una prosa capaz de suprimir
drsticamente las retricas hasta la propia-, para perseguir sin respiro, con la
implacable racionalidad de la prueba, lo que en efecto hubiese sucedido. Extranjero de
las tradiciones populistas, Walsh haba inventado la nueva prosa impensable del cdigo
procesal de la justicia popular. Saer, que ya se haba aproximado al tema del
peronismo proscrito en Responso de 1965, compona en Cicatrices una trama
descuartizada: en torno de un 1 de mayo sin fiesta, varios narradores perdidos en el
vaco de sentidos del posperonismo se cruzan ms o menos aleatoriamente con el
suicidio del ex representante gremial Luis Fiore, que acaba de asesinar a su mujer.
Ladrn de sindicatos, le repite ella momentos antes de caer bajo los cartuchos de la
escopeta que su marido carga para cazar patos. La novela describe desnuda el grano fino
de la violencia de cada miseria ntima o banal, hace violencia a la forma del gnero y a
las expectativas del lector formado por la novelstica ms valorada de la poca, y marca
toda la distancia que separaba a Saer y su potica de las morales del intelectual
predominantes en los sesenta. Por una parte, los momentos polticos de la historia
narrada parecen oponerse diametralmente a cualquier imperativo histrico edificante, a
cualquier forma de optimismo poltico o revolucionario: cuntos lectores de Cortzar,
de Garca Mrquez o de Sbato podan advertir el efecto crtico que persegua la
representacin srdida de esos militantes sindicales que, tras el derrocamiento del
peronismo, se diluyen derrotados y perdidos en la pulsin del juego, del crimen y el
suicidio? Cuntas voces del debate crtico eran capaces de desechar del todo la
sospecha de pesimismo poltico o tico tras leer esas narraciones donde ni la forma del
relato ni las conciencias de los personajes pueden juntar los pedazos para otorgar un
sentido fiable a la experiencia, menos an a la experiencia colectiva? Aunque se
ocupase, como se vio, de temas parecidos, nadie podra decir lo mismo de las
narraciones no ficcionales de Walsh, pero la cuestin es que casi nadie pensaba que
tuviesen algo que ver con la literatura (a excepcin, sin dudas, de Saer, que por alguna
razn ha de haber visto en Quin mat a Rosendo una figuracin irremplazable de los
modos argentinos de la violencia poltica; tanto que mucho despus reescribi la escena
del asesinato a tiros en una pizzera del Conurbano, primero en su mejor novela, Glosa,
luego con ms detalle y nada menos que para contar la muerte del padre de Nula, uno de
sus personajes ms autobiogrficos, en La grande, su novela pstuma de 2005).
En ese pice del crescendo violento de la poltica argentina de fines de los
sesenta, as, la literatura se puso fuera de s desde su interior no slo porque se hizo
escena escrita de la masacre rutinaria sino porque, a la vez, se ajeniz en modos de la
prosa que carecan de lector o lo expulsaban; as, en la misma estratagema doble,
fustigaba y expona como violencia simblica naturalizada las ilusiones de toda
representacin (la del arte, la de los polticos, la de los intelectuales): Lamborghini
porque entraba a la literatura desde la incontinencia procaz de lo ms bajo de los
cuerpos; Walsh porque pareca haberse ido de la literatura con toda la literatura a
cuestas y la reubicaba, as, en un sitio donde nadie ni l quera reconocerla; Saer
porque insista en inventar narraciones singulares que se negaban a la narratividad con
una eficacia potica ilegible. Los tres porque, por lo mismo, escribieron el peronismo de
un modo que no poda caer en la cuenta del discurso disponible. A excepcin de algunas
revistas minoritarias, pasaran aos para que se advirtiese que las energas propiamente
artsticas, ya no reproductivas, de la narrativa argentina estaban fluyendo por esas
escrituras o bien no reconocidas, o bien legitimadas en el malentendido.
Es por lo menos curioso: Walsh tena 41 aos de edad, Saer 32, Lamborghini 30.
Durante ese mismo 1969 Adolfo Bioy Casares, de 55, publicaba la novela que ha sido
considerada ms atpica respecto del resto de su obra, Diario de la guerra del cerdo,
que tambin cuenta una matanza la de los viejos de una Buenos Aires turbulenta, a
manos de bandas de jvenes ms o menos organizadas, con un lder y un discurso
poltico que, aunque confusos, llaman al exterminio de la generacin de los mayores.
Mientras, la pedagoga programtica de la epopeya nacional vacante, el anhelo
delegatorio y autoatribuido de ser voz de los que supone el ilustrado- no tienen voz,
insistira desde su casi nico rincn propiamente justicialista: al ao siguiente, de
manera pstuma, se conocera el ltimo empeo de Leopoldo Marechal, Megafn o la
guerra, su pica litrgica sobre la Resistencia peronista. Por supuesto, el hroe
combativo, Megafn, terminar asesinado, descuartizado y esparcidos sus restos por la
ciudad; su viuda lograr encontrarlos y reconstruir el cadver a excepcin, caramba, del
miembro viril del mrtir, el mismo despojo que se echa a la sartn y cuya ingesta se
comparte en el festn ritual de El fiord. La misin que el narrador y la novela legan a los
jvenes argentinos es la tarea forense de encontrar ese pene patrio y llevarlo como
bandera a la victoria.

Ilusin monarca
Ms prxima al 2000, buena parte de la narrativa argentina mejor escrita supo
tambin figurar en paisajes nuevos las contradicciones de la ilusin social, ese orden
consensuado tras un ejercicio de violencia que, luego, se le vuelve amenaza (Hannah
Arendt advirti que poder y violencia son energas divergentes, y que el poder se colma
y se completa cuando ya no le hace falta imponerse mediante la violencia, es decir
nunca). En la ciudad de El fin de lo mismo un cuento de Marcelo Cohen, que da
ttulo a su libro de 1991, todas las noches a las nueve y cuarto, por el canal ocho de
televisin, El Hijo de la Ira aplana y borra las diferencias de la vida cotidiana en la
casi abolida esfera de lo privado, incita a los consumidores-votantes-televidentes a
abandonar el egosmo ntimo, promueve y escenifica la sospecha domstica y la
paranoia vecinal, incita a los cazadores indignados y a los padres de familia a
barrer la inseguridad de las calles, recuerda a todos que l mismo supervisa y despliega
la actividad panptica de catorce equipos mviles de video hurgando en los barrios; el
asalto, el ultraje, el susto, la contienda, el tajo, la venganza del farmacutico, el
espasmo del abstinente, el mnibus secuestrado, la colegiala karateka en el flash
cortante de los reporteros. Pero adems, ese ojo vigilante del Hijo de la Ira variante
avanzada de Gran Hermano- opera y se hace ver no slo en vivo y en directo, a travs
de las pantallas, sino tambin en presencia : los cazadores le construyeron una
casamata en la nave central del shopping center. En su novela El odo absoluto, Cohen
ubicaba la historia en Lorelei, una isla que no figura en los mapas, y en la que el
planetariamente exitoso Fulvio Silvio Campomanes, un cantante pop latino que no sabe
ya qu hacer con su incontable dinero, ha fundado un paraso meditico y tecnolgico.
Cualquier hijo de vecino tiene derecho a pasar unas vacaciones gratis en Lorelei
durante una quincena de su vida. En Lorelei, Campomanes brilla por ausencia en los
innumerables simulacros que lo repiten a toda hora, en todas partes, pero ata de cuerpo
presente: aunque la isla satura los ojos y odos de sus invitados con imgenes y
canciones del dolo, por todos los medios (altoparlantes, circuitos de TV, holografas,
lser, robots, etc.), cada quince das Fulvio Silvio ofrece un recital pblico. Cohen
organiza una lnea de la trama a partir de un incidente: hace das que Campomanes no
aparece, se posterga el recital de la quincena, cunden los rumores. Est enfermo, ha
muerto? O tal vez, Campomanes nunca existi, no es ms que un autmata ciberntico.
Mediante una artimaa parecida se cursa la trama de El fin de lo mismo en torno a la
anormalidad o el desorden de un cuerpo, el de Olga Palapot, que oscila
conflictivamente entre el ocultamiento y la exhibicin porque -nunca sabemos debido a
qu causas- tiene tres brazos; y que obliga, en consecuencia, a una intervencin cuerpo
a cuerpo -quirrgica slo en el nivel de lo imaginario pero presencial- por parte del
poder, como expediente inevitable de normalizacin. Para no dar lugar a la ms mnima
duda, para que la verdad de la ficcin meditica no se resuelva, por ese pacto de sangre
que la une al artificio, en su estrecha y amenazante vecindad con el engao, retrocede
vertiginosamente al escenario cultual, al rito o al encuentro donde los cuerpos abrigan
todava la ilusin de lo inmediato. As, la mediacin tecnolgica garantiza su eficacia
plenipotenciaria y su misma subsistencia mediante esa puntada presencial, que violenta
no porque ampute ni suprima sino al contrario- porque asimila, integra, iguala y
desdramatiza cualquier diferencia perturbadora: Olga se blanquea ante el Hijo de la Ira,
reduce periodsticamente su rareza es tema de las revistas por una temporada- y es
ingresada sin violencia en la mismidad serializada y, por supuesto, bien pronto en el
olvido indiferente. En el relato con que comienza el libro y que Cohen titula con una
figura de Csar Vallejo, La ilusin monarca, la distopa posindustrial pivotea sobre la
misma clase de sadismo poltico ya metdico: los condenados de ese post-mundo, lacra
social de un paisaje multitnico regido por la dialctica del desperdicio, cumplen sus
sentencias en una crcel que por uno de sus cuatro lados carece de muro alguno y da a
un mar por el que, en teora y a simple vista, se puede salir nadando.
Sobre el final del siglo, Vivir afuera de Fogwill (1998) poda leerse como
complemento realista de las distopas anticipatorias de Cohen. Algo as como la ficcin
cnica y sociogrfica que fue capaz de capturar las violencias singulares del cataclismo
global de mercado en su caso argentino. No son pocas las otras firmas de escritores que,
como Cohen o Fogwill, burilaron con maestra muchas y raras formas de la biblioteca
argentina con que aprendieron a escribir, y prodigaron ficciones que le narran a la
historia los vericuetos de la dictadura y de la posdictadura que la historia no sabe y no
ve de s. Desde antes, en la escritura de Csar Aira se vena preparando una mutacin
severa y, en ella, un futuro sin retorno para la narrativa argentina: mirada desde el
medio centenar de novelas y relatos de Aira, la ficcin violenta de la literatura argentina
moderna y sus parentescos con la poltica suenan al tremendismo de una civilizacin
extica, al tremendismo de una era lejana, raqutica de realismo y borracha de cultura,
ilusa de discurso y de propsitos.

Maldicin eterna
Comenc a leer a Manuel Puig por una de sus novelas menos celebradas, la de
1980, que se cuenta adems entre las de ttulo violento: Maldicin eterna a quien lea
estas pginas. Fue poco despus de la guerra de Malvinas, mientras mi hermano Daniel
armaba una versin libre junto al escengrafo Marcelo Salvioli y a los actores Julio
Salerno y J aime Bashkansky. En septiembre de 1982 la puesta form parte del Primer
Encuentro del Espectculo Platense, una especie de secuela local de Teatro Abierto.
Casi literalmente, todos tenamos veinte aos, y por esos azares de las biografas
ninguno de nosotros haba alcanzado a perderse an en la poltica y s, en cambio, en las
cuevas que el teatro supo ofrecer durante la dictadura para que uno sintiese que algo
colectivo pero minoritario y clandestino, ms o menos secreto, era posible. Me interesa
recordarlo casi 30 aos despus, porque noto que en nuestra memoria sensorial y
emotiva, digamos, de aquellos das, predomina el tenor artstico de la representacin
(sobre todo la plstica de la escena, los tonos de la voces, de los movimientos y del
espacio, la luz y los colores); en cambio, solo secundariamente experimentbamos (o
recordamos haber experimentado) el peso poltico del texto, y casi se nos pasaba por
completo inadvertido el nudo de la historia: las relaciones entre jvenes y viejos. Por
supuesto, desde el director hasta los espectadores nos sabamos involucrados en un
activismo poltico, y aunque haya sido casual- la eleccin de esa novela de Puig y no,
por caso, de El beso de la mujer araa, era un modo definido de sealar en pblico algo
sobre la opacidad ominosa pero ya vacilante de los tiempos que corran. El beso, que se
public en 1976 y lo mismo que Maldicin en Barcelona, es una novela sobre la
violencia poltica, es decir sobre los primeros setenta y sobre la guerra revolucionaria en
Amrica Latina, pero es, adems, una conversacin entre dos hombres jvenes, tanto
como Cae la noche tropical lo es principalmente entre dos viejas. Maldicin eterna es
un libro sobre los efectos de la represin en la memoria, en el cuerpo y en la
subjetividad, es decir es una novela sobre los ltimos setenta y sobre el exilio, pero es,
adems, una conversacin entre un joven y un viejo que, aunque apenas se conocen,
adoptan los papeles de padre e hijo y se van sustituyendo perturbadoramente en esos
roles. Los que hablan son Ramrez, de 74, y Larry, de 36. El primero es un abogado
sindical argentino, ilustrado, ex preso poltico, que vive en un hogar de ancianos ya en
su exilio neoyorkino, estragados el cuerpo y sobre todo la memoria por los efectos de la
tortura. Ha ido a parar all a instancias de un organismo internacional de Derechos
Humanos. Larry es un profesor de historia desocupado que se gana unos dlares
empujando la silla de ruedas de Ramrez y dndole conversacin; recuerda bien su
infancia y su adolescencia infelices, el intervalo dichoso de un matrimonio que termin
hace aos en divorcio, la penosa cotidianidad de subsistencia en que su propia historia
lo tiene atrapado. Ramrez, en cambio, ha bloqueado todo recuerdo que d sentido a las
palabras, y encuentra en las confesiones que va logrando sorberle a Larry la
posibilidad de afectarse una vida reemplazando su pasado traumtico por el de su
lazarillo. Y aqu la imaginacin de Puig es, ms que experta, sabia: como toda relacin
prolongada entre un viejo enfermo y un adulto joven obligado a asistirlo, esta es
tambin una relacin regida por la violencia del vampirismo, donde se enmadejan ruego
y extorsin, dolor e hipocondra, simulacin y necesidad, deseo y rechazo, amor y odio.
Maldicin es una muestra de la maestra de todo Puig para la invencin de eso que
Alberto Giordano llam la conversacin infinita, pero es en particular la novela de
Puig donde los que dialogan son nicamente intelectuales estos dos-, lectores
profesionales, compulsivos, y polglotas. Eso se combina en la novela con el
aprovechamiento del psicoanlisis una materia que Puig ya haba trabajado en novelas
anteriores-. Del psicoanlisis y del marxismo, teoras de la violencia social y de la
violencia de la vida de los cuerpos, que Larry maneja como una vulgata con que cree
poder explicar los dolores insuprimibles que lo paralizan; teoras que la narracin
como solo sabe hacerlo Puig- devela como hablas insuficientes para nombrar la
intensidad sentimental de unas vidas. Se trata de un logro artstico extremo, debido a lo
que yo llamara la extraordinaria y singular sensibilidad antropolgica de la escritura de
Puig: el ejercicio de psicodrama al que por la insistencia demandante de Ramrez- se
entregan viejo y joven, es al mismo tiempo exploracin peligrosa de los juegos
infantiles de fingimiento (y dale que vos eras, y yo era) y de la teatralidad
constitutiva de la subjetividad como estrategia desesperada de supervivencia y de
manifestacin del deseo. Por supuesto, Puig conoce bien el objeto de esa desesperacin,
que tiene siempre unos pocos nombres intercambiables, esos que posiblemente nadie
haya escrito mejor que l: mam, pap, hijito, amor, felicidad. Mientras,
sabemos que, aunque la amnesia lo preserve de recordarlo, es a causa de su militancia
sindical que Ramrez ha perdido a su mujer y a su hijo, asesinados en un atentado con
explosivos; sabemos que Larry recuerda bien las palizas de su padre cuando nio tanto
como el da en que, a sus 17, la madre lo ech de su casa. Capturada nuestra propia
intimidad pasional en esa red, la maldita desesperacin es nuestra.

ltima inocencia
Aunque ensaarse con el modo en que los varones de la literatura argentina
imaginaron mujeres pueda ser como ensaarse a puetazos contra la cara de un cadver
que ya hiede, es innegable que se lo merecen. En Los gauchos judos de Gerchunoff ya
estaba visto que los costos ms onerosos del crisol de razas los pagaban las mujeres
extranjeras: es cierto que los muchachitos hebreos bajados de los barcos podan,
agauchados hasta el disfraz y el olvido de s, casarse con una criolla, pero la exogamia
predominante es asimtrica, mejor que las Rebecas blondas se rindan (as lee Lugones el
libro) a los morochones bravos, trabajadores y nativos. En una de las ms eficaces
advertencias paranoicas al patriciado que produjo la ficcin argentina, el Genaro de
Cambaceres (En la sangre) se las haba arreglado para acelerar su imposible ascenso
social embarazando, violacin mediante, a una criolla de familia bien. Manuel Glvez,
cuyo narcisismo careca de un sentido del pudor que no faltaba del todo en sus pares, las
prefera como en tantos tangos- vejadas y prostituidas para que quedasen en situacin
de ser redimidas por el varn putaero que pasaba por apstol de la virtud: Nacha
Regules, Historia de arrabal. A la obrerita de Borges, Emma Zunz (Bovary vuelta
Flaubert de su propia historia), tampoco le quedaba otro remedio que dar el mal paso,
hacindose desflorar por un marinero ms bajo que ella y grosero como condicin
para poder matar al patrn sin pena judicial consecuente y hacer justicia as a la
memoria de otro varn, su padre, el muerto que motivaba el sacrificio. La alternativa,
sdica o masoquista segn el caso, es matarlas, sea para eternizarlas anglicas, sea para
vengar el despecho: desde la anmica vampirizada de El almohadn de plumas o las
bellezas reducidas a espectros y hologramas de Quiroga (precedentes de la Faustine de
La invencin de Morel), hasta la Beatriz Viterbo de El aleph, llorada pero bien muerta
tras una vida de revolcarse con su primo, un estpido irredimible al que hay que
sospecharle envidiadas dotes amatorias.
En cambio, el linaje que podramos originar, como se dijo, en Silvina Ocampo,
tiene otro de sus promontorios irreductibles en Alejandra Pizarnik, que se complaca en
jugar a las muecas con la muerte, consigo misma muerta, y que se fascin,
aterrorizada, con la historia ms o menos verdica de La condesa sangrienta, sin dudas
el libro donde el gtico argentino alcanza su colmo. J osefina Ludmer descubri entre los
textos de nuestra literatura una genealoga de mujeres que matan (que matan hombres
para ejercer una justicia que est por encima del estado), en ficciones escritas por
varones. En 1965, Pizarnik anticip vertiginosamente una crtica de las ideologas de
gnero polticamente correctas que nos abrumaran hacia los 90: reescribi en castellano
y en Buenos Aires la leyenda atroz de Erzsbet Bthory, la mujer que mata mujeres
mientras las descarna, las tortura, se baa en su sangre o se la bebe, por supuesto sin
ningn propsito de justicia ni venganza. La condesa es un personaje real y pre-estatal,
condenada ella por la justicia premoderna de la cristiandad: la suya es una historia para
el arte y para la turbacin pulsional, no para la crtica de la ideologa (o sea, una historia
ajena a la biblioteca y a los poderosos modos de leer abiertos por los intelectuales de la
revista Contorno). As, mucho antes de que el discurso de los saberes crticos o sociales
se lo imaginase, Pizarnik desbarat de modo irremediable pero a la vez dej intacta en
su ardor imposible, la ltima inocencia deseada.