SER INFELIZ

FRANZ KAFKA

Cuando ya eso se haba vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo
me deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido por
el aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el
fondo del espejo, encontr no obstante un nuevo objetivo, y grit, solamente por or el
grito al que nada responde y al que tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que por lo
tanto sube sin contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca; entonces desde la pared
se abri la puerta hacia afuera as de rpido porque la prisa era, ciertamente, necesaria, e
incluso vi los caballos de los coches abajo, en el pavimento, se levantaron como potros
que, habiendo e!puesto los cuellos, se hubiesen enfurecido en la batalla"
Cual peque#o fantasma, corri una ni#a desde el pasillo completamente oscuro, en el
que todava no alumbraba la lmpara, y se qued en puntas de pie sobre una tabla del
piso, la cual se balanceaba levemente encandilada en seguida por la penumbra de la
pieza, quiso ocultar rpidamente la cara entre las manos, pero de repente se calm al
mirar hacia la ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmoviliz por fin bajo la
oscuridad" $poyando el codo en la pared de la pieza, se qued erguida ante la puerta
abierta y dej que la corriente de aire que vena de afuera se moviese a lo largo de las
articulaciones de los pies, tambin del cuello, tambin de las sienes" %ir un poco en
esa direccin, despus dije& 'buenas tardes', y tom mi chaqueta de la pantalla de la
estufa, porque no quera estarme all parado, as, a medio vestir" (urante un ratito
mantuve la boca abierta para que la e!citacin me abandonase por la boca" )ena la
saliva pesada; en la cara me temblaban las pesta#as" *o me faltaba sino justamente esta
visita, esperada por cierto" +a ni#a estaba todava parada contra la pared en el mismo
lugar; apretaba la mano derecha contra aqulla, y, con las mejillas encendidas, no le
molestaba que la pared pintada de blanco fuese speramente granulada y raspase las
puntas de sus dedos" +e dije&
-,-s a m realmente a quin quiere ver. ,*o es una equivocacin. *ada ms fcil que
equivocarse en esta enorme casa" /o me llamo as y as; vivo en el tercer piso" ,0oy
entonces yo a quin usted desea visitar.
-1Calma, calma2 -dijo la ni#a por sobre el hombro-; ya todo est bien"
--ntonces entre ms en la pieza" /o querra cerrar la puerta"
-$cabo justamente de cerrar la puerta" *o se moleste" 3or sobre todo, tranquilcese"
-1*i hablar de molestias2 3ero en este corredor vive un montn de gente" *aturalmente
todos son conocidos mos" +a mayora viene ahora de sus ocupaciones" 0i oyen hablar
en una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar qu pasa" /a ocurri
una vez" -sta gente ya ha terninado su trabajo diario; ,a quin soportaran en su
provisoria libertad nocturna. 3or lo dems, usted tambin ya lo sabe" (jeme cerrar la
puerta"
-,3ero qu ocurre. ,4u le pasa. 3or m, puede entrar toda la casa" / le recuerdo; ya he
cerrado la puerta; cralo" ,0olamente usted puede cerrar las puertas.
--st bien, entonces" %s no quiero" (e ninguna manera tendra que haber cerrado con
la llave" / ahora, ya que est aqu, pngase cmoda; usted es mi husped" )enga plena
confianza en m" +o 5nico importante es que no tema ponerse a sus anchas" *o la
obligar a quedarse ni a irse" ,-s que hace falta decrselo. ,)an mal me conoce.
-*o" -n realidad no tendra que haberlo dicho" %s todava& no debera haberlo dicho"
0oy una ni#a; ,por qu molestarse tanto por m.
-1*o es para tanto2 *aturalmente, una ni#a" 3ero tampoco es usted tan peque#a" /a est
bien crecidita" 0i fuese una chica no habra podido encerrarse, as no ms, conmigo en
una pieza"
-3or eso no tenemos que preocuparnos" 0olamente quera decir& no me sirve de mucho
conocerle tan bien; slo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante m" (e todos
modos, no me venga con cumplidos" (ejemos eso, se lo pido, dejmoslo" / a esto hay
que agregar que no le conozco en cualquier lugar y siempre, y de ninguna manera en
esta oscuridad" 0era mucho mejor que encendiese la luz" *o" %ejor no" (e todos
modos, seguir teniendo en cuenta que ya me ha amenazado"
-,Cmo. ,/o la amenac. 13ero por favor2 1-stoy tan contento de que por fin est aqu2
(igo 'por fin' porque ya es tan tarde" *o puedo entender por qu vino tan tarde"
$dems es posible que por la alegra haya hablado tan incongruentemente, y que usted
lo haya interpretado justamente de esa manera" Concedo diez veces que he hablado as"
0" +a amenac con todo lo que quiera" 6na cosa& por el amor de (ios, 1no discutamos2
,3ero, cmo pudo creerlo. ,Cmo pudo ofenderme as. ,3or qu quiere arruinarme a la
fuerza este peque#o momentito de presencia suya aqu. 6n e!tra#o sera ms
complaciente que usted"
-+o creo" -so no fue ninguna genialidad" 3or naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto
un e!tra#o pueda complacerle" )ambin usted lo sabe" ,$ qu entonces esa tristeza.
(iga mejor que est haciendo teatro y me voy al instante"
-,$s. ,)ambin esto se atreve a decirme. 6sted es un poco audaz" 1-n definitiva est
en mi pieza2 0e frota los dedos como loca en mi pared" 1%i pieza, mi pared2 $dems, lo
que dice es ridculo, no slo insolente" (ice que su naturaleza la fuerza a hablarme de
esta forma" 0u naturaleza es la ma, y si yo por naturaleza me comporto amablemente
con usted, tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera"
-,-s esto amable.
-7ablo de antes"
-,0abe usted cmo ser despus.
-*ada s yo"
/ me dirig a la mesa de luz, en la que encend una vela" 3or aquel entonces no tena en
mi pieza luz elctrica ni gas" (espus me sent un rato a la mesa, hasta que tambin de
eso me cans" %e puse el sobretodo; tom el sombrero que estaba en el sof, y de un
soplo apagu la vela" $l salir me tropec con la pata de un silln" -n la escalera me
encontr con un inquilino del mismo piso"
-,/a sale usted otra vez, bandido. -pregunt, descansando sobre sus piernas bien
abiertas sobre dos escalones"
-,4u puedo hacer. -dije-" $cabo de recibir a un fantasma en mi pieza"
-+o dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa"
-6sted bromea" 3ero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma"
-%uy cierto& ,pero cmo, si uno no cree absolutamente en fantasmas.
-1$j2 ,-s que piensa usted que yo creo en fantasmas. ,3ero de qu me sirve este no
creer.
-%uy simple" +o que debe hacer es no tener ms miedo si un fantasma viene realmente
a su pieza"
-0" 3ero es que se es el miedo secundario" -l verdadero miedo es el miedo a la causa
de la aparicin" / este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de m"
(e pura nerviosidad, empec a registrar todos mis bolsillos"
-/a que no tiene miedo de la aparicin como tal, habra debido preguntarle
tranquilamente por la causa de su venida"
--videntemente, usted todava nunca ha hablado con fantasmas; jams se puede obtener
de ellos una informacin clara" -so es un de aqu para all" -stos fantasmas parecen
dudar ms que nosotros de su e!istencia, cosa que por lo dems, dada su fragilidad, no
es de e!tra#ar"
-3ero yo he odo decir que se los puede seducir"
--n ese punto est bien informado" 0e puede" ,3ero quin lo va a hacer.
-,3or qu no. 0i es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subi otro escaln"
-1$h, s""" 2 -dije-, pero a5n as no vale la pena" 8ecapacit"
%i vecino estaba ya tan alto que para verme tena que agacharse por debajo de una
arcada de la escalera"
-3ero no obstante -grit-, si usted ah arriba me quita mi fantasma, rompemos relaciones
para siempre"
-13ero si fue solamente una broma2 -dijo, y retir la cabeza"
--ntonces est bien -dije"
/ ahora si que, a decir verdad, podra haber salido tranquilamente a pasear; pero como
me sent tan desolado prefer subir, y me ech a dormir"