La hojarasca. Gabriel Garca Mrquez. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, S.A.

1972

En una entrevista dada a la Televisin Espaola, GGM dijo que lo primero para l, en la creacin, es una imagen. Esta condicin, que es la del poeta, es la que se imprime desde las primeras pginas de su novela La hojarasca, escrita en 1955. Se cuentan varias historias, s, pero el recorrido no es puramente narrativo: el tiempo se fragmenta en los personajes, y los personajes fragmentan la imagen. Esta nos es dada, al principio, por el epgrafe, extrado de Antgona, donde se dictamina que el cadver de Polinice ha de quedar insepulto para alimento de los buitres. Dnde? En esa tierra que a fuerza de recibir desperdicios de otros pueblos, ha incorporado a sus grmenes la hojarasca extraa que llega tempestuosamente. Ahora es orgnica, y aunque la hojarasca haya pasado, las vidas de sus habitantes y las de los que vienen, han quedado marcadas. El primer tiempo es el inmemorial, el de los antepasados, de cuyos cuerpos ya no se encontraran los huesos ni aunque se escarbase la tierra hasta el absurdo; sin embargo, su memoria pesa como los vestidos y los trastos que los deudos arrastran consigo en cada movimiento. As han llegado los primeros habitantes a Macondo. Despus fueron Las Bananeras. Ahora es el sol de medioda, la siesta, la noche y la espera hacen de los tiempos de Macondo un pozo efervescente de pugnas entre el pasado y el deseo, entre la vida y un entierro, entre las deudas y la suspensin por la ausencia de pago y la ausencia del otro. Parsimonia. Si el tiempo de adentro tuviera el mismo ritmo del de afuera, ahora estaramos a pleno sol, con el atad en la mitad de la calle. Pero el tiempo de adentro siempre es distinto del de afuera. As, extemporneo el padre, porque insiste en llevar a cabo una accin que para el resto del pueblo es causa de reproche, extempornea la madre que aparece viva en la imagen de la hija ante el espejo cuando se casa con trapos que al menos me servirn de mortaja, extempornea la muerte ante los ojos de un nio que descubre su vida y la vida de los pjaros. Afuera el tiempo de las exigencias, los chantajes y los misterios perturbadores de los unos para los otros, sin solucin. Y la nica pregunta hecha a tiempo, cuando haba que contestarse, pero que no obtuvo respuesta, fue dicha por el mdico al coronel; indagaba si ste se daba cuenta para dnde iba esa hojarasca que los invada, pero el coronel no la entendi. Ahora que va a enterrar al mdico, en contra del deseo de todo el pueblo, la recuerda. Un pueblo olvida que ha olvidado y luego quiere apedrear a quien se acomoda en ese olvido. En la tensin del calor, los resentimientos y la perplejidad lo nico que constata la vida es que el nio se mueva: Mientras se mueva algo puede saberse que el tiempo ha transcurrido. Antes no. Antes de que algo se mueva es el tiempo eterno, el sudor, la camisa babeando sobre el pellejo y el muerto insobornable y fro, detrs de su lengua mordida".