Guy de Maupassant

EN el invierno de 1916 me hallaba en San Petersburgo con documentacin falsa y sin un solo kopeck. Aleksei Kazantsev, un profesor de filologa rusa, me aloj en su casa. Viva en Peski, en una calle amarillenta, glida y hedionda. Para aumentar sus escasos ingresos, haca traducciones del espaol: en aquellos das Blasco Ibez estaba en el apogeo de su fama. Kazantsev nunca haba estado en Espaa, ni una sola vez, pero todo su ser desbordaba amor por ese pas, conoca cada castillo, cada ro, cada parque. Aparte de m, una gran cantidad de hombres y mujeres despeados por las grietas de la vida acudan a l. Vivamos en la mayor de las miserias. De vez en cuando los peridicos populares publicaban algo sobre nosotros. Por las maanas yo haraganeaba por morgues y comisaras. El ms feliz de todos era Kazantsev. Tena una madre patria: Espaa. En noviembre me ofrecieron el puesto de conserje en la Factora Obukhovsky, un trabajo nada despreciable, ya que no podran reclutarme para el ejrcito si lo aceptaba. Me negu a convertirme en conserje. Ya en aquellos das, con veinte aos, me deca a m mismo: mejor pasar hambre y sufrir crcel y no tener un techo propio que estar diez horas al da sentado en una mesa de conserje. No hay nada particularmente audaz en hacerse una promesa as, pero no la he roto desde entonces y no lo har. Tena muy presentes a mis sabios antepasados: hemos nacido para disfrutar con lo que hacemos, para pelear, para amar. Para eso hemos nacido, y para nada ms. Kazantsev se daba golpecitos en la cabeza, en su pelusa rubia, mientras escuchaba mi sermn. En su mirada se mezclaban el espanto y la euforia.

Por Navidad la fortuna nos sonri. Bendersky, un abogado, el propietario de la editorial Halcyon, haba decidido publicar una nueva edicin de las obras de Maupassant. Su mujer, Raisa, iba a encargarse de la traduccin. Era un gran proyecto del que todo estaba an por hacer. Preguntaron a Kazantsev, como traductor del espaol, si saba de alguien que pudiera ayudar a Raisa Mikhailovna. Kazantsev propuso mi nombre. Al da siguiente, con una chaqueta que no era ma, me dirig donde los Bendersky. Vivan en una esquina de la Perspectiva Nevski, junto al ro Moika, en una casa construida con granito finlands y decorada con columnas rosadas, troneras y escudos de armas. Antes de la guerra, los banqueros sin linaje judos conversos que se haban enriquecido con sus negocios- levantaron muchos castillos as, vulgares, supuestamente majestuosos, en San Petersburgo. Una alfombra roja cubra las escaleras. En los descansillos, disecados, haba osos rampantes. Por entre sus fauces asomaban lmparas de cristal. Los Bendersky vivan en la tercera planta. Me abri la puerta una doncella con un gorro blanco y pechos puntiagudos. Me condujo a un saln decorado al viejo estilo eslavo. De las paredes colgaban cuadros azules de Roerich, piedras prehistricas y monstruos. En los rincones, en pequeas baldas, haba iconos antiguos. La doncella de los pechos puntiagudos se mova ceremoniosamente por la habitacin. Era corpulenta, miope, arrogante. Llevaba el libertinaje grabado en sus ojos grises, muy abiertos. Se mova con indolencia. Pens en cmo se revolcara, con una agilidad salvaje, al hacer el amor. El brocado de la cortina que colgaba sobre la puerta se estremeci. Una mujer morena, sonrosada, cargando con sus grandes pechos, entr en el saln. Necesit solo un instante para ver que Benderskaya era una de esas judas arrebatadoras de Kiev o Poltava, de alguno de esos pueblos satisfechos de las estepas donde abundan las acacias y los castaos. Esas mujeres transforman el dinero de sus maridos, hombres de recursos, en la opulenta grasa rosada de sus tripas, sus nucas y sus hombros redondos. Sus sonrisas soolientas, delicadas y traviesas, hacen enloquecer a los oficiales de las guarniciones. Maupassant es mi gran pasin, me dijo Raisa. Luchando por dominar el contoneo de sus anchas caderas, sali de la habitacin y volvi con su traduccin de Miss Harriet. En la traduccin no haba rastro de la prosa torrencial de Maupassant, de su respiracin poderosa y apasionada. Benderskaya escriba con una correccin laboriosa e inerte, y sin estilo ninguno, a la manera en que los judos escriban en ruso antiguamente. Me traje el manuscrito al tico de Kazantsev, donde pas la noche entre sus amigos dormidos, dando tajos a la traduccin de Benderskaya. Este trabajo no es tan malo como pueda parecer. Una frase, al nacer, es a la vez buena y mala. El secreto de su xito, el meollo, es apenas comprensible. Tus dedos deben sostener la llave, caldearla dulcemente. Y luego esa llave hay que girarla una vez, no dos.

A la maana siguiente llev de vuelta el manuscrito corregido. Raisa no haba mentido al hablar de su pasin por Maupassant. Sentada con las manos enlazadas, se transfigur mientras le lea. Sus brazos satinados fluan hacia el suelo, su frente empalideci, y el lazo sobre su pecho incontenible vibraba trmulo. Cmo lo ha hecho? Le habl del estilo, de un ejrcito de palabras, un ejrcito en el que se utilizan todas las armas disponibles. Ninguna lanza de hierro puede atravesar el corazn de un hombre tan framente como un punto puesto en el sitio preciso. Ella escuchaba con la cabeza inclinada y los labios pintados abiertos. Un destello negro resplandeca en la laca de su cabello, peinado hacia atrs con la raya en medio. Sus medias, sobre sus pantorrillas fuertes y delicadas, se separaron en la alfombra. La doncella, apartando sus ojos libertinos, trajo una bandeja con el desayuno. El sol translcido de San Petersburgo se tenda sobre la alfombra desvada y rugosa. Haba veintinueve volmenes de Maupassant en la estantera situada sobre la mesa. El sol, con sus dedos candentes, tocaba la encuadernacin de cuero marroqu, la magnfica cripta del corazn humano. Nos sirvieron caf en tacitas azules y comenzamos a traducir Idilio. Quin puede olvidar el relato del joven carpintero hambriento que chupa la leche de los pechos desbordantes de la gorda nodriza? Esto ocurra en un tren de Niza a Marsella, en un medioda sofocante en la tierra de las rosas, la tierra materna de las rosas, donde los macizos de flores se estiran hasta la orilla del mar. Sal de casa de los Bendersky con un adelanto de veinticinco rublos. Esa tarde nuestra comuna en Peski se emborrach como una bandada de ocas ebrias. Conseguimos el mejor caviar y lo acompaamos de embutido. Al calor del alcohol, comenc a despotricar de Tolstoi. Se asust! Nuestro conde se asust! Le faltaba coraje! Fue el miedo lo que le hizo abrazar la religin! Temeroso del fro y la vejez, el conde se teji un jersey hecho de fe! Sigue, me dijo Kazantsev, agitando su cabeza de pjaro. Nos quedamos dormidos en el suelo junto a nuestras camas. So con Katya, la lavandera cuarentona que viva debajo de nosotros. Por las maanas solamos ir a que nos hirviera agua. Nunca me haba fijado demasiado en ella, pero en mi sueo solo Dios sabe lo

que hacamos Katya y yo. Nos besbamos, nos devorbamos. Al da siguiente no pude resistirme y baj a que me hirviera agua. Me vi frente a una mujer marchita, con un chal anudado sobre el pecho, con los rizos grises y desaliados y las manos empapadas.

Desde entonces desayunaba todos los das donde los Bendersky. En nuestro tico tenamos ahora un fogn, arenques y chocolate. Raisa me llev dos veces a las islas. Sin saber contenerme le habl de mi infancia. Para mi sorpresa, mi relato son lgubre. Sus ojos asustados me espiaban hmedos bajo su sombrero de piel. El vello rojizo de sus cejas se estremeca afligido. Conoc al marido de Raisa, un judo de rostro amarillento, calvo, con un cuerpo fibroso que siempre pareca a punto de saltar por los aires. Corran rumores de que era ntimo de Rasputn. Los beneficios que haba obtenido comerciando con suministros militares le daban un aspecto de loco. Sus ojos vagaban, el tejido de su realidad se haba desgarrado. A Raisa la abochornaba presentrselo a otras personas. Debido a mi juventud, tard una semana ms de lo necesario en darme cuenta de esto. Despus de Ao Nuevo, las dos hermanas de Raisa vinieron de Kiev. Un da fui a su casa con el manuscrito de La confesin, y, al no encontrarla all, volv a pasarme al anochecer. Estaban sentadas a la mesa del comedor. O un relincho plateado y un tronar de voces masculinas excesivamente satisfechas. La cena es por fuerza estrepitosa en las casas de los ricos sin pedigr. Su estrpito era judo, con risotadas atronadoras y ademanes melodiosos. Raisa se me acerc vestida de gala, con la espalda desnuda. Sus pies trotaban en unos titubeantes zapatos de cuero. Ay, qu borracha estoy! Y estir los brazos adornados con cadenas de platino y estrellas de esmeralda. Su cuerpo se meca como el cuerpo de una serpiente que se eleva hacia el techo al son de la msica. Agit la cabeza rizada, los anillos tintinearon y de pronto cay en un sof con antiguos relieves rusos. Las cicatrices centelleaban en su espalda empolvada. Hubo otro estallido de risas femeninas en la habitacin contigua. Del comedor surgieron sus hermanas con sus pequeos bigotes, igual de exuberantes y altas que Raisa. Sus pechos se proyectaban, sus melenas negras fluan sueltas. Ambas estaban casadas con sus propios Benderskys. La habitacin se llen de una animacin femenina un tanto incoherente, la animacin de mujeres maduras. Los maridos envolvieron a las hermanas en abrigos de piel de foca, en chales de Orenburg y las calzaron con botas negras. Sus mejillas ardientes, coloradas, sus narices marfileas, sus ojos brillantes de miopa semtica lo

observaban todo al amparo de sus nveos chales. Tras la briosa conmocin, salieron hacia el teatro, donde Chaliapin actuaba en Judith. Quiero trabajar, chapurre Raisa, estirando los brazos desnudos. Hemos perdido una semana entera. Trajo una botella y dos vasos del comedor. Sus pechos colgaban libres en la seda de su vestido. Los pezones erectos golpeaban la seda. Una cosecha muy celebrada, dijo Raisa sirviendo el vino. Un Moscatel del 83. Mi marido me va a matar cuando se entere. Yo nunca haba tenido tratos con un Moscatel del 83, y no dud en vaciar tres vasos, uno detrs de otro. De inmediato me vi arrastrado a una callejuela donde temblaban unas llamas naranjas y sonaba la msica. Ah, qu borracho estoy Qu vamos a hacer hoy? Hoy vamos a hacer Laveau. En otras palabras, La confesin. El hroe de este relato es el sol, le soleil de France. Gotas incandescentes de sol, cayendo sobre la pelirroja Cleste, se convierten en pecas. El vino, la sidra y el sol con sus rayos sesgados han bruido el rostro de Polyte, el cochero. Dos veces por semana, Cleste iba a la ciudad para vender nata, huevos y gallinas. Le pagaba a Polyte diez sous por el paseo y cuatro por llevarle la cesta. Y en cada viaje Polyte le guiaba el ojo y le preguntaba, Cundo vamos a divertirnos un poco, ma belle? Y eso qu quiere decir, Monsieur Polyte? Divertirse quiere decir divertirse, maldita sea!, explicaba Polyte botando en su asiento. Un hombre y una mujer, ni siquiera hace falta msica! No me gustan esas bromas, responda Cleste, y daba un tirn a sus faldas, que colgaban sobre sus suculentas pantorrillas de medias rojas, para apartarlas del joven. Pero Polyte, el muy diablo, segua rindose y tosiendo. Algn da nos divertiremos, ma belle! Y le caan lgrimas de felicidad por la cara, que era del color del vino y la sangre herrumbrosa. Apur otro vaso del celebrado Moscatel. Raisa choc su vaso con el mo. La sirvienta libertina atraves la habitacin y desapareci. Ce diable de Polyte En dos aos Cleste le pag cuarenta y ocho francos. Se qued a dos francos de los cincuenta! Un da, al final del segundo ao, cuando estaban los

dos en la calesa, Polyte, que haba bebido un poco de sidra antes de partir, le pregunt como siempre: Qu tal si nos divertimos un poco hoy, Mademoiselle Cleste? Estoy a su servicio, Monsieur Polyte. Raisa se ri con estrpito y se desplom sobre la mesa. Ce diable de Polyte! La calesa estaba enganchada a un rocn blanco. El rocn blanco, con los belfos rosados por la edad, trotaba despacio. El alegre sol de Francia abrazaba la calesa, aislada del mundo por una descolorida lona marrn. El joven y la chica sin necesidad de msica. Raisa me alcanz un vaso. Era el quinto. Por Maupassant, mon vieux! No vamos a divertirnos hoy un poco? Me acerqu hasta Raisa y la bes en los labios. Temblaron, se le hincharon. Es usted tan gracioso, murmur Raisa entre dientes, tambalendose. Se apret contra la pared, con los brazos desnudos estirados. Las erupciones le inflamaban los brazos y los hombros. De todos los dioses crucificados, ella era la ms cautivadora. Tenga la amabilidad de sentarse, Monsieur Polyte. Me seal el sof azul que se reclinaba, el sof eslavo. En el respaldo, de madera labrada, se entrelazaban colas de animales. Fui hacia l trastabillndome. La noche estorbaba mi juventud con una botella de Moscatel del 83 y veintinueve volmenes, veintinueve cohetes que reventaban de piedad, genio y pasin. Di un salto, derribando el sof y chocando con la estantera. Veintinueve volmenes cayeron sobre la alfombra, cayeron sobre sus lomos, las pginas revoloteando libres Y el rocn blanco de mi destino trot despacio. Es usted tan gracioso, gru Raisa. Sal de la casa de granito sobre el canal del Moika pasadas las once, justo antes de que su marido y sus hermanas regresaran del teatro. Estaba sobrio y podra haber caminado sobre un tabln, pero tambalearse era mucho mejor, y oscil de un lado a otro, cantando en un idioma que acababa de inventarme. Rfagas de niebla rodaban en oleadas por los tneles de las calles ceidas por una cadena de lmparas. Los monstruos rugan tras los muros hirvientes. La calzada seccionaba las piernas que la recorran. De vuelta en casa de Kazantsev, lo encontr dormido. Dorma despatarrado, con las piernas demacradas en sus botas de fieltro. Su pelusa de canario se le ahuecaba en la

cabeza. Se haba dormido junto al fogn, encorvado sobre una edicin de 1624 de Don Quijote. En la pgina del ttulo haba una dedicatoria al Duque de Broglio. Me tumb discretamente para no despertarlo, acerqu la lmpara y comenc a leer el libro Vida y obra de Maupassant, de douard de Maynial. Los labios de Kazantsev se estremecieron, su cabeza cay hacia delante. Esa noche supe por douard de Maynial que Maupassant haba nacido en 1850 de un noble normando y de Laura Le Poittevein, prima de Flaubert. A los veinticinco aos sufri su primer ataque de sfilis hereditaria. Luch contra la enfermedad con todas sus fuerzas, con toda su energa. Al principio sufri jaquecas y accesos de hipocondra. Luego surgi ante l el fantasma de la ceguera. Su vista se debilit. Se manifestaron la paranoia, la insociabilidad, la agresividad. Las combati con pasin, recorri el Mediterrneo en su yate, huy a Tnez, Marruecos y frica Central, y escribi sin parar. Siendo famoso, a los cuarenta aos trat de cortarse la garganta, sangr abundantemente, pero sobrevivi. Lo encerraron en un manicomio. Caminaba a cuatro patas y se coma sus propias heces. La ltima anotacin de su triste informe mdico dice: Monsieur de Maupassant va sanimaliser (Monsieur de Maupassant se animaliza). Muri con cuarenta y dos aos. Su madre le sobrevivi. La niebla haba llegado a la ventana y ocultaba el universo. Sent mi corazn oprimido. Me roz la premonicin de la verdad.

Isaac Babel