Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
SLT 125
SLT 125
CONTRATAPA
REPORTE NACIONAL
SLT
a epopeya de Gilgamesh est considerado el libro ms antiguo de la historia. Escrito en caracteres cuneiformes, editado sobre tablillas de arcilla, data del 1500 a.C.; se ignora quin fue el poeta que cant las peripecias del rey sumerio y de su amigo Inkidu y, por supuesto, nada se sabe del editor que llev esos versos a la arcilla. El trmino Edicin, del que se gestaron voces como editor y editorial, deriva del latn editiones=parto, y comenz a pronunciarse a mediados del 1500 d.C.. Como suele suceder, la accin se anticipa a la definicin: tal como decamos en una nota anterior (Sobre editores y libros), Pisstrato, el tirano griego que gobern Atenas a mediados del siglo IV a.C., fue el primer editor reconocido de este lado del mundo, mucho antes de que se inventara la palabra que lo definira. En un volumen de finales del ao 500 d.C., el historiador y ms tarde santo, Isidoro de Sevilla, apuntaba que Pisstrato tena un especial apego hacia los libros, por lo que estableci primeramente una biblioteca entre los griegos, y poco despus convoc a los mejores letrados de Atenas para que se ocupasen de agrupar y poner por escrito los versos homricos que desde haca ms de dos siglos se repetan de boca en boca por las calles de Grecia. Karl Popper considera que esa recopilacin fue el primer libro que circul por Europa. En una conferencia que pronunci en el Antiguo Palacio Imperial de Viena, apunt que la cultura especficamente europea comenz con la publicacin en forma de libro de las obras de Homero. Subray que ese hecho se produjo durante la tirana de Pisstrato, y seal que por vez primera en la historia se ofrecan a la venta numerosas copias de los versos homricos; de esa manera agreg se pona fin a toda una poca en que el conocimiento de Homero era mo-
nopolio de recitadores profesionales, los rapsodas. Esto desencaden una revolucin cultural slo comparable a la iniciada por Gutemberg dos mil aos despus. Efectivamente, el libro, tal como hoy lo conocemos, se puso en marcha en aquellos remotos aos, aunque en sus primeros tiempos se trataba de un objeto cultural reservado a unos pocos: una nfima minora gozaba del privilegio de leer y los volmenes transcriptos por los minuciosos copistas tenan un precio muy alto: en la antigua Roma un ejemplar de La Eneida costaba veinticuatro denarios. Dos denarios bastaban para sufragar la comida de diez das de un legionario, personaje bien pagado y mejor nutrido. En la antigua Roma leer las peripecias de Eneas cantadas por Virgilio era privilegio de minoras.
A la hora de editar la Ilada y la Odisea, Pisstrato mantuvo los versos de Homero tal como los haban ordenado los mejores letrados de Atenas. Sabemos que los editores de hoy son menos respetuosos: suelen corregir, reformar y perturbar los textos a editar; a veces celebremos lo hacen en beneficio de esos textos, en mucho casos lamentemos por espurias razones mercantiles. Malcolm Lowry, el autor de Bajo el volcn, una de las grandes novelas del siglo XX, supo de esos avatares, antes de que su novela llegara a editarse tuvo que soportar ms de un desprecio: sufri once rechazos por un nmero igual de editores. Esta insolencia no lo amedrent, insisti con su propuesta. Por fin, el ingls Jonathan Cape advirti que se trataba de un texto valioso y lo puso a consideracin de uno de los editores de su editorial. Ese seor, un tal Mr. Jackson, consider que el libro era demasiado
largo, por lo que aconsej reducirlo a la mitad o a las dos terceras partes de su extensin actual. Cape le envi las sugerencias a Lowry, quien poda perderse por el alcohol, de hecho lo mat la explosiva combinacin de whisky, mezcal y tequila que bebi sin descanso, pero cuando estaba sobrio era dueo de una apabullante coherencia, ms an si deba hablar de su novela. Una buena prueba de ello es la extensa carta que en enero de 1946 le envi a Jonathan Cape. A lo largo de cincuenta carillas realiz una sinopsis de Bajo el volcn, captulo por captulo, se mof de los dictmenes de Mr. Jackson y dej en claro que no modificara una sola lnea. Corra el riesgo de que le devolvieran el manuscrito, recordemos que cargaba once rechazos sobre la espalda, pero a la hora de defender su
texto no vacil un instante: la carta es un verdadero tratado sobre el arte de escribir. Bajo el volcn se public, sin cortes. La actitud de Lowry no fue un vano gesto de vanidad, es lo que debera hacer cualquier autor a la hora de defender el valor de su obra frente a editores mercantilistas. Como bien sostuvo Popper, a partir de Gutemberg y de su imprenta de tipos mviles, se produjo la segunda gran revolucin. Hay quienes aseguran que con el surgimiento de los libros electrnicos, los e-book, estaramos en las puertas de la tercera gran revolucin. Celebremos. Pero antes de alzar las copas, tal vez convenga preguntarse cmo sern los editores de esos libros electrnicos. Internet tiene sus trampas, modos de cortar y recortar que pueden hacer que en esta ocasin Mr. Jackson le gane la batalla a Malcolm Lowry, para perjuicio de la gran literatura.
SLT
REPORTE NACIONAL
in del mundo y otros relatos (Letra Sudaca, 2013), de Leonardo Huebe es una coleccin de siete historias que no se olvidan pronto. Es que Huebe logra, en cada uno de estos cuentos, no slo crear un clima propio, nico e indivisible, sino que lo que escribe germine, se arraigue y perdure en el lugar ms hondo de nuestra memoria. No hace mucho, cuando se me consult por los mejores libros que haba ledo durante 2013, no dud en alistar all Fin del mundo y otros relatos. La razn fue simple: es difcil encontrar un libro que no tenga fisuras, un libro en el que cada historia es lo que debe ser, ms all de lo polticamente correcto y las buenas costumbres. Fin del mundo y otros relatos consta slo de setenta y cinco pginas, pero, la verdad, que la sensacin que deja al finalizar su lectura es que si tuviera un prrafo ms el libro se desbalanceara, que perdera ese frgil equilibrio de casa de naipes, que cualquier agregado rompera su armona interna.
un dilogo reciente, hablando de este cuento, Huebe me coment: Una de las cosas que ms me alivian de que el libro se publique es que no voy a volver a tener que corregir Regla 11. Este cuento es una historia triste, es la descripcin de un matrimonio destruido tras haber sufrido una desgracia familiar, es la crnica de la desesperada bsqueda de la redencin. Laura casi no se enter de lo que hice en esos das. Durante ese tiempo abus del Rivotril y adelgaz un par de quilos ms, con los que totaliz diecisis en los ltimos doce meses. Se le afloj el canino superior derecho. Comenz a perder mucho pelo. Tuvo un par de episodios de sonambulismo: caminaba a oscuras por el de-
partamento con los brazos estirados y abiertos, como queriendo abrazar a un fantasma arisco. El ao que no trabaj para Los Redondos es un relato autobiogrfico de una situacin que al autor, an hoy, le resulta incomprensible. Cuando hablamos sobre esta historia, sobre sus detalles, no pude dejar de notar que Huebe, quiz inconscientemente, lo nombraba El ao que no trabaj para los Red, lo que demuestra de alguna manera su absoluta pasin ricotera. En Los aos que les quedan los protagonistas son un grupo de ancianos de izquierda que se juntan en el buffet de un hospital a esperar noticias sobre la delicada salud de uno de sus camaradas internado en Terapia Intensiva. Cuarenta y ocho horas. Cuarenta y ocho horas me dice Ortiz, el doctor. Pienso en Jorge, en Do-
lores, en El Nene, en Baigorria. Tambin pienso en Marta. Cuarenta y ocho horas. No s si Marta va a llegar, le digo a Ortiz. Ortiz, los ojos tirados en un foso, levanta los hombros con desnimo. Anarquista de mierda, pienso. La gota constante es un relato netamente fantstico, un viaje de ida y vuelta entre el pasado y el presente del relato. Es, tambin, la historia de la educacin de un hombre, de su toma de conciencia, del conocimiento de su destino. En ese momento, Simn tuvo la certeza de que haba desperdiciado media vida, que no eran estos los sucesos extraordinarios, sino los del pasado, los que lo haban llevado a relegar durante treinta aos, tras la cmoda fa-
chada del profesor seudoanarquista, inofensivo, respetuoso y respetable, solterito y sin apuro, lo que ahora era tan obvio, lo que ahora estaba tan claro, lo que siempre haba sido tan suyo. El sexto relato, El deseo, es el menos ortodoxo de todos, es el ms visceral, el ms perverso, en el que el autor traspasa los lmites. En un agujero del mundo hay un ser insignificante que desea; en un despacho hay un ser poderoso que desea; en algn lugar entre ellos, estn sus oscuros objetos del deseo. El ltimo de los cuentos, Los monocigticos, es, sin dudas, el mejor del conjunto. De escritura clsica, nunca sale de los caminos sealados por Poe y Quiroga. Es un relato que comienza en los aos de la dictadura militar y culmina en la dcada del noventa. Es un relato que se centra en la relacin de dos hermanos que se pelean y el detalle de una bsqueda. Es excelente la forma en la que el autor desarrolla la historia subterrnea, y sorprendente como esa historia oculta irrumpe en la superficie. De mi hermano segua sin haber noticias. Mientras yo volaba hacia el norte, la polica haba rastreado sin xito la plaza y sus alrededores: No haba indicios de Ramn ni de telfono pblico; no haba otra plaza que encajara en lo que haba detallado. Comenc a pensar que aquel llamado haba sido una venganza, un recordatorio que l me haca para mostrarme que no me perdonaba, para no permitir que lo olvidara. En definitiva, Fin del mundo y otros relatos es un volumen de cuentos que inquietan, pero, a la vez, se disfrutan, y que al leerlos no nos dejan indiferentes. Para culminar, una frase de Vicente Battista sobre el autor: Cuentista, se ha dicho, es aquel escritor capaz de construir un universo en el acotado espacio de diez pginas. Los cuentos de Fin del Mundo respetan esa esfera y descubren a un narrador de sorprendente calidad. Un escritor para celebrar.
REPORTE NACIONAL
SLT
SLT.TELAM.COM.AR
CONTRATAPA
JUAN RAPACIOLI
Un viaje a la cabeza de
Juan Sasturain
a literatura a travs de la televisin, la difusin de la cultura popular y la reivindicacin de la figura de Jorge Luis Borges fueron algunos de los temas abordados por el escritor Juan Sasturain en una charla organizada en el marco del Encuentro Federal de la Palabra, que se realiz hasta el domingo pasado en Tecnpolis. El autor de Manual de perdedores, que particip de la mesa Viaje a la cabeza de un escritor, dialog con el periodista Tom Lupo sobre sus procesos creativos, sus influencias, sus obras y la literatura marginal, entre varios otros temas, ante ms de 100 personas reunidas en el Caf Literario de Tecnpolis. En principio, Sasturain habl sobre el programa televisivo Ver para leer, emitido por Telef entre 2007 y 2013: Fue una revelacin, nunca haba laburado en la tele, ms all de algunas entrevistas. No pensaba que iba a terminar disfrazado de Pap Noel y haciendo otro tipo de payasadas, pero me toc hacerlo y lo hice con mucho gusto. No es la nica manera de hablar de libros por televisin, pero es un buen formato que funcion para un canal comercial y poderoso con una audiencia tan amplia. Creo que cumpli una funcin no negativa para la difusin de ciertas cosas relacionadas con la literatura, explic el autor de Arena en los zapatos. Despus, reflexion sobre el uso de la figura de Borges en Perramus, le clebre historieta realizada con Alberto Breccia. El escritor apunt: Cuando uno utiliza un personaje que existe en lo que entendemos como realidad y lo transforma en personaje de una obra literaria se toma libertades con l. Entre otras cosas, el Borges que aparece en Perramus gana el Nobel. Digamos que fue un pro-
SASTURAIN EN TECNPOLIS. TRATAMOS DE INCORPORAR EN LA FOTO DE LA CULTURA A TODOS LO QUE ESTABAN EXCLUIDOS, DIJO EL ESCRITOR.
cedimiento de justicia potica, coment. Y cont: Perramus es una saga de los aos 80; la primera transcurre en la poca de los Mariscales, una dictadura tremenda. En ese contexto, hay un grupo que sobrevive como puede en una ciudad que se llama Santa Mara, una trasposicin de Buenos Aires pasado por Onetti. Ah, entre otros personajes, aparece Borges. Ese Borges adhiere y acompaa a la resistencia contra esa dictadura, explic. Cuando le preguntan continu, dentro de la historieta, por qu adhera l, un hombre de con posiciones de derecha liberal, a la resistencia, responde que debe ser por la misma razn que alguna vez dijo que adhera al partido conservador: por el encanto que tienen las causas perdidas. Esa
manera elegante que siempre tuvo el maestro. Para Sasturain, la reivindicacin borgeana, como una parte del capital intelectual y afectivo de los argentinos, tiene que ver con un gesto de sentido comn. No podemos permitir que las eventuales discusiones polticas y coyunturales nos hagan perder de vista la grandeza, la inteligencia y la sensibilidad de todos aquellos con los que hemos compartido este complicado pas. El caso borgeano es como el caso de Evita invertido sostuvo. A los que hemos sentido a Evita como parte de nuestra cultura y de nuestras adhesiones polticas, siempre sentimos cmo del otro lado tironeaban para llevrsela. De algn modo, la pelea por apoderarse de Borges tiene el mismo sentido. Sasturain afirm: En ese tironeo Borges, como Evita, han demostrado que no se rompen, que
ambos admiten el movimiento. Sobre la recuperacin de la cultura popular, el autor de Dudoso Noriega sostuvo: Lo que de alguna manera hemos hecho, a partir de nuestra historia cultural, es tratar de incorporar en la foto de la cultura a todos lo que estaban excluidos. Teniendo en cuenta que durante muchsimo tiempo, para bien o para mal, la cultura estaba reducida a aquello que pasaba por los libros, se venda en la librera y terminaba en la biblioteca, explic. Y agreg que haba un montn de relatos, textos poticos, lricos y dramticos, que no aparecan en la foto de la cultura, por lo tanto no eran objeto de estudio ni de reconocimiento. Eso no quiere decir que no existiera, al contrario, siempre ha existido en el
mejor lugar posible: en la memoria colectiva, el destino ms deseable para cualquier autor. Esas obras que se repiten y que nadie sabe de quin carajo son. Pero el verso vive, ms all de que el autor sea desconocido, y ese es el destino de gran parte de la produccin que pasa por los medios masivos de comunicacin: guiones, historias, canciones, letras, historietas, infinidad de relatos que circulan y que por determinado concepto acotado de la cultura no se los mira, apunt. Y termin: En algn momento de nuestro debate cultural empezamos a discutir sobre esas cosas y a tratar de subrayar la existencia de esos autores. Un fenmeno como este sera impensable 30 aos atrs, porque hay que un concepto de la cultura diferente, que tiene que ver con una mayor aceptacin de la realidad y de la saludable complejidad que tienen los fenmenos culturales.