Está en la página 1de 8

Las tres cosas del to Juan

Jos Nogales

Cuento premiado en el Concurso de "El Liberal", ao 1900.

Todo el pueblo saba que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Luca, y que, aunque sta no se derreta por nadie, no pona mala cara a las solicitudes del mozo. Matrimonio igual: ella, joven, guapa, robusta y, de aadidura, rica; l, en los linderos de los veinticinco, no pobre, medio seoritn, por lo que iba para alcalde, y entrambos hijos nicos. No faltaba al naciente afecto ms que el sacramento de la confirmacin, y para eso no haba otro obispo sino to Juan, el Plantao, padre y seor natural de la dama requerida. El ilustre linaje de los Plantaos distinguise desde muy antiguo tiempo por una terquedad nativa, de que estaba justamente orgulloso, y, de haber querido proveerse de herldica, su escudo no fuera otro que un clavo clavado por el revs en una pared de gules. Apolinar sentase cohibido por esta testarudez hereditaria, y recelaba que el to Juan saliese con una gaita de las suyas, porque era hombre que no se apartaba de sus ses o sus noes as lo hicieran pedazos. No hubo ms remedio que pasar el Rubicn... y tirarse de cabeza en aquellas honduras insondables de la voluntad paterna. El to Juan haba dicho una vez: "qu trae ese por aqu?". Y para los que le conocan el genio, era bastante. Ahora que est tu padre en la bodega, voy y se lo espeto y Dios quiera que pueda salir con cara alegre ... Pero antes dime, para que lleve fuerza, que me quieres como yo te quiero, con los redaos del alma. Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres decrselo, anda; y lo que saques a mi padre del buche eso ser, porque yo tambin soy plant. Renegando de aquellos bravos rigores de la casta, encaminse Apolinar a la bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tenda sus sarmientos como

cuerdas secas, y despus por el angosto corral atestado de aperos de labranza Y cachivaches de vendimia. En la puerta de la bodega enredsele un manojo de telaraas en el bombn, y tragando saliva entr en la obscura pieza. To Juan; eh, to Juan...! Aqu! Eres t? Con este jinojo de tinglao no se ve gota. Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa, despechugado, con una pelambre de pecho que pareca una maceta de albahaca. Era ms que medianamente apersonado, canoso y fuerte; y sudando, como estaba, pareca un oso polar. No se figura usted a lo que vengo? A tomar un jarrillo. No, seor; a tomar un parecer. Pues no es lo mesmo. Pero, anda, sultala; que no hay hombre sin hombre. Con esa licencia... no s cmo le diga que Luca me tira un poco, un pocazo, si se han de decir las cosas conforme son. Y como me parece a m que yo tambin le tiro una migaja, vena, porque es razn, a decirle qu le parece a usted de ese tiraero que va por buen fin y por derecho camino. Dise to Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las espaldas, fue a buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en las manos, como quien echa el Dominus vobiscum se abri de brazos, diciendo: Todo el toque del hombre est entre s y un no. As es que, antes de soltar uno u otro, hay que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de alumbradores y que Dios sea con todos. Y despus de beber por riguroso turno, quedse to Juan rumiando aquel escopetazo, como un hermoso y prudente buey, que no pone la pata sino en terreno firme. Pues, atento a eso, digo que me parece a m que la mujer se hizo para el hombre y el hombre para la mujer... y que por eso tiran el uno del otro. Pero como ni el hombre ni la mujer son siempre libres, otros han de agarrarse a la mancera para que el surco salga bien hecho y la simiente no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el gan en este negocio, te digo que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres cosas, sin que ninguna le perdone; no hacindolas, ya se puede ir con viento fresco y levantar la parva. Aunque sean trescientas har yo, con tal de meterme debajo del yugo. Eche usted, to Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque me mande cargar

con la bodega, todava me haba de parecer mandato ligero, segn lo encalabrinado y emperrado que estoy con aquel del tiraero que ya le he dicho. No soy tan brbaro para mandar lo que est fuera de las fuerzas del hombre, por animal que sea. Las tres cosas que pido son stas: que me traigan todos los das la primera gallinaza que suelte el gallo al romper el alba, para hacer un remedio de este dolor de ijares que me quita el resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese querer, valo yo una vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los corvejones, ni acularse, ni tenderse que el tal me d candela en la palma de la mano el da de mi santo por la maana, y esto ha de ser con sosiego, sin hacer bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir. Nada ms? En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte. To Juan, vaya usted preparando el yugo ms fuerte que haya en casa, porque yo me lo echo encima, si Dios no dispone otra cosa. Y Apolinar sali de all con la cara radiante, bailndole los ojos en una rfaga de alegra loca y dando al viento como romntica pluma aquel jirn de telaraas que se peg en el sombrero. Troncho, qu suerte! Luca, me ha dicho tu padre que te vayas preparando, que tenemos que abrir un surco. Qu tonto eres. De qu surco hablas? Me parece que viene su merced algo repuntado y que el jarro habl ms que las personas. Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas humanas. Vers qu labor ms dulce. Pero qu borrico te has vuelto! *** "La de alba sera" cuando Apolinar acudi solcitamente a su corral sin quitar ojo del gallo hasta que dio de s el extrao remedio del mal de ijares, que en caliente recogi, bien as como si llevase dentro una preciosa esmeralda. Cumplida por aquel da la primera condicin y no sabiendo qu hacer a tales horas, tan desacostumbradas para su vigilia, fuese con los cavadores a su majuelo a matar el tiempo hasta que el estmago le avisase. Al llegar a la via, dijo a los jornaleros: Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para quien sin doblar los corvejones, ni acularse ni tenderse trinque un bocado de sarmientos. Pero eso qu tiene que hacer? Valiente hombra!

Y cuatro o cinco, los ms jvenes, salieron del grupo y doblndose y enderezndose, sac cada cual un sarmiento del modo y manera que los palomos cogen pajitas para hacer el nido. A ver yo... Que si quieres! Cuantas veces quiso probar, dio de cabeza en el montn. Una risa franca y noblota alegr el majuelo, y hasta el sol de color de cereza que suba por la cuesta azul pareca una gran cara hinchada de risa. Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las patas no se blandeen. Es menester cavar vias y darle al cuerpo buenos remojones de sudor. S? Venga un azadn. Este no pesa, otro... Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el instrumento: Hoy ser uno de tantos. Hay que apretar..., y no os compadezcis de m si veis que reviento, porque necesito echar un espinazo que sea a la vez tronco de olivo y vara de mimbre. Aquella fue una jornada heroica. Los cavadores, viendo cun gallardamente trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, ahorraron coloquios, apresuraron meriendas y sacaron el unto a sus brazos. Al ponerse el sol, no presentaba aquella cara burlona, henchida de risa, con que apareci entre las brumas de la maana, sino otra muy grave, casi austera, que pareca complacida con la ofrenda del sudor humano que riega el terrn y fecundiza el mundo. Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla: No has visto la sementera? No. Y Apolinar sinti una verguenza muy honda por aquella confesin hecha en pleno campo. Pues vamos hombre; hay da para todo. Tengo una disputa con tu primo Epifanio: l, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera temprana, la cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un forrajal. Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella sinti Apolinar una voz gozosa que pareca brincar en otra mancha verde y lozana; gritndole: Todo es tuyo, regocjate, o no eres hombre! Y se regocij honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entraas.

Yo, que no haba visto esto! Maldito sea el casino y las cartas y quien las invent! Malditos los tabernculos, que nos chupan el tiempo y no nos dejan ver esta gloria, esta bendicin de Dios derramada por los campos! Los sembrados del primo Epifanio no resistan la comparacin. La tierra era la misma; pero rutinas, codicias, caprichos, ignorancia y necesidad la haban esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero explicaba el caso. Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. Eso es la tierra: un trabajador. Segn le eches, as produce. Apolinar sinti que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: el amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo ntimo y callado del que posee, del que se conforta al calor del surco, como semilla que germina, brota, crece y se reproduce. En qu estara yo pensando? To Agapito usted me hace un hombre. Voy a echarme al campo como una fiera. Al campo, al campo! Esa es la ubre... Si vieras a cunto gandul mantiene el campo! Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fui. Ya soy otro. Me duelen los pies... zapatos de vaca... Me duele la cabeza... tirar este apestoso bombn y comprar un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de cerdas de cochino. No ms vestidos de Carnaval. To Agapito, un abrazo, y pdale usted a Dios que all, por la primavera, pueda yo comer hierba sin doblar los corvejones. *** No durmi bien, porque el excesivo cansancio rie con el sueo. En las manos parecan arder sus huesos desencajados; el espinazo se le engarrotaba... y en medio de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba conquistando mansamente; un sentimiento de infinita piedad hacia el jornalero desheredado, que todos los das, a cambio de unos cuartos roosos, aumenta el caudal ajeno con brbaro derroche de su propia vida, y como a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero de su deber y compromiso, volvi a ver la claridad del naciente da, y otra vez cogieron sus doloridas manos el azadn lustroso, y el sudor del amo cay como lluvia fecunda en la heredad que pareca estremecerse de amor y agradecimiento. Y un da tras de otro se fue curtiendo al sol y al aire, y mientras ms se endureca la corteza, ms nobles blanduras aparecan por dentro. Como la via de Apolinar no hay ninguna. La sementera de Apolinar es la capitana. Qu suerte de hombre! Este era el tema de conversacin entre la gente labradora. Los jornaleros se disputaban la casa porque haba formalidad y trago de vino, y all no se haca el agio vergonzoso para la baja de jornales. Con Apolinar trabajaban los sanos, los hombres de empuje, estimulados con su ejemplo.

Pas el invierno y el sol primaveral visti el campo de gala. Los habares en flor henchan el aire de aromas pursimos; los trigos azuleaban, los cebadales se mecan orgullosamente a comps del viento, las yemas del higueral, reventando al esfuerzo de las primeras hojas, tendan al sol una esplndida gasa de oro verde... y los viedos extendan sobre la rojiza tierra otra gasa de pmpanos, y ya el olor tempranero del cierne se esparca como una caricia dulce y vivificante. Lleg el da de la prueba; el da temido y deseado en que Apolinar tena puesto todos los grandes anhelos de su vida. Antes que el canticio de los gallos sonaron las campanas de la torre con un repique de gloria, de alegra, como voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo y de la tierra. No pudo Luca convencer a su padre de que, al menos aquel da, debiera pasarlo con la chaqueta puesta. Me ajogara . Y por parecerle esta razn de suficiente peso, no daba otra. Con orgullo hereditario cubra su busto de oso polar con limpsima camisa de lienzo, por entre la cual se desbordaba la cresta pelambre como maceta frondossima. Cuando entr Apolinar, ya estaban all el primo Clmaco, la hermana Bella con su dilatada prole, los trabajadores de la casa y varios vecinos, atrados por aquellos olores de cocina y fritanga, fieros despertadores de la gula. Que los tenga usted muy felices, to Juan y la compaa. Apolinar, tanta gracias, y lo mesmo digo. Vaya, aqu tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un bruo. Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas, que tir al suelo. To Juan, eche usted cuenta. Y ms gil que un pjaro, doblose y pesc un manojo de hierba en flor que le caa sobre el pecho como una llama. Si usted quiere, me la como. No tienes que comerla. El toque est en trincarla. Luca, coge el ascua ms grande que haya en la hornilla: hala, ya est. To Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere fiar otro, por m no hay apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... Como que tengo aqu un callo que parece una onza de oro! Ya est. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, t, Luca abraza a este bruto. El bruto no esper a Luca; l la abraz con toda su fuerza. To Juan, de veras que es para m?

Para t, cerncalo. Y dale gracias al gallo que te cur; porque ni yo tengo dolor de ijares ni cosa que se le parezca. Entonces?... No seas borrico dijo Luca. Padre quera que madrugases; si no madrugas, no me abrazas. Apolinar solt un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor, de fortaleza y de ventura. Sabis lo que so esta noche? dijo el to Juan. Pues que yo era el Padre Eterno, y esta mi cordera era la Espaa, y yo se la daba a una gente nueva, recin vena no s de ande, con la barriga llena, los ojos relucientes, con callos en las manos y el azan al hombro... Un alarido triunfal hendi como dardo sonoro el aire azul de aquella serena maana del esto. El sol, deslumbrante, caa en lluvia de oro sobre los aperos de labranza; dos mariposas de color de fuego volaban bajo el fresco toldo de pmpanos, y el alegre repique de las campanas pareca responder, all, en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la raza fuerte, que abra su fecundo surco de amor en la llanura humana.

También podría gustarte