Una Pena Observada C S Lewis

C .S .
Lewis / U N A de 70
P E N A O B S E R V AD A
Pg. 1
UNO
Nunca me haban dicho que la afliccin poda parecerse tanto al miedo. No es que sienta temor, pero la sensacin es la misma: el estmago revuelto, la misma inquietudhasta los bostezos. Me la paso tragando saliva.
De a ratos me siento como si estuviese levemente borracho o como si me hubieran golpeado. Entre el mundo o se
interpone algo as como una manta invisible. !e me hace difcil entender lo que se me dice. " tal vez resulte que no quiero entenderlo. Es tan poco interesante. # sin embargo encuentro que necesito compa$a. Me aterran los momentos en que la casa queda vaca. %on tal de que los dem&s hablen entre ellos no se diri'an a m.
(nesperadamente ha
momentos cuando algo dentro mo me
trata de asegurar de que en realidad no me importa tanto, que al fin no es para tanto. )ampoco el amor ocupa la totalidad de la vida de un hombre. Era feliz antes de conocer siquiera a *. Dispongo de muchos +recursos, como los llama la gente. -amos, no puede ser que la pase tan mal. .no se averg/enza de escuchar esta voz pero durante un rato parece convincente. # de repente aparece una bofetada de memoria al ro'o vivo ese +sentido com0n, se evapora como una hormiga en la boca abierta de un horno. todo
C .S . Lewis / U N A de 70
Pg. 2
# entonces viene el reflu'o
uno pasa a las l&grimas
al
pathos. 1&grimas sensibleras. %asi, casi prefiero los momentos de agona. 2or lo menos son ratos limpios honestos. 2ero me
asquea este ba$o de autoconmiseracin, esta inmersin en estos sentimientos, este odioso placer pega'oso dulzn de auto3
indulgencia. E incluso cuando me de'o llevar as s4 que me induce a desdibu'ar a la propia *. De'arme dominar por seme'ante talante en pocos minutos habr4 sustituido a la
verdadera mu'er para ponerme a lloriquear sobre una mera mu$eca. Menos mal que su recuerdo es a0n demasiado vvido 56lo ser& siempre78 no alcanzo a salirme con la ma.
Es que *. no era as en absoluto. )ena la mente &gil, veloz robusta como un leopardo. Ni la pasin, ni la ternura,
ni el dolor podan desarmarla. 9nte el menor atisbo de doblez o tontera te saltaba encima te derribaba antes de que
supieras qu4 estaba pasando. :# cu&ntas veces no pinch mis burbu'as; <ien pronto aprend a no decirle pavadas a menos que fuera en broma por el puro gusto dea , he aqu otra ob'eto de
bofetada al ro'o vivoverme puesto en evidencia burla. Nunca fui menos tonto que como amante de *.
)ampoco nadie me habl nunca de la lasitud que engendra la pena. !alvo en mi traba'oen el que da la impresin de que
Pg. 3
la m&quina funciona m&s o menos como siempreodio tener que hacer el menor esfuerzo. No slo escribir, sino incluso leer una carta me parece demasiado. *asta el afeitarme. 6=u4 diablos importa ahora que tenga las me'illas &speras o no7 Dicen que el hombre desgraciado desea distraccionesalgo que lo saque de su ensimismamiento. 2ero eso slo al modo de un hombre e>tenuado que aceptara una manta e>tra en una noche helada: con todo, antes de levantarse para buscarla, prefiere quedarse ah tiritando de fro. !e comprende f&cilmente por qu4 el solitario se vuelve desproli'o desagradable. finalmente sucio
Mientras tanto, 6dnde est& Dios7 Este es uno de los sntomas m&s inquietantes. %uando uno es feliz, tan feliz que pierde la sensacin de necesitarlo a Dios, tan feliz que se ve inducido a sentir !us reclamos como interrupciones, entonces si uno se llama al orden se vuelve hacia El con gratitud
alabanza, da la impresin de que es acogidopor lo menos as le parececon los brazos abiertos. 2ero ac4rquese a El quien padece necesidad desesperante, cuando toda otra a uda es vana, 6 con qu4 se encuentra7 El portazo en la cara, el sonido de el ruido de dos aldabas ruidosa sucesivamente
un cerro'o
atrancadas detr&s de la puerta. # luego, silencio. <ien puedes pegar la vuelta. %uanto m&s uno espera m&s enf&tico resulta el silencio. No ha luz en las ventanas. 2ara el caso, podra ser
Pg. 4
una casa vaca. 6Estuvo habitada alguna vez7 9lguna vez as pareca. # esa sensacin era tan fuerte como 4sta. 6=u4 puede significar7 62or qu4 la presencia del %omandante se siente con tanta intensidad en los tiempos prsperos ausente en las tribulaciones7 resulta tan
Esta tarde trat4 de darle parte de esto a %. Me record que algo as parece haberle sucedido a %risto: +62or qu4 me has abandonado7,. #a s4. 62ero acaso as se comprende me'or7
No que est4 5creo8 en peligro de de'ar de creer en Dios. El verdadero peligro es llegar a creer cosas tan horribles sobre El. 1o que me espanta no es +9s que al final resulta que no haba Dios,, sino +<ueno, de modo que Dios es as. No te enga$es m&s.,
Nuestros ma ores se rendan
decan +*&gase )u voluntad,.
6# no ser& que frecuentemente el amargo resentimiento haba sido ahogado con el terror que un acto de amors, claro,
slo una actuacinera puesto en escena para ocultar la operacin7
Desde luego, resulta mu
f&cil decir que Dios parece
ausente cuando m&s lo necesitamos porque est ausenteporque no e>iste. # entonces 6por qu4 parece tan presente cuando,
Pg. 5
para decirlo con total franqueza, no lo buscamos7 %on todo, el matrimonio ha hecho una cosa conmigo. Nunca m&s podr4 volver a creer que la religin es producto del inconsciente de hambrientos deseos un sustituto del se>o. o nos dimos un alegre,
2orque ocurre que durante unos pocos a$os *.
festn de amor? en todas sus variantessolemne rom&ntico confortable
realista, a veces como una tormenta, a veces tan balad como ponerse las pantuflas. Ninguna
hendidura del corazn o del cuerpo qued insatisfecho. !i el amor fuera un sustituto de Dios, habramos perdido todo inter4s en El. 6=ui4n se molesta con sustitutos cuando cuenta con la cosa misma7 2ero no es eso lo que sucede. 9mbos sabamos que queramos algo m&salgo adem&s de nosotros mismos, algo enteramente diferente? era una necesidad de otro tipo. 2ara el caso, se podra decir igualmente que cuando los amantes se poseen completamente respirar. a no querr&n leer, o comer, o
*ace a$os, despu4s de la muerte de un amigo, tuve por alg0n tiempo la m&s vvida sensacin sobre la continuidad de su vida? aun de una vida m&s intensa. *e suplicado que se me
conceda eso con *.por lo menos una cent4sima de esa misma certeza. No ha respuesta. !lo la puerta cerrada, la cortina
de hierro, el vaco, el cero absoluto. +Mientras piden, no obtienen,. @ui un imb4cil pidiendo. 2orque ahora, aun cuando
Pg. 6
se me concediera tal certidumbre, me vera obligado a desconfiar. 2ensara que no es m&s que una sensacin auto3 inducida por mis propias oraciones.
En cualquier caso, debo mantenerme ale'ado de los espiritistas. !e lo promet a *. Ella saba bastante de esos crculos.
Mantener las promesas hechas a los muertos o a al que sea, est& mu bien, pero advierto ahora que +el respeto por la
voluntad de los muertos, constitu e una trampa. 9 er apenas si alcanc4 a detenerme antes de decir una fruslera como que +a *. no le habra gustado eso,. Esto es in'usto para con los dem&s. En poco tiempo me hallara blandiendo frases como +lo que a *. le habra gustado, a modo de instrumento de dominacin dom4sticasus presuntas preferencias transform&ndose en disfraces m&s gustos. m&s tenues de mis propios
No puedo hablarle a los chicos sobre ella. En cuanto lo intento sus caras no refle'an ni pesar, ni amor, ni miedo, ni compasin sino el m&s fatal de los no3conductores, la verg/enza. Me miran como si estuviese incurriendo en una impudicia. 9nhelan que me detenga. #o me sent e>actamente as despu4s de la muerte de mi madre, cada vez que mi padre la
Pg. 7
mencionaba. No los puedo culpar. 1os chicos son as.
9 veces pienso que la turbacin hacen tanto para inhibir actos buenos
los respetos humanos una tranquila
felicidad como lo puede hacer cualquier otro vicio. # no slo durante la infancia.
6" tienen razn los ni$os7 6=u4 pensara *. de este peque$o terrible diario al que vuelvo una otra vez7 6No
ser&n morbosas estas notas7 .na vez le la frase +me quedo despierto toda la noche con dolor de muelas dolor de muelas pensando en el
en mi desvelo,. 1a vida es as. .na parte de
toda tribulacin es, por decirlo de alg0n modo, la sombra de esa misma tribulacin o su propio refle'o: el hecho de que no slo uno sufre sino que adem&s estamos obligados a pensar una otra vez en que sufrimos. No slo vivo penando durante cada interminable da, sino que adem&s me la paso el da pensando en la pena de vivir. # me pregunto si estas notas no agravar&n este costado del asunto. 6No ser&n m&s que confirmacin de la montona e ininterrumpida marcha de mi cabeza en torno a un solo tema7 6Mas qu4 har47 No puedo prescindir de una droga, por ahora la lectura no es droga suficiente. 9l escribirlo todo 56todo7 No, slo uno entre centenares de pensamientos8 creo que consigo mantener alg0n grado de distancia, de ob'etividad en todo esto. 2or lo menos as lo 'ustificara
Pg. 8
ante *. 9unque apuesto a que defensa.
a ha advertido un agu'ero en la
2ero no son slo los ni$os. .n e>tra$o subproducto de mi pena es que me do cuenta de que constitu o una molestia para
todo aquel con el que me topo. En el traba'o, en el club, en la calle, veo que algunos que, a medida que se apro>iman, est&n tratando de decidirse, si van a +decir algo, o no. No soporto que lo hagan, tampoco me complace que no digan nada.
9 algunos les da un ataque de p&nico. A. me ha estado evitando toda la semana. 1os que me caen me'or son los 'venes bien educados, casi ni$os a0n, que se me acercan como si fuera el dentista, se ruborizan, cumplen con lo que tienen que decir se marchan al bar m&s pr>imo en cuanto una mnima decencia lo permite. 9 lo me'or habra que encerrar a los que est&n de duelo en establecimientos especiales, como a los leprosos.
2ara algunos so
algo peor que un momento embarazoso. !o
un heraldo de la muerte. %ada vez que tropiezo con un matrimonio feliz puedo sentir que ambos est&n pensando +.n da uno de nosotros va a quedar como 4l ahora,.
9l principio tena mucho miedo de ir a los lugares donde *. o habamos sido felicesnuestro pub favorito, nuestro
bosque preferido. 2ero decid hacerlo cuanto antescomo
Pg.
quien reenva a volar cuanto antes a un piloto que ha tenido un accidente. %uriosamente, no hizo diferencia alguna. !u ausencia no me pareca m&s se$alada en esos lugares que en cualquier otro. No se trata de un asunto local, en absoluto. !upongo que si se nos prohibiera salar todas las comidas, no lo notaramos tanto m&s en unas que en otras. El slo hecho de comer, en general, sera diferente, cada da, en cada comida. Es algo as. El acto de vivir es enteramente diferente. !u ausencia es como el cielo, lo cubre todo.
2ero no, miento. *a localmente
un lugar donde su ausencia me punza
sucede en un lugar que no puedo evitar. Me
refiero a mi cuerpo. )ena una importancia completamente diferente mientras era el cuerpo que perteneca al amante de *. 9hora parece una casa vaca. Mas no me de'en enga$arme. Este cuerpo se convertira nuevamente bien pronto en algo
importante si cre ese que le pasa algo malo.
%&ncer
c&ncer
c&ncer. Mi madre, mi padre, mi mu'er. Me
pregunto qui4n ser& el siguiente en la lista.
# sin embargo, mientras se mora de c&ncer 5
*. lo
saba8, me di'o que pr&cticamente le haba perdido el horror que anta$o le haba tenido. %uando apareci la realidad, la palabra la idea fueron hasta cierto punto desarmados. #
Pg. 10
hasta cierto punto, casi puede decirse que entend. Esto es importante. .no nunca se topa con slo el %&ncer, la Buerra o la (nfelicidad 5o, para el caso la @elicidad8. .no slo los encuentra a cada hora o momento en que aparecen. )odo tipo de entusiasmos depresiones. Muchos puntos negros en perodos
me'ores, muchos malos durante los peores. .no nunca recibe el impacto total de +la cosa en s,. 2ero la llamamos equivocadamente. 1a cosa en s misma est& sencillamente constituida de estos momentos de algaraba dem&s es un nombre o una idea abstracta. tristeza? todo lo
Aesulta increble cu&nta felicidad, incluso cu&nta alegra compartimos los dos a0n despu4s de haber resignado toda esperanza. :%u&n largamente, cu&n tranquilamente, cu&n nutriciamente conversamos 'untos, los dos, aquella 0ltima noche;
# sin embargo, no enteramente 'untos. 1o de +una sola carne, tiene sus lmites. En rigor uno no puede compartir enteramente la debilidad, el miedo o el dolor del otro. 1o que uno siente 5compartiendo el dolor del otro8 puede ser malo. E incluso quiz& podra sentirse el dolor de otro con igual intensidad, aunque desconfiara de quien reclame haber llegado a tanto. 2orque aun as, sera un dolor diferente. %uando digo miedo me refiero al temor puramente animal, al repliegue del
Pg. 11
organismo ante su propia destruccin? quiero decir, a la sensacin de ahogo, como la de ser una rata en una trampa. Eso es intransferible. !, la mente puede simpatizar, pero el cuerpo, no tanto. # en cierto sentido, los cuerpos de los amantes menos que menos. El comercio amoroso los ha entrenado para tener sentimientos, no id4nticos, sino complementarios, correlativos, opuestos incluso, entre s.
1os dos lo sabamos. #o padeca mis propias miserias? ella, las propias, no las mas. 9l t4rmino de las su as, las mas llegaban a su madurez. Nuestros caminos comenzaban a separarse. Esta fra verdad, esta terrible regulacin del tr&fico 5+.d., se$ora, hacia la derecha.d., se$or, a la izquierda,8 slo es el comienzo de esa separacin que es la muerte misma.
# supongo que esa separacin nos espera a todos. Me he encontrado pensando que en nuestro caso hemos sido particularmente desafortunados, que la separacin entre *. o ha sido particularmente desgarradora. 2ero presumiblemente a todos los amantes les pasa algo as. .na vez ella me di'o: +9un cuando ambos muri4semos en el mismo instante, aciendo
uno al lado del otro, sera tan traum&tica la separacin como 4sta que tanto temes,. %laro que por entonces ella no lo saba, como que o tampoco. 2ero la muerte estaba cerca? lo
Pg. 12
bastante cerca como para que ella acertara en lo que adivinaba. 1e gustaba citar aquello de +!ola hacia la !oledad,. Di'o que as lo senta. :# qu4 inmensamente improbable que fuera de otro modo; El tiempo, el espacio el
cuerpo fueron precisamente las cosas que nos haban 'untado: los cables telefnicos por donde nos comunic&bamos. Desconectada una sola lnea, o las dos simult&neamente... 6no termina igualmente la conversacin en cualquiera de los dos casos7
9 menos que presumi4semos que otros medios de comunicacin completamente distintos 5pero que haran el mismo traba'o8 sustituiran inmediatamente a los anteriores. Mas si as fuera, 6qu4 sentido tendra haber procedido a la descone>in de las antiguas lneas7 69caso es Dios un pa aso que s0bitamente te arrebata un plato de sopa para reemplazarlo inmediatamente por otro plato con la misma sopa7 Ni siquiera la naturaleza hace bromas as. Nunca entona e>actamente la misma meloda dos veces.
Aesulta difcil no impacientarse con las personas que dicen que +no e>iste la muerte, o que +la muerte no importa,. E>iste la muerte. # sea lo que sea, importa. # sea lo que sea lo que sucede, tiene sus consecuencias? ella ellas son
irrevocables e irreversibles. 2ara el caso se podra
Pg. 13
igualmente decir que un nacimiento tampoco importa. 9lzo la vista contemplo la noche. 69caso ha una verdad menos
discutible que el hecho de que si se me permitiera recorrer revisar aquellos vastos tiempos espacios de todos modos en
ninguna parte encontrara su rostro, su voz, su tacto7 *a muerto. !e muri. Est& muerta. 6Es palabra tan difcil de aprender7
No conservo ninguna buena fotografa. # cuando procuro imagin&rmela no puedo ver su cara con claridad. # sin embargo esta noche cuando me acueste podr4 representarme vvidamente la cara de alg0n e>tra$o que me llam la atencin esta ma$ana en medio de la multitud. !in duda, la e>plicacin es bastante sencilla. Es que hemos visto la cara de quienes conocemos me'or de manera tan variada, desde tan diversos &ngulos, ba'o tan distintas luces, con tantas e>presionesdespert&ndose, durmiendo, riendo, llorando, comiendo, conversando, pensandoque todas esas impresiones 'untas nos atosigan confundi4ndonos de tal modo que una imagen sucesivamente suprime la otra hasta que todo desemboca en una gran neblina. 2ero su voz permanece vvida. 1a recordada voz... que de un momento a otro puede convertirme en un ni$o sollozando.
C
El traductor se disculpa, pero la fuerza de esta 0ltima frase desafa su oficio: The remembered voice that can turn me at any moment into a whimpering child . DN. del ).E
Pg. 14
* * *
DOS
2or primera vez he vuelto a leer estas notas. Me llenan de consternacin. 2or el modo en que me he e>presado da la impresin de que la muerte de *. slo importa por el efecto que me ha producido a m. !u punto de vista parece haber desaparecido. 6Es posible que ha a olvidado aquel momento de amargura cuando protest +:# haba tanto para vivir;,7 1a felicidad no haba llegado a su vida prematuramente. # mil a$os de felicidad no la habran insensibilizado. )ena fresco limpio el paladar para todos los gozos de los sentidos intelecto. En ella nada se desperdiciaba. Bustaba de ma or cantidad de cosas gozaba de ellas con m&s intensidad que del
ninguna otra persona que ha a conocido. .na noble hambruna, largamente insatisfecha, encontr por fin el alimento adecuado casi instant&neamente eso le fue arrebatado. El destino 5o lo que sea8 se complace en crear una gran capacidad para luego frustrarla. <eethoven se qued sordo. Desde nuestro punto de vista es una broma ab ecta? trucos de un ser imb4cil maligno.
Debo pensar m&s en *.
menos en m mismo.
Pg. 15
%laro, eso suena mu
bien. 2ero ha
un problema. Esto
pensando en ella casi siempre. 2ensando en los hechos de *.en sus palabras, en sus miradas, en sus risas 2ero es mi propia mente la que los selecciona gestos.
los agrupa. #a cuenta
mismo, a menos de un mes despu4s de su muerte, me do
de que comienza el lento e insidioso proceso que convertir& a la *. en la que esto pensando en una persona m&s m&s no le
imaginaria. @undada sobre la realidad, claro est&,
agregar4 nada ficticio 5por lo menos, eso espero8. Mas inevitablemente... 6el resultado no ser& cada vez m&s de mi propia industria7 #a no e>iste la realidad para ponerme en ca'a, para llamarme al orden, como la verdadera *. lo haca frecuentemente, de manera tan inesperada, siendo enteramente ella no o.
El m&s precioso don que me concedi el matrimonio fue este constante impacto de algo mu cercano mu ntimo que sin
embargo todo el tiempo apareca como algo inequvocamente otro, resistenteen una palabra, real. 6!er& deshecho todo ese traba'o7 62uede ser que lo que a0n llamar4 *. se hundir& horriblemente hasta convertirse en no mucho m&s que uno de mis vie'os tontos ensue$os de soltern7 "h, mi querida, mi
querida, regresa un instante para e>pulsar a este miserable fantasma. "h Dios, Dios, 6por qu4 te tomaste tanto traba'o en obligar a esta criatura a salir de su caracol si ahora est&
Pg. 16
condenada a arrastrarse hacia 4l de nuevo, a ser succionado por 4l7
*o
tuve que encontrarme con un hombre que no haba visto
durante diez a$os. # durante todo ese tiempo haba pensado que lo recordaba biensu parecido, cmo hablaba el tipo de
cosas que sola decir. <astaron cinco minutos con el hombre real para que esa imagen quedara hecha trizas. No que hubiese cambiado. 9l contrario. Me encontraba repitiendo para mis adentros +2ero, claro, claro, me haba olvidado que pensaba aso que tal cosa le disgustaba, o que conoca a fulano perfectamente, o que tena la costumbre de echar la cabeza para atr&s de ese modo,. 9lguna vez haba sabido todo esas cosas las reconoc en cuanto me lo encontr4 de nuevo. 2ero modos se haban
en mi representacin mental sus gestos desdibu'ado
en cuanto esas im&genes fueron reemplazadas por
su presencia concreta, result que era enteramente diferente al su'eto que o recordaba. 6%mo puedo esperar que no suceda a
esto con mi recuerdo de *.7 6# acaso no est& sucediendo
mismo7 1entamente, silenciosamente, como copos de nievecomo los peque$os copos que caen cuando va a nevar durante toda la nochediminutos copos de m mismo, mis propias impresiones, lo que he seleccionado sin advertirlo, se van posando sobre su imagen. @inalmente la forma real quedar& oculta. Diez minutos, no, diez segundos, de *. en persona corregiran esto. # con
Pg. 17
todo, aun si se me concediesen esos diez segundos, enseguida recomenzaran los peque$os copos. !e ha ido para siempre ese &spero, incisivo, astringente sabor de su alteridad. =u4 lamentable gazmo$era aquella de repetir +-ivir& para siempre en mi memoria,. Vivir? Eso es e>actamente lo que no va a ser. 2ara el caso podramos pensar como los antiguos egipcios, que se puede conservar a los muertos embalsam&ndolos. 6!er& que nada nos puede persuadir de que se han ido7 6=u4 queda7 .n cad&ver, un recuerdo 5en algunas
versiones8 un fantasma. )odas burlas u horrores. )res modos m&s de deletrear la palabra muerto. Era *. a quien o amaba.
:%omo si quisiera enamorarme de su memoria, de una imagen en mi propia mente; !era una suerte de incesto.
Aecuerdo que hace alg0n tiempo medio me horroriz4 una ma$ana de verano cuando vi a un robusto llevando consigo una azada cementerio de nuestra capilla alegre traba'ador
una regadera que ingres al , al tiempo que abra el
portn, le grit por sobre sus hombros a dos amigos: +:1os ver4 luego, slo vo a visitar a Mam&;,. 1o que quera decir emproli'ar la tumba.
es que iba a remover la tierra, regar
Me escandaliz porque todo ese sentimentalismo, todo este asunto de los cementerios me resultaba me resulta todava
ho , inconcebible. # sin embargo, a la luz de lo que 0ltimamente vengo pensando comienzo a preguntarme si acaso no
Pg. 18
habra bastante miga en su actitudsiempre
cuando uno
pudiese adoptar la filosofa de aquel hombre 5 o no puedo8. !u mam& se haba convertido en un lecho de flores de dos por uno. Eso era su smbolo de ella, su vnculo con ella. Mantener eso significaba visitarla. # de alg0n modo, 6no ser& eso me'or que preservar una imagen en la memoria acariciarla7 1a tumba
la imagen son igualmente vnculos con lo irrecuperable smbolos de lo inimaginable. 2ero la imagen mental tiene la desventa'a de que har& lo que uno quiera. !onreir& o fruncir& el ce$o, ser& tierna, alegre, divertida o discutidora, seg0n lo e>i'a tu humor. .n ttere mane'ado con hilos. %laro que no todava. 1a realidad es demasiado reciente a0n? genuinos recuerdos completamente involuntarios a0n pueden, en cualquier momento, a Dios gracias, irrumpir s0bitamente para arrebatarme los hilos de las manos. # sin embargo la fatal obediencia a la imagenque cada vez depende m&s de mest& destinada a acentuarse. En cambio aquel lecho florido es un fragmento de ingobernable, obstinada resistente realidad, tal como
indudablemente lo fue Mam& mientras viva. )al como era *.
" como *. es. 62uedo honestamente decir que creo que ahora no es nada7 1a inmensa ma ora de la gente que conozco, digamos, en mi traba'o, seguramente pensar& que no. 9unque naturalmente no se empe$ar&n en se$al&rmelo. No por ahora, por lo menos. 6En el fondo qu4 creo7 !iempre he podido rezar por
Pg. 1
otros finadostodava lo hagocon alguna confianza. 2ero cuando de *. se trata, me detengo. Me embarga el desconcierto un enorme asombro. Me acosa una horrible sensacin de irrealidad, como si me estuviese dirigiendo a un vaco, como si le hablara a una gran nada.
1a razn de esta diferencia es evidente. En realidad nunca sabemos hasta qu4 punto creemos seriamente en alguna cosa hasta que la verdad o falsedad de esa cosa se transforma en cuestin de vida o muerte. Es f&cil decir que creemos que una soga es fuerte resistente mientras la usamos slo para atar
una ca'a. 2ero supongamos que uno se viese obligado a usar esa misma soga para colgarse desde un precipicio. 6No sera reci4n entonces que descubrimos hasta qu4 punto realmente confiamos en la resistencia de esa soga7 "curre lo mismo con la gente. Durante a$os habra dicho que confiaba perfectamente en <. A. *asta que lleg un da en el que deba decidir si le confiara o no un secreto realmente importante. Eso ech una luz completamente nueva sobre lo que hasta entonces llamaba +confianza, en 4l. # descubr que no haba tal cosa. !lo un riesgo verdadero pone a prueba la realidad de una creencia. 9parentemente la fe o crea que de eso se tratabaque me permita rezar por otros difuntos era slida slo porque nunca me import demasiado, por lo menos no desesperadamente, si los fallecidos e>istan o no. # sin embargo, crea que s.
Pg. 20
2ero ha
m&s dificultades. +6Dnde est& ahora7,. Esto es, a no es un
en qu lugar est& en este momento. 2ero si *. cuerpo el cuerpo que am4 ciertamente
a no es
ellaentonces no est& en ning0n lugar. # +este momento, es una fecha o momento de nuestra secuencia temporal. Es como si estuviese de via'e sin que o la acompa$ara que me di'era, a habr& llegado a
mientras consulto mi relo', +Me pregunto si
1ondres,. # sin embargo, a menos que *. est4 desplaz&ndose en un tiempo equivalente a nuestros sesenta3segundos3por3minuto que es el tiempo nuestro, 6qu4 podr& significar ahora7 !i los muertos a no est&n en el tiempo, o por lo menos, si est&n en
un tipo de tiempo distinto al nuestro, 6tiene sentido aplicarles las locuciones era, es, ser7
M&s de una amable persona me ha dicho +Est& con Dios,. En cierto sentido, eso es indiscutible. Es, al igual que Dios, incomprehensibe e inimaginable.
2ero se me hace que esta cuestin, por importante que pueda ser en s misma, no tiene, despu4s de todo, demasiada relevancia respecto de nuestro pesar. !upongamos que las vidas terrenas que durante algunos a$os hemos compartido, ella fueran en realidad slo la base de, o el preludio a, o la apariencia terrestre de, dos inimaginables, supercsmicos, o,
Pg. 21
eternos algos. Esos algos podran representarse como esferas o globos. 9ll donde la Naturaleza los cortaes decir, en su vida terrenaaparecen como dos crculos 5los crculos son como ta'adas de esferas8. Dos crculos que se tocan. Mas esos dos crculos, sobre todo en el punto en que se tocaron, son precisamente lo que esto velando, lo que e>tra$o, por lo que
me muero de hambre. !e me dice +ella contin0a,. 2ero el corazn el cuerpo me gritan que regrese, que regrese. !4 un
crculo, tocando mi crculo en el plano de la Naturaleza. Me do cuenta de que es imposible. !4 perfectamente que lo que
quiero es e>actamente lo que nunca obtendr4. 9quella vie'a vida de entonces, las bromas, los tragos, las discusiones, la se>ualidad compartida, los peque$os h&bitos que tenamos en com0n que ahora me destrozan el corazn. !ea cual fuere la
perspectiva desde la cual se lo mire, decir +*. se muri, quiere decir +)odo eso se ha ido,. Es parte del pasado. # el pasado es el pasado eso es lo que significa el tiempo, el el
tiempo mismo no es m&s que un nombre m&s para la muerte, %ielo mismo es un estado en que +lo de antes pas,.
=ue me hablen sobre la verdad de la religin
escucho de
buen grado. =ue me hablen de los deberes de la religin escucho sumiso. 2ero no me vengan con los consuelos de la religin o sospechar4 que no entienden.
Pg. 22
9 menos, claro, que podamos creer al pie de la letra en todo aquello de las reuniones familiares +del otro lado del ro, todo eso imaginado en t4rminos terrenales. # no ha
nada de eso en las Escrituras. )odo eso proviene de detestables himnos horrendas litografas. De eso no ha abemos que no ni
una palabra en la <iblia. # suena a falso.
podra ser as. 1a realidad nunca se repite. Nunca se quita para luego devolverse e>actamente lo mismo. :# qu4 bien se auto3promocionan los espiritistas; +1as cosas de este lado no son, despu4s de todo, tan diferentes,. En el %ielo ha cigarros. 2ues eso es lo que querramos. Aestauracin de un pasado feliz.
# precisamente, e>actamente eso es lo que a$oro con toda mi alma, con enloquecidas amorosas s0plicas, a medianoche,
pronunciadas en el aire, proclamadas al vaco.
# el pobre %. me cita +No te lamentes como quien
a no
tiene esperanza,. Me asombra esta manera que tienen los que nos invitan a que nos apliquemos a nosotros mismos palabras obviamente dirigidas a nuestros ma ores. 1o que dice !an 2ablo slo puede reconfortar a los que aman a Dios m&s que a los muertos a los muertos m&s que a s mismos. !i una madre no
llora al hi'o por lo que significa esa p4rdida para ella sino por lo que el ni$o ha perdido, resulta consolador creer que
Pg. 23
por lo menos el ni$o no se ha quedado sin el fin para el cual fue creado. # tambi4n resulta consolador creer que ella misma, al perder su principal o 0nica fuente de felicidad natural, no ha perdido algo m&s grande a0n, sino que todava puede esperar +glorificar a Dios un da gozar de El por siempre 'am&s,. .n que habita
consuelo para el espritu eterno que Dios dirige
en ella. 2ero no es consuelo alguno para su maternidad. 1a especfica felicidad maternal debe ser definitivamente dada de ba'a. Nunca m&s, en ning0n lugar o tiempo volver& a tener al hi'o sobre su regazo, ni lo ba$ar&, ni le contar& historias, ni planear& su futuro, ni ver& su nieto.
Me dicen que *. est& feliz ahora, me dicen que est& en paz. 6%mo pueden estar tan seguros7 No quiero decir con esto que me temo lo peor. %asi al final sus palabras fueron +Esto en paz con Dios,. # no siempre haba sido as. # nunca menta. # tampoco se enga$aba con facilidad? mucho menos a favor su o. 62ero por qu4 est&n todos tan seguros de que con la muerte se acaba toda angustia7 M&s de la mitad del mundo cristiano millones en "riente, piensan de otro modo. 6%mo saben que est& en paz7 62or qu4 la separacin 5por no mencionar otras cosas8 que de tal modo hace sufrir al amante que qued atr&s, sera indolora para quien se fue7
+2orque est& en manos de Dios,. 2ero para el caso, siempre
Pg. 24
estuvo en manos de Dios,
he visto lo que le han hecho aqu
aba'o. 6!er& que de repente se vuelven m&s amables con nosotros en cuanto abandonamos el cuerpo7 # si es as 6por qu47 !i la bondad de Dios no se compadece con que nos lastimen, entonces o Dios no es bueno o no ha Dios: pues en
la 0nica vida que conocemos El nos lastima m&s all& de nuestras m&s temidas previsiones m&s all& de lo imaginable.
!i su bondad resulta consistente con que nos lastime de ese modo en esta vida, entonces bien puede herirnos despu4s de muertos de manera igualmente insoportable.
De a ratos resulta difcil no decir +=ue Dios perdone a Dios,. # a veces resulta difcil decir tanto. 2ero si nuestra fe es verdadera no 1o perdon. 1o crucific.
-amos, 6qu4 ganamos con estos escapismos7 Nos encontramos en el potro de tormentos no ha escape posible. Mirada de
frente, la realidad es insoportable. 6# por qu4 esta realidad florece 5o se pudre8 aqu all& en este terrible fenmeno que
llamamos conciencia7 62or qu4 produce cosas como nosotros que la podemos ver, al verla, odiarla, mientras nos replegamos sin que nadie lo mande, tomarse el traba'o
espantados7 # m&s raro todava
6qui4n querra ver todo esto con claridad
de averiguar qu4 significa cuando con slo verlo se ulcera el corazn7 !lo gente como la propia *., para la cual la verdad
Pg. 25
no tena precio.
!i *. +no es, entonces nunca fue. Me enga$4 cre endo que una nube de &tomos era una persona. 1a muerte slo revela el vaco que siempre estuvo ah. 9quellos que llamamos vivientes son simplemente los que a0n no han sido desenmascarados. )odos igualmente en bancarrota, bien que algunos a0n no declarados tales.
Mas esto debe ser disparate? el vaco, 6revelado a qui4n7 9 otras ca'as de fuegos artificiales, a otras nubes de &tomos. Nunca creer4m&s a0n, no lo puedo creerque un con'unto de sucedidos fsicos pueda ser, o cometer, un error acerca de otro con'unto.
No, en realidad no temo al materialismo. !i fuera verdad, nosotroso aquello que confundimos llam&ndolo +nosotros,podramos salir, escapar del potro de tormentos. <astara con una sobredosis de pldoras. Mucho me temo que en realidad somos como ratas en un laboratorio. 9lguien di'o, creo, que +Dios siempre geometriza,. 6# si la verdad fuera que +Dios siempre vivisecciona,7
)arde o temprano me ver4 obligado a enfrentar la cuestin lisa llanamente. 6=u4 razn tenemos, salvo la de nuestros
Pg. 26
desesperados deseos, para creer que Dios es, de acuerdo al criterio que se quiera concebir, +bueno,7 69caso toda la evidencia con la que prima !acie contamos no indica lo contrario7 6# qu4 tenemos para contrarrestar toda esa prueba7 %ontamos con %risto. 6# si El estuviese equivocado7 !us casi 0ltimas palabras podran tener un sentido perfectamente claro. *aba descubierto que el !er al que llamaba +2adre, era horrible e infinitamente distinto de lo que haba supuesto. # la trampa, morosa cuidadosamente preparada, el imperceptible
cebo sutilmente colocado, hasta que se puso por fin de manifiesto: la cruz. 1a vil broma haba resultado.
%ada oracin
cada esperanza resulta ahogada por el o ofrecimos
recuerdo de todas las oraciones que *.
todas las vanas ilusiones que abrig&bamos. No slo esperanzas basadas en e>presiones de deseo? tambi4n alentadas, impuestas sobre nosotros a fuerza de diagnsticos equivocados, placas de ra os F, e>tra$as recuperaciones temporales que parecan milagro. 2aso a paso se nos +condu'o por el sendero del 'ardn,. .na otra vez, cuando m&s amable pareca, en
realidad estaba preparando la pr>ima tortura.
Escrib eso anoche. @ue m&s un alarido que una refle>in. -eamos si puedo intentarlo de nuevo. 6Es racional creer en un Dios malo7 6" por lo menos, en un Dios tan malo como eso7 6En
Pg. 27
el !&dico %smico, en el imb4cil resentido7 Me parece que por lo menos es demasiado antropomrfico. # bien pensado, es mucho m&s antropomrfico que figur&rselo como un vie'o grave re con una larga barba. Esa imagen
constitu e un arquetipo 'ungiano. -incula a Dios con todos los vie'os sabios re es de los cuentos de hadas, con los los magos. 9unque resulte 5formalmente8
profetas, los sabios
el retrato de un hombre, tambi4n sugiere algo m&s que mera humanidad. 2or lo menos inclu e la idea de algo m&s antiguo que uno mismo, la idea de alguien que sabe m&s, la idea de algo que uno no puede adivinar enteramente. 2reserva el misterio. 2or tanto, es un lugar para la esperanza. 1uego, constitu e un espacio para un temor una esperanza que no malicioso.
tienen por qu4 ser el miedo a un ser resentido
2or el contrario, el retrato que estaba constru endo anoche resulta ser slo el de un tipo como !. %. que se sentaba al lado mo a la hora de la cena para contarme lo que haba estado haci4ndole a los gatos aquella tarde. 9hora bien, un ser como !. %., por m&s que lo magnifique e>traordinariamente, no podra inventar o crear o gobernar cosa alguna. %iertamente sera capaz de colocar trampas con cebos cuidadosamente preparados. Mas 'am&s habra pensado en cebos como el amor, o la risa, o los narcisos o un helado atardecer. 6"l, hacer un universo7 Ni siquiera podra inventar una broma, o un arco, o una disculpa, o un amigo.
Pg. 28
" tal vez 6se podra seriamente proponer la idea de un Dios malo, meterlo como de contrabando mediante una suerte de calvinismo e>tremo7 !e podra decir que somos una raza cada, que somos seres depravados. # tan depravados que nuestras nociones sobre el bien importan bien poco? o menos que nadaque el mero hecho de que pensemos que algo es bueno sera suficiente indicio de que en realidad no lo es. 2ues bien, Dios, en efecto, poseenuestros peores miedos se convierten en realidadtodas las caractersticas de un ser malo: es irracional, vanidoso, vengativo, in'usto, cruel. 2ero todos estos negros 5tal como se nos aparecen8 en realidad son blancos. !lo que nuestra condicin de depravados nos induce a enga$o a creer que algo blanco es negro.
6Entonces qu47 En la pr&ctica 5tanto como en el orden especulativo8 esto equivale a borrar a Dios del pizarrn. 9s la palabra bueno aplicada a El se convierte en algo carente de significado: como decir abracadabra. No ha razn alguna para
obedecerle. Ni siquiera el temor. Es cierto que contamos con !us amenazas promesas. 62ero por qu4 habramos de creer en
ellas7 2ara el caso, si desde !u punto de vista la crueldad resulta +buena, 6por qu4 no ser& +bueno, mentir, por e'emplo7 # aunque fueran verdad, 6qu47 !us ideas acerca del bien son tan distintas a las nuestras que lo que El llama +%ielo, bien
Pg. 2
podra ser lo que nosotros llamamos +(nfierno,
viceversa.
2or 0ltimo, si la raz de la realidad tiene tan poco sentido para nosotroso, mir&ndolo de otro modo, si somos tan completamente imb4ciles6de qu4 sirve tratar de pensar sobre Dios o acerca de cosa alguna7 En cuanto tratas de tirar de las cuerdas para apretar este nudo, se deshace.
62or qu4 le hago lugar en mi cabeza a tanta suciedad sinsentido7 69caso creo que disfrazar mis sentimientos con ideas disminuir& el sufrimiento7 6No son todas estas notas insensatas contorsiones de un hombre que no quiere aceptar que no se puede hacer otra cosa con los padecimientos que padecerlos7 =ue a0n cree que e>iste alg0n recurso 5si slo diera con 4l8 por el cual el dolor se transforma en otra cosa que no sea dolor. En realidad importa bien poco que uno se aferre a los brazos del silln del dentista o de'a descansar sus distentidas manos sobre la falda: el taladro contin0a impert4rrito.
# el pesar sigue sinti4ndose igual que el miedo. =uiz&, m&s precisamente, como el suspenso. " como la espera? simplemente dando vueltas mientras se espera que algo suceda. 1e da a la vida una impronta de permanente provisoriedad. No parece que merezca la pena empezar nada. No consigo quedarme quieto. <ostezo, esto inquieto, fumo en e>ceso. *asta que
PENA OBSERVADA
Pg. 30
sucediera esto, siempre me encontraba corto de tiempo. # ahora, no ha de vacos. m&s que tiempo. %asi puro tiempo, una sucesin
.na carne. ", si se prefiere, un barco. !e detuvo el motor de estribor. #o, el de babor, debo arregl&rmelas con mi motorcito para llegar a puerto. ", m&s e>actamente, llegar al fin del via'e. 6%mo puedo presumir que e>iste un puerto7 M&s bien un litoral a sotavento, o una noche oscura, una tempestad ensordecedora enormes olas si se ve alguna luz en tierra,
probablemente sean se$ales de na0fragos. 9s recal *. 9s, mi madre. *e dicho que recalaron, no que llegaron.
* * *
PENA OBSERVADA
Pg. 31
TRES
Mentira si di'ese que me paso el da entero pensando en *. El traba'o la conversacin hacen que eso sea imposible.
2ero tal vez esos sean los peores momentos puesto que entonces, aunque no tenga presente la razn, todo aparece cubierto con una vaga sensacin de malestar, la sensacin de que algo anda terriblemente mal. %omo en esos sue$os en los que no sucede nada especficamente terriblealgo que ni siquiera sera de notar, contado a la ma$ana siguiente al desa uno sin embargo la atmsfera, el gusto de todo es por un
mortfero. 9s con esto. -eo enro'ecer las serbas
instante me olvido por qu4, ellas, tan inocentes, podran deprimirme. Escucho la campanada de un relo' me parece que
a no tiene una cierta calidad de sonido, un timbre en particular que ha desaparecido. 6=u4 pasa con el mundo que me parece tan chato, mustio, desgastado7 # entonces me acuerdo.
Esta es una de las cosas que temo. Naturalmente, con el tiempo las agonas, las locuras en medio de la noche se ir&n desvaneciendo. 62ero qu4 seguir& luego7 6!lo esta apata,
PENA OBSERVADA
Pg. 32
esta llanura vaca7 6# no llegar& el da en que
a no me
preguntar4 por qu4 el mundo parece una srdida calle, habi4ndome acostumbrado a a su escu&lida apariencia7 6!er&
que la pesadumbre finalmente aflo'a para dar lugar al tedio levemente te$ido de n&usea7 !entimientos, sentimientos, sentimientos. Me'or, pensar un poco. Desde un punto de vista racional, con la muerte de *. 6qu4 nuevo factor se ha introducido en la cuestin del universo7 6En qu4 me basara para dudar de todo lo que siempre cre7 !aba perfectamente que estas cosas cosas
peoresocurren diariamente. Gurara que siempre fui perfectamente conciente de ellas. !e me haba advertido o mismo me lo haba dichoque no deba contar con la felicidad terrenal. 9l contrario, se nos haba prometido sufrimientos. =ue eran parte del programa. (ncluso que son +bienaventurados los que sufren, o lo haba aceptado. No he recibido nada
que no fuera parte del trato. %laro que es distinto cuando le toca en suerte a uno, no a los dem&s? en serio, realmente,
no en la imaginacin. De acuerdo? mas esta diferencia entre lo real lo que uno imagina 6debiese resultar tan notable en un
hombre cuerdo7 No. # no sera tan distinto para quien contase con una fe verdadera una real solicitud por con los que
sufren. El caso est& claro por dem&s. !i mi castillo se ha derrumbado de un solo golpe es porque era un castillo de naipes. 1a fe con que tomaba en cuenta estas cuestiones no era
PENA OBSERVADA
Pg. 33
fe, sino imaginacin. # el tenerlas en cuenta no era simpata real. !i las tribulaciones del mundo me hubiesen importado tanto como o crea que me importaban, no habra quedado tan
desbordado cuando me llegaba el turno a m. *a sido una fe imaginariauna fe que haca malabares, que 'ugaba con inocuas etiquetas como +Enfermedad,, +Dolor,, +Muerte, +!oledad,. %rea que confiaba en la soga hasta que qued4 colgado de ella se puso en 'uego la cuestin de si
soportara mi peso. # ahora que s importa, encuentro que no, que no confiaba en ella tanto como crea.
Me dicen los 'ugadores de bridge que en el partido debe haber dinero de por medio, que de otro modo nadie se lo toma en serio. # a fe ma, eso parece. 1a apuestaa favor de la e>istencia de Dios, a favor de su ine>istencia, a favor de un Dios 2rovidente <ueno o a favor del %smico !&dico, a favor
de una vida eterna o a favor de la nadano es gran cosa si no ha mucho en 'uego. Nunca descubriremos la seriedad del
asunto hasta que el monto de las apuestas suban horriblemente? hasta que uno descubra que no est& 'ugando por minucias o monedas, sino que se est& 'ugando hasta el 0ltimo c4ntimo que tiene en este mundo. Menos que esto no conmover& a un hombrepor lo menos a un hombre como oni lo sacar& de
sus pensamientos meramente intelectuales, de sus creencias puramente nocionales. !lo una trompada que lo de'e medio
PENA OBSERVADA
Pg. 34
tonto puede hacer que recupere el sentido. !lo ba'o tortura descubrir& esto.
me veo obligado a admitirf&cilmente *. me habra
forzado a aceptarlo con unos pocos pases dial4cticosque cuanto antes se derrumbe el castillo de naipes, me'or. # que eso slo se puede hacer con sufrimiento. %laro que entonces el %smico !&dico el Eterno -iviseccionador desaparecen como
hiptesis por completo innecesarias.
Estos 0ltimos asientos... 6ser& que so
incurable7 6No
ser& que cuando la realidad tritura mis ilusiones reduci4ndolas a escombros que mientras duran los efectos del gru$o
primer shocH me pongo a llorar como una Magdalena
resentido para poco despu4s, ponerme paciente, est0pidamente, a recomenzar la reconstruccin, pieza por pieza, de la misma enso$acin7 6# as una otra vez7 6=ue no importa cu&ntas
veces se derrumbe el castillo, si de todos modos me pondr4 a reconstruirlo otra vez7 6No es precisamente eso lo que esto haciendo ahora7
Efectivamente, si se da esto que do
en llamar la
+restauracin de la fe,, probablemente no sea m&s que otro castillo de naipes. # no lo sabr4 de cierto hasta que reciba el pr>imo golpecuando, por caso, me diagnostiquen una
PENA OBSERVADA
Pg. 35
enfermedad incurable, o estalle una guerra, o se me arruine la carrera acad4mica por un horrible error. 2ero ha aqu dos
cuestiones. 6En qu4 sentido se trata de un castillo de naipes7 6En el sentido de que las cosas en las que creo son slo enso$aciones o porque lo de creer en ellas no es m&s que una enso$acin7 En cuanto a las cosas mismas, 6por qu4 las cosas en que pensaba hace una semana habran de ser m&s dignas de confianza que estas otras 5me'ores8 en que pienso ahora7 esto seguro de que esto En general,
un poco m&s cuerdo que entonces. 6#
por qu4 seran especialmente confiables las desesperadas imaginaciones de un hombre aturdido 5 a di'e que era como haber sufrido una concusin87
62orque en ellas no haba e>presin de deseos7 62or qu4 en la medida en que eran espantosas aumentaban las probabilidades de que fueran ciertas7 2ero ha peores temores sue$os en que se cumplen los
otros en que se realizan los m&s ardientes
deseos. 9dem&s, 6eran tan enteramente desagradables7 No. De alguna manera me gustaban. (ncluso so conciente de que en
alguna medida senta cierta reticencia en aceptar lo contrario. )odo eso acerca del Bran !&dico %smico no era tanto cuestin de ideas cuanto e>presin de odio. # de all deriva el 0nico placer que puede tener un hombre angustiado como o: el gusto de contragolpear. En verdad, no m&s que el
PENA OBSERVADA
Pg. 36
gusto de una buena puteada, grit&ndole a Dios lo que pienso sobre El. # por supuesto, como en cualquier lengua'e de denuestos +lo que pensaba sobre El, no quera decir que cre ese que fuera verdad, sino slo lo que crea que poda ofenderlo m&s, a El a sus adoradores. Esa clase de cosas
nunca se dicen sin una especie de placer. )e lo +sac&s de encima,. 2or un momento uno se siente me'or.
%laro que mi humor no significa nada. Desde luego que el gato gru$ir& escupir& cuando se le acerque el ciru'ano por
cierto que tratar& de morderlo si puede. 2ero la cuestin de fondo est& en saber si el ciru'ano es un veterinario o un viviseccionador. El mal humor los insultos no nos
suministrar&n pista alguna sobre el particular.
# cuando pienso en mis sufrimientos bien puedo creer que El es un veterinario. M&s duro es cuando pienso en los de ella. 6=u4 cosa es la pena comparada con el dolor fsico7 M&s all& de lo que digan los tontos, indiscutiblemente el cuerpo puede sufrir veinte veces m&s que el alma. 1a mente siempre dispone de alg0n medio de evasin. 9 lo sumo, los insoportables pensamientos pueden volver una otra vezen
cambio el dolor fsico puede tener perfecta continuidad. 1a pena es como un bombardero que evoluciona en lo alto de'ando caer sus bombas cada vez que su circunvalacin lo de'a encima
PENA OBSERVADA
Pg. 37
del blanco? el dolor fsico es como las incesantes andanadas del enemigo sobre una trinchera de la 2rimera Buerra Mundialhoras de eso sin un solo momento de respiro. El pensamiento nunca es est&tico, en cambio el dolor frecuentemente lo es. 6=u4 clase de amante so afliccin que pienso tanto en mi propia
tan poco en la su a7 (ncluso el insensato reclamo
instando a que +regrese, est& inspirado e>clusivamente en mi propio beneficio. Ni por un instante se me ocurri considerar si tal regreso, aun si fuese posible, sera bueno para ella o no. 1a quiero de nuevo conmigo como un ingrediente de la restauracin de mi pasado. 6# acaso le podra haber deseado algo peor7 6=ue una vez franqueado el umbral de la muerte, vuelva otra vez para tener que morir de nuevo, una vez m&s7 Dicen que Esteban es el protom&rtir. 6# a 1&zaro no le toc peor suerte7
Empiezo a ver. Mi amor por *. era de una calidad mu parecida a mi fe en Dios. %on todo, no quiero e>agerar. !i haba algo m&s que pura imaginacin en mi fe, o algo m&s que puro egosmo en mi amor, slo Dios lo sabe. No o. )al vez
hubiera algo m&s? especialmente en mi amor por *. 2ero resulta que en ninguno de los dos casos las cosas resultaron ser lo que crea. 9l final resulta que haba bastante de castillos en el aire en ambos asuntos.
PENA OBSERVADA
Pg. 38
6=u4 importancia podr& tener cmo evoluciona mi pena o qu4 me hago con ella7 6=u4 importancia tiene cmo la recuerdo o el slo hecho que la recuerde7 Ninguna de esas cosas aliviar& o agravar& las tribulaciones por las que pas. !us aflicciones del pasado. 6# qu4 s4 o si todos sus
tormentos cesaron7 Nunca creme pareca altamente improbableque las almas m&s fieles podan de un salto pasar a la perfeccin a la paz en cuanto la muerte completaba su
traba'o. # si cre ese eso ahora, no sera m&s que una e>presin de deseos tom&ndose revancha por mi anterior incredulidad. *. era espl4ndida? un alma recta, brillante templada como una espada. Mas no una santa perfecta. .na pecadora casada con un pecador? dos de los pacientes de Dios, a0n no enteramente curados. !4 bien que no slo ha en'ugar l&grimas sino que tambi4n ha espada brillar& a0n m&s. que
que remover manchas. 1a
2ero, oh Dios, con ternura, tiernamente. En el potro de tormentos a le quebraste el cuerpo, mientras a0n lo posea, semana tras semana. 6# no alcanza con eso7 6No
mes tras mes es suficiente7
1o terrible es que un Dios perfectamente bueno no resulta en este caso menos formidable que el !&dico del %osmos. %uanto
PENA OBSERVADA
Pg. 3
m&s creamos que Dios lastima slo para curar, menos podemos creer que implorar ternura sirve de algo. .n hombre cruel puede ser sobornado, quiz& se canse de sus viles 'ueguitos, tal vez tenga un temporario arranque de compasin 5como los alcohlicos que a veces pasan por fases de sobriedad8. Mas imaginemos que nos hallamos frente a un ciru'ano con intenciones enteramente buenas. %uanto m&s bondadoso concienzudo sea, m&s ine>orablemente continuar& cortando. !i se rindiera a nuestros ruegos, si se interrumpe antes de terminar la operacin, todo el dolor soportado hasta entonces resultar& de balde. # bien, 6es verosmil que tales e>tremos de tortura son necesarios para nuestro bien7 *a que optar.
1as torturas ocurren. !i no son necesarias, pues entonces no ha Dios, o es un ser malo. 2ero si ha un Dios es bueno,
entonces estas torturas resultan necesarias. 2orque ni siquiera un Dios moderadamente bueno podra infligirlas o permitirlas si no lo fueran.
En cualquier caso, estamos 'odidos.
6=u4 quiere decir la gente cuando repite +No le tengo miedo a Dios porque s4 que es bueno,7 6=u4, nunca fueron a un dentista7
# sin embargo esto es insoportable. # entonces uno dice
PENA OBSERVADA
Pg. 40
disparates: +!i slo pudiera soportarlo
o, por lo menos la
peor parte, o al menos alguna parte, en su lugar, en lugar de ella,. 2ero no se puede saber cu&n seria ser& la apuesta, puesto que nadie habl en plata. # si de repente se convirtiese en una posibilidad real, entonces, por primera vez, descubriramos hasta qu4 punto habl&bamos en serio. Mas, 6se ha permitido eso alguna vez7 !e ha dicho que se le permiti a .no, puedo volver a
creer que vicariamente ha hecho cuanto se poda. El responde a nuestros disparates: +.stedes no pueden #o pude me anim4., no os atreverais.
*a sucedido algo por completo inesperado. "curri temprano, esta ma$ana. 2or una variedad de razones, no todas ellas misteriosas ni mucho menos, me he hallado con el corazn considerablemente aliviado por primera vez despu4s de muchas semanas. 2ara empezar, supongo que me esto recuperando
fsicamente de una buena dosis de puro agotamiento. # a er pas4 por doce horas de bastante esfuerzopero mu saludables luego dorm m&s profundamente. # luego, despu4s plomizos de c&lida
de diez das de cielos cubiertos est&tica humedad, ho
ha salido el sol
corre una leve brisa.
# de golpe, en el preciso instante en el que, hasta ahora, e>tra$aba menos a *., la record4 me'or que nunca. En verdad fue algo 5casi8 me'or que un recuerdo? una impresin
PENA OBSERVADA
Pg. 41
instant&nea, incontestable. Decir que fue como un encuentro sera ir demasiado le'os. # sin embargo pas algo que induce a utilizar palabras como esas. %omo si al aliviarse la pena se remova una barrera.
62or qu4 nadie me ha dicho estas cosas7 %on qu4 facilidad no podra haber 'uzgado mal a otro en igual situacin. 2odra haber pensado +9 este se le pas. *a olvidado a su mu'er,, cuando la verdad era +En alguna medida la recuerda me'or porque la pena est& cediendo,.
9s fue. # presumo que puedo encontrarle alg0n sentido. No se puede ver bien cuando los o'os est&n velados de l&grimas. *abitualmente no se puede obtener lo que se quiere si se lo desea demasiado desesperadamente: por lo menos, no enteramente lo que se quiere, no la me'or parte. +:Mu vamos a conversar en serio;, enorme silencio. +*o bien; :9hora s que
el universo queda reducido a un
tengo que dormir bien, es una buena
frmula para quedar perfectamente despabilado durante toda la noche. !e desperdician bebidas deliciosas en quien padece una sed realmente intensa. 6No ser&, de igual modo, que la intensidad misma del anhelo hace ba'ar esa cortina de hierro que nos hace sentir como que estamos contemplando el vaco cuando pensamos en nuestros muertos7 +9 los que piden 5por lo menos a los que piden inoportunamente8 no se les dar&,. =uiz&
PENA OBSERVADA
Pg. 42
no pueden recibir.
# as, tal vez, sea con Dios. 2oco a poco he ido cambiando de tal manera que a no siento que la puerta est4 cerrada con
llave, ni atrancada del otro lado. 6No ser& mi desesperada necesidad la que me la cerr en la cara en primer lugar7 =uiz& durante los momentos cuando no ha nada en el alma e>cepto una
s0plica de au>ilio, son precisamente los tiempos en que Dios no puede suministrarlo: como el hombre que se ahoga que
nadie puede a udar precisamente porque en su desesperacin se contorsiona convulsivamente queriendo aferrarse a algo firme. =uiz& los mismos gritos de au>ilio que lanza lo ensordece para or las voces que esperaba escuchar.
2or otra parte: +Bolpead que debamos martillar
se os abrir&,. 6!ignifica eso
patear la puerta como un manaco7 #
luego, tambi4n est& aquello de que +9l que tiene se le dar& m&s a0n,. Despu4s de todo, se requiere una cierta capacidad de recepcin so pena de que ni siquiera la "mnipotencia nos pueda dar. )al vez esa capacidad de recibir se ve temporalmente inhibida por esa pasin.
Es que cuando uno trata con El, pueden aparecer toda clase de equvocos. *ace mucho tiempo, antes de que estuvi4semos casados, un da mientras traba'aba *., se sinti obsesionada
PENA OBSERVADA
Pg. 43
durante toda la ma$ana con la oscura
persistente idea de que
Dios 5por as decirlo8 estaba requiriendo su atencin. # desde luego, no siendo una santa perfecta, pensaba que sera cuestincomo suele sucederde alg0n pecado del que no se haba arrepentido o alg0n tedioso deber pendiente. 9l fin se dio por vencida 5s4 bien cmo uno tiende a postergar ese momento8 se decidi a encarar1o. 2ero el mensa'e era +=uiero
darte algo, e inmediatamente la asalt un gran '0bilo. %reo que empiezo a entender por qu4 el pesar se siente como suspenso. 2rocede de la frustracin de tantos impulsos que se haban hecho habituales. (dea tras idea, sentimiento tras sentimiento, accin tras accin, todos tenan a *. por ob'eto. 9hora el ob'etivo ha desaparecido. 2or costumbre sigo colocando una flecha sobre la cuerda tensando el arco que
luego debo ba'ar. )antos eran los senderos de mi pensamiento que conducan hacia *. Me puse a seguir uno de ellos. Mas ahora invariablemente me topo con un insalvable obst&culoun poste indicador de una frontera infranqueable. )antos senderos, antes. # ahora tantas calles sin salida.
2orque una buena esposa re0ne tantas personas dentro su o. 6=u4 no era *. para m7 Era mi hi'a maestra, mi s0bdita mi reina? mi madre, mi pupila mi
en todo tiempo, a la vez que
desempe$aba todos estos roles, mi colega de confianza, mi amiga, mi compa$era de via'e, mi camarada. Mi amante? pero
PENA OBSERVADA
Pg. 44
tambi4n todo lo que es un buen amigo 5
los tengo buenos
en
cantidad8. # quiz& un poco m&s. !i nunca nos hubi4semos enamorado, igualmente habramos seguido 'untos siempre armado con eso un esc&ndalo. Es lo que quera indicarle la vez que la alab4 por sus +virtudes masculinas,. <ien pronto termin con eso retrucando retricamente: que cmo me caera a m si ella se pusiese a celebrar mis virtudes femeninas. 9quella fue buena riposta, mi querida. %omo fuere, tena algo de amazona, de 2entesilea %amila. # a ti, al igual que a m,
nos gustaba que as fuera. )e gustaba que lo reconociera.
El re
!alomn llam a su esposa +hermana,. 6# acaso
podra una mu'er ser completamente esposa si no alcanzara a ser, por un momento en determinada situacin, alguien a
quien uno casi llamara +hermano,7
+Era demasiado perfecto para durar,, esto
tentado de
decir respecto de mi matrimonio. 2ero esto puede interpretarse de dos maneras. 2uede ser una afirmacin l0gubre pesimistacomo si Dios ni bien viera a dos de sus creaturas e>tremadamente felices le pusiera fin a la cosa 5+:9qu nada de eso;,8. %omo si fuera una de esas anfitrionas de un cctel que ni bien detecta que dos de sus invitados parecen haberse entendido est&n conversando intensamente aparece entre ellos
para interrumpirlos. Mas tambi4n podra significar +Esto ha
PENA OBSERVADA
Pg. 45
llegado a su perfeccin propia. Esto se ha convertido en lo que estaba destinado a ser. 2or tanto, desde luego, no debe ser prolongado,. %omo si Dios di'ese +Mu dominado este e'ercicio. Me siento mu bien, hab4is
complacido por eso. #
ahora est&is listo para pasar al siguiente,. .na vez que uno ha aprendido los e'ercicios de raz cuadrada comienza a
divertirse haci4ndolos no pasar& mucho tiempo sin que el profesor aparezca para pasar a otras cosas. 2orque una cosa s que aprendimos logramos. E>iste,
escondida o en plena e>hibicin, una espada entre un hombre una mu'er que slo un perfecto matrimonio puede reconciliar plenamente. %onstitu e una arrogancia de parte de los hombres calificar como +masculinas, a las virtudes de franqueza, equidad caballerosidad que advertimos en los hombres no
menos arrogantes son las mu'eres cuando califican de +femeninas, a la sensibilidad o la ternura. 9hora, cu&n pobres torcidos no ser&n los fragmentos de humanidad en tantos hombres mu'eres que tornan verosmiles las implicancias de
seme'ante arrogancia. El matrimonio remedia esto. Guntos, ambos, los dos se vuelven plenamente humanos. +Dios los cre a su imagen seme'anza,. 9s entonces, parad'icamente, este
carnaval de se>ualidad nos conduce m&s all& de nuestro se>o particular.
# luego uno u otro, muere. # pensamos que se trata de un
PENA OBSERVADA
Pg. 46
amor interrumpido? como un baile detenido en pleno giro o una flor desafortunadamente arrancadaalgo trunco por tanto,
falto de su forma completa. No s4. !i, como no puedo de'ar de sospechar, los muertos tambi4n sienten pena por razn de la separacin 5 bien podra ser que fuera parte de sus
sufrimientos en el purgatorio8, entonces para ambos amantes, para todos los amantes sin e>cepcin, el luto por el que se ha ido el otro, en todo tiempo lugar constitu e una parte
integral e inescindible de nuestra e>periencia del amor con ugal. !igue al matrimonio de modo tan natural como el matrimonio sigue al noviazgo o el oto$o sigue al verano. No se trata de la interrupcin de un proceso sino que es slo una de sus fases? no la detencin de un baile, sino su pr>imo paso. Mientras contamos con la presencia de aquel a quien amamos, esa presencia nos entusiasma, estamos como +sacados de nosotros mismos,. 1uego viene el nuevo tr&gico paso de danza
en el que hemos de aprender a seguir fuera de nosotros mismos aunque la presencia corporal nos ha a sido quitadacontinuar amando a quien no est& fsicamente presente para pasar a amar su !er esencial, no caer en un mrbido amor por nuestro
pasado com0n, o nuestras memorias, o nuestra pena, o nuestra pena aliviada, o nuestro propio amor.
Mirando retrospectivamente las cosas caigo en la cuenta de que hace poco estaba mu preocupado por mis recuerdos de *.
PENA OBSERVADA
Pg. 47
de la posibilidad de que con el paso del tiempo se fueran desdibu'ando. 2or alguna raznel misericordioso buen sentido de Dios es lo 0nico que se me ocurre como causa de estohe cesado de penar por esto. # lo m&s notable es que desde que me he despreocupado respecto de este asunto pareciera como que *. me sale al encuentro en todas partes. #l encuentro es locucin e>cesiva para el caso. Ni remotamente me refiero con esto a algo as como una aparicin o una voz. # ni siquiera me refiero con esto a algo as como la e>periencia en determinado momento de una intensa e>periencia emotiva. M&s bien, se trata de una sensacin discreta, aunque tambi4n concreta, de que ella escomo siempre lo fueun hecho con el que ha que contar.
=uiz& la e>presin +que ha
que tener en cuenta, sea
desafortunada. !uena como si ella fuera un hacha o una espada de guerra. 6%mo decirlo me'or7 6No ser& me'or +moment&neamente real, u +obstinadamente real,7 Es como si la e>periencia me di'era +Est&s, tal como son las cosas, e>tremadamente contento de que *. permanezca siendo algo real, un hecho. Mas recuerda que igualmente lo sera, m&s all& de que te guste o no. )us gustos no han sido tomados en cuenta,.
6*asta dnde he llegado7 )an le'os, creo, como un viudo de otro tipo quien de repente se detiene en su traba'o, se apo a
PENA OBSERVADA
Pg. 48
sobre su pala
dice algo as como +Bracias. No ha
que
que'arse. En verdad que la e>tra$o horriblemente. 2ero se dice por all que estas son pruebas que nos tocan en suerte,. # hemos arribado al mismo punto: 4l con su pala mu o, que no so
bueno cavando, con mi propio instrumento de traba'o. %laro que interpretar la locucin +pruebas que se nos
que ha
mandan, correctamente. Dios no ha intentado un e>perimento para averiguar cu&l es la calidad de mi fe saba cu&nto haba en eso. Era de mi amor. #a
o el que no lo saba. En este
'uicio nos hace ocupar el banquillo de acusados, el sitial de los testigos el lugar de los abogados, todo a una. !iempre
supo que mi templo no era m&s que un castillo de naipes. !lo derrib&ndolo poda hacer que o mismo ca ese en la cuenta.
6)an pronto me esto
recuperando7 2ero las palabras son
ambiguas. Decirle a un paciente que se est& recuperando despu4s de una operacin de apendicitis es una cosa? mu otra
cosa resulta si es despu4s de la amputacin de una pierna. Despu4s de seme'ante operacin o el mu$n se cura, o el paciente se muere. !i se cura, el dolor furioso, intenso, amaina hasta finalmente cesar por completo. 2ronto recuperar& fuerzas podr& co'ear con el au>ilio de una pierna de madera.
!e ha +recuperado,. 2ero probablemente sufrir& recurrentemente durante toda la vida por causa del mu$n? dolores sean bastante molestos? posiblemente los
siempre ser& un co'o. 9penas
PENA OBSERVADA
Pg. 4
si habr& un momento en que pueda olvidarlo. <a$arse, vestirse, sentarse, levantarse de nuevoincluso acostarse, todo ser& distinto. !u vida entera habr& cambiado. )oda clase de placeres actividades que en un tiempo daba por sentados
deber&n sencillamente suprimirse. )ambi4n algunas obligaciones. De momento esto aprendiendo a mane'arme con
muletas. )al vez m&s adelante se me suministre una pata de madera. 2ero 'am&s volver4 a ser bpedo. # sin embargo, no puedo negar que en alg0n sentido +me siento me'or,, con eso me embarga una cierta verg/enza, una fomentar prolongar la
sensacin de que uno debiera cuidar
propia infelicidad. *aba ledo sobre esto en libros pero nunca pens4 que me pasara a m. Esto seguro de que *. no lo
aprobara. Me dira que no sea bobo. #, Dios, creo, tambi4n. 6=u4 ha detr&s de esto7
En parte, indudablemente, vanidad. =ueremos demostrarnos que somos amantes a lo grande, h4roes tr&gicos? no simples soldados rasos del enorme e'4rcito de enlutados, marchando cansinamente tratando de no desempe$ar un papel demasiado
malo. 2ero eso no lo e>plica todo.
%reo que tambi4n ha
una confusin. En realidad, no
queremos que la pena primera, el intenso pesar del principio, se prolongue: nadie podra querer seme'ante cosa. 2ero s
PENA OBSERVADA
Pg. 50
queremos algo diferente de lo cual la pena es sntoma frecuente? luego confundimos el sntoma con la cosa en s.
1a otra noche escrib que el duelo no es una interrupcin del amor matrimonial sino una de sus fases regularescomo la luna de miel. 1o que queremos es vivir fiel buenamente
nuestro matrimonio durante esta fase tambi4n. !i duele 5 ciertamente as ha de ser8 aceptamos las penas como parte necesaria de esta fase. No queremos eludirlas al precio de la desercin o el divorcio. Matando a los muertos por segunda vez. Eramos una sola carne. 9hora que ha sido cortada en dos no queremos fingir que est& entera casados completa. =ue a0n estamos
enamorados. # que por tanto persistir& el dolor. Mas
en modo algunosi nos entendemos bienestamos buscando el dolor por el dolor mismo. Mientras menos ha a, me'or, con tal de que se conserve el matrimonio. # cuanto m&s '0bilo pueda haber en el matrimonio entre vivo muerto, me'or.
Me'or en todo sentido. 2ues, seg0n he descubierto, la pena apasionada no nos liga de me'or modo con los muertos? nos aparta de ellos. -eo esto m&s m&s claramente. 2recisamente
en aquellos instantes en que siento menos tristezapor e'emplo, durante la ducha de la ma$anaes que *. aparece intensamente en mis recuerdos con toda su realidad, con toda su otreidad. No, como sucede en mis peores momentos, todos te$idos de patetismo solemnizados por mis miserias, sino
PENA OBSERVADA
Pg. 51
como ella es, por derecho propio. Esto es bueno
tonificante.
%reo recordaraunque en este momento no se me ocurre un e'emplotoda suerte de baladas cuentos folHlricos en que
los muertos nos dicen que nuestro luto, que nuestras lamentaciones, les hace alguna clase de da$o. # que nos suplican que terminemos con eso. <ien puede haber m&s miga en esto de lo que me imaginaba. !i as fuera, la generacin de nuestros abuelos anduvo notablemente descarriada. )odo ese ritual de la tristeza 5que a veces duraba toda una vida8 de visitar las tumbas, guardar los aniversarios, de'ar el cuarto vaco e>actamente como estaba cuando +el que se fue, viva? 'am&s mencionando a los finados o siempre con un tono especial, o incluso 5como lo haca la reina -ictoria8 sacar la ropa del muerto todas las noches para la cenaera como una momificacin. *aca que los muertos se volviesen mucho m&s muertos.
6" no sera esa, aunque inconscientemente, su intencin7 9qu bien podra ser que estuviesen en 'uego fuerzas tremendamente primitivas. Entre los antiguos, mantener a los muertos definitivamente muertos, asegurarse de que no volvieran a filtrarse entre los vivos constitua una de sus principales preocupaciones. 9 cualquier precio, haba que
+mantenerlos all, quietos, donde estaban. %iertamente que
PENA OBSERVADA
Pg. 52
aquellos ritos enfatizan la muerte de quien se muri. =uiz& este resultado no era, en realidad, tan desagradable como imaginan quienes estudiaron estos fenmenos.
Mas todo esto no me incumbe. !lo esto
especulando? me'or
guardar energas para lo que me toca. En cualquier caso, el programa para m est& clarito: me volver4 hacia ella cuantas veces pueda con alegra. (ncluso la saludar4 con una risa. %uanto menos me conduelo por ella, m&s cerca la siento. .n programa admirable. Desafortunadamente no puede llevarse a cabo. Esta misma noche se desataron nuevamente todas las penas infernales de un dolor 'oven, de una tristeza fresca: palabras enloquecidas, amargos resentimientos, el estmago revuelto, la irrealidad de pesadilla, la congo'a ahogada en l&grimas. Es que con la pena nada se queda +se queda all, quieto,. Aecurrentemente uno sale de una fase luego inevitablemente
recae en ella de nuevo. Dando vueltas sobre lo mismo. )odo se repite. 6Esto girando en crculos o me permitir4 abrigar la en un espiral7
esperanza de que esto
2ero si es un via'e helicoidal, 6estar4 subiendo o ba'ando7 6%u&ntas veces6ser& por siempre7cu&ntas veces el vaco universo no me sorprender& de nuevo con la inesperada sorprendente noticia que me hace e>clamar +No me haba dado cuenta hasta este momento de lo que significa su p4rdida,7 Me
PENA OBSERVADA
Pg. 53
amputan la pierna una
otra vez. 1a incisin en las carnes se
siente, reiteradamente, como si fuera la primera vez.
Dicen que +el cobarde muere muchas veces,? tambi4n la amada. 6# acaso el &guila no encuentra en 2rometeo un renovado hgado que desgarrar cada vez que cena7
* * *
CUATRO
Este es el cuarto el 0ltimocuaderno vaco que pude unas
hallar en casa. <ueno, casi vaco, pues al final ha
p&ginas con vie'os e'ercicios aritm4ticos de G. Me propongo limitar mis asientos hasta all. $o vo a empezar a comprarme
m&s cuadernos con este propsito. En la medida en que estos registros sirvieron como defensa contra un colapso completo, como una v&lvula de escape, alg0n bien han hecho. 2ero resulta que el otro propsito que tena en mente se bas sobre un malentendido. 2ens4 que poda describir un estado? como un mapa del dolor. # sin embargo, ocurre que la pena no es un estado, sino un proceso. No requiere de un mapa cuanto de una historia si no detengo mi relacin en alg0n punto m&s o
menos arbitrario, podra continuar indefinidamente. )odos los das aparece algo nuevo que amerita la crnica. 1a pena es
PENA OBSERVADA
Pg. 54
como un largo valle, un valle sinuoso donde cada curva puede revelar un paisa'e completamente nuevo. %omo a he notado, no
siempre es as. 1o sorprendente es que a veces, contrariamente a lo que vengo diciendo, se nos presenta e>actamente el mismo paisa'e que creamos haber de'ado atr&s hace mucho tiempo. # es entonces que uno comienza a cavilar pensar si acaso el
valle no es, en realidad, una trinchera circular. 2ero no. E>isten recurrencias parciales, s, pero la secuencia no se repite. 9qu, por e'emplo, una nueva fase !algo una nueva p4rdida.
paseo cuanto puedo, pues sera insensato acostarse sin he estado de visita en vie'os lugares, he
estar cansado. *o
hecho una de esas largas caminatas que me hacan tan feliz cuando soltero. # esta vez la faz de la naturaleza no me ha parecido vaca de belleza 5como me que'aba no hace tanto8, ni como una srdida calle. 9l contrario, cada horizonte, cada cerco o con'unto de &rboles me convocaba a un tipo de felicidad an&loga a la que conoc antes de conocer la que compart con *. 2ero la invitacin me pareca horrible. 1a felicidad a la que se me invitaba me pareca inspida. Encuentro que no quiero volver al pasado para ser feliz de esa manera. Me asusta, incluso, la sola idea de que sea posible volver al pasado as. Es que seme'ante destino se me anto'a como el peor de todos: alcanzar un estado en el que mis a$os de amor matrimonio aparecieran retrospectivamente como un
PENA OBSERVADA
Pg. 55
episodio encantadoralgo as como unas vacacionesque habran sido como un breve interludio en mi interminable vida normal, de siempre, al que podra volver como si nada. # luego, todo ese intervalo se me aparecera como algo irrealalgo e>tra$o a la trama habitual de mi historia de tal manera que casi podra llegar a creer que le haba sucedido a otro. De ese modo *. morira para m por segunda vez? un duelo peor que el primero. %ualquier cosa antes que eso.
6!abes, mi amor, cu&nto te has llevado contigo cuando me de'aste7 Me has privado incluso de mi pasado, aun de las cosas que nunca compartimos. Me equivoqu4 al decir que el mu$n se estaba recuperando del dolor de la amputacin. Me enga$4 porque tiene tantos modos de lastimarme que slo los vo descubriendo uno por uno.
%on todo, ha
dos enormes beneficios aunque me conozco
demasiado para creer que durar&n para siempre. -uelto hacia Dios mi mente vuelvo hacia *. a no se topa con esa puerta atrancada? si me
a no me encuentro con el vaconi tampoco
subsiste todo esa alharaca en torno a la imagen mental que de ella me hago. Mis notas revelan en alg0n grado ese proceso, pero no tanto como esperaba. =uiz& estas mutaciones no eran enteramente observables. No hubo una repentina, sorprendente
PENA OBSERVADA
Pg. 56
metamorfosis emocional. Mas bien, ha sido como una habitacin que se fue caldeando o el advenimiento de la luz del da que cuando uno las nota, ocurre que vienen sucediendo hace alg0n tiempo a.
1as notas que he asentado han sido sobre m mismo, sobre *. sobre Dios. En ese orden. # el orden las proporciones
han sido e>actamente lo que no debieran haber sido. # ahora advierto que en ning0n caso hubo de mi parte eso que damos en llamar alabanza. !iendo que eso me habra convenido. 1a alabanza es el modo de amor que siempre contiene algo de '0bilo. 1a alabanza en su orden? alabarlo a El, como dador que es? alabarla a ella, como el don. 69caso no gozamos con la alabanza de lo alabado, por le'os que estemos de ello7 Es preciso que lo haga m&s a menudo. *e perdido la fruicin que alguna vez tuve de *. # esto le'os, mu le'os en el valle de
la disimilitud, de la fruicin que, si su merced infinita lo permite, alguna vez gozar4 de Dios. Mas todava puedo, alabando, gozar en alguna medida de ella, vida, en alg0n grado de El. Me'or que nada. a mismo, en esta
2ero quiz& carezca del don. 9dvierto que he comparado a *. con una espada. Es verdad en determinado conte>to. 2ero
completamente inadecuado en s mismo, induce a error. Deb contrapesarlo. Deb decir +pero tambi4n como un 'ardn. %omo
PENA OBSERVADA
Pg. 57
un nido de 'ardines, muralla tras muralla, cerco tras cerco, m&s escondido, m&s lleno de vida fragante uno se interna,. f4rtil cuanto m&s
# luego de ella, como tambi4n de toda las creaturas del mundo que alabo, debera decir +De alguna manera, en cierto modo enteramente 0nico, son como El, El que las hizo,.
9s, ascendiendo desde el 'ardn hasta el Gardinero, desde la espada hasta su *errero. *asta la -ida que da vida la <elleza de donde emana toda hermosura. hasta
+Est& en manos de Dios,. Eso gana en energa cuando pienso en ella como una espada. =uiz& la vida terrena que compart con ella no era m&s que parte del templado. )al vez ahora El la ase por la empu$adura sopesa el arma nueva? la hace
relampaguear en los aires. +.na buena ho'a de Gerusal4n,.
.no de los instantes de anoche slo puede describirse con smiles? de otro modo sera indecible. (maginad un hombre envuelto en la m&s completa oscuridad. %ree que est& en un stano o encarcelado en una celda. De repente o e un sonido. !e inclina a creer que se trata de un sonido distantecomo de olas, o de una arboleda meci4ndose en el viento o de ganado en la distancia. 2ero si es as, significa que no est&
PENA OBSERVADA
Pg. 58
encerrado en un stano sino que se encuentra a la buena, en pleno aire libre. " podra quiz& ser un sonido mucho m&s cercano, como por e'emplo una risita ahogada. # si as fuera, significa que un amigo est& 'unto a 4l, en la oscuridad. %omo fuere, un sonido bueno, mu bueno. No esto tan loco como para
interpretar tales e>periencias como evidencias de nada. !lo se trata de una composicin de lugar, un e'ercicio imaginario por el que uno se hace a la ideaque siempre tericamente acept4de que a lo me'or o, para el caso cualquier otro
mortal en cualquier momento, puede estar completamente equivocado acerca de la situacin en la que en realidad se encuentra.
%inco sentidos? un intelecto incurablemente abstracto? una memoria azarosamente selectiva? un con'unto de pre'uicios presupuestos tan numerosos que nunca llego a e>aminar sino una peque$a proporcin ni siquiera cobro conciencia de todos
ellos. %on seme'ante aparato de captacin 6qu4 proporcin de la realidad total logra filtrarse hasta m7
!i puedo no me de'ar4 reducir a ninguna de dos convicciones enteramente distintas que cada vez me hacen m&s fuerza. .na, es que el -eterinario Eterno resulta m&s ine>orable todava que posiblemente me tenga reservadas
operaciones inconcebiblemente m&s dolorosas aun. 2ero la otra,
PENA OBSERVADA
Pg. 5
es que +todo resultar& bien, cosas estar&n bien,.
todos estar&n bien,
todas las
No importa que las fotografas de *. sean malas. No importano muchoque mis recuerdos de ella sean imperfectos. !on slo vnculos. *agamos una analoga con algo perteneciente a una dimensin infinitamente m&s elevada. Ma$ana por la ma$ana un sacerdote me dar4 una peque$a cosa redonda, una delgada fra hostia, completamente careciente
de gusto. 69caso es una desventa'ano es acaso en cierto sentido una venta'ael hecho de que no puede pretender el menor parecido con aquello a lo que me une7
Necesito a %risto, no algo que se le parezca. =uiero a *., no algo que se le parezca. .na fotografa realmente buena podra convertirse a la larga en una trampa, un horror, un obst&culo.
1as im&genes, debo suponer, tienen sus usos o no seran tan populares. 52oco importa si son im&genes o estatuas fuera de la mente o construcciones imaginarias8. %on todo, sus peligros se me hacen cada vez m&s obvios. 1as im&genes de lo !anto mu pronto se convierten en im&genes
santassacrosantas im&genes. 1a idea que tengo de Dios no es una idea divina. Debe ser destruida una otra vez. El mismo
PENA OBSERVADA
Pg. 60
las destru e. El es el gran iconoclasta. 6No podramos casi decir que estas destrucciones son una de las se$as de !u 2resencia7 1a Encarnacin es el e'emplo supremo? todas las ideas que precedentemente se hicieron acerca del Mesas quedan en ruinas. # la ma ora se siente +ofendida, por estas acciones iconoclastas: benditos los que no. 2ero lo mismo ocurre con nuestras oraciones privadas.
)oda la realidad es iconoclasta. El ser amado en esta tierra, incluso durante esta vida, sobrepasa una otra vez la
idea que de 4l tenemos. # es lo que queremos? queremos a esa persona con todas sus resistencias, todas sus faltas, todas sus inesperadas salidas. Esto es, en toda su densa e independiente realidad. # esto, no una imagen ni un recuerdo de ella, es lo que hemos de amar, incluso despu4s de muerta.
2ero +esto, resulta ahora inimaginable. En ese sentido *. todos los muertos son como Dios. En ese sentido, amarla se ha transformado, en alguna medida, en algo como el amor a Dios. En ambos casos he de tender los brazos las manos del
amoraqu los o'os no sirven de nadaatravesando toda la enmara$ada cambiante fantasmagora de mis pensamientos,
pasiones e imaginaciones, hasta alcanzar la realidad. No debo instalarme satisfecho con la fantasmagora adorarla en lugar
de adorarlo a El, o amar eso en lugar de ella.
PENA OBSERVADA
Pg. 61
No mi idea de Dios, sino Dios. No mi idea de *., sino *. !, ni tampoco mi idea sobre el vecino, sino mi vecino. 2orque 6acaso no cometemos este error con los dem&s, con seres vivientesque est&n con nosotros en la misma habitacin7 6" no ocurre que muchas veces no hablamos a la persona en s misma sino a la imagencasi a su resumen, casi a un bosque'o de s mismoque de 4l nos hemos formado7 # resulta necesario que ese alguien haga algo considerablemente ale'ado de ese retrato que nos hemos for'ado de ella para que siquiera caigamos en la cuenta de lo que ocurre. !i observamos atentamente la cosa, en la vida reala diferencia de lo que ocurre en las novelaslas palabras acciones de los
persona'es nunca se corresponden e>actamente con su personalidad, quiero decir, con aquello que nosotros llamamos su personalidad. 1a persona real siempre tiene en su mazo un naipe con el que nos sorprende que no podamos adivinar.
1a razn por la que presumo que hago esto con otros procede del hecho de que tan frecuentemente encuentro que obviamente los dem&s lo hacen conmigo. )odos creemos que conocemos perfectamente al otro.
# todo el tiempo puede que, una vez m&s, me est4 constru endo otro castillo de naipes. # si as es, El me lo
PENA OBSERVADA
Pg. 62
barrer& otra vez. %uantas veces sea necesario, derribar& mis construcciones. 9 menos que tenga que darme por caso perdidode'&ndome construir palacios de cartn eternamente en el (nfierno, +libre para siempre,.
# por e'emplo, 6no estar4 poni4ndome ahora del lado de Dios porque s4 que si ha a trav4s de El7 un camino que conduce hasta *., pasa
2ero luego, claro que s4 perfectamente de que
El no puede ser usado como un camino. !i uno se acerca a El no como un fin sino como un medio, en realidad no se 1e est& acercando nada. Eso es lo que induce a error en todas esas im&genes populares de felices reuniones +del otro lado del ro,? no porque est4n mal en s mismas aquellas sencillas mu terrenales im&genes, sino porque tienden a transformar en
@in lo que no puede sino ser un subproducto del verdadero @in.
!e$or, 6en verdad son 4stas tus condiciones7 6!er& que no pueda reunirme con *., a menos que aprenda a amarte tanto que a no me importe si la reencuentro o no7 %onsidera, !e$or, cmo se ve desde aqu aba'o. 6=u4 pensaran los chicos si les di'ese +Ning0n caramelo por ahora. 2ero cuando crezcan deseen realmente caramelos podr4is tomar todos los que quieran,. a no
!i supiese que permanecer eternamente separado de *.
en
PENA OBSERVADA
Pg. 63
un permanente olvido de su parte fuera a agregar m&s gozo esplendor a su ser, desde a que dira +adelante, pues,.
E>actamente como cuando, estando a0n en esta tierra, si hubiese podido curarle el c&ncer slo con no verla m&s, eso habra hecho. Me hubiese visto obligado. %ualquier persona decente hubiese hecho eso. 2ero no es la situacin en la que me encuentro.
%uando me interrogo sobre todo esto delante de Dios no obtengo respuesta alguna. 9unque es una +no3respuesta, mu particular. No es una puerta cerrada con llave. !e parece m&s a una mirada silenciosa, ciertamente no e>enta de compasin. %omo si El sacudiese la cabeza, no tanto como para negarse a responder, sino como quien aparta la pregunta misma: como si di'ese +)ranquilo, ni$o? no entiendes,.
69caso puede un mortal hacer preguntas que Dios encuentra incontestables7 @&cilmente, creo. )odas las preguntas insensatas son incontestables. 6%u&ntas horas ha en un
Hilmetro7 El amarillo, 6es cuadrado o redondo7 2robablemente la mitad de nuestras preguntasla mitad de nuestros grandes planteos metafsicos teolgicosson algo as.
# ahora que lo pienso, no me queda ning0n problema de orden pr&ctico. %onozco los dos grandes mandamientos m&s
PENA OBSERVADA
Pg. 64
vale que me ocupe de ellos. %iertamente, la muerte de *. ha finiquitado el problema pr&ctico. Mientras viva, poda, en la pr&ctica estar tentado de ponerla antes que Dios? esto es, hacer la voluntad de *. en lugar de la de Dios? si acaso surga alg0n conflicto. 1o que queda no es un problema ante el cual pueda hacer cosa alguna. 9hora todo gira en torno a intensos sentimientos, sensaciones, motivos problemas que cosas as. !on
o mismo me planteo. No creo que ha a sido Dios.
1a fruicin de Dios. 1a re3unin con los muertos. Estas cosas no pueden figurar entre mis pensamientos m&s que cmo rtulos. %heques en blanco. Mis nociones acerca de lo primero son tambi4n una audaz e>trapolacin inferida desde unas mu escasas breves e>periencias en esta vida. 2robablemente no
tan valiosas como creo. =uiz& incluso de menor vala que otras que no tengo en cuenta. Mis ideas acerca de lo segundo tambi4n no son m&s que una e>trapolacin. 1a realidad de ambasel cobro de los chequesprobablemente hara a$icos todas mis nociones acerca de ellas 5por no hablar de las relaciones entre ambas8.
2or un lado, la unin mstica. 2or el otro, la resurreccin del cuerpo. No alcanzo a delinear ni el fantasma de una imagen, o una frmulani siquiera una sensacin que los combine. 2ero, se nos ha dado a entender, la realidad s que lo hace. 1a realidad: otra vez el gran iconoclasta. El
PENA OBSERVADA
Pg. 65
cielo resolver& nuestras dudas, pero no, creo
o, mostr&ndonos
sutiles modos de conciliar proposiciones aparentemente contradictorias. Nuestras nociones ser&n barridas de un saque -eremos que nunca hubo tales contradicciones. # luego, m&s de una vez, esta impresin que no puedo describir e>cepto diciendo que se parece al sonido de una risa ahogada en la oscuridad. 1a sensacin de que una encantadora demoledora sencillez es la respuesta verdadera. E>iste la generalizada nocin de que los muertos pueden vernos. # nosotros presumimos, razonablemente o no, que si es as la cosa, entonces quiere decir que nos ven mucho m&s claramente que antes. 6-er& *. cuanto de oropel haba en eso que dimos en llamar, ella pura espuma
o, mi amor7 =ue as
sea. Mira todo lo que puedas, querida ma. No me escondera aun si pudiera. %iertamente que nunca nos idealizamos recprocamente. Nos esforzamos en no guardar ning0n secreto el uno para el otro. #a conoces la ma or parte de mis podredumbres. # si ahora ves algo peor todava, lo puedo aceptar. # t0 tambi4n. Aefuta, e>plica, b0rlate, perdona. 2orque este es uno de los milagros del amor? reviste a los enamorados de una particular potestadaunque quiz& especialmente a la mu'erla potestad de ver a trav4s de los encantos, la de ver m&s all& del encantamiento sin que por eso queden desencantados.
PENA OBSERVADA
Pg. 66
1a de ver, en alguna medida, como Dios. !u amor
!u
conocimiento no se diferencian el uno del otro, ni de El mismo. %asi podramos decir que El ve porque El ama tanto ama aunque ve. que por
9 veces, mi Dios, uno est& tentado de decir que si quisieras que nos comport&semos como los lirios del campo deberas habernos dotado con una organizacin an&loga a la de ellos. 2ero claro, supongo que precisamente 4se es el gran e>perimento. " no? no un e>perimento, para averiguar cmo son las cosas. a que no los necesitas
M&s bien, tu gran empresa.
%rear un organismo que tambi4n es un espritu? completar ese terrible o>moron que es un +animal espiritual,. )omar un pobre primate, una bestia llena de terminaciones nerviosas, una creatura con un estmago que requiere que se lo llene, un animal de cra que desea pare'a adelante con esto. !4 un dios,. decirle +Mu bien, ahora
*e dicho, varios cuadernos atr&s, que a0n si contara con lo que pareciera la seguridad de que *. est& realmente presente, no lo creera. @&cil de decir, eso. 9hora mismo, sin embargo, no tratara ninguna cosa de esas como evidencia de nada. En realidad la sensacin que tuve anoche,no lo que demuestra sino su calidad'ustifique que la ponga por escrito. Era algo increblemente neutral, desprovista de
PENA OBSERVADA
Pg. 67
emocin alguna. !lo la impresin de que su mente moment&neamente se enfrentaba a la ma. Mente, no +alma, como habitualmente la entendemos. 2or cierto, lo contrario de aquello que llamamos +conmovedor,. Nada que ver con una e>t&tica re3unin de amantes. Mucho m&s parecido a la recepcin de una llamada telefnica o de un telegrama de su parte con fines enteramente pr&cticos. # no inclua ning0n +mensa'e,? slo inteligencia atencin. Ninguna sensacin de
'0bilo o de afliccin. Ni siquiera amor, en el sentido en que normalmente lo entendemos. Ning0n desamor. Gam&s se me haba ocurrido, me sintiera como me sintiera, que los muertos podan ser tan, bueno, tan framente pragm&ticos. # con todo, la cosa inclua una intensa cordial intimidad. .na intimidad que no
haba pasado por sentido u emocin alguna.
!i esto fue un e>abrupto de mi inconsciente, entonces mi inconsciente debe ser una regin mucho m&s interesante que lo que los psiclogos profundos me hacan suponer. 2ara empezar, parece una regin mucho menos primitiva que la de mi vida consciente.
2ero procediera de donde procediera, lo cierto es que result en una especie de limpieza mental a fondo. =uiz& los muertos sean as: puras inteligencias. .n filsofo griego no se habra sorprendido con una e>periencia como la ma. *abra
PENA OBSERVADA
Pg. 68
anticipado que si algo nuestro permanece en el m&s all&, sera precisamente eso. *asta ahora siempre me haba parecido una idea terriblemente &rida estremecedora. Me repela la
completa ausencia de emocin. # sin embargo en este contacto 5real o aparente8 no result as. 1a intimidad era completarestauradora tonificante tambi4n eso sin
emocin alguna. 6No ser& que esta intimidad es el amor en s mismoun amor que en esta vida viene acompa$ada de emociones, no porque el amor sea en s mismo una emocin, ni porque propiamente lo requiere, sino porque nuestra alma animal, nuestro sistema nervioso, nuestra imaginacin obligadamente responden a 4l de ese modo7 !i fuera as, :cu&ntos pre'uicios no deberamos suprimir; .na sociedad, una comunin de pura inteligencia, no sera fra, montona desconsolada. 2or otra parte, sera mu parecido a lo que la
gente quiere dar a entender cuando usa palabras como +espiritual,, +mstico, o +santo,. !eme'ante comunin sera... si pudiese atisbarlobueno, casi me asustan los ad'etivos a los que me veo obligado a recurrir, 6en4rgica7 6alegre7 6aguda, incisiva7 6alerta7 6intensa7 6despierta7 2or sobre todo, slida, %ompletamente fiable. @irme. No caben disparates trat&ndose de muertos.
%uando digo +inteligencia, inclu o a la voluntad. 1a atencin es un acto de la voluntad. 1a inteligencia en accin
PENA OBSERVADA
Pg. 6
constitu e supremamente una voluntad. 9quello que me sali al encuentro estaba enteramente resuelto.
%asi al final, le di'e +!i puedes, si est& permitidotambi4n t0, acude a mi lado cuando est4 en mi lecho de muerte,. +:2ermitido;, e>clam. +El cielo tendra que esforzarse denodadamente para detenerme? si hablamos del
(nfierno, lo hara saltar en pedazos,. !aba que hablaba en una especie de lengua'e mitolgico, con algo de comedia incluso. Gunto con una l&grima, haba un destello en sus o'os. Mas en lo que hace a su voluntad, no haba mito ni bromauna voluntad que la atraves como un rel&mpago, m&s profunda que sentimiento alguno.
2ero no debo pasarme de la ra a porque ha a llegado a malentender un poco menos qu4 cosa puede ser una pura inteligencia. )ambi4n est&, sea lo que fuere lo que eso quiere decir, la resurreccin del cuerpo. No podemos entender. =uiz& la me'or parte est4 en lo que entendemos menos.
69caso anta$o la gente no discuta si la visin de Dios constitua un acto de la inteligencia o de la voluntad7 2robablemente esa sea otra de las preguntas sin sentido.
:%u&n malvados seramos, si pudi4ramos, traer a los
PENA OBSERVADA
Pg. 70
muertos otra vez a este mundo; Ella no me lo di'o a m, sino al capell&n, +Esto en paz con Dios,. !onri, pero no a m.
%oi si torn& all'eterna !ontana(
@(N(!

Una Pena Observada C S Lewis

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Una Pena Observada C S Lewis

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

C .S .

momentos cuando algo dentro mo me

# entonces viene el reflu'o

uno pasa a las l&grimas

Nuestros ma ores se rendan

decan +*&gase )u voluntad,.

slo una actuacinera puesto en escena para ocultar la operacin7

Desde luego, resulta mu

f&cil decir que Dios parece

2orque ocurre que durante unos pocos a$os *.

festn de amor? en todas sus variantessolemne rom&ntico confortable

mencionaba. No los puedo culpar. 1os chicos son as.

los respetos humanos una tranquila

en mi desvelo,. 1a vida es as. .na parte de

ante *. 9unque apuesto a que defensa.

algo peor que un momento embarazoso. !o

bosque preferido. 2ero decid hacerlo cuanto antescomo

2ero no, miento. *a localmente

un lugar donde su ausencia me punza

sucede en un lugar que no puedo evitar. Me

importante si cre ese que le pasa algo malo.

c&ncer. Mi madre, mi padre, mi mu'er. Me

pregunto qui4n ser& el siguiente en la lista.

# sin embargo, mientras se mora de c&ncer 5

irrevocables e irreversibles. 2ara el caso se podra

Debo pensar m&s en *.

%laro, eso suena mu

los agrupa. #a cuenta

mismo, a menos de un mes despu4s de su muerte, me do

imaginaria. @undada sobre la realidad, claro est&,

condenada a arrastrarse hacia 4l de nuevo, a ser succionado por 4l7

tuve que encontrarme con un hombre que no haba visto

en mi representacin mental sus gestos desdibu'ado

en cuanto esas im&genes fueron reemplazadas por

esto con mi recuerdo de *.7 6# acaso no est& sucediendo

una regadera que ingres al , al tiempo que abra el

es que iba a remover la tierra, regar

habra bastante miga en su actitudsiempre

indudablemente lo fue Mam& mientras viva. )al como era *.

m&s dificultades. +6Dnde est& ahora7,. Esto es, a no es un

mientras consulto mi relo', +Me pregunto si

=ue me hablen sobre la verdad de la religin

una palabra en la <iblia. # suena a falso.

pronunciadas en el aire, proclamadas al vaco.

# el pobre %. me cita +No te lamentes como quien

consuelo para el espritu eterno que Dios dirige

+2orque est& en manos de Dios,. 2ero para el caso, siempre

estuvo en manos de Dios,

he visto lo que le han hecho aqu

espantados7 # m&s raro todava

6qui4n querra ver todo esto con claridad

cada esperanza resulta ahogada por el o ofrecimos

recuerdo de todas las oraciones que *.

realidad estaba preparando la pr>ima tortura.

profetas, los sabios

tienen por qu4 ser el miedo a un ser resentido

podra ser lo que nosotros llamamos +(nfierno,

mortfero. 9s con esto. -eo enro'ecer las serbas

esta llanura vaca7 6# no llegar& el da en que

me veo obligado a admitirf&cilmente *. me habra

hiptesis por completo innecesarias.

Estos 0ltimos asientos... 6ser& que so

primer shocH me pongo a llorar como una Magdalena

Efectivamente, si se da esto que do