EL PRESIDIO POLTICO EN CUBA Madrid:1871. Imprenta de Ramn Ramrez. San Marcos, 32. I Dolor in inito de!

a ser el "nico nom!re de estas p#$inas. Dolor in inito, por%&e el dolor del presidio es el m#s r&do, el m#s de'astador de los dolores, el %&e mata la inteli$encia, ( seca el alma, ( de)a en ella *&ellas %&e no se !orrar#n )am#s. +ace con &n pedazo de *ierro, arrastra consi$o este m&ndo misterioso %&e a$ita cada corazn, crece n&trido de todas las penas som!ras, ( r&eda, al in, a&mentado con todas las l#$rimas a!rasadoras. Dante no est&'o en presidio. Si *&!iera sentido desplomarse so!re s& cere!ro las !'edas osc&ras de a%&el tormento de la 'ida, *&!iera desistido de pintar s& In ierno. -as *&!iera copiado, ( lo *&!iera pintado me)or. Si e.istiera el Dios pro'idente, ( lo *&!iera 'isto, con la &na mano se *a!ra c&!ierto el rostro, ( con la otra *a!ra *ec*o rodar al a!ismo a%&ella ne$acin de Dios. Dios e.iste, sin em!ar$o, en la idea del !ien, %&e 'ela el nacimiento de cada ser, ( de)a en el alma %&e se encarna en /l &na l#$rima p&ra. 0l !ien es Dios. -a l#$rima es la &ente de sentimiento eterno. Dios e.iste, ( (o 'en$o en s& nom!re a romper en las almas espa1olas el 'aso ro %&e encierra en ellas la l#$rima. Dios e.iste, ( si me *ac/is ale)ar de a%& sin arrancar de 'osotros la co!arde, la mala'ent&rada indi erencia, de)adme %&e os desprecie, (a %&e no p&edo odiar a nadie, de)adme %&e os compadezca en nom!re de mi Dios. +i os odiar/, ni os maldecir/. Si (o odiara a al$&ien, me odiara por ello a m mismo. Si mi Dios maldi)era, (o ne$ara por ello a mi Dios. II 23&/ es a%&ello4 +ada. Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrado, ser a!o eteado en la misma calle, )&nto a la misma casa, en la misma 'entana donde &n mes antes reci!amos la !endicin de n&estra madre, 2%&/ es4 +ada. 5asar all con el a$&a a la cint&ra, con el pico en la mano, con el $rillo en los pies, las *oras %&e das atr#s pas#!amos en el seno del *o$ar, por%&e el sol molesta!a n&estras p&pilas, ( el calor altera!a n&estra sal&d, 2%&/ es4 +ada. 6ol'er cie$o, co)o, ma$&llado, *erido, al son del palo ( la !las emia, del $olpe ( del escarnio, por las calles a%&ellas %&e meses antes me *a!an 'isto

pasar sereno, tran%&ilo, con la *ermana de mi amor en los !razos ( la paz de la 'ent&ra en el corazn, 2%&/ es esto4 +ada tam!i/n. 78orrorosa, terri!le, des$arradora nada9 : 'osotros los espa1oles la *icisteis. : 'osotros la sancionasteis. : 'osotros la apla&disteis. 7;*, ( %&/ espantoso de!e ser el remordimiento de &na nada criminal9 -os o)os atnitos lo 'en, la razn escandalizada se espanta, pero la compasin se resiste a creer lo %&e *a!/is *ec*o, lo %&e *ac/is a"n. ; sois !#r!aros, o no sa!/is lo %&e *ac/is. De)adme, de)adme pensar %&e no lo sa!/is a"n. De)adme, de)adme pensar %&e en esta tierra *a( *onra toda'a, ( %&e a"n p&ede 'ol'er por ella esta 0spa1a de ac# tan in)&sta, tan indi erente, tan seme)ante (a a la 0spa1a repelente ( des!ordada de m#s all# del mar. 6ol'ed, 'ol'ed por '&estra *onra: arrancad los $rillos a los ancianos, a los idiotas, a los ni1os: arrancad el palo al misera!le apaleador: arrancad '&estra 'er$<enza al %&e se em!ria$a insensato en !razos de la 'en$anza ( se ol'ida de Dios ( de 'osotros: !orrad, arrancad todo esto, ( *ar/is ol'idar al$&nos de s&s das m#s amar$os al %&e ni al $olpe del l#ti$o, ni a la 'oz del ins&lto, ni al r&mor de s&s cadenas *a aprendido a"n a odiar. III =nos *om!res en'&eltos en t"nicas ne$ras lle$aron por la noc*e ( se re&nieron en &na esmeralda inmensa %&e lota!a en el mar. Oro! Oro! Oro! di)eron a &n tiempo, ( arro)aron las t"nicas, ( se reconocieron ( se estrec*aron las manos *&esosas ( mo'ieron sal&d#ndose las cada'/ricas ca!ezas. ;d, di)o &no. -a desesperacin arranca all# a!a)o las ca1as de las *aciendas, los *&esos c&!ren la tierra en tanta cantidad, %&e no dan paso a la (er!a naciente, los ra(os del sol de las !atallas !rillan tanto, %&e a s& l&z se con &nden la tez !lanca ( la ne$ra, (o *e 'isto desde le)os a la R&ina %&e adelanta terri!le *acia nosotros, los demonios de la ira tienen asida n&estra ca)a, ( (o l&c*o, ( 'osotros l&c*#is, ( la ca)a se m&e'e, ( n&estros !razos se cansan, ( n&estras &erzas se e.tin$&en, ( la ca)a se ir#. >ll# le)os, m&( le)os, *a( !razos n&e'os, *a( &erzas n&e'as, all# *a( la c&erda de la *onra %&e s&ele 'i!rar, all# *a( el nom!re de la patria desmem!rada %&e s&ele estremecer.Si 'amos all# ( la c&erda 'i!ra ( el nom!re estremece, la ca)a se %&eda, de los !lancos desesperados *aremos sier'os, s&s c&erpos m&ertos ser#n a!ono de la tierra, s&s c&erpos 'i'os la ca'ar#n ( la s&rcar#n, ( el ? rica nos dar# ri%&ezas, ( el oro llenar# n&estras arcas. >ll# *a( !razos n&e'os,all# *a( &erzas n&e'as, 'amos, 'amos all#. 6amos, 'amos, di)eron con ca'ernosa 'oz los *om!res, ( a%&el cant, ( los dem#s cantaron con /l. @0l p&e!lo es i$norante, ( est# dormido.

A0l %&e lle$a primero a s& p&erta, canta *ermosos 'ersos ( lo enardece. A: el p&e!lo enardecido clama. ABantemos, p&es. A+&estros !razos se cansan, n&estras &erzas se e.tin$&en. A>ll# *a( !razos n&e'os, all# *a( &erzas n&e'as. 6amos, 'amos all#A. : los *om!res con &ndieron s&s c&erpos, se trans ormaron en 'apor de san$re, cr&zaron el espacio, se 'istieron de *onra, ( lle$aron al odo del p&e!lo %&e dorma, ( cantaron. : la i!ra no!le del alma de los p&e!los se contra)o en/r$ica, ( a los acordes de la lira %&e !am!olea!a entre la ro)a n&!e, el p&e!lo clam ( e.*al en la em!ria$&ez de s& clamor el $rito de anatema. 0l p&e!lo clam inconsciente, ( *asta los *om!res %&e s&e1an con la ederacin &ni'ersal, con el #tomo li!re dentro de la mol/c&la li!re, con el respeto a la independencia a)ena como !ase de la &erza ( la independencia propias, anatematizaron la peticin de los derec*os %&e ellos piden, sancionaron la opresin de la independencia %&e ellos predican, ( santi icaron como representantes de la paz ( la moral, la $&erra de e.terminio ( el ol'ido del corazn. Se ol'idaron de s mismos, ( ol'idaron %&e, como el remordimiento es ine.ora!le, la e.piacin de los p&e!los es tam!i/n &na 'erdad. 5idieron a(er, piden *o(, la li!ertad m#s amplia para ellos, ( *o( mismo apla&den la $&erra incondicional para so ocar la peticin de li!ertad de los dem#s. 8icieron mal. 0spa1a no p&ede ser li!re mientras ten$a en la rente manc*as de san$re. Se *a 'estido all# de *arapos, ( los *arapos se *an mezclado con s& carne, ( cons&me los das e.tendiendo las manos para c&!rirse con ellos. Desn&dadla, en nom!re del *onor. Desn&dadla, en nom!re de la compasin ( la )&sticia. >rrancadla s&s )irones, a&n%&e la *a$#is da1o, si no %&er/is %&e la miseria de los 'estidos lle$&e al corazn, ( los $&sanos se lo roan, ( la m&erte de la des*onra os 'en$a detr#s. =n nom!re sonoro, en/r$ico, 'i!r en '&estros odos ( $ra! en '&estros cere!ros: 7Inte$ridad nacional9 : las !'edas de la sala del p&e!lo resonaron &n#nimes: Integridad! Integridad! 8icisteis mal. B&ando el conocimiento per ecto no di'ide las tesis, c&ando la razn no separa, c&ando el )&icio no o!ra detenido ( mad&ro, *ac/is mal en ceder a &n ent&siasmo pasa)ero. B&ando no os son conocidos los sacri icios de &n p&e!lo, c&ando no sa!/is %&e las doncellas !a(amesas aplicaron la primera tea a la casa %&e $&ard el c&erpo *elado de s&s padres, en %&e sonri s& in ancia, en %&e se en$alan s& )&'ent&d, en %&e se reprod&)o s& *ermosa nat&raleza, c&ando i$nor#is %&e &n pas ed&cado en el placer ( en la postracin tr&eca de s"!ito los per &mes de

la molicie por la miasma /tida del campamento, ( los $oces s&a'simos de la amilia por los azares de la $&erra, ( el calor del *o$ar por el ro del !os%&e ( el cieno del pantano, ( la 'ida cmoda ( se$&ra por la 'ida nmade ( perse$&ida, ( *am!rienta, ( lla$ada, ( en erma, ( desn&da, c&ando todo esto i$nor#is, *ac/is mal en ne$#rselo todo, *ac/is mal en no *acerle )&sticia, *ac/is mal en condenar tan a!sol&tamente a &n p&e!lo %&e %&iere ser li!re, desde lo alto de &na nacin %&e, en la inconsciencia de s misma, *alla a"n no!le decir %&e tam!i/n %&iere serlo. ;l'id#is %&e t&'o la $ar$anta opresa ( el pec*o s&)eto por manos de *ierro, ol'id#is %&e la $ar$anta se enron%&eci de pedir, ( el pec*o se cans de $emir oprimido, ol'id#is s& s&misin, ol'id#is s& paciencia, ol'id#is s&s tentati'as de s&misin n&e'a, a*o$adas por el conde de 6almaseda en la san$re del parlamentario >&$&sto >ran$o. : c&ando todo lo ol'id#is, *ac/is mal en di'inizar las $arras opresoras, *ac/is mal en lanzar anatemas so!re a%&ello de %&e, o nada %&er/is sa!er, o nada en realidad sa!/is. 5or%&e era preciso %&e nada s&pieseis para *acer lo %&e *a!/is *ec*o. Si s&pierais al$o, ( lo *&!ierais *ec*o, lo 'era ( lo palpara, ( dira %&e era imposi!le %&e lo 'ea ( lo palpa!a. =n nom!re sonoro, en/r$ico, 'i!r en '&estros odos ( $ra! '&estros cere!ros: 7Inte$ridad nacional9 : las !'edas de la sala del p&e!lo resonaron &n#nimes: 7Inte$ridad9 7Inte$ridad9 7;*9 +o es tan !ello ni tan *eroico '&estro s&e1o, por%&e sin d&da so1#is. Mirad, mirad *acia este c&adro %&e os 'o( a pintar, ( si no tem!l#is de espanto ante el mal %&e *a!/is *ec*o, ( no maldecs *orrorizados esta az de la inte$ridad nacional %&e os presento, (o apartar/ con 'er$<enza los o)os de esta 0spa1a %&e no tiene corazn. :o no os pido %&e os apart/is de la senda de la patria, %&e serais in ames si os apartarais. :o no os pido %&e irm/is la independencia de &n pas %&e necesit#is conser'ar ( %&e os *iere perder, %&e sera torpe si os lo pidiera. :o no os pido para mi patria concesiones %&e no pod/is darlas, por%&e, o no las ten/is, o si las ten/is os espantan, %&e sera necedad pedroslas. 5ero (o os pido en nom!re de ese *onor de la patria %&e in'oc#is, %&e repar/is al$&nos de '&estros m#s lamenta!les errores, %&e en ello *a!ra *onra le$tima ( 'erdadera, (o os pido %&e se#is *&manos, %&e se#is )&stos, %&e no se#is criminales sancionando &n crimen constante, perpet&o, e!rio, acost&m!rado a &na cantidad de san$re diaria %&e no le !asta (a. Si no sa!/is en s& *orrorosa anatoma a%&ella ne$acin de todo pensamiento )&sto ( todo no!le sentimiento, si no 'eis las n&!es ro)as %&e se ciernen pesadamente so!re la tierra de B&!a, como a'er$onz#ndose de s&!ir al espacio, por%&e pres&men %&e all est# Dios, si no las 'eis mezcladas con los 'apores del '/rti$o de &n p&e!lo #'ido de metal, %&e al tocar la ansiada mina %&e en s&e1os llen de miel s& 'ida, 'e %&e se le escapa, ( corre tras ella desalentado, loco, erizados los ca!ellos ( e.tra'iados los o)os, 2por %&/ irm#is con '&estro asentimiento el e.terminio de la raza %&e m#s os *a s& rido, %&e m#s se os *a *&millado, %&e m#s os *a esperado, %&e m#s s&misa *a sido

*asta %&e la desesperacin o la descon ianza en las promesas *a *ec*o %&e sac&da la cer'iz425or %&/ sois tan in)&stos ( tan cr&eles4 :o no os pido (a razn imparcial para deli!erar. :o os pido latidos de dolor para los %&e lloran, latidos de compasin para los %&e s& ren por lo %&e %&iz#s *a!/is s& rido 'osotros a(er, por lo %&e %&iz#s, si no sois a"n los esco$idos del 0'an$elio, *a!r/is de s& rir ma1ana. +o en nom!re de esa inte$ridad de tierra %&e no ca!e en &n cere!ro !ien or$anizado, no en nom!re de esa 'isin %&e se *a trocado en $i$ante, en nom!re de la inte$ridad de la *onra 'erdadera, la inte$ridad de los lazos de proteccin ( de amor %&e n&nca de!isteis romper, en nom!re del !ien, s&premo Dios, en nom!re de la )&sticia, s&prema 'erdad, (o os e.i)o compasin para los %&e s& ren en presidio, ali'io para s& s&erte inmerecida, escarnecida, ensan$rentada, 'ilipendiada. Si la ali'i#is, sois )&stos. Si no la ali'i#is, sois in ames. Si la ali'i#is, os respeto. Si no la ali'i#is, compadezco '&estro opro!io ( '&estra des$arradora miseria. I6 6osotros, los %&e no *a!/is tenido &n pensamiento de )&sticia en '&estro cere!ro, ni &na pala!ra de 'erdad en '&estra !oca para la raza m#s dolorosamente sacri icada, m#s cr&elmente trit&rada de la tierra. 6osotros, los %&e *a!/is inmolado en el altar de las pala!ras sed&ctoras los &nos, ( las *a!/is esc&c*ado con placer los otros, los principios del !ien m#s sencillos, las nociones del sentimiento m#s com&nes, $emid por '&estra *onra, llorad ante el sacri icio, c&!ros de pol'o la rente, ( partid con la rodilla desn&da a reco$er los pedazos de '&estra ama, %&e r&edan esparcidos por el s&elo. 23&/ 'ens *aciendo tantos a1os *ace4 23&/ *a!/is *ec*o4 =n tiempo *&!o en %&e la l&z del sol no se oc&lta!a para '&estras tierras. : *o( apenas si &n ra(o las al&m!ra le)os de a%&, como si el mismo sol se a'er$onzara de al&m!rar posesiones %&e son '&estras. M/.ico, 5er", B*ile, 6enez&ela, Coli'ia, +&e'a Dranada, las >ntillas, todas 'inieron 'estidas de $ala, ( !esaron '&estros pies, ( al om!raron de oro el anc*o s&rco %&e en el >tl#ntico de)a!an '&estras na'es. De todas %&e!rasteis la li!ertad, todas se &nieron para colocar &na es era m#s, &n m&ndo m#s en '&estra mon#r%&ica corona. 0spa1a recorda!a a Roma. B/sar *a!a '&elto al m&ndo ( se *a!a repartido a pedazos en '&estros *om!res, con s& sed de $loria ( s&s delirios de am!icin. -os si$los pasaron. -as naciones s&!(&$adas *a!an trazado a tra'/s del >tl#ntico del +orte camino de oro para '&estros !a)eles. : '&estros capitanes trazaron a tra'/s del >tl#ntico del S&r camino de san$re coa$&lada, en c&(os c*arcos pantanosos lota!an ca!ezas ne$ras como el /!ano, ( se ele'a!an !razos amenazadores

como el tr&eno %&e prel&dia la tormenta. : la tormenta estall al in, ( as como lentamente &e preparada, as &riosa e ine.ora!lemente se desencaden so!re 'osotros. 6enez&ela, Coli'ia, +&e'a Dranada, M/.ico, 5er", B*ile, mordieron '&estra mano, %&e s&)eta!a crispada las riendas de s& li!ertad, ( a!rieron en ella *ondas *eridas, ( d/!iles, ( cansados ( maltratados '&estros !ros, &n 7a(9 se e.*al de '&estros la!ios, &n $olpe tras otro resonaron l"$&!remente en el ta)o, ( la ca!eza de la dominacin espa1ola rod por el continente americano, ( atra'es s&s llan&ras, ( *oll s&s montes, ( cr&z s&s ros, ( ca( al in en el ondo de &n a!ismo para no 'ol'erse a alzar en /l )am#s. -as >ntillas, las >ntillas solas, B&!a so!re todo, se arrastraron a '&estros pies, ( posaron s&s la!ios en '&estras lla$as, ( lamieron '&estras manos, ( cari1osas ( solcitas a!ricaron &na ca!eza n&e'a para '&estros maltratados *om!ros. : mientras ella repona c&idadosa '&estras &erzas, 'osotros cr&za!ais '&estro !razo de!a)o de s& !razo, ( la lle$a!ais al corazn, ( se lo des$arra!ais, ( rompais en /l las arterias de la moral ( de la ciencia. : c&ando ella os pidi en premio a s&s ati$as &na msera limosna, alar$asteis la mano, ( le ense1asteis la masa in orme de s& trit&rado corazn, ( os resteis, ( se la arro)asteis a la cara. 0lla se toc en el pec*o, ( encontr otro corazn n&e'o %&e lata 'i$orosamente, (, ro)a de 'er$<enza, acall s&s latidos, ( !a) la ca!eza, ( esper. 5ero esta 'ez esper en $&ardia, ( la $arra traidora solo p&do *acer san$re en la /rrea m&1eca de la mano %&e c&!ra el corazn. : c&ando 'ol'i a e.tender las manos en demanda de limosna n&e'a, alar$asteis otra 'ez la masa de carne ( san$re, otra 'ez resteis, otra 'ez se la lanzasteis a la cara. : ella sinti %&e la san$re s&!a a s& $ar$anta, ( la a*o$a!a, ( s&!a a s& cere!ro, ( necesita!a !rotar, ( se concentra!a en s& pec*o %&e *alla!a ro!&sto, ( !&lla en todo s& c&erpo al calor de la !&rla ( del &ltra)e. : !rot al in. Crot, por%&e 'osotros mismos la impelisteis a %&e !rotara, por%&e '&estra cr&eldad *izo necesario el rompimiento de s&s 'enas, por%&e m&c*as 'eces la *a!ais despedazado el corazn, ( no %&era %&e se lo despedazarais &na 'ez m#s. : si esto *a!/is %&erido, 2%&/ os e.tra1a4 : si os parece c&estin de *onra se$&ir escri!iendo con p#$inas seme)antes '&estra *istoria colonial, 2por %&/ no d&lci ic#is si%&iera con la )&sticia '&estro es &erzo s&premo para i)ar eternamente en B&!a el )irn de '&estro manto con%&istador4 : si esto sa!/is ( conoc/is, por%&e no pod/is menos de conocerlo ( de sa!erlo, ( si esto comprims 2por %&/ en la compresin no empez#is si%&iera a practicar esos preceptos inel&di!les de *onra, c&(a el&sin os *ace s& rir tanto4 B&ando todo se ol'ida, c&ando todo se pierde, c&ando en el mar con &so de las miserias *&manas el Dios del Eiempo re'&el'e al$&nas 'eces las olas ( *alla las 'er$<enzas de &na nacin, no enc&entra n&nca en ellas la compasin ni el sentimiento. -a *onra p&ede ser mancillada. -a )&sticia p&ede ser 'endida. Eodo p&ede ser des$arrado.

5ero la nocin del !ien lota so!re todo, ( no na& ra$a )am#s. Sal'adla en '&estra tierra, si no %&er/is %&e en la *istoria de este m&ndo la primera %&e na& ra$&e sea la '&estra. Sal'adla, (a %&e a"n podra ser nacin a%&ella, en %&e perdidos todos los sentimientos, %&edase al in el sentimiento del dolor ( el de la propia di$nidad.

6
Eristes, som!ros, lastimeros rec&erdos son estos %&e al calor de mi idea constante me presta la memoria %&e el pesar me *izo perder. -as %&e *a!/is amamantado a '&estros pec*os al ni1o de r&!ios ca!ellos ( d&lcsimos o)os, llorad. -as %&e *a!/is sentido posarse en '&estras rentes la mano a&$&sta de la ima$en de Dios en n&estra 'ida, llorad. -os %&e *a!/is ido arrancando a1os del li!ro de los tiempos para cederlos a &na ima$en '&estra, llorad. F'enes, ancianos, madres, *i)os, 'enid ( llorad. : si me os, ( no llor#is, la tierra os sea le'e ( el Se1or Dios ten$a piedad de '&estras almas. 6enid, llorad. : 'osotros, los 'arones &ertes, los *om!res de la le$alidad ( de la patria, la pala!ra encarnada del p&e!lo, la representacin se'era de la opinin ( del pas, $emid '&estra 'er$<enza, postraos de *ino)os, la'ad la manc*a %&e osc&rece '&estra rente, ( crece, ( se e.tiende, ( os c&!rir# el rostro ( os des$arrar# ( os en'enenar# el corazn. Demid, la'ad, si no %&er/is %&e el opro!io sea '&estro rec&erdo ( la de!ilidad ( el miedo ( el escarnio '&estra triste ( desconsoladora *istoria.

6I
0ra el G de a!ril de 187H. Meses *aca %&e *a!a (o c&mplido diecisiete a1os. Mi patria me *a!a arrancado de los !razos de mi madre, ( se1alado &n l&$ar en s& !an%&ete. :o !es/ s&s manos ( las mo)/ con el llanto de mi or$&llo, ( ella parti, ( me de) a!andonado a m mismo. 6ol'i el da G se'era, rode con &na cadena mi pie, me 'isti con ropa e.tra1a, cort mis ca!ellos, ( me alar$ en la mano &n corazn. :o to%&/ mi pec*o ( lo *all/ lleno, to%&/ mi cere!ro, ( lo *all/ irme, a!r mis o)os, ( los sent so!er!ios, ( rec*ac/ alti'o a%&ella 'ida %&e me da!an ( %&e re!osa!a en m. Mi patria me estrec* en s&s !razos, ( me !es en la rente, ( parti de n&e'o, se1al#ndome con la &na mano el espacio ( con la otra las canteras. 5residio, Dios: ideas para m tan cercanas como el inmenso s& rimiento ( el eterno !ien. S& rir es %&iz#s $ozar. S& rir es morir para la torpe 'ida por nosotros creada, ( nacer para la 'ida de lo !&eno, "nica 'ida 'erdadera. 7B&#nto, c&#nto pensamiento e.tra1o a$it mi ca!eza9 +&nca como entonces s&pe c&#nto el alma es li!re en las m#s amar$as *oras de la escla'it&d. +&nca como entonces, %&e $oza!a en s& rir. S& rir es m#s %&e

$ozar: es 'erdaderamente 'i'ir. 5ero otros s& ran como (o, otros s& ran m#s %&e (o. : (o no *e 'enido a%& a cantar el poema ntimo de mis l&c*as ( mis *oras de Dios. :o no so( a%& m#s %&e &n $rillo %&e no se rompe entre otros mil %&e no se *an roto tampoco. :o no so( a%& m#s %&e &na $ota de san$re caliente en &n montn de san$re coa$&lada. Si meses antes era mi 'ida &n !eso de mi madre, ( mi $loria mis s&e1os de cole$io, si era mi 'ida entonces el temor de no !esarla n&nca, ( la an$&stia de *a!erlos perdido, 2%&/ me importa4 0l desprecio con %&e acallo estas an$&stias, 'ale m#s %&e todas mis $lorias pasadas. 0l or$&llo con %&e a$ito estas cadenas, 'aldr# m#s %&e todas mis $lorias &t&ras, %&e el %&e s& re por s& patria ( 'i'e para Dios, en este & otros m&ndos tiene 'erdadera $loria. 2> %&/ *a!lar de m mismo, a*ora %&e *a!lo de s& rimiento, si otros *an s& rido m#s %&e (o4 B&ando otros lloran san$re, 2%&/ derec*o ten$o (o para llorar l#$rimas4 0ra a"n el da G de a!ril. Mis manos *a!an mo'ido (a las !om!as, mi padre *a!a $emido (a )&nto a mi re)a, mi madre ( mis *ermanas ele'a!an al cielo s& oracin empapada en l#$rimas por mi 'ida, mi esprit& se senta en/r$ico ( potente, (o espera!a con a #n la *ora en %&e 'ol'eran a%&ellos %&e *a!an de ser mis compa1eros en el m#s r&do de los tra!a)os. 8a!an partido, me di)eron, m&c*o antes de salir el sol, ( no *a!an lle$ado a"n, m&c*o tiempo desp&/s de %&e el sol se *a!a p&esto. Si el sol t&'iera conciencia, trocara en cenizas s&s ra(os %&e al&m!ran al nacer la manc*a de la san$re %&e se c&a)a en los 'estidos, ( la esp&ma %&e !rota de los la!ios, ( la mano %&e alza con la rapidez de la &ria el palo, ( la espalda %&e $ime al $olpe como el )&nco al soplo del 'enda'al. -os tristes de la cantera 'inieron al in. 6inieron, do!ladas las ca!ezas, *arapientos los 'estidos, *"medos los o)os, p#lido ( demacrado el sem!lante. +o camina!an, se arrastra!an, no *a!la!an, $eman. 5areca %&e no %&eran 'er, lanza!an solo som!ras c&anto tristes, d/!iles c&anto desconsoladoras miradas al azar. D&d/ de ellos, d&d/ de m. ; (o so1a!a, o ellos no 'i'an. 6erdad eran, sin em!ar$o, mi s&e1o ( s& 'ida, 'erdad %&e 'inieron, ( caminaron apo(#ndose en las paredes, ( miraron con desenca)ados o)os, ( ca(eron en s&s p&estos, como caan los c&erpos m&ertos del Dante. 6erdad %&e 'inieron, ( entre ellos, m#s inclinado, m#s macilento, m#s a$ostado %&e todos, &n *om!re %&e no tena &n solo ca!ello ne$ro en la ca!eza, cada'/rica la az, escondido el pec*o, c&!iertos de cal los pies, coronada de nie'e la rente. 23&/ tal, don +icol#s4 di)o &no m#s )o'en, %&e al 'erle le prest s& *om!ro. 5asando, *i)o, pasando, ( &n mo'imiento impercepti!le se di!&) en s&s la!ios, ( &n ra(o de paciencia il&min s& cara. 5asando, ( se apo( en el )o'en ( se desprendi de s&s *om!ros para caer en s& porcin de s&elo. 23&i/n era a%&el *om!re4 -enta a$ona re'ela!a s& rostro, ( *a!la!a con !ondad. San$re coa$&lada manc*a!a s&s ropas, ( sonrea. 23&i/n era a%&el *om!re4 >%&el anciano de ca!ellos canos ( ropas manc*adas de san$re tena setenta ( seis a1os, *a!a sido condenado a diez a1os de presidio, ( tra!a)a!a, ( se llama!a +icol#s del Bastillo. 7;*, torpe memoria ma, %&e %&iere a%& recordar

s&s !#r!aros dolores9 7;*, 'erdad tan terri!le %&e no me de)a mentir ni e.a$erar9 -os colores del in ierno en la paleta de Ban no ormaran &n c&adro en %&e !rillase tanto l&)o de *orror. M#s de &n a1o *a pasado: s&cesos n&e'os *an llenado mi ima$inacin, mi 'ida azarosa de *o( *a de!ido *acerme ol'idar mi 'ida penosa de a(er, rec&erdos de otros das, *am!re de amilia, sed de 'erdadera 'ida, ansia de patria, todo !&lle en mi cere!ro, ( ro!a mi memoria ( en erma mi razn. 5ero entre mis dolores, el dolor de don +icol#s del Bastillo ser# siempre mi perenne dolor. -os *om!res de corazn escri!en en la primera p#$ina de la *istoria del s& rimiento *&mano: Jess. -os *i)os de B&!a de!en escri!ir en las primeras p#$inas de s& *istoria de dolores: Castillo. Eodas las $randes ideas tienen s& $ran +azareno, ( don +icol#s del Bastillo *a sido n&estro +azareno in ort&nado. 5ara /l, como para Fes"s, *&!o &n Bai #s. 5ara /l, como para Fes"s, *&!o &n -on$inos. Des$raciadamente para 0spa1a, nin$&no *a tenido para /l el triste 'alor de ser si%&iera 5ilatos. 7;*9 Si 0spa1a no rompe el *ierro %&e lastima s&s r&$osos pies, 0spa1a estar# para m i$nominiosamente !orrada del li!ro de la 'ida. -a m&erte es el "nico remedio a la 'er$<enza eterna. Despierte al in ( 'i'a la di$nidad, la *idal$&a anti$&a castellana. Despierte ( 'i'a, %&e el sol de 5ela(o est# (a 'ie)o ( cansado, ( no lle$ar#n s&s ra(os a las $eneraciones 'enideras, si los de &n sol n&e'o de $randeza no le &nen s& esplendor. Despierte ( 'i'a &na 'ez m#s. 0l len espa1ol se *a dormido con &na $arra so!re B&!a, ( B&!a se *a con'ertido en t#!ano ( pica s&s a&ces, ( pica s& nariz, ( se posa en s& ca!eza, ( el len en 'ano la sac&de, ( r&$e en 'ano. 0l insecto amar$a las m#s d&lces *oras del re( de las ieras. Il sorprender# a Caltasar en el estn, ( /l ser# para el $o!ierno desc&idado el ene, Te!el, U"arsin de las modernas pro ecas. 20spa1a se re$enera4 +o p&ede re$enerarse. Bastillo est# a*. 20spa1a %&iere ser li!re4 +o p&ede ser li!re. Bastillo est# a*. 20spa1a %&iere re$oci)arse4 +o p&ede re$oci)arse. Bastillo est# a*. : si 0spa1a se re$oci)a, ( se re$enera, ( ansa li!ertad, entre ella ( s&s deseos se le'antar# &n $i$ante ensan$rentado, ma$&llado, %&e se llama don +icol#s del Bastillo, %&e llena setenta ( seis p#$inas del li!ro de los tiempos, %&e es la ne$acin 'i'a de todo no!le principio ( toda $ran idea %&e %&iera desarrollarse a%&. 3&ien es !astante co!arde o !astante mal'ado para 'er con temor o con indi erencia a%&ella ca!eza !lanca, tiene rodo el corazn ( en erma de peste la 'ida. :o lo 'i, (o lo 'i 'enir a%&ella tarde, (o lo 'i sonrer en medio de s& pena, (o corr *acia /l. +ada en m *a!a perdido mi nat&ral alti'ez. +ada a"n *a!a ma$&llado mi som!rero ne$ro. : al 'erme er$&ido toda'a, ( al 'er el som!rero %&e los criminales llaman all esta#"a de la #$erte% ( !ien lo llaman, me alar$ s& mano, 'ol'i *acia m los o)os en %&e las l#$rimas eran perennes, ( me di)o: Po&re! Po&re! :o lo mir/ con ese an$&stioso a #n, con esa dolorosa simpata %&e inspira &na pena %&e no se p&ede remediar. : /l le'ant s& !l&sa, ( me di)o entonces: Mira. -a pl&ma escri!e con san$re al escri!ir lo %&e (o 'i, pero la 'erdad san$rienta es tam!i/n 'erdad. 6i &na lla$a %&e con escasos 'acos c&!ra casi todas las espaldas del anciano, %&e destila!an san$re en &nas partes, ( materia p"trida ( 'erdine$ra

en otras. : en los l&$ares menos lla$ados, p&de contar las se1ales recientsimas de treinta ( tres 'entosas. 2: 0spa1a se re$oci)a, ( se re$enera, ( ansa li!ertad4 +o p&ede re$oci)arse, ni re$enerarse, ni ser li!re. Bastillo est# a*. 6i la lla$a, ( no pens/ en m, ni pens/ %&e %&iz#s el da si$&iente me *ara otra i$&al. 5ens/ en tantas cosas a la 'ez, sent &n cari1o tan acendrado *acia a%&el campesino de mi patria, sent &na compasin tan pro &nda *acia s&s la$eladores, sent tan *onda l#stima de 'erlos platicar con s& conciencia, si esos *om!res sin 'ent&ra la tienen, %&e a%&el torrente de ideas an$&stiosas %&e por m cr&za!an, se an&d en mi $ar$anta, se condens en mi rente, se a$olp a mis o)os. 0llos, i)os, inm'iles, espantados, eran mis "nicas pala!ras. Me espanta!a %&e *&!iese manos sacrle$as %&e manc*asen con san$re a%&ellas canas. Me espanta!a de 'er all re &ndidos el odio, el ser'ilismo, el rencor, la 'en$anza, (o, para %&ien la 'en$anza ( el odio son dos #!&las %&e en *oras malditas se esparcieron por la tierra. ;diar ( 'en$arse ca!e en &n mercenario azotador de presidio, ca!e en el )e e des'ent&rado %&e le reprende con acrit&d si no azota con cr&eldad, pero no ca!e en el alma )o'en de &n presidiario c&!ano, m#s alto c&ando se ele'a so!re s&s $rillos, m#s er$&ido c&ando se sostiene so!re la p&reza de s& conciencia ( la rectit&d indoma!le de s&s principios, %&e todos a%&ellos mseros %&e a par %&e las espaldas del ca&ti'o, despedazan el *onor ( la di$nidad de s& nacin. : *a$o mal en decir esto, por%&e los *om!res son #tomos demasiado pe%&e1os para %&e %&ien en al$o tiene las e.celencias p&ramente espirit&ales de las 'idas &t&ras, *&mille s& criterio a las acciones partic&lares de &n indi'id&o solo. Mi ca!eza, sin em!ar$o, no %&iere *o( dominar a mi corazn. Il siente, /l *a!la, /l tiene toda'a resa!ios de s& *&mana nat&raleza. Eampoco odia Bastillo. Eampoco &na pala!ra de rencor interr&mpi la mirada inm'il de mis o)os. >l in le di)e: 5ero, 2esto se lo *an *ec*o a%&4 25or %&/ se lo *an *ec*o a &sted4 8i)o mo, %&iz#s no me creeras. Di a c&al%&iera otro %&e te di$a por %&/. -a raternidad de la des$racia es la raternidad m#s r#pida. Mi som!rero ne$ro esta!a demasiado !ien te1ido, mis $rillos eran demasiado &ertes para %&e no &esen lazos m&( estrec*os %&e &niesen pronto a a%&ellas almas acon$o)adas mi alma. 0llos me contaron la *istoria de los das anteriores de don +icol#s. =n 'i$ilante de presidio me la cont as m#s tarde. -os presos penins&lares la c&entan tam!i/n como ellos. Das *aca %&e don +icol#s *a!a lle$ado a presidio. Das *aca %&e anda!a a las c&atro ( media de la ma1ana el trec*o de m#s de &na le$&a %&e separa las canteras del esta!lecimiento penal, ( 'ol'a a andarlo a las seis de la tarde, c&ando el sol se *a!a oc&ltado por completo, c&ando *a!a c&mplido doce *oras de tra!a)o diario. =na tarde don +icol#s pica!a piedra con s&s manos despedazadas, por%&e los palos del !ri$ada no *a!an lo$rado %&e el in eliz caminase so!re dos e.tensas lla$as %&e c&!ran s&s pies. Detalle rep&$nante, detalle %&e (o tam!i/n s& r, so!re el %&e (o, sin em!ar$o, camin/, so!re el %&e mi padre desconsolado llor. 7: %&/ da tan amar$o a%&el en %&e lo$r 'erme, ( (o proc&ra!a oc&ltarle las $rietas de mi c&erpo, ( /l colocarme &nas almo*adillas de mi madre para e'itar el roce de los $rillos, ( 'io al in, &n da desp&/s de *a!erme 'isto paseando en los

salones de la c#rcel, a%&ellas a!ert&ras p&r&lentas, a%&ellos miem!ros estr&)ados, a%&ella mezcla de san$re ( pol'o, de materia ( an$o, so!re %&e me *acan apo(ar el c&erpo, ( correr, ( correr9 7Da amar$&simo a%&el9 5rendido a a%&ella masa in orme, me mira!a con espanto, en'ol'a a *&rtadillas el 'enda)e, me 'ol'a a mirar, ( al in, estrec*ando e!rilmente la pierna trit&rada rompi a llorar9 S&s l#$rimas caan so!re mis lla$as, (o l&c*a!a por secar s& llanto, sollozos des$arradores an&da!an s& 'oz, ( en esto son la *ora del tra!a)o, ( &n !razo r&do me arranc de all, ( /l %&ed de rodillas en la tierra mo)ada con mi san$re, ( a m me emp&)a!a el palo *acia el montn de ca)ones %&e nos espera!a (a para seis *oras. 7Da amar$&simo a%&el9 : (o toda'a no s/ odiar. >s tam!i/n esta!a don +icol#s. >s, c&ando lle$ del esta!lecimiento &n 'i$ilante ( *a!l la !ri$ada ( el !ri$ada le en'i a car$ar ca)ones, a caminar so!re las lla$as a!iertas, a #orir% como a al$&ien %&e le pre$&nta!a dnde i!a respondi el anciano. 0s la cantera e.tenso espacio de ciento ( m#s 'aras de pro &ndidad. Jrmanla ele'ados ( n&merosos montones, (a de piedra de distintas clases, (a de coc, (a de cal, %&e *acamos en los *ornos, ( al c&al s&!amos, con m#s cantidad de la %&e poda contener el anc*o ca)n, por c&estas ( escaleras m&( pendientes, %&e &nidas *acan &na alt&ra de ciento no'enta 'aras. 0strec*os son los caminos %&e entre los montones %&edan, ( apenas si por s&s recodos ( enc&entros p&ede a 'eces pasar &n *om!re car$ado. : all, en a%&ellos recodos estrec*simos, donde las moles de piedra descienden rec&entemente con estr/pito, donde el paso de &n *om!re s&ele ser di cil, all arro)an a los %&e *an cado en tierra desma(ados, ( all s& ren, ora la pisada del %&e *&(e del $olpe in&sitado de los ca!os, ora la piedra %&e r&eda del montn al menor c*o%&e, ora la tierra %&e cae del ca)n en la &$a contin&a en %&e se *ace all el tra!a)o. >l pie de a%&ellas moles reci!en el sol, %&e solo de)a dos *oras al da las canteras, all, las ll&'ias, %&e tan rec&entes son en todas las /pocas, ( %&e esper#!amos con ansia por%&e el a$&a re resca!a n&estros c&erpos, ( por%&e si d&ra!a m#s de media *ora nos a&$&ra!a al$"n descanso !a)o las e.ca'aciones de las piedras, all el palo s&elto, %&e por cost&m!re de)a caer el ca!o de 'ara %&e persi$&e a los penados con el mismo a #n con %&e es%&i'a la presencia del !ri$ada, ( all, en in, los $olpes de este, %&e de 'ez en c&ando pasa para cerciorarse de la certeza del desma(o, ( se con'ence a p&ntapi/s. 0sto, ( la carrera 'erti$inosa de cinc&enta *om!res, p#lidos, demacrados, r#pidos a pesar de s& demacracin, *osti$ados, a$itados por los palos, at&rdidos por los $ritos, ( el r&ido de cinc&enta cadenas, cr&zando al$&nas de ellas tres 'eces el c&erpo del penado, ( el contin&o c*as%&ido del palo en las carnes, ( las !las emias de los apaleadores, ( el silencio terri!le de los apaleados, ( todo repetido incansa!lemente &n da ( otro da ( &na *ora ( otra *ora, ( doce *oras cada da: *e a* p#lida ( d/!il la pint&ra de las canteras. +in$&na pl&ma %&e se inspire en el !ien, p&ede pintar en todo s& *orror el renes del mal. Eodo tiene s& t/rmino en la monotona. 8asta el crimen es montono, %&e montono se *a *ec*o (a el crimen del *orrendo cementerio de San -#zaro. 7>ndar9 7>ndar9 7Bar$ar9 7Bar$ar9 : a cada paso &n %&e)ido, ( a cada %&e)ido &n palo, ( a cada m&estra de desaliento el !ri$ada %&e persi$&e al triste, ( lo acosa, ( /l *&(e, ( tropieza, (

el !ri$ada lo pisa ( lo arrastra, ( los ca!os se re"nen, ( como el martillo de los *erreros s&ena &ni orme en la ra$&a, las 'aras de los ca!os di'iden a comp#s las espaldas del des'ent&rado. : c&ando la esp&ma mezclada con la san$re !rota de los la!ios, ( el p&lso se e.tin$&e, ( parece %&e la 'ida se 'a, dos presidiarios, el padre, el *ermano, el *i)o del la$elado %&iz#s, lo car$an por los pies ( la ca!eza, ( lo arro)an al s&elo, all# al pie de &n alto montn. : c&ando el ardo cae, el !ri$ada le emp&)a con el pie, ( se alza so!re &na piedra, ( enar!ola la 'ara, ( dice tran%&ilo: :a tienes por a*ora: 'eremos esta tarde. 0ste tormento, todo este tormento s& ri a%&ella tarde don +icol#s. D&rante &na *ora, el palo se le'anta!a ( caa metdicamente so!re a%&el c&erpo ma$&llado %&e (aca sin conocimiento en el s&elo. : le ma$&ll el !ri$ada ( azot s&s espaldas con la 'aina de s& sa!le, e introd&)o s& e.tremo entre las costillas del anciano e.#nime. : c&ando s& pie le *izo rodar por el pol'o ( roda!a como c&erpo m&erto, ( la esp&ma san$&inolenta c&!ra s& cara ( se c&a)a!a en ella, el palo ces, ( don +icol#s &e arro)ado a la alda de &n montn de piedra. 5arece esto el re inamiento m#s !#r!aro del odio, el es &erzo m#s 'iolento del crimen. 5arece %&e *asta all, ( nada m#s %&e *asta all, lle$an la ira ( el rencor *&manos, pero esto podr# parecer c&ando el presidio no es el presidio poltico de B&!a, el presidio %&e *an sancionado los dip&tados de la nacin. 8a( m#s, ( m&c*o m#s, ( m#s espantoso %&e esto. Dos de s&s compa1eros car$aron por orden del !ri$ada el c&erpo inm'il de don +icol#s *asta el presidio, ( all se le lle' a la 'isita del m/dico. S& espalda era &na lla$a. S&s canas a trec*os eran ro)as, a trec*os masa an$osa ( ne$r&zca. Se KleL le'ant ante el m/dico la r&da camisa, se le *izo notar %&e s& p&lso no lata, se le ense1aron las *eridas. : a%&el *om!re e.tendi la mano, ( pro iri &na !las emia, ( di)o %&e a%&ello se c&ra!a con &a'os de (antera. 8om!re des'ent&rado ( misera!le, *om!re %&e tena en el alma todo el an$o %&e don +icol#s tena en el rostro ( en el c&erpo. Don +icol#s no *a!a a"n a!ierto los o)os, c&ando la campana llam al tra!a)o en la madr&$ada del da si$&iente, a%&ella *ora con$o)osa en %&e la atms era se p&e!la de a(es, ( el r&ido de los $rillos es m#s l"$&!re, ( el $rito del en ermo es m#s a$&do, ( el dolor de las carnes ma$&lladas es m#s pro &ndo, ( el palo azota m#s #cil los *inc*ados miem!ros, a%&ella *ora %&e no ol'ida )am#s %&ien &na 'ez ( ciento sinti en ella el m#s r&do de los dolores del c&erpo, n&nca tan r&do como alti'o el or$&llo %&e re le)a!a s& rente ( re!osa!a en s& corazn. So!re &n pedazo msero de lona em!reada, i$&al a a%&el en %&e tantas noc*es pas sentada a mi ca!ecera la som!ra de mi madre, so!re a%&ella d&ra lona (aca Bastillo, sin 'ida los o)os, sin pala!ras la $ar$anta, sin mo'imiento los !razos ( las piernas. B&ando se lle$a a%&, %&iz#s se ale$ra el alma por%&e pres&me %&e en a%&el estado &n *om!re no tra!a)a, ( %&e el octo$enario descansara al in al$&nas *oras, pero solo p&ede ale$rarse el alma %&e ol'ida %&e a%&el presidio era el presidio de B&!a, la instit&cin del $o!ierno, el acto mil 'eces repetido del $o!ierno %&e sancionaron a%& los representantes del pas. =na orden impa se apoder del c&erpo de don +icol#s, le ec* primero en el s&elo, le ec* desp&/s en el carretn. : all, rodando de &n lado para otro a cada salto, o(/ndose el $olpe seco de s& ca!eza so!re las ta!las, asomando a cada !ote del carro al$"n pedazo de s& c&erpo por so!re los maderos de los lados, &e

lle'ado por a%&el camino %&e el pol'o *ace tan so ocante, %&e la ll&'ia *ace tan terroso, %&e las piedras *icieron tan *orri!le para el des'ent&rado presidiario. Dolpea!a la ca!eza en el carro. >soma!a el c&erpo a cada !ote. Erit&ra!an a &n *om!re. 7Misera!les9 ;l'ida!an %&e en a%&el *om!re i!a Dios. 0se, ese es Dios, ese es el Dios %&e os trit&ra la conciencia, si la ten/is, %&e os a!rasa el corazn, si no se *a &ndido (a al &e$o de '&estra in amia. 0l martirio por la patria es Dios mismo, como el !ien, como las ideas de espont#nea $enerosidad &ni'ersales. >paleadle, *eridle, ma$&lladle. Sois demasiado 'iles para %&e os de'&el'a $olpe por $olpe ( *erida por *erida. :o siento en m a este Dios, (o ten$o en m a este Dios, este Dios en m os tiene l#stima, m#s l#stima %&e *orror ( %&e desprecio. 0l comandante del presidio *a!a 'isto lle$ar la tarde antes a Bastillo. 0l comandante del presidio *a!a mandado %&e saliese por la ma1ana. Mi Dios tiene l#stima de ese comandante. 0se comandante se llama Mariano Dil de 5alacio. >%&el 'ia)e criminal ces al in. Don +icol#s &e arro)ado al s&elo. : por%&e s&s pies se ne$a!an a sostenerle, por%&e s&s o)os no se a!ran, el !ri$ada $olpe s& e.#nime c&erpo. > los pocos $olpes, a%&ella e.celsa i$&ra se incorpor so!re s&s rodillas como para alzarse, pero a!ri los !razos *acia atr#s, e.*al &n $emido a*o$ado, ( 'ol'i a caer rodando por el s&elo. 0ran las cinco ( media. Se le ec* al pie de &n montn. -le$ el sol: calcin con s& &e$o las piedras. -le$ la ll&'ia: penetr con el a$&a las capas de la tierra. -le$aron las seis de la tarde. 0ntonces dos *om!res &eron al montn a !&scar el c&erpo %&e, calcinado por el sol ( penetrado por la ll&'ia, (aca all desde las *oras primeras de la ma1ana. 26erdad %&e esto es demasiado *orri!le4 26erdad %&e esto no *a de ser m#s as4 0l ministro de =ltramar es espa1ol. 0sto es all# el presidio espa1ol. 0l ministro de =ltramar dir# cmo *a de ser de *o( m#s, por%&e (o no s&pon$o al $o!ierno tan in ame %&e sepa esto ( lo de)e como lo sa!e. : esto &e &n da ( otro da, ( m&c*os das. >penas si el es &erzo de s&s compatriotas *a!a podido lo$rarle a *&rtadillas, %&e lo$rarla esta!a pro*i!ido, &n poco de a$&a con az"car por "nico alimento. >penas si se 'ea s& espalda, c&!ierta casi toda por la lla$a. :, sin em!ar$o, das *a!a en %&e a%&ella *osti$acin 'erti$inosa le *aca tra!a)ar al$&nas *oras. 6i'a ( tra!a)a!a. Dios 'i'a ( tra!a)a!a entonces en /l. 5ero al$&ien *a!l al in de esto, a al$&ien *orroriz a %&ien se de!a complacer, %&iz#s a s& misma !#r!ara conciencia. Se mand a don +icol#s %&e no saliese al tra!a)o en al$&nos das, %&e se le p&siesen 'entosas. : le p&sieron treinta ( tres. : pas al$"n tiempo tendido en s& lona. : se !alde &na 'ez so!re /l. : se !arri so!re s& c&erpo. Don +icol#s 'i'e toda'a. 6i'e en presidio. 6i'a al menos siete meses *ace, c&ando &i a 'er, sa!e el azar *asta c&#ndo, a%&ella %&e &e morada ma. 6i'a tra!a)ando. : antes de estrec*ar s& mano la "ltima madr&$ada %&e lo 'i, n&e'o casti$o in&sitado, n&e'o re inamiento de cr&eldad *izo s& 'ctima a don +icol#s. 25or %&/ esto a*ora4 25or %&/ a%&ello antes4 B&ando (o lo pre$&nta!a, penins&lares ( c&!anos me decan: -os 6ol&ntarios decan %&e don +icol#s era !ri$adier en la ins&rreccin, (

el comandante %&era complacer a los 6ol&ntarios. -os 6ol&ntarios son la inte$ridad nacional. 0l presidio es &na instit&cin del $o!ierno. 0l comandante es Mariano Dil de 5alacio. Bantad, cantad, dip&tados de la nacin. >* ten/is la inte$ridad: a* ten/is el $o!ierno %&e *a!/is apro!ado, %&e *a!/is sancionado, %&e *a!/is &n#nimemente apla&dido. >pla&did, cantad. 2+o es 'erdad %&e '&estra *onra os manda cantar ( apla&dir4

6II
7Mart9 7Mart9 me di)o &na ma1ana &n po!re ami$o mo, ami$o all por%&e era presidiario poltico, ( era !&eno, ( como (o, por e.tra1a circ&nstancia, *a!a reci!ido orden de no salir al tra!a)o ( %&edar en el taller de ci$arrera, mira a%&el ni1o %&e pasa por all. Mir/. 7Eristes o)os mos %&e tanta tristeza 'ieron9 0ra 'erdad. 0ra &n ni1o. S& estat&ra apenas pasa!a del codo de &n *om!re re$&lar. S&s o)os mira!an entre espantados ( c&riosos a%&ella ropa r&dsima con %&e le *a!an 'estido, a%&ellos *ierros e.tra1os %&e *a!an ce1ido a s&s pies. Mi alma 'ola!a *acia s& alma. Mis o)os esta!an i)os en s&s o)os. Mi 'ida *&!iera dado por la s&(a. : mi !razo esta!a s&)eto al ta!lero del taller, ( s& !razo mo'a, atemorizado por el palo, la !om!a de los tan%&es. 8asta all, (o lo *a!a comprendido todo, (o me lo *a!a e.plicado todo, (o *a!a lle$ado a e.plicarme el a!s&rdo de m mismo, pero ante a%&el rostro inocente, ( a%&ella i$&ra delicada, ( a%&ellos o)os serensimos ( p&ros, la razn se me e.tra'ia!a, (o no encontra!a mi razn, ( era %&e se me *a!a ido despa'orida a llorar a los pies de Dios. 75o!re razn ma9 7: c&#ntas 'eces la *an *ec*o llorar as por los dem#s9 -as *oras pasa!an, la ati$a se pinta!a en a%&el rostro, los pe%&e1os !razos se mo'an pesadamente, la rosa s&a'e de las me)illas desapareca, la 'ida de los o)os se escapa!a, la &erza de los miem!ros de!ilsimos *&a. : mi po!re corazn llora!a. -a *ora de cesar en la tarea lle$ al in. 0l ni1o s&!i )adeante las escaleras. >s lle$ a s& $alera. >s se arro) en el s&elo, "nico asiento %&e nos era dado, "nico descanso para n&estras ati$as, n&estra silla, n&estra mesa, n&estra cama, el pa1o mo)ado con n&estras l#$rimas, el lienzo empapado en n&estra san$re, re &$io ansiado, asilo "nico de n&estras carnes ma$&lladas ( rotas, ( de n&estros miem!ros *inc*ados ( doloridos. 5ronto lle$&/ *asta /l. Si (o &era capaz de maldecir ( odiar, (o *&!iera odiado ( maldecido entonces. :o tam!i/n me sent/ en el s&elo, apo(/ s& ca!eza en s& misera!le ()a*$et+n ( esper/ a %&e mi a$itacin me de)ase *a!lar. 2B&#ntos a1os tienes4 le di)e. Doce, se'or. Doce, 2( te *an trado a%&4 : 2cmo te llamas4 -ino Ji$&eredo. : 2%&/ *iciste4

:o no s/, se'or. :o esta!a con taiti(a ( mamita, ( 'ino la tropa, ( se lle' a taitica, ( 'ol'i, ( me tra)o a m. 2: t& madre4 Se la lle'aron. 2: t& padre4 Eam!i/n, ( no s/ de /l, se'or. 23&/ *a!r/ *ec*o (o para %&e me trai$an a%&, ( no me de)en estar con taitica ( mamita4 Si la indi$nacin, si el dolor, si la pena an$&stiosa p&diesen *a!lar, (o *&!iera *a!lado al ni1o sin 'ent&ra. 5ero al$o e.tra1o, ( todo *om!re *onrado sa!e lo %&e era, s&!le'a!a en m la resi$nacin ( la tristeza, ( atiza!a el &e$o de la 'en$anza ( de la ira, al$o e.tra1o pona so!re mi corazn s& mano de *ierro, ( seca!a en mis p#rpados las l#$rimas, ( *ela!a las pala!ras en mis la!ios. Do(e a'os% do(e a'os% z&m!a!a constantemente en mis odos, ( s& madre ( mi madre, ( s& de!ilidad ( mi impotencia se amontona!an en mi pec*o, ( r&$an, ( anda!an des!ordados por mi ca!eza, ( a*o$a!an mi corazn. Doce a1os tena -ino Ji$&eredo, ( el $o!ierno espa1ol lo condena!a a diez a1os de presidio. Doce a1os tena -ino Ji$&eredo, ( el $o!ierno espa1ol lo car$a!a de $rillos, ( lo lanza!a entre los criminales, ( lo e.pona, %&iz#s como tro eo, en las calles. 7;*9 7Doce a1os9 +o *a( t/rmino medio,%&e a'er$<enza. +o *a( contemplacin posi!le, %&e manc*a. 0l $o!ierno ol'id s& *onra c&ando sentenci a &n ni1o de doce a1os a presidio, la ol'id m#s c&ando &e cr&el, ine.ora!le, inic&o con /l. : el $o!ierno *a de 'ol'er, ( 'ol'er pronto, por esa *onra s&(a, esta como tantas otras 'eces mancillada ( *&millada. : *a!r# de 'ol'er pronto, espantado de s& o!ra, c&ando oi$a toda la serie de s&cesos %&e (o no nom!ro, por%&e me a'er$<enza la miseria a)ena. -ino Ji$&eredo *a!a sido condenado a presidio. 0sto no !asta!a. -ino Ji$&eredo *a!a lle$ado (a all, era presidiario (a, $ema &ncido a s&s pies el *ierro, l&ca el som!rero ne$ro ( el *#lito atal. 0sto no !asta!a toda'a. 0ra preciso %&e el ni1o de doce a1os &era precipitado en las canteras, &ese azotado, &ese apaleado en ellas. : lo &e. -as piedras ras$aron s&s manos, el palo ras$ s&s espaldas, la cal 'i'a ras$ ( lla$ s&s pies. : esto &e &n da. : lo apalearon. : otro da. : lo apalearon tam!i/n. : m&c*os das. : el palo rompa las carnes de &n ni1o de doce a1os en el presidio de -a 8a!ana, ( la inte$ridad nacional *aca 'i!rar a%& &na c&erda m#$ica %&e siempre s&ena en/r$ica ( poderosa. -a inte$ridad nacional des*onra, azota, asesina all#. : conm&e'e, ( en$randece, ( ent&siasma a%&. 7Bonm&e'a, en$randezca, ent&siasme a%& la inte$ridad nacional %&e azota, %&e des*onra, %&e asesina all#9 -os representantes del pas no sa!an la *istoria de don +icol#s del Bastillo ( -ino Ji$&eredo c&ando sancionaron los actos del $o!ierno, em!ria$ados por el aroma del acomodaticio patriotismo. +o la sa!an, por%&e el pas *a!la en ellos, ( si el pas la sa!a, ( *a!la!a as, este pas no tiene di$nidad ni corazn.

: *a( a%&ello, ( m&c*o m#s. -as canteras son para -ino Ji$&eredo la parte m#s lle'adera de s& 'ida m#rtir. 8a( m#s. =na ma1ana, el c&ello de -ino no p&do s&stentar s& ca!eza, s&s rodillas la%&ea!an, s&s !razos caan sin &erzas de s&s *om!ros, &n mal e.tra1o 'enca en /l al esprit& desconocido %&e le *a!a impedido morir, %&e *a!a impedido morir a don +icol#s, ( a tantos otros, ( a m. 6erdine$ra som!ra rodea!a s&s o)os, ro)as manc*as ap&nta!an en s& c&erpo, s& 'oz se e.*ala!a como &n $emido, s&s o)os mira!an como &na %&e)a. : en a%&ella a$ona, ( en a%&ella l&c*a del en ermo en presidio, %&e es la m#s terri!le de todas las l&c*as, el ni1o se acerc al !ri$ada de s& c&adrilla, ( le di)o: Se1or, (o esto( malo, no me p&edo menear, ten$o el c&erpo lleno de manc*as. 7>nda, anda9 di)o con !r&sca 'oz el !ri$ada.7>nda9: &n $olpe del palo respondi a la %&e)a.7>nda9 : -ino, apo(#ndose, sin %&e lo 'ieran,%&e si lo *&!ieran 'isto, s& *istoria tendra &na *o)a san$rienta m#s,en el *om!ro de al$&no no tan d/!il a%&el da como /l, and&'o. M&c*as cosas andan. Eodo anda. -a eterna )&sticia, insonda!le c&anto eterna, anda tam!i/n, ( 7al$"n da parar#9 -ino and&'o. -ino tra!a). 5ero las manc*as c&!rieron al in s& c&erpo, la som!ra empa1 s&s o)os, las rodillas se do!laron. -ino ca(, ( la 'ir&ela se asom a s&s pies ( e.tendi so!re /l s& $arra ( le en'ol'i r#pida ( a'arienta en s& *orroroso manto. 75o!re -ino9 Solo as, solo por el miedo e$osta del conta$io &e -ino al *ospital. 0l presidio es &n in ierno real en la 'ida. 0l *ospital del presidio es otro in ierno m#s real a"n en el 'est!&lo de los m&ndos e.tra1os. : para cam!iar de in ierno, el presidio poltico de B&!a e.i$e %&e nos c&!ra la som!ra de la m&erte. -o rec&erdo, ( lo rec&erdo con *orror. B&ando el clera reco$a s& *az de 'ctimas all, no se en'i el cad#'er de &n des'ent&rado c*ino al *ospital, *asta %&e &n paisano s&(o no le pic &na 'ena ( !rot &na $ota, &na $ota de san$re ne$ra, coa$&lada. 0ntonces, solo entonces se declar %&e el triste esta!a en ermo. 0ntonces, ( min&tos desp&/s el triste mora. Mis manos *an rotado s&s r$idos miem!ros, con mi aliento los *e %&erido re'i'ir, de mis !razos *an salido sin conocimiento, sin 'ista, sin 'oz, po!res col/ricos,%&e solo as se )&z$a!a %&e lo eran. Cello, !ello es el s&e1o de la inte$ridad nacional. 2+o es 'erdad %&e es m&( !ello, se1ores dip&tados4 7Mart9 7Mart9 'ol'i a decirme pocos das desp&/s mi ami$o. >%&el %&e 'iene all 2no es -ino4 Mira, mira !ien. Mir/, mir/. 70ra -ino9 -ino, %&e 'ena apo(ado en otro en ermo, cada la ca!eza, con'ertida en ne$ra lla$a la cara, en ne$ras lla$as las manos ( los pies, -ino, %&e 'ena e.tra'iados los o)os, *&ndido el pec*o, inclinando el

c&erpo, ora *acia adelante, ora *acia atr#s, rodando al s&elo si lo de)a!an solo, caminando arrastrado si se apo(a!a en otro, -ino, %&e 'ena con la er&pcin desarrollada en toda s& plenit&d, con la 'ir&ela mostrada en toda s& de ormidad, 'i'a, s&p&rante, p&r&lenta. -ino, en in, %&e 'ena sac&dido a cada mo'imiento por &n ata%&e de 'mito %&e pareca el es &erzo postrimero de s& 'ida. >s 'ena -ino, ( el m/dico del *ospital aca!a!a de certi icar %&e -ino esta!a sano. S&s pies no lo sostenan, s& ca!eza se do!la!a, la er&pcin se mostra!a en toda s& de ormidad, todos lo palpa!an, todos lo 'ean. : el m/dico certi ica!a %&e 'ena sano -ino. 0ste m/dico tena la 'ir&ela en el alma. >s pas el triste la m#s *orri!le de las tardes. >s lo 'io el m/dico del esta!lecimiento, ( as 'ol'i al *ospital. Das desp&/s, &n c&erpo pe%&e1o, p#lido, macilento, s&!a a*o$#ndose las escaleras del presidio. S&s miradas 'a$a!an sin o!)eto, s&s manecitas demacradas apenas podan apo(arse en la !aranda, la a)a %&e s&)eta!a los $rillos res!ala!a sin cesar de s& cint&ra, penossima ( tra!a)osamente s&!a cada escaln. 7>(9 deca, c&ando i)a!a al in los dos pies. 7>(, taitica de mi 'ida9 ( rompa a llorar. Boncl&( al in de s&!ir. S&! (o tras /l, ( me sent/ a s& lado, ( estrec*/ s&s manos, ( le arre$l/ s& msero "etate ( 'ol' m#s de &na 'ez mi ca!eza para %&e no 'iera %&e mis l#$rimas corran como las s&(as. 75o!re -ino9 +o era el ni1o ro!&sto, la i$&ra inocente ( $entil %&e &n mes antes sac&da con e.tra1eza los *ierros %&e *a!an &nido a s&s pies. +o era a%&ella rosa de los campos %&e al$&nos conocieron ris&e1a como ma(o, resca como a!ril. 0ra la a$ona perenne de la 'ida. 0ra la amenaza latente de la condenacin de m&c*as almas. 0ra el es%&eleto en)&to %&e arro)a el !oa constrictor desp&/s %&e *a *inc*ado ( satis ec*o s&s 'enas con s& san$re. : -ino tra!a) as. -ino &e casti$ado al da si$&iente as. -ino sali en las c&adrillas de la calle as. 0l esprit& desconocido %&e inmortaliza el rec&erdo de las $randes innatas ideas, ( 'i$oriza ciertas almas %&iz# predestinadas, 'i$oriz las &erzas de -ino, ( dio ro!&stez ( 'ida n&e'a a s& san$re. B&ando sal de a%&el cementerio de som!ras 'i'as, -ino esta!a a"n all. B&ando me en'iaron a estas tierras -ino esta!a all a"n. Desp&/s la losa del inmenso cad#'er se *a cerrado para m. 5ero -ino 'i'e en mi rec&erdo, ( me estrec*a la mano, ( me a!raza cari1osamente, ( '&ela a mi alrededor, ( s& ima$en no se aparta &n instante de mi memoria. B&ando los p&e!los 'an errados, c&ando, o co!ardes o indi erentes, cometen o disc&lpan e.tra'os, si el "ltimo 'esti$io de ener$a desaparece, si la "ltima, o %&iz#s la primera, e.presin de la 'ol&ntad $&arda torpe silencio, los p&e!los

lloran m&c*o, los p&e!los e.pan s& alta, los p&e!los perecen escarnecidos ( *&millados ( despedazados, como ellos escarnecieron ( despedazaron ( *&millaron a s& 'ez. -a idea no co!i)a n&nca la em!ria$&ez de la san$re. -a idea no disc&lpa n&nca el crimen ( el re inamiento !#r!aro en el crimen. 0spa1a *a!la de s& *onra. -ino Ji$&eredo est# all. >ll, ( entre los s&e1os de mi antasa, 'eo a%& a los dip&tados danzar e!rios de ent&siasmo, 'endados los o)os, con 'erti$inoso mo'imiento, con incansa!le carrera, al&m!rados como +ern por los c&erpos *&manos %&e atados a los pilares ardan como antorc*as. 0ntre a%&el resplandor siniestro, &n antasma ro)o lanza &na estridente carca)ada. : lle'a escrito en la rente integridad na(ional, los dip&tados danzan. Danzan, ( so!re ellos &na mano e.tiende la ropa manc*ada de san$re de don +icol#s del Bastillo, ( otra mano ense1a la cara lla$ada de -ino Ji$&eredo. Dancen a*ora, dancen.

6III
Si los dolores 'erdaderamente a$&dos p&eden ser templados por al$"n $oce, solo p&ede templarlos el $oce de acallar el $rito de dolor de los dem#s. : si al$o los e.acer!a ( los *ace terri!les es se$&ramente la con'iccin de n&estra impotencia para calmar los dolores a)enos. 0sta an$&stia %&e no todos comprenden, con la %&e tanto s& re %&ien la lle$a a comprender, llen m&c*as 'eces mi alma, la llena!a perennemente en a%&el inter'alo som!ro de la 'ida %&e se llama presidio de B&!a. :o s&elo ol'idar mi mal c&ando c&ro el mal de los dem#s. :o s&elo no acordarme de mi da1o m#s %&e c&ando los dem#s p&eden s& rirlo por m. : c&ando (o s& ro ( no miti$a mi dolor el placer de miti$ar el s& rimiento a)eno, me parece %&e en m&ndos anteriores *e cometido &na $ran alta %&e en mi pere$rinacin desconocida por el espacio me *a tocado 'enir a p&r$ar a%&. : s& ro m#s, pensando %&e, as como es *onda mi pena, ser# amar$o ( des$arrador el remordimiento de los %&e la ca&san a al$&ien. > li$e 'erdaderamente pensar en los tormentos %&e roen las almas malas. Da pro &nda tristeza s& ce$&edad. 5ero n&nca es tanta como la ira %&e despierta la ini%&idad en el crimen, la ini%&idad sistem#tica, ra, meditada, tan constantemente e)ec&tada como r#pidamente conce!ida. Bastillo, -ino Ji$&eredo, Del$ado, F&an de Dios Socarr#s, Ramn Rodr$&ez ?l'arez, el ne$rito Eom#s ( tantos otros, son l#$rimas ne$ras %&e se *an iltrado en mi corazn. 75o!re ne$ro F&an de Dios9 Rea c&ando le p&sieron la cadena. Rea c&ando le p&sieron a la !om!a. Rea c&ando marc*a!a a las canteras. Solamente no rea c&ando el palo ras$a!a a%&ellas espaldas en %&e la l&z del sol *a!a di!&)ado m#s de &n si$lo. 0l idiotismo *a!a s&cedido en /l a la razn, s& inteli$encia se *a!a con'ertido en instinto, el sentimiento 'i'a "nicamente entero en /l. S&s o)os conser'a!an la iel ima$en de las tierras ( las cosas, pero s& memoria &na sin concierto los "ltimos con los primeros a1os de s& 'ida. 0n las lar$as ( e.tra1as relaciones %&e me *aca ( %&e tanto me $&sta!a esc&c*ar, resalta!a siempre s& respeto ilimitado al se1or, ( la con ianza ( $ratit&d de los amos por s& cari1o ( lealtad. 0n el espacio de &na 'ara

se1ala!a per ectamente con el dedo los lmites de las m#s importantes *aciendas de 5&erto 5rncipe, pero en diez pala!ras con &nda al !iznieto con el !isa!&elo, ( a los padres con los *i)os, ( a las amilias de m#s remoto ( separado ori$en. >%&ello %&e m#s le *era, %&e m#s dolor le ca&sa!a, *alla!a en /l por resp&esta esa risa !ondadosa, ranca, llena, pec&liar del ne$ro de nacin. -os $olpes solo desperta!an la anti$&a 'ida en /l. B&ando 'i!ra!a el palo en s&s carnes, la eterna sonrisa desapareca de s&s la!ios, el ra(o de la ira a ricana !rilla!a r#pida ( ieramente en s&s o)os apa$ados, ( s& mano anc*a ( ner'iosa comprima con a$itacin e!ril el instr&mento del tra!a)o. 0l $o!ierno espa1ol *a condenado en B&!a a &n idiota. 0l $o!ierno espa1ol *a condenado en B&!a a &n *om!re ne$ro de m#s de cien a1os. -o *a condenado a presidio. -o *a azotado en presidio. -o 'e imp#'ido tra!a)ar en presidio. 0l $o!ierno espa1ol. ; la inte$ridad nacional, ( esto es m#s e.acto, %&e, a&n%&e tanto se empe1an en &ndir en &na estas dos e.istencias, 0spa1a tiene toda'a para m la *onra de tenerlos separados. Banten tam!i/n, apla&dan tam!i/n los sancionadores ent&siastas de la cond&cta del $o!ierno en B&!a.

IM
: con F&an de Dios, 7po!re ne$rito Eom#s9 7>*9 S& rec&erdo indi$na demasiado para %&e me de)e *a!lar m&c*o de /l. Era!a)o me c&esta, sin em!ar$o, contener mi pl&ma, %&e corre demasiado r#pida, al or s& nom!re. Eiene once a1os, ( es ne$ro, ( es !ozal. 7;nce a1os, ( est# en presidio9 7;nce a1os, ( es sentenciado poltico9 7Cozal, ( &n conse)o de $&erra lo *a sentenciado9 7Cozal, ( el Bapit#n $eneral *a irmado s& sentencia9 7Misera!les, misera!les9 +i a&n tienen la 'er$<enza necesaria para oc&ltar el m#s !#r!aro de s&s crmenes. Banten, canten, loen, apla&dan los dip&tados de la nacin.

M
Ramn Rodr$&ez ?l'arez llora tam!i/n con tantos in elices. Ramn Rodr$&ez ?l'arez, %&e &e sentenciado a los catorce a1os de s& 'ida. Ramn Rodr$&ez ?l'arez, %&e arrastra la cadena del condenado poltico a

diez a1os de presidio. Il i!a a la cantera a la par %&e -ino Ji$&eredo. B&ando /l lle$, -ino esta!a all *aca m#s de &na semana. : en a%&el in ierno de piedras ( $emidos, -ino le ali$era!a a *&rtadillas de s& car$a, ( se la ec*a!a a s& ca)n, por%&e Ramn se desma(a!a !a)o tanto peso, -ino, car$ado ( e.pirando, le presta!a s& *om!ro lla$ado para %&e se apo(ara al s&!ir la terri!le c&esta, -ino le llena!a a 'eces apres&radamente de piedras s& ca)n para %&e no tardara demasiado, ( el palo !#r!aro ca(era so!re /l. : &na 'ez %&e Ramn se desma(, ( -ino co$i en la mano &n poco de a$&a, ( con s& car$a en la ca!eza do!l &na rodilla, ( lo de) caer en la !oca ( en el pec*o de s& ami$o Ramn, el !ri$ada pas, el !ri$ada lo 'io, ( se lanz so!re ellos, ( cie$o de ira, s& palo ca( r#pido so!re los ni1os, e *izo !rotar la san$re del c&erpo desma(ado ( el c&erpo er$&ido a"n, ( pocos instantes pasaron sin %&e el ca)n rodase de la ca!eza de -ino, ( s&s !razos se a!riesen *acia atr#s, ( ca(ese e.#nime al lado de s& triste compa1ero. Ramn tena catorce a1os. -ino tena doce. So!re ellos, &n *om!re !landa, con ira e.tra1a, s& palo, &na nacin llora!a en los aires la i$nominia con %&e s&s *i)os manc*a!an s& rente. >pla&dan siempre, canten siempre los dip&tados de la nacin. 2+o es 'erdad, repito, %&e importa a '&estra *onra cantar ( apla&dir4

MI
: all#, en las canteras, aparece como tristsimo rec&erdo el conato de s&icidio de Del$ado. 0ra )o'en, tena 'einte a1os. 0ra a%&el s& primer da de tra!a)o. : en a%&el da en %&e el comandante *a!a mandado s&spender el casti$o, en a%&el solemne da,para /l ( la inte$ridad nacional, ami$a a"na la media *ora de tra!a)o, Del$ado, %&e lo *a!a comenzado, er$&ido, altanero, ro!&sto, se det&'o en &n instante de desc&ido de los ca!os en la m#s alta de las cimas a %&e *a!a lle'ado piedra, lanz s& som!rero al aire, di)o adis con la mano a los %&e de la c#rcel de D&ana!acoa *a!an 'enido con /l, ( se arro) al espacio desde &na alt&ra de oc*enta 'aras. Ba(, ( ca( por ort&na so!re &n montn de piedra !landa. -a piel %&e c&!ra s& cr#neo ca( en tres pedazos so!re s& cara. : &n presidiario %&e se deca m/dico se o reci al atnito !ri$ada para socorrerle, le 'aci en la ca!eza !otellas de alco*ol, acomod con des$arrador desc&ido la piel so!re el cr#neo, la s&)et con 'endas de &na !l&sa despedazada, llena de manc*as de cieno, llena de tierra mo)ada ( c&a)ada all, las amarr &ertemente, ( en &n coc*e, 7mila$ros de !ondad9 &e lle'ado al *ospital del presidio. >%&el da era el santo del $eneral Ba!allero de Rodas. 75resa$io e.tra1o9 >%&el da se ina&$&ra!a con san$re. +ada se di)o de a%&ello. +ada se s&po &era de all. Bon r&das penas &eron amenazados todos los %&e podan de)arlo sa!er. +o se apartaron de s& cama los m/dicos, ni el sacerdote, ni los a(&dantes militares. 25or %&/ a%&el c&idado4 25or %&/ a%&el temor4 Sera %&iz# a%&ello el $rito primero de &na en an$ada conciencia4+o.>%&ello era el miedo al escarnio ( a la e.ecracin &ni'ersales. -os m/dicos l&c*aron con silencioso ardor, los m/dicos 'encieron al in. Se

empez a llenar la orma con &na ac&sacin de s&icidio, la s&maria aca! a las primeras declaraciones. Eodo %&ed en tinie!las, todo osc&ro. Del$ado tra!a)a!a a mi salida con la ca!eza siempre !a)a, ( el color de la m&erte pr.ima en el rostro. : c&ando se %&ita el som!rero, tres anc*as a)as !lancas atra'iesan en todas direcciones s& ca!eza. >$tense de ent&siasmo en los !ancos, apla&dan, canten los representantes de la patria. Importa a s& *onra, importa a s& ama cantar ( apla&dir.

MII
7: tantos *an m&erto9 7: tantos *i)os 'an en las som!ras de la noc*e a llorar en las canteras so!re la piedra !a)o la %&e pres&men %&e descansa el esprit& de s&s padres9 7: tantas madres *an perdido la razn9 7Madre, madre9 7: cmo te siento 'i'ir en mi alma9 7Bmo me inspira t& rec&erdo9 7Bmo %&ema mis me)illas la l#$rima amar$&sima de t& memoria9 7Madre9 7Madre9 7Eantas lloran como t" lloraste9 7Eantas pierden el !rillo de s&s o)os como t" lo perdiste9 7Madre9 7Madre9 0n tanto apla&den los dip&tados de la nacin. Mirad, mirad. >nte m des ilan en des$arradora ( silenciosa procesin espectros %&e parecen 'i'os, ( 'i'os %&e parecen espectros. Mirad, mirad. >%& 'a el clera contento, satis ec*o, ale$re, riendo con *orri!le risa. 8a trocado s& $&ada1a por el l#ti$o del presidio. -le'a so!re los *om!ros &n montn de cadenas. De 'ez en c&ando, de a%&el $r&po in orme %&e *ace &n r&ido in ernal, destila &na $ota de san$re. 7Siempre san$re9 0l clera car$a!a esta 'ez s& espalda en el presidio poltico de B&!a. Mirad, mirad. >%& 'iene &na ca!eza 'estida de nie'e. Se do!la so!re &n c&ello %&e $ime por%&e no la p&ede sostener. Materia p&r&lenta atra'iesa s& ropa)e misera!le. Dr&esa cadena r&$e con sordo son a s& pie. : sin em!ar$o, sonre. 7Siempre la sonrisa9 6erdad %&e el martirio es al$o de Dios. : 7c&#n des'ent&rados son los p&e!los c&ando matan a Dios9 Mirad, mirad.

>%& 'iene la 'ir&ela as%&erosa, inm&nda, l#$rima encarnada del in ierno, %&e re con risa espantosa. Eiene &n o)o como 3&asimodo. So!re s& *orrenda $i!a lle'a &n c&erpo 'i'o. -o arro)a al s&elo, salta a s& alrededor, lo pisa, lo lanza al aire, lo reco$e en s& espalda, lo '&el'e a arro)ar, ( danza en torno, ( $rita: 7-ino9 7-ino9 : el c&erpo se m&e'e, ( le amarra &n $rillo al c&erpo, ( lo emp&)a le)os, m&( le)os, *ondo, m&( *ondo, all# a la sima %&e llaman las canteras. 7-ino9 7-ino9 se ale)a repitiendo. : el c&erpo se alza, ( el l#ti$o 'i!ra, ( -ino tra!a)a. 7Siempre el tra!a)o9 6erdad %&e el esprit& es Dios mismo. 7: c&#n descarriados 'an los p&e!los c&ando apalean a Dios9 Mirad, mirad. >%& 'iene riendo, riendo, &na anc*a !oca ne$ra. 0l si$lo se apo(a en /l. -a memoria ple$ las alas en s& cere!ro ( 'ol m#s all#. -a crespa lana est# (a !lanca. Re, re. Mi amo, 2por %&/ 'i'o4 Mi amo, mi amo, 7%&/ eo s&ena9( sac&de el $rillo. : re, re. : Dios llora. : 7c&#nto *an de llorar los p&e!los c&ando *acen llorar a Dios9 Mirad, mirad. >%& 'iene la cantera. 0s &na mole inmensa. M&c*os !razos con $alones la emp&)an. : r&eda, r&eda, ( a cada '&elta los o)os desesperados de &na madre !rillan en &n disco ne$ro ( desaparecen. : los *om!res de los !razos si$&en riendo ( emp&)ando, ( la masa rodando, ( a cada '&elta &n c&erpo se trit&ra, ( &n $rillo c*oca, ( &na l#$rima salta de la piedra ( 'a a posarse en el c&ello de los *om!res %&e ren, %&e emp&)an. : los o)os !rillan, ( los *&esos se rompen, ( la l#$rima pesa en el c&ello, ( la masa r&eda. 7>(9 c&ando la masa aca!e de rodar, tan r&do c&erpo pesar# so!re '&estra ca!eza %&e no la podr/is alzar )am#s. 7Fam#s9 0n nom!re de la compasin, en nom!re de la *onra, en nom!re de Dios, detened la masa, detenedla, no sea %&e '&el'a *acia 'osotros, ( os arrastre con s& *rrido peso. Detenedla, %&e 'a sem!rando m&c*as l#$rimas por la tierra, ( las l#$rimas de los m#rtires s&!en en 'apores *asta el cielo, ( se condensan, ( si no la deten/is, el cielo se desplomar# so!re 'osotros. 0l clera terri!le, la ca!eza ne'ada, la 'ir&ela espantosa, la anc*a !oca ne$ra, la masa de piedras. : todo, como el cad#'er se destaca en el ata"d, como la tez !lanca se destaca en la t"nica ne$ra, todo pasa en'&elto en &na atms era densa, e.tensa, so ocante, ro)iza. 7San$re, siempre san$re9

7;*9 Mirad, mirad. 0spa1a no p&ede ser li!re. 0spa1a tiene toda'a m&c*a san$re en la rente. >*ora, apro!ad la cond&cta del $o!ierno en B&!a. >*ora, los padres de la patria, decid en nom!re de la patria %&e sancion#is la 'iolacin m#s inic&a de la moral, ( el ol'ido m#s completo de todo sentimiento de )&sticia. Decidlo, sancionadlo, apro!adlo, si pod/is.