Lisa Jewell

LA FIESTA DE RALPH
Ralph's Party - 1999

Para Jascha y Yasmin

Siempre ocurre lo mismo en las fiestas, jams entendemos a la
gente, jams decimos lo que deberamos decir, pero en todas
partes ocurre lo mismo en esta vida...
PROUST, En busca del tiempo perdido.

NDICE
prlogo.......................Error: Reference source not found
uno..............................Error: Reference source not found
dos..............................Error: Reference source not found
tres..............................Error: Reference source not found
cuatro..........................Error: Reference source not found
cinco...........................Error: Reference source not found
seis..............................Error: Reference source not found
siete............................Error: Reference source not found
ocho............................Error: Reference source not found
nueve..........................Error: Reference source not found
diez.............................Error: Reference source not found
once............................Error: Reference source not found
doce............................Error: Reference source not found
trece............................Error: Reference source not found
catorce........................Error: Reference source not found
quince.........................Error: Reference source not found
diecisis......................Error: Reference source not found
diecisiete....................Error: Reference source not found
dieciocho....................Error: Reference source not found
diecinueve..................Error: Reference source not found
veinte..........................Error: Reference source not found
veintiuno....................Error: Reference source not found
veintids.....................Error: Reference source not found
veintitrs.....................Error: Reference source not found
veinticuatro................Error: Reference source not found
veinticinco..................Error: Reference source not found
veintisis....................Error: Reference source not found
veintisiete...................Error: Reference source not found
veintiocho...................Error: Reference source not found
veintinueve.................Error: Reference source not found
treinta.........................Error: Reference source not found
treinta y uno...............Error: Reference source not found
treinta y dos................Error: Reference source not found
Agradecimientos........Error: Reference source not found
LISA JEWELL...........Error: Reference source not found


prlogo
Smith colg el telfono y pase la mirada por el saln. Ya haban recibido la visita de algunas personas aquella
noche y el apartamento an estaba relativamente ordenado tras una apresurada limpieza.
Recogi unas jarras y unos vasos vacos y los llev a la cocina. Le resultaba extrao y vagamente inquietante
pensar que aquellos objetos conservaban todava las seales de los labios, las huellas dactilares, los vestigios de
saliva y los microscpicos organismos dejados all por los extraos que haban estado en su casa aquella noche;
unos extraos a los que haba indicado la situacin del cuarto de bao y que haban visto su mugriento albornoz
colgado detrs de la puerta de su dormitorio; unos extraos que se haban sentado en su sof vestidos con prendas
desconocidas y que tenan modales, nombres y existencias desconocidos; unos extraos a los que se haba ofrecido
la oportunidad de fisgar en la vida privada de otros extraos.
l y Ralph haban tomado decisiones rpidas y crueles. Tardaban poco en saber quin no encajaba, pero a todos
los acompaaban en el recorrido: Y aqu est la cocina; como se ve, tenemos lavavajillas y secadora; les daban
explicaciones: Smith madruga mucho durante la semana, pero a ambos nos gusta dormir hasta tarde los fines de
semana; les hacan la entrevista: En qu trabaja?; y llegaban a la conclusin: Bueno, hay otras personas que
quieren ver el apartamento, denos su telfono y ya le diremos algo. Siempre dedicndoles a todos quince minutos
enteros para que el extrao no deseado se fuera convencido de que tena posibilidades de quedarse en el piso y se le
haba dedicado la debida atencin.
Jason les haba parecido aceptable por telfono, pero result que iba en busca de una vida social ya preparada.
Yo lo que quiero es vivir en un sitio que tenga un poco de marcha... no s si me entendis dijo, abriendo
mucho los anhelantes ojos.
Mmm, te podras explicar mejor? le pregunt Ralph, recordando las noches que l y Smith se haban pasado
recorriendo con aire ausente y en silencio cuarenta y siete canales por cable y yndose a media noche a la cama,
totalmente trompas.
Jason se inclin hacia delante en el sof, ahuecando las manos sobre las rodillas.
Bueno, pues, por ejemplo, donde yo vivo en este momento lo nico que ocurre es que cada noche, cuando
regreso del trabajo, nadie quiere hacer nada. Y ya estoy hasta los cataplines, entendis lo que quiero decir?
Ralph y Smith inclinaron comprensivamente la cabeza y se sintieron unos viejos.
Monica era una cristiana renacida les molestara que hablara en lenguas desconocidas de vez en cuando? y,
al parecer, Rukhsana estaba huyendo de un intolerable matrimonio arreglado. Le temblaron las manos durante toda
la entrevista y sus ojos oscuros fueron incapaces de posarse en un objeto o de sostener una mirada. Explic que ella
y su marido se estaban separando a prueba. Ralph y Smith llegaron a la conclusin de que lo mejor para ellos era
separarse con carcter permanente de la lamentable pero ingrata situacin de Rukhsana.
Simon era simptico, pero pesaba por lo menos ciento treinta kilos, su mole alter transitoriamente las
proporciones del resto del apartamento y el sof emiti un inslito y doloroso quejido mientras se acomodaba en l
con todo cuidado.
Rachel padeca una afeccin cutnea que les hizo experimentar el deseo de pasar la aspiradora por todo el
apartamento en cuanto s fue, y John ola a Pedigree Pal. Ya estaban casi a punto de perder las esperanzas.
Quin estaba al telfono? Ralph encendi el televisor y se despatarr en el sof con el mando a distancia en
la mano, listo para entrar en accin.
Alguien que preguntaba por el apartamento contest Smith desde la cocina, una chica... viene para aqu. Me
ha parecido simptica. Cerr de un puntapi la puerta del lavavajillas. Se llama Jem.

Jem dobl la primera esquina y enfil hacia una bocacalle de Battersea Rise que la llev a Almanac Road, una
callecita de casas eduardianas de tres pisos, altas, estrechas y con stano, muy inslitas en aquella zona de Londres
Sur.
Mientras bajaba por la calle, mirando descaradamente hacia el interior de los apartamentos de los stanos por
las ventanas sin visillos, empez a experimentar la extraa sensacin de haber estado all otras veces. Haba algo
que le resultaba familiar en las proporciones, la anchura de la acera, el color de los ladrillos y el espacio que
mediaba entre los arbolitos rodeados de malas hierbas que bordeaban la calle.
Jem se detuvo delante del nmero treinta y uno, y la sensacin de familiaridad se intensific. De repente se
sinti a salvo, como una nia que regresara a casa tras pasar una agotadora jornada fuera, a una casa acogedora y a
4

una sesin de tele de sbado por la tarde.

Jem mir hacia el interior del apartamento del stano y vio a un joven de espaldas a la ventana, hablando con
alguien situado ms all de su campo visual. Fue entonces cuando supo que haba estado all otras veces. Puede que
no en aquel lugar exacto, pero s en otro muy parecido. En sus sueos de adolescencia... un apartamento del stano
de una casa alta perteneciente a una hilera de edificios similares; una visin nocturna a travs de la ventana, la
estancia iluminada; un hombre cuyo rostro no poda ver, sentado en un sof, fumando un cigarrillo. Su destino.
Sera l?
Jem llam al timbre.

uno
La chica que apareci en la puerta era menuda, aproximadamente metro cincuenta y ocho, con el ensortijado
cabello negro recogido hacia arriba por medio de horquillas y pasadores con un estilo ligeramente complicado, pero
muy femenino, que daba la impresin de estar hecho para sujetar guirnaldas de hiedra. Era una muchacha
poscoitalmente agraciada, con unas mejillas de color cereza y una boca agridulce de labio inferior levemente
retrado bajo el superior y unos brillantes ojos de color mostaza enmarcados por unas pestaas pintadas con rmel y
unas cejas tenues pero dotadas de una considerable energa. Habra tenido que ir vestida con una difana tnica de
muselina, como las dradas, y calzar unas delicadas sandalias de cuero, pero luca un traje sastre de suave franela
no menos seductor, con cuello y puos de piel y una falda corta que habra resultado lgica en una mujer ms alta.
La punta de su nariz estaba cautivadoramente sonrosada.
Smith dej que Jem lo precediera por el pasillo y la observ mientras volva la cabeza en todas direcciones,
mirando los cuadros de las paredes, mirando a travs de las puertas entreabiertas y acariciando las superficies de las
mesas al pasar. Era decididamente un encanto. Jem se volvi a mirarle.
Todo es precioso, autnticamente precioso. Esboz una ancha sonrisa y, de pronto, se volvi hacia la pared,
asi con ambas manos la parte superior del radiador y lanz un suspiro de alivio. Perdn dijo entre risas, tengo
las manos heladas, parecen bloques de hielo... toca. Apret los puos y los acerc a las mejillas de Smith. Fuera
hace un fro que pela!
Smith se sobresalt y, de repente, se sinti cohibido.
Vamos a la cocina? Me encantara una taza de t.
Est al otro lado del saln explic Smith, tratando de darle alcance.
S, ya s dnde est la cocina. La he visto a travs de la ventana. Desde la calle. Volvi a rerse. Perdn, soy
muy fisgona. Y esta noche he visto tantos apartamentos horribles que no creo que habra soportado entrar aqu si no
me hubiera parecido bonito.
Entraron en la cocina.
Mi compaero de apartamento anda por ah dijo Smith, llenando la tetera. Probablemente en su habitacin.
Se llama Ralph. Te lo presentar cuando est listo el t.
Jem estaba examinando el estante de las hierbas y especias. Las tapas de los frascos estaban cubiertas por una
grasienta capa de polvo; todos estaban llenos.
T y Ralph cocinis alguna vez? pregunt.
Smith se ech a rer.
Mmm, creo que eso habla por s solo. Abri la puerta del frigorfico y dej al descubierto unos estantes
llenos de paquetes de vistosos colores que decan Curry verde estilo tailands, Arroz criollo picante con pollo,
Pollo Tikka Msala, y varias bolsas transparentes de salsas frescas para pasta y sopas.
Qu barbaridad... tpico de los chicos! Es una manera de comer muy cara! exclam Jem. Cocinar es muy
divertido, sabes? Yo te ensear. Y tambin a Ralph, si queris. Pronunciaba el nombre de Ralph con la mayor
naturalidad, como si lo conociera. Lo hago muy bien, creo. Por lo menos, eso me han dicho. S preparar un curry
tailands. Estos platos preparados son malsimos para la salud. Les echan un montn de sal para que sepan a algo.
Cerr la puerta del frigorfico y regres al saln.
Quieres hacerme algunas preguntas? dijo levantando el volumen de su voz mientras coga de un estante un
libro de bolsillo y examinaba la cubierta.
Leche y azcar? pregunt Smith desde la cocina.
Tienes un poco de miel?
Smith abri y cerr intilmente unos armarios.
5

No contest. Pero hay jarabe de arce.

Es un saln maravilloso. Sin nimo de ofender, no parece que aqu vivan dos chicos.
Gracias.
Smith se avergonz y hasta se ofendi un poco de que lo llamaran chico a sus treinta aos.
Jem tom nota rpidamente de los objetos diseminados sobre la mesita auxiliar de madera oscura con
incrustaciones de latn. Le encantaban las mesas auxiliares muy desordenadas, pues encerraban muchas claves
interesantes acerca del contenido y la confusin cotidiana de la vida de la gente. La mesita auxiliar de Smith y
Ralph contena todo un surtido de mandos a distancia, una gua de televisin va satlite, un cenicero lleno de
colillas, dos cajetillas de Marlboro rubio, una tarjeta de visita, una caja de cerillas y un men de pizzas de servicio a
domicilio. Debajo de todo ello distingui un libro de arte propio de mesita auxiliar y un trocito de cartn verde
arrancado de una caja de papel de fumar Rizlas. Jem esboz una sonrisa ante aquel descubrimiento.
Vamos a saludar a Ralph dijo Smith desde la puerta, con el rostro envuelto por las guirnaldas de vapor que se
elevaban desde su taza de t, y despus te enseo el resto del apartamento.

Ralph apenas se fij en Jem la primera vez que la vio. Estaba discutiendo con su novia Claudia, sentado junto a
su escritorio con el telfono sujeto bajo la barbilla mientras se enrollaba con aire ausente unas anillas elsticas
alrededor de las muecas, en un intento aparentemente inconsciente de interrumpir la circulacin de la sangre de
sus venas y acabar de una vez con el carcter dolorosamente previsible de toda aquella situacin.
Al ver entrar a Smith, hizo una mueca y, apartndose el telfono de la barbilla, lo sostuvo a unos cuarenta
centmetros del odo para que Smith pudiera or el metlico y montono tono de voz de la desventurada mujer.
Puls la tecla del altavoz:
Tengo la sensacin de ser la que hace todo el trabajo, Ralph, sabes de qu te estoy hablando? No, claro que
no. A quin pretendo engaar? T no ves ms all de tu mando a distancia... mientras tengas a mano un equipo
tcnico que te evite hacer otra cosa, algo que quiz, digo quiz, te exija levantar el trasero y hacer algo...
Ralph dijo Smith en un susurro, te presento a Jem.
Jem mir parpadeando a Ralph desde la puerta.
Ralph vio a una menuda y risuea muchacha con el rostro enmarcado por unos zarcillos de cabello.
Me ests escuchando, Ralph, o has puesto el maldito altavoz?
Ralph mir a Jem con una sonrisa de disculpa y form silenciosamente con los labios la frase Encantado de
conocerte mientras pulsaba de nuevo la tecla del altavoz y empezaba a hablar en susurros a travs del telfono.
Smith y Jem abandonaron la habitacin, cerrando suavemente la puerta a su espalda.
A veces, Claudia es muy... exigente. Se pueden pasar horas y horas as. Pobrecito.
Smith sonri con expresin relamida y tom un sorbo de t.
Eso quiere decir que t no tienes novia, Smith?
Muy perspicaz replic ste en tono desabrido. Pues no.
Advirti que se senta un poco incmodo no por primera vez desde la llegada de Jem. Quera ser amable y
simptico y causar una buena impresin, pero por ms que lo intentaba, no lo consegua, y estaba dando una
imagen de persona fra y maleducada. Alarg la mano para asir el tirador antiguo que tena delante y abri la
puerta.
sta sera tu habitacin. Alarg la mano a la izquierda hacia el interruptor de la luz. Es un poco pequea,
como puedes ver, pero tiene de todo.
La habitacin era pequea y tena forma de L. Las paredes estaban revestidas con paneles de madera de color
caramelo y la luz proceda de una lmpara de techo con una pantalla de latn y cristal en forma de estrella. La cama
individual estaba situada en el otro extremo y apareca cubierta con una colcha india de alegres colores y varios
almohadones de gran tamao adornados con borlas y flecos. Delante de l haba un armario de los aos veinte con
espejos en las puertas y, en el otro extremo de la estancia, se poda ver una sola ventana de corredera protegida por
unas gruesas cortinas estampadas, y una pequea cmoda con cajones lacados en negro.
Jem se volvi y cogi las manos de Smith.
Me encanta. Ya saba yo que me iba a gustar. Por favor, puedo vivir aqu? Por favor!
Su rostro resplandeca como el de una chiquilla y sus pequeas manos se haban calentado agradablemente con
la taza de t.
Deja que primero te ensee el resto del apartamento y despus hablaremos un poquito. Smith an conservaba
6

la sensacin de las manos de Jem en la zona donde stas haban cubierto las suyas. Adems, tengo que hablar con
Ralph... ha venido mucha gente a ver la habitacin. Tendr que consultarlo con l.
Sinti que se ruborizaba y se volvi de espaldas a Jem.
De acuerdo dijo ella alegremente.
No estaba preocupada. Ya saba que la habitacin era suya.

dos
Siobhan saba que tena que estar contenta. Nada menos que la ALR, All London Radio. La verdad es que eso
ya era otra cosa.
Cuando Karl se lo haba dicho a primera hora de la noche, se haba llenado de emocin... todos los sueos de
Karl se haban hecho realidad. Ahora l estaba hablando por telfono con su madre irlandesa y su padre ruso en
Sligo para comunicarles la noticia. Y ella le estaba mirando por encima de su libro; su suave y hermoso rostro
rebosaba de una energa que ella llevaba aos sin ver mientras le explicaba a su indudablemente orgullosa madre
que a su nico hijo, a su precioso y dulce Karl, acababan de asignarle un espacio en hora de mxima audiencia en la
emisora de radio ms importante de Londres.
Casi no acertaba a imaginarlo: Buenas noches, Londres, y bienvenidos al programa de Karl Kasparov. Su
Karl, no un vulgar pinchadiscos sin rostro sino su Karl, escuchado por miles de oyentes, con su sintona personal,
haciendo entrevistas. Su nombre figurara en las guas de la radio: 3.30-6.30 de la tarde - Karl Kasparov. La hora
del volante, as se llamaba el espacio de Karl. Karl tendra su Hora del volante radiofnica.
Siobhan se imagin una clsica escena de Hot in the City, un embotellamiento de trfico en un sofocante da
estival, un atasco con guardabarros contra guardabarros mientras el sonido de la acariciadora voz de Karl se
escuchaba a travs de las radios de los automviles: Hace mucho calor aqu afuera; por consiguiente, refresqense
un poco sintonizando con La hora del volante de ALR, antes de seguir con Up on the Roof.
Un gemido casi imperceptible sac a Siobhan de su ensoacin. Eran las once menos cuarto... en medio de toda
aquella emocin se haban olvidado de Rosanne. Ahora sta permaneca estoicamente sentada junto a la puerta del
saln, sabiendo que no era una noche normal y tratando, sin molestar, de transmitir el mensaje de que ella segua
teniendo una vejiga y ya se estaba haciendo tarde.
Oh, mi cielo, nos hemos olvidado de ti, verdad?
El carioso tono de la voz de Siobhan provoc un vacilante meneo del rabo de Rosanne, cuya fuerza y
velocidad fue en aumento cuando Siobhan se dirigi al perchero del pasillo, del que colgaba su correa.
Karl, voy a sacar a Rosanne a hacer un pip. Vamos, cielo! Vamos a la calle!
Siobhan se puso con cierta dificultad el abrigo que le estaba mucho ms estrecho que el ao anterior por la
parte de los brazos y el busto mientras Rosanne jadeaba alegremente junto a la puerta, a la espera de que su ama se
reuniera con ella.
Siobhan se alegr de salir al fro aire nocturno. La calefaccin central, la emocin y el champn le haban
enturbiado la mente. Era una hermosa noche de octubre y las altas y antiguas casas de Almanac Road ostentaban
toda su elegancia bajo un cielo negro como la pez, iluminado por una enorme luna llena.
Rosanne pareci intuir la plenitud de la luna y empez a olfatear indecisamente el aire que la rodeaba, con el
negro pelaje ms reluciente que nunca bajo la brillante y blanca luz. Llegaron hasta el final de la calle mientras
Siobhan trataba de analizar sus sentimientos. Estaba acostumbrada al aburrido estilo de vida que llevaban ella y
Karl. No le importaba no haber encontrado trabajo desde que perdiera su empleo de tcnica en una escuela de moda
de Surrey. Consegua llegar a final de mes gracias a los vestidos de novia que le encargaban y a los cojines que
haca para una casa de decoracin de Wandsworth Bridge Road. Lo que obtena Karl los fines de semana haciendo
de pinchadiscos en bares y fiestas de la zona, ms lo que ganaba en el Sol y Sombra dando clases de ceroc, les
haba bastado para pagar los miserables plazos de la hipoteca y los gastos de su sencillo tren de vida.
Karl y Siobhan, una pareja estrictamente insignificante. Eso era lo que siempre haba pensado Siobhan a pesar
de conocer a un montn de gente que envidiaba su estilo de vida y sus amistades. En realidad, no habra tenido que
desear nada ms: eran propietarios de un bonito apartamento que haban tenido la suerte de adquirir casi por una
miseria antes de que la especulacin se adueara de Battersea, una perra preciosa, unos amigos a los que conocan
de su poca universitaria y una cmoda y satisfactoria relacin que, segn les decan sus amigos, era la ms slida
que haban tenido en su vida, un ejemplo para todos, un modelo. Ninguno de los dos se quemara a causa de su
trabajo de ejecutivos. La idea de que todo aquello pudiera cambiar, estuviera a punto de cambiar, aterrorizaba a
Siobhan.

De repente, el hecho de que ella engordara tendra importancia, Karl se dara cuenta de que la vida que ella
llevaba no conduca a ninguna parte. l regresara de su espacio en La hora del volante excitado y rebosante de
dinamismo, atiborrado de fama y de las asquerosas canciones pop de los Cuarenta Principales, y encontrara la
mole de Siobhan desparramada por el sof, enganchada a Coronation Street y con la tripa a punto de reventar a
causa del atracn que se haba dado mientras l estaba fuera, pues ya no quera comer delante de Karl, qu habra
pensado ste si la hubiera visto?
Seguira Karl conduciendo el pequeo Embassy negro, modelo 1966, que se haba hecho enviar de la India al
ao de terminar la universidad? Seguira llevando los viejos pantalones American Classic, con el corte en la
rodilla, y los gastados mocasines Bass Weejun que tena desde antes de que ella lo conociera? Se seguira
poniendo los divertidos calcetines tibetanos con suela de cuero cuando regresara a casa, y preparara el t para los
dos y vera los documentales de la televisin sentado en el sof con Rosanne en las rodillas?
La seguira queriendo a ella? Ya haca fro, el invierno haba dejado de llamar tmidamente a la puerta, se
haba abierto camino poco a poco y se haba puesto cmodo. Siobhan levant los ojos a tiempo de ver pasar una
tenue nube violeta por delante de la luna y desaparecer de nuevo en la negrura.
Vamos, cario, volvamos a casa.
Subieron con paso ligero por Almanac Road, hacia la luz y el calor del nmero treinta y uno. Mientras Siobhan
buscaba en el bolsillo del abrigo las llaves del portal, oy unas voces, mir hacia abajo y vio a una bonita
muchacha morena abandonando el apartamento del stano situado justo debajo del de ellos. Toda la noche haba
estado entrando y saliendo gente de aquel apartamento. Se pregunt qu ocurra.
Solt la correa de Rosanne en el recibidor y la perra corri al saln y subi directamente a las rodillas de Karl.
Karl la abraz y dej que le lamiera la cara y Siobhan contempl la escena desde el recibidor mientras tiraba de las
mangas demasiado estrechas de su abrigo. Sonri profunda y amorosamente para sus adentros y dej que la escena
se grabara indeleblemente en la pizarra de su mente y que la felicidad de su vida presente la envolviera, pues saba
con certeza que todo estaba a punto de cambiar.

tres
Ralph y Smith eran ntimos amigos desde haca quince aos. Previamente, se haban pasado cuatro aos siendo
enemigos, desde aquel primer da en el instituto, en que Smith se haba sentido molesto por el aura creativa y los
modales vagamente afeminados de Ralph, y Ralph se haba sentido amenazado por la soltura con la cual Smith se
ganaba la fama y por la facilidad que tena en los estudios. Ambos contaban con sus propios crculos de amigos y,
en las inslitas ocasiones en que sus caminos se cruzaban, se olfateaban y se gruan como perros hostiles mientras
sus respectivos amigos los tenan a raya cual si fueran unos amos que tiraran impacientemente de las correas.
Hizo falta una chica para unirlos. Fue una estudiante de Baltimore, de un programa de intercambio, se llamaba
Shirelle y se haba alojado durante dos meses en casa de Smith. Lleg a Londres en mayo enfundada en unos
vaqueros acampanados con los bajos doblados hacia arriba y un peludo jersey de lana color turquesa con cuello
vuelto. Su cabello largo era tan vulgar como su rostro.
La chica vio a Ralph apendose del autobs en su primera maana en el Instituto de Croydon. Llevaba unos
pantalones ms ajustados de lo que permitan las normas escolares, un blazer azul marino sujeto en la espalda con
un imperdible y un enmaraado cabello que formaba una especie de montculos de merengue esculpidos con jabn.
Tena una tiznadura de algo negro como el holln bajo cada ojo. Smith pens que pareca un autntico gilipollas.
Shirelle se enamor.
En el transcurso de aquel trimestre Shirelle se convirti en una golfanta.
Se rasur el cabello y se lo ti de negro con una franja oxigenada que discurra por el centro. Se gastaba su
asignacin comprando medias de rejilla, cinturones con remaches y faldas de cuero en Carnaby Street. Fumaba y
beba sidra con cerveza y segua a Ralph como un rottweiler enamorado. Le pidi que fuera a verla a casa de los
Smith, con la invitacin de Fllame, un ofrecimiento que, a pesar del mortal miedo que le inspiraba, Ralph,
siendo un muchacho de diecisis aos rebosante de hormonas, no se consider con derecho a rechazar.
Smith, que tambin era un muchacho de diecisis aos rebosante de hormonas, se senta simultneamente
fascinado y asqueado por aquellas sesiones y por el hecho de que tuvieran lugar de manera muy audible bajo el
techo de su propia casa. Todas las anteriores ideas que se habran podido abrigar acerca de la dudosa sexualidad de
Ralph quedaron borradas de un plumazo por los ruidos que surgan de la habitacin de invitados de los Smith. Con
el paso del tiempo, su curiosidad fue ms fuerte que l y una tarde, simulando hojear la gua telefnica del
recibidor, Smith vio bajar tranquilamente a Ralph por la escalera, remetindose la camiseta en los pantalones de
combate con un aire de macho que no se poda aguantar y oliendo a algo desconocido y excitante.

Bueno, qu tal va eso, Ralphie? pregunt Smith, confiando en que su tono de voz resultara informalmente
indiferente y despreciativamente paternalista. Qu tal te va con esa golfa?
Ralph levant la vista hacia el techo.
Te apetece dar un paseo? pregunt, introducindose profundamente las manos en los bolsillos.
Y ah termin todo. Shirelle regres a su casa al final del trimestre, a pesar de sus amenazas de quedarse y
parirle a Ralph unos hijos, criarlos en la comunidad de okupas que ambos compartiran con los Sex Pistols y los
Siouxie Sioux, consumir herona y morir por sobredosis, y Ralph y Smith se hicieron amigos.
La suya se convirti en una amistad basada en la capacidad de pasar varias horas juntos sin necesidad de hablar
o de moverse. Ahora, al igual que en su poca escolar, cada uno de ellos tena su propio crculo de amigos y
participaba en distintas actividades fuera del apartamento, pero, en los ratos que pasaban juntos, ambos tenan la
estimable oportunidad de no hacer el menor esfuerzo con el otro, observando un comportamiento que tanto a ellos
como a sus amigos les habra parecido inaceptable en cualquier otra circunstancia.
Como es natural, no siempre permanecan mudos. Algunas veces discutan acerca del canal que deseaban ver e
incluso se peleaban y armaban una pequea trifulca a propsito del mando a distancia cuando uno de ellos pensaba
que el otro careca de la habilidad necesaria para dominar semejante artilugio. Y a veces hablaban de mujeres.
Las mujeres eran un incordio, eran grilletes y cadenas, nunca estaban contentas, siempre protestaban. Smith y
Ralph se consideraban unos buenos chicos. No eran unos hijos de puta, no tenan aventuras ni mentan a las
mujeres, tampoco las dejaban plantadas ni les pegaban ni esperaban de ellas que les hicieran de criadas. No se
olvidaban de sus mujeres cuando estaban con sus amigos o salan con ellos y no se negaban a verlas; no colocaban
fotografas de Melinda Messenger sobre la cabecera de la cama. En resumen, eran unos buenos chicos. Llamaban
por telfono cuando haban dicho que llamaran, acompaaban a sus chicas con el coche, les pagaban cosas, no
exigan sexo e incluso algunas veces les hacan algn que otro cumplido.
Ralph y Smith procuraban tratar a las mujeres como iguales, de veras que s, pero las mujeres se empeaban en
demostrarles que no merecan semejante trato; eran una extraa raza de extraterrestres con una lista de absurdas
expectativas tan larga como la autopista M1 y toda una serie de paranoias e inseguridades, contra las cuales
esperaban que Ralph y Smith se enfrentaran a diario. Pero despus estaban, como es natural, las mujeres que no
eran as. Eran esas de las que te enamorabas casi de inmediato, de las que hablabas con todos tus amigos y con las
que forjabas sensacionales planes para el futuro y te quedabas de una pieza cuando, al cabo de tres semanas, te
dejaban tirado en el charco de tu estupidez y se largaban con otro que tena aventuras, les menta, las dejaba
plantadas, les pegaba y esperaba de ellas que le hicieran de criada.
Ralph, dotado de una libido insaciable, no poda pasar sin sexo, se lanzaba con regularidad al combate y sala
de vez en cuando roto y lisiado, cojeando y renqueando, pero con los entusiastas genitales apuntando todava como
una bayoneta hacia la siguiente batalla. En cambio, Smith haba desistido haca aos de combatir esta aterradora
versin de la batalla de los sexos de los aos noventa y se haba retirado a su rincn, maltrecho, pero intacto.
De todos modos, Smith se reservaba, o eso deca l. Se reservaba para una mujer, acerca de la cual no saba
prcticamente nada, una mujer con la que no haba pasado de algn que otro tmido intercambio de sonrisas,
saludos con la mano e inclinaciones de cabeza, una mujer que en su opinin encerraba en una afortunada
combinacin de clulas, rganos, pigmentos y genes, el eptome absoluto del encanto femenino. Llevaba cinco
aos imaginndose el da en que sus caminos se cruzaran. Le dedicara una seductora sonrisa de oreja a oreja
rebosante de confianza en s mismo, trabara con ella una breve e ingeniosa conversacin, la invitara a cenar al
fabuloso restaurante que acababa de abrir sus puertas en St. James, volvera a sonrer cuando ella aceptara, se
echara la chaqueta sobre los hombros y se alejara con un rtmico y jactancioso contoneo.
Por el contrario, se haba pasado cinco aos dirigindole unas espantosas muecas propias de un sapo social e
intelectualmente inepto, levantando a veces una lnguida y sudorosa mano para saludarla cuando acertaba a
cruzarse con ella de lejos y, en algunas ocasiones, por si la situacin no hubiera sido lo suficientemente apurada,
tropezando con obstculos, dejando caer al suelo objetos frgiles, resbalando en algn escaln o no encontrando las
llaves de su casa cuando ella miraba. Estaba enamorado de una belleza rubia como la miel con la que ninguna
muchacha que hubiera conocido antes o despus habra podido compararse ni de lejos. Estaba enamorado de una
chica llamada Cheri, una chica que viva dos pisos ms arriba, en la ltima planta de la casa, una chica que
comparta su domicilio. Hasta que lograra hacerla suya, ninguna otra chica le servira. La altiva arrogancia y la
despectiva indiferencia con las cuales ella acoga sus intentos de ser amable no conseguan disminuir el amor que
Smith le profesaba a Cheri. Tampoco lo empaaban las frecuentes visitas de hombres de mediana edad que
visitaban el apartamento de la chica, los Porsches y los BMW aparcados en doble fila en Almanac Road, la idea de
las esposas abandonadas en casa mientras los maridos inundaban a su amada de regalos de joyas, perfumes y cenas
en los mejores restaurantes de Londres. Smith no vea nada ms all de su belleza; slo conoca su glido exterior,
los estratos de protectora piel que llevaba encima para ocultar la nada de su interior.
Mientras Smith se entregaba a una fantasa que era emocionalmente incapaz de convertir en realidad, Ralph
9

llenaba su vida con toda una serie de necias rubias dispuestas a recibirlo en sus camas y ambos pasaban el rato...
hasta cundo? Hasta que fueran demasiado viejos para poder hacer algo? Hasta que perdieran todas las
oportunidades que la vida les ofreca y se las arrebataran otros cual si fueran unos premios no cobrados de una rifa?
Smith saba que ambos necesitaban un cambio. Haca demasiado tiempo que las cosas eran siempre las mismas.
Se estaban agobiando mutuamente. Haba insertado un anuncio en el Lot y otro en el Standard y haba puesto una
tarjeta en el tablero del quiosco de los peridicos. Y haba aparecido Jem.

Por lo que a Ralph respectaba, las cosas no haban cambiado demasiado en la semana transcurrida desde que
Jem se instalara en el apartamento. sta sala casi todas las noches y, cuando estaba en casa, apenas se notaba su
presencia. Haba unas cuantas cosas raras en el cuarto de bao, como torundas de algodn y cajas gigantes de
Tampax, y el frigorfico se haba convertido de repente en la morada de verduras frescas, pechugas de pollo y leche
desnatada. Pero aparte algunos cambios superficiales, el apartamento segua siendo a todos los efectos el mismo de
siempre.
Slo que se notaba distinto. La dinmica haba cambiado. Ralph no se senta cmodo pasendose por la casa
simplemente en calzoncillos; se avergonzaba de sus hbitos de lavabo, que siempre haban sido muy prolongados y
malolientes, pero a los que Smith se haba acostumbrado desde haca mucho tiempo. Pero lo ms inesperado era
que Ralph se haba vuelto curioso, extremadamente curioso. En su casa haba un personaje extrao, un personaje
del que slo conoca el nombre de pila y que, por si fuera poco, era una mujer, con toda la deliciosa y extica
parafernalia que sola rodear a las mujeres... bragas, sujetadores, maquillaje, tacones, desodorantes roll-on en
frascos de color de rosa, cepillos para el cabello enredados con largos cabellos que olan a limpio, frascos de Pearl
Drops, cosas de encaje, cosas de seda, cosas suaves. Se haba pasado muchas horas experimentando distintos
grados de placer con las mujeres de su vida, pero en sus treinta y tantos aos de existencia no haba vivido con
ninguna.
Y ahora tena una en su apartamento. La curiosidad lo devoraba y eso que slo haba echado un furtivo vistazo
al dormitorio de Jem. No haba rebuscado entre sus cosas ni abierto cajones ni nada, se haba limitado a darse una
vueltecita y mirar un poco. Estaba seguro de que eso no tena nada de malo. Si hubiera habido algo que ella no
hubiera querido que viera nadie, lo habra guardado en algn sitio y no lo habra dejado a la vista. Y adems, haba
dejado la puerta abierta: Ralph se negaba a considerarse un fisgn y ahora se senta ligeramente culpable de haber
llevado a cabo aquella pequea investigacin, sobre todo, a la vista de lo que haba descubierto.

Ralph tena intencin de pasar aquella semana en el estudio. Llevaba ms de tres meses sin hacerlo. Se las
haba arreglado para que el encargo del diseo del folleto de la agencia de viajes le durara ms de dos semanas
cuando habra podido terminarlo en una, y se haba pasado aproximadamente los ltimos diez das encerrado en su
habitacin, pasando por los treinta y tres niveles de distintos juegos de ordenador. Esa maana haba llegado al
final y, cuando termin el entusiasta programa de felicitaciones y halagos del ordenador, se reclin en su asiento y
se dio cuenta no sin cierta tristeza de que ahora no tena oficialmente nada que hacer.
Haba llegado a la conclusin de que a las once y media ya era demasiado tarde para ir al estudio y haba
decidido ir sin falta al da siguiente. Pens en la posibilidad de llamar a Claudia al trabajo, pero decidi no hacerlo.
Siempre la llamaba en el peor momento: Ahora no, Ralph, estoy ocupada; Ahora no, Ralph, estoy a punto de
salir; Ahora no, Ralph, acabo de llegar. Se imaginaba a Claudia, vestida con uno de sus estpidos y relucientes
modelos, entrando y saliendo todo el da de su despacho, interminablemente, como en una pelcula inacabable.
Sonri para sus adentros.
Sinti que lo envolva la habitual nube de aburrimiento y decidi salir a dar un breve paseo. Mientras bajaba
por Northcote Road, pasando por delante de los tenderetes de vistosas flores de otoo, baratos juguetes de plstico,
pebetes y collares africanos, empez a pensar en Jem. En realidad, l no quera tener otro compaero de
apartamento, se encontraba a gusto con Smith, era una vida cmoda, mirando la tele, encurdndose... pero era el
apartamento de Smith y no haba tenido ms remedio que aceptarlo, aunque Jem pareca muy simptica y l
confiaba en el sentido comn de Smith.
La primera semana haba sido un poco incmoda. A Smith y a l no se les daba muy bien el trato con los
extraos y l se haba sentido culpable pidiendo que les sirvieran en casa un plato de comida india sin preguntarle a
Jem si le apeteca probarlo y despus se haba muerto de vergenza al or que ella entraba en el cuarto de bao a los
pocos momentos de que l hubiera producido all dentro aquel repugnante olor de putrefacto cadver de rata. Ella
se haba ofrecido a cocinarles la cena aquella noche, pero a pesar de haberle agradecido el detalle, l se haba
sentido molesto, como un egosta, ante aquella alteracin de la rutina habitual. El lunes por la noche sola quedarse

10

en casa y le gustaba tener la menor cantidad posible de compromisos sociales; cuando Smith no estaba en casa,
sola poner el contestador del telfono y filtrar las llamadas sin la menor compasin. Pero el ofrecimiento de Jem
haba sido muy amable y l procurara estar a la altura de la situacin.
Para conferir una finalidad a su paseo, entr en la carsima tienda de la esquina de su barrio, un local de una
de esas omnipresentes cadenas de productos de calidad que venden bolsas de patatas para tortilla a precios
exorbitantes, pero nunca tienen nada de lo que a ti te apetece comer de verdad y slo venden una clase de
detergente para la lavadora, pero tienen por lo menos veintids marcas distintas de salsa de chiles mexicana. Ralph
no saba por qu entraba en aquellos lugares tan descaradamente destinados a llenar los bolsillos de algunos
juveniles ex ejecutivos de la City que se mondaban de risa cuando iban a ingresar dinero en el banco (Mira, Paul,
vamos a comprar un local para endilgarles a los yuppies botellas de vino y patatitas para tortilla al triple del precio
recomendado) y que a l tanto le desagradaban. Se compr una cajetilla de Marlboros a pesar de tener dos en casa
y regres a Almanac Road.
La televisin del medioda estaba integrada por una variada serie de programas de cocina y culebrones
australianos y Ralph se enfrasc con aire ausente en un frentico programa de venta de productos, en el que un
amanerado individuo con una cinta mtrica alrededor del cuello ensalzaba febrilmente la mirada de virtudes de una
horrenda tnica de tejido acrlico con abalorios alrededor del cuello: No una ni dos sino tres clases distintas de
cuentas. Aqu tenemos unas cuentas en forma de corneta, unas cuentas en forma de botones alrededor del encaje
y... observen ustedes estas preciosas cuentas en forma de lgrima a ambos lados!
Ralph se pregunt de qu planeta procederan aquellos presentadores y qu clase de droga les administraban los
telecanales para que pudieran estar tan sinceramente entusiasmados por los productos vulgares y horteras a los que
tenan que rendir homenaje.
Apag el televisor y sinti que el silencio se apoderaba de la estancia. Se senta vaco e intil. No tena nada
que hacer. Cogi una taza de t templado que haba preparado antes y un paquete de galletas Tuc y se encamin sin
rumbo hacia el pasillo. Fue entonces cuando abri casi inconscientemente la puerta de la pequea habitacin de
Jem.
Se le antojaba extrao ver la habitacin de invitados llena de cosas de alguien. Siempre la haba visto vaca.
Ahora ya se aspiraba en ella un olor desconocido. Las pertenencias de Jem se encontraban en el interior de unas
cajas a medio deshacer en los rincones de la estancia. Las cajas vacas estaban aplanadas y dobladas cerca de la
puerta. La cama estaba deshecha y encima de ella haba una bata de algodn azul con un dragn chino bordado en
la espalda. Ralph se adentr un poco ms en la habitacin para examinar un montn de CD apilados en precario
equilibrio sobre la mesa situada al lado de la cama de Jem. Le llamaron la atencin sus preferencias musicales,
ancladas todava, al igual que las suyas, all por 1979: los Jam, los Cure, los Generation X, los Ramones... puede
que se los pidiera prestados. Al lado de los CD haba una fotografa enmarcada de Jem envuelta en un grueso
abrigo y la nariz enrojecida por el fro, agachndose para abrazar a un soberbio golden retriever. Ralph observ
detenidamente la fotografa y se dio cuenta de que no poda recordar muy bien el aspecto de Jem no le haba
prestado demasiada atencin y de que sta era extremadamente bonita. Aunque no era su tipo en realidad. A l le
tiraban las rubias de largas piernas, con ropa de diseo y gesto arrogante, las rubias con nombres como Georgia,
Natasha y, naturalmente, Claudia; las rubias que trabajaban como relaciones pblicas en galeras de arte o en
establecimientos de moda, las rubias que pensaban que ojal l fuera ms rico, ms moderno, ms ordenado, ms
elegante, ms temprano, ms tarde, ms fro... otra persona.
Por contra, Jem era menuda y singularmente bonita. Tena muy buen gusto musical y haba colocado al lado de
la cama una fotografa de su perro. Adems, era simptica y educada y daba la impresin de ser alguien a cuyo lado
sera un placer estar. No era en absoluto el tipo de Ralph.
Mordi una galleta y un buen trozo cay al suelo. Mientras se agachaba para recogerlo, vio debajo de la mesa
un montn de libros de apariencia gastada y manoseada, con distintos aos escritos en los lomos en caracteres de
imprenta dorados o escritos a mano con pluma y rotulador. Eran unos diarios y, por su aspecto, no parecan
impersonales diarios de escritorio sino autnticos diarios escritos con todo el corazn, diarios de chica de carcter
intensamente personal. Abarcaban los aos entre 1886 y 1995. Se pregunt qu habra sido del presente, el de
1996, y entonces lo vio asomando por debajo de la bata de Jem.
Estaba abierto, pero tapado por la bata; vio la fecha el jueves pasado y algunas palabras, tan menudas y
ensortijadas como la propia Jem: ... bonito apartamento... puede que sea tmido. Estoy segura de que no son...
puede que ste sea mi destino. Estoy muy emocionada... Smith podra ser l, pero parece un poco... Ralph....
Ralph se detuvo bruscamente. Pero qu demonios se crea que estaba haciendo, fisgando en el dormitorio de
aquella pobre chica y leyendo nada menos que su maldito diario? Era algo decididamente inadmisible. Estaba casi a
punto de dejarlo, pero su inters era tan profundo que le herva la sangre.
El corazn le lata fuertemente en el pecho cuando apart la bata y, tras leer todo el apunte, se qued
boquiabierto de asombro. Al parecer, Jem crea estar all como consecuencia de algn sueo, pensaba que estaba
11

siguiendo su destino y se senta muy emocionada porque crea que Smith o l sera el hombre de sus sueos...
literalmente. Ralph se inclin a pensar que Jem era una especie de chalada, pero a medida que iba leyendo se fue
entusiasmando con el sueo y el destino de la chica. No slo tena posibilidades sino que, adems, llevaba la
delantera. Mira, la propia chica lo haba escrito: Smith parece un poco cohibido y, a decir verdad, no es mi tipo.
Ralph parece ms probable... muy delgado y atractivo y de apariencia un tanto peligrosa... Ralph experiment un
agradable hormigueo en el estmago mientras asimilaba el cumplido... me da la impresin de que estar con l
sera ms divertido. El problema es que tiene novia.
Todo aquello era cierto, pens Ralph... exceptuando lo de que Claudia era un problema. ltimamente l era una
compaa ms divertida que Smith. No siempre haba sido as, pero en el transcurso de los ltimos aos, desde que
la obsesin por Cheri se haba adueado de su vida, Smith haba perdido un poco de su antigua chispa y de su
confianza en s mismo.
Despus de ste, ya no haba ningn otro apunte. Ralph dej el diario y lanz un profundo suspiro, venciendo la
tentacin de volver la pgina para seguir leyendo. Deposit el diario en la cama, en el mismo ngulo en que lo
haba encontrado, y coloc cuidadosamente la bata azul encima, confiando en que ella no hubiera dejado un cabello
adrede para atrapar a los miserables fisgones de diarios.
Ahora se sent en la revuelta cama muy distinta de la de Claudia que se tardaba diez minutos en hacer, con
sbanas limpias cada da y una complicada colocacin de la colcha y el almohadn que siempre tenan que estar
dispuestos de una determinada manera, pues de lo contrario, ella se quejaba. Uno de los sujetadores de Jem estaba
doblado entre las sbanas. Era de color negro, muy sencillo y de aspecto muy usado. Lo cogi y examin la
etiqueta. La menuda Jem no era tan menuda como pareca: 90D. Dnde demonios las esconda? Claudia tena
unas tetas que hacan juego con su grcil figura de palillo, pequeas, puntiagudas e incapaces de formar una
hendidura en el escote ni siquiera cuando las juntaba, empujndolas con fuerza por ambos lados. Ralph se dio
cuenta de que echaba de menos unas tetas, echaba de menos aquella proyeccin de la suave y voluminosa
feminidad que se mova cuando alguien la tocaba y siempre resultaba clida y cordial. Otras partes de los cuerpos
femeninos podan dar a veces la impresin de querer morderte o estrangularte o estrujarte, pero las tetas nunca,
siempre parecan acogedoras y sosegadas.
Ralph se sinti molesto al darse cuenta de que se estaba pasando el tirante del sujetador de Jem por el labio
superior y de que estaba aspirando el olor del fino tirante de gastado elstico negro. Lo retir rpidamente y lo
deposit sobre sus rodillas, apretando elpuo e introducindolo en la copa. Encaj sin dificultad, dejando espacio
suficiente para el otro puo. Santo Dios, pens, Jem era lo que Claudia habra calificado de mujer que sabe
vestir. Siempre que l discrepaba con la valoracin de gorda que Claudia haba hecho de otra mujer, ella le
explicaba que la inteligencia en el vestir de la mujer lo haba engaado y que, debajo de aquel chal o jersey
estratgicamente colocado, la mujer era, en realidad, una inmensa bola de grasa; lo que ocurra era que l no lo
poda ver porque ignoraba los trucos que utilizaban las mujeres. Puede que tuviera razn, pens ahora Ralph,
admirando la cabida del sujetador de Jem. La verdad era que antes no haba reparado en ello.
Volvi a colocar el sujetador en el hueco de las sbanas. Estaba empezando a sentirse un poco molesto con su
morboso comportamiento y se alegr al comprobar que no tena una ereccin.
Ralph experiment la tentacin de quedarse en el dormitorio de Jem; se senta a gusto con su calidez y
feminidad. Habra querido ver lo que haba en los cajones, destapar el frasco de desodorante y aspirar el perfume de
la bola, leer todos sus diarios y averiguar qu haba hecho ella en determinados das de otros aos; habra querido
acostarse entre la ropa de su cama, bajo el edredn y entre las sbanas, con la cabeza apoyada en las almohadas de
fundas color aguamarina, aspirar su perfume y percibir el eco de su calor.
En su lugar, se levant muy despacio, ahuec el edredn para devolverle la forma, se cercior de que no
hubiera ninguna huella de su visita, dej la puerta abierta tal como la haba encontrado y sali de nuevo al pasillo.
Puede que aquella noche resultara muy interesante.
Mientras se sentaba de nuevo junto a su escritorio, tratando de pensar en algo constructivo que hacer que no le
exigiera abandonar el apartamento, utilizar el telfono o gastar demasiada energa, sus pensamientos volvieron a los
tentadores fragmentos que haba ledo en el diario de Jem y entonces se sinti invadido por una abrumadora oleada
de intriga y curiosidad. Qu era todo aquello de los sueos y el destino? Qu otras cosas haba escrito Jem a este
respecto? Y, ms concretamente, qu otras cosas haba escrito acerca de l. No pudo explicarlo, pero por alguna
extraa razn, tuvo la repentina sensacin de que su vida estaba a punto de complicarse.

cuatro
A Siobhan le pareca que su cuerpo no era ms que una enorme mquina de fabricar vello. Esperaba que le
salieran arrugas con los aos, que su cabello perdiera la pigmentacin y que su piel perdiera la tersura, pero no
12

esperaba aquella lenta, pero insistente aparicin de tanto maldito vello corporal.
Empezando por abajo, le haban empezado a brotar unos pequeos prados de pardusco vello en las partes
carnosas de los dedos gordos de los pies. Despus estaban, naturalmente, las piernas, pero ella siempre haba tenido
vello all y era algo socialmente aceptable. Hasta las supermodelos tenan vello en las piernas, y en los almacenes
Boots haba pasillos llenos de productos que podas comprar sin la menor vergenza o turbacin.
Lo que ms molestaba a Siobhan era lo que ocurra en la parte superior de sus piernas, aquella densa jungla de
spero vello que, a medida que pasaban los aos, pareca tener ms empeo en encontrar la forma de salir de su
ropa interior e incorporarse a la juerga que se haba organizado en sus muslos y de subir subrepticiamente por su
vientre en forma de fina flecha que apuntaba hacia el ombligo. Aquella lnea resultaba especialmente desagradable
en invierno, pues destacaba con toda claridad sobre la ahora esponjosa y blanca extensin de su vientre.
Pero la cosa no terminaba aqu. ltimamente haba observado, entre el plido y suave vello que descansaba
entre sus pechos, unos cuantos pelos renegados ms largos, oscuros y gruesos que los dems. Por qu? Y el vello
de los pezones, unas patas de araa que se abran paso a travs de la por otra parte impecable superficie de sus
pechos, estropeando su esttica y hacindole sentirse fea. Tambin le haba salido vello en el labio superior, un
vello que la haca sentirse incmoda cuando la gente se acercaba demasiado a ella e incluso le creca algn que otro
pelo pausada, pero decididamente en las mejillas y la barbilla.
Ahora los rituales para librarse de tanto vello indeseado que tanto le destrozaban el alma y tanto tiempo le
hacan perder tenan un carcter casi diario. Locin para aclarar el vello del bigote, maquinilla de afeitar para las
piernas y las axilas, una crema que ola a rancio para el vello del pubis y pinzas para los dedos gordos de los pies,
los pezones, la barbilla y las cejas. Tenan los hombres alguna vaga y remota idea del enorme trabajo que les
costaba a las mujeres mantenerse suaves como criaturas y eliminar de su cuerpo cualquier cosa que pudiera
mnimamente calificarse de masculina? Habran estado los hombres dispuestos a hacer lo mismo en caso de que la
moda y la sociedad decretaran que ellos tenan que ser tambin tan suaves como el alabastro?
Cmo era posible que en otros pases tales cosas resultaran aceptables? Cmo era posible que un milln de
mujeres italianas pudieran pasearse cada ao con orgullo y sin la menor vergenza por las playas, con autnticas
pieles de oso derramndose en cascada desde el bikini y una lujuriante selva de denso follaje colgando de las
axilas? Cmo era posible que en Francia hubiera una cariosa palabra especial para definir el bigote femenino y,
en cambio, una inglesa tuviera que avergonzarse de ir por la calle con un poco de vello en las piernas, y temiendo
adems que la creyesen tortillera?
Qu altura alcanzara si tuviera que amontonar todo el odioso vello de los ltimos diez aos? Era un trabajo
tremendamente ingrato. Tanto como las tareas domsticas. En cuanto terminabas, se ensuciaba todo otra vez y
tenas que volver a empezar. El vello era insidiosamente persistente y no paraba, creca, creca y segua creciendo
sin piedad. Nunca se iba de vacaciones o se tomaba un da libre y le importaba un bledo el cario que le pudieras
tener a una determinada parte de tu anatoma, l decida crecer all como la mala hierba en un suave muro de
piedra.
En cierta ocasin, Siobhan haba intentado cultivar su inters por la jardinera pensando que era algo que iba
con su carcter, pero enseguida haba comprendido que era exactamente lo mismo que las tareas del hogar y el
vello no deseado, exasperante y para siempre. El vello, las malas hierbas y el polvo... Siobhan los odiaba.
ltimamente haca una cosa a la que cada vez dedicaba ms tiempo: odiar su propio cuerpo. No slo era cada
vez ms peluda a cada da que pasaba sino que, encima, se estaba poniendo cada vez ms gorda y ahora ya no era
simplemente cuestin de haber engordado unos kilitos de ms o de que la ropa le estuviera un poco estrecha; ahora
haba alcanzado un tamao que quiz habra inducido a las personas que no la conocan a referirse a ella como la
gorda. Ahora casi todas sus prendas de vestir colgaban intilmente en el armario y ella se apaaba con el mismo
par de mallas y un pequeo surtido de holgados blusones y jersis. Si se compraba algo nuevo, tena que hacerlo en
tiendas en las que no hubiera estado anteriormente, eligiendo unas tallas que proclamaban a los cuatro vientos:
Soy una foca.
Karl jams le haba hecho el menor comentario al respecto... era algo de lo que no se hablaba. La segua
tocando, acariciando y abrazando, segua cogindole la mano en pblico y dicindole que la quera. En realidad, l
nunca haba sido un hombre muy dado a los cumplidos. Siobhan se preguntaba qu pensara en el fondo. Ya no se
desnudaba delante de l ni se paseaba desnuda por el apartamento, y la costumbre que ambos tenan de baarse
juntos haba terminado de forma inadvertida y tambin sin comentarios. Le habra podido preguntar directamente,
tal como hacan otras mujeres: Karl, t crees que he engordado?, pero saba que no habra mentido tal como
hacan otros hombres, pues era el hombre ms sincero que haba conocido, y seguro que le habra contestado: S,
Shuv, has engordado, y entonces adonde ira a parar la conversacin? Qu ocurrira? A lo mejor resultaba que la
encontraba repulsiva, que la odiaba por haberse descuidado, por no amarlo lo bastante para cuidar un poco ms su
aspecto.
Pero lo cierto era que Karl no la encontraba repulsiva. En realidad, le gustaba mucho la forma que ahora haba
13

adquirido el cuerpo de Siobhan. Siempre haba sido un poco desproporcionada, con unas piernas muy delgadas,
unos hombros demasiado anchos y un trasero plano, y ahora, en cambio, estaba ms equilibrada, pues sus pechos
no resultaban tan incongruentes y su trasero era ms redondeado y femenino. Le gustaba sobre todo a oscuras,
firme, madura y rolliza, con sus slidos y robustos brazos y sus suaves y blandos muslos. Era casi como si las capas
adicionales de grasa hubieran devuelto la vitalidad a su cuerpo y hubieran conferido un nuevo dinamismo a su piel
de treinta y seis aos... se senta una rolliza colegiala y Karl nunca se haba acostado con una rolliza colegiala, ni
siquiera cuando l era un rollizo colegial.
Siobhan segua teniendo el cabello ms bonito que l haba visto en su vida, una abundante mata de trigo estival
que le llegaba hasta la cintura, siempre limpia, sedosa y perfumada. Buena parte de su idlica atraccin inicial haba
girado en torno a su esplndido cabello. Karl lo vea dondequiera que fuera en la universidad, suelto hasta la cintura
captando la luz incluso cuando estaba nublado o tentadoramente sujeto y recogido como un reluciente ovillo de
oro. Aquel cabello fue el tormento de su alma durante seis meses. El corazn le daba un vuelco en el pecho y
despus se le desbocaba sin remedio cada vez que lo vea; era como una ensordecedora sirena que le sealaba la
posibilidad de verse obligado a pasar por delante de Siobhan sin poder ocultar su sonrojo, su deseo y su turbacin.
Soaba en sus fantasas con quitarle todas aquellas peinetas de concha y todas aquellas horquillas y contemplar
cmo su abundante mata de pelo se derramaba sobre la funda de su almohada cual si fuera nata recin montada o
sobre el respaldo del asiento del copiloto de su 2CV. Experimentaba el deseo de lavrselo, de peinarlo y cuidarlo
casi como si fuera un animal domstico, una parte animada de su persona, algo que viva y respiraba y era el
compendio de todo lo que l buscaba en una mujer y de todo el hechizo de Siobhan.
Siobhan se haba dado perfecta cuenta de todo. Por lo que a ella respectaba, Karl era aquel tipo tan guapo del
Sindicato Estudiantil, el del apellido ruso y el acento irlands que ella haba visto poniendo carteles en el tabln de
anuncios, el que conoca a todo el mundo en el campus, el del 2CV, el del tup de rockero y el que tan
ostensiblemente haba estado saliendo desde siempre con ngel, aquel sueo ertico de rubia oxigenada de primer
curso, de rostro aniado y cabello cortado a lo chico. A Siobhan le pareca encantador y atractivo, le gustaba su
acento irlands, su alegre carcter y su bien moldeado trasero, pero, a su juicio, el hecho de que una pareja como
ngel y Karl fuera tan seductora y tuviera tanto xito era en cierto modo inevitable, por cuyo motivo resultaba
difcil pensar que ambos no estuvieran disfrutando de algo que no fuera una perfecta relacin de compaerismo,
aderezada con un fuerte componente sexual. A veces se los imaginaba con las piernas entrelazadas sobre unas
pursimas sbanas blancas empapadas de sol, mordindose y clavndose mutuamente las uas, o riendo juntos en
un bar con los amigos, derrochando una abrumadora y contagiosa qumica. De vez en cuando, ella le sonrea y l le
devolva la sonrisa, pero ella no crea que la cosa pudiera pasar alguna vez de ah.
Un da las esperanzas y el corazn de Siobhan se elevaron como impulsados por una bomba hidrulica gracias a
su conversacin con un amigo suyo que estaba en el Sindicato Estudiantil con Karl.
Es una bruja de mucho cuidado dijo ste sin que ella le hubiera preguntado, refirindose a ngel.
Zas! Despierta, esperanza!
De veras? Pues yo siempre haba pensado que deba de ser muy simptica porque sala con Karl y todo eso.
Parecen una pareja perfecta.
Ese hombre tiene ms paciencia que un santo. No s cmo la aguanta, lo digo en serio. No paran de discutir y
ella se las hace pasar moradas. Karl es un to estupendo, podra aspirar a otra cosa mucho mejor y, dicho sea entre
nosotros, no creo que eso vaya a durar demasiado en todo caso. Me parece que ella sale con otro... pero yo no te he
dicho nada aadi, dndose unos golpecitos con el dedo en la parte lateral de la nariz al tiempo que le guiaba el
ojo.
A Siobhan no le hizo falta escuchar nada ms. Las sonrisas de pasada se convirtieron en charlas de pasada que,
a su vez, se fueron convirtiendo en prolongados y animados almuerzos en el parque cuando ngel estaba en clase.
Y, cuando ambos ya llevaban seis semanas saliendo oficialmente juntos y Karl le dijo una noche que su amigo
comn estaba tan harto de ngel y tan aburrido de orle hablar constantemente de Siobhan que haba decidido
entrar en accin y poner en marcha el idilio, Siobhan se sinti invadida por una oleada de calor tan intensa que no
tuvo necesidad de ponerse el abrigo al regresar a casa.
Su cabello estuvo a la altura de las expectativas de Karl y, hasta haca pocos meses, cuando ambos haban
dejado de compartir el bao, l se lo segua lavando algunas veces, aplicndole suave y meticulosamente el champ
sin dejar de admirar su belleza y longitud y el hecho de que l lo tuviera en sus manos y pudiera tocarlo siempre
que quisiera.
A algunos hombres les iban las tetas, a otros las piernas y a otros el trasero. A Karl le iba el cabello. El cabello
lo volva loco y le haca picadillo los sentidos.
Cheri tambin tena un cabello muy bonito, no tan impresionante y sensacional como el de Siobhan, pero muy
largo y sedoso y de un precioso tono tirando a vainilla. Karl se haba fijado en l antes que en ella el verano
anterior; algunos mechones le brillaban con reflejos dorados por efecto del sol. No tard en fijarse tambin en sus
14

largas piernas morenas asomando por debajo de unos veraniegos minivestidos y unas cortas faldas de algodn, en
sus elegantes hombros, bronceados y angulosos y en los bellos rasgos de su rostro, con sus marcados pmulos y su
perfecta dentadura.
Ahora admir con una especie de esttica indiferencia el cabello de Cheri por encima del Evening Standard
mientras permaneca sentado bajo uno de los grandes ventanales de un estudio de danza de Covent Garden,
vindola brincar y levantar las piernas, enfundada en un brevsimo top y unas mallas de lycra, en los ltimos cinco
minutos de clase de Acid Jazz.
Mientras Siobhan, sentada desnuda en su lado de la baera, se palpaba tristemente unos puados de maldita y
odiosa carne, Karl se levant a unos cinco kilmetros de distancia de all, dobl el peridico, salud a Cheri con un
beso y una palmada en el firme y bien proporcionado trasero y se la llev a almorzar a su restaurante Modern
European preferido.

cinco
Estaba empezando a oscurecer cuando Jem sali de su despacho de Leicester Square y se dirigi a Gerrard
Street para comprar los ingredientes de la cena de su instalacin en la casa que haba prometido prepararles a Ralph
y Smith. Ya llevaba algo ms de una semana viviendo con ellos y segua sin saber nada acerca de sus compaeros
de apartamento. Haba salido mucho y se haba pasado el resto del tiempo en su habitacin para que disfrutaran de
espacio, pero ahora haba llegado el momento de hacer amistad.
El da de su llegada, ambos la haban ayudado caballerosamente aunque sin demasiado entusiasmo a trasladar
las cajas y las maletas desde su sucio Austin Allegro color mostaza francesa hasta su habitacin, y los tres haban
pasado un largo rato subiendo y bajando en diligente silencio los peldaos de hormign, como una cuerda de presos
de la era moderna. Despus, ellos dejaron que se las arreglara por su cuenta durante el resto de la tarde mientras
ella deshaca el equipaje en los limitados confines de su pequea habitacin y se haban limitado a asomar de vez
en cuando la cabeza por la puerta, ofrecindole t y caf y preguntndole amablemente qu tal iba todo.
Qu curiosa era aquella moderna costumbre de compartir la vivienda con unos extraos, haba pensado Jem.
Cierto que los extraos siempre haban convivido los criados con sus amos, los huspedes con los patrones, pero
no como en la actualidad. En la actualidad, la gente comparta sus hogares con los extraos en pie de igualdad; no
haba jerarqua. Veas la televisin en el mismo saln, utilizabas el mismo retrete y el mismo cuarto de bao,
compartas el frigorfico, preparabas la comida en la misma cocina y contraas en cierto modo la obligacin de
tratar al nuevo ocupante del hogar como amigo, no como husped o como subordinado. Jem haba cambiado
mucho de apartamento y las primeras noches siempre le resultaban extraas y solitarias. Percibi la incomodidad
de Smith y Ralph mientras ambos intentaban comportarse con toda normalidad y comprendi que no se sentan tan
relajados como solan sentirse cuando vean el Grand Prix de Australia o una competicin de Dardos en Topless. A
pesar de que ella no comparta la misma estancia con ellos, la presencia de una tercera persona en la casa haba
alterado levemente la dinmica de sus hbitos nocturnos.
Ahora pens en ellos mientras cruzaba Lisie Street y recordaba con un estremecimiento de emocin que uno de
aquellos dos cohibidos, pero aparentemente simpticos hombres, tal vez fuera su destino. Saba muy bien que todo
aquello pareca una bobada, pero el destino siempre se le haba manifestado con toda claridad y ella haba
aprendido a confiar ciegamente en l. El nico detalle confuso que el destino haba dejado esta vez en el aire (y
haba que reconocer que el detalle era decididamente confuso) era saber cul de los dos hombres le estaba
destinado. Puesto que no era probable que lo averiguara por ciencia infusa, se haba pasado toda la semana anterior
tratando de descubrir algn signo.
No poda recurrir al aspecto fsico, a pesar de que ambos eran bien parecidos, aunque de manera muy distinta.
Smith ofreca el estructurado aspecto de esos alumnos de internado privado ante los que ella se habra desmayado a
los dieciocho aos. Era alto y bien proporcionado, pero no atltico; tena unos suaves ojos castaos, montones de
espeso cabello tan lustroso como la piel de visn y una bien dibujada nariz con unas ventanas perfectas. Pero era un
poco mayor para su gusto, excesivamente corts, ligeramente comedido y demasiado caballeroso. Tena la
impresin de que se habra horrorizado si ella hubiera pedido una jarra de cerveza en un bar y de que su idea de un
idilio deba de incluir el obsequio de rosas de largo tallo y visitas por sorpresa al teatro... puaj! A ella le gustaba
que los hombres fueran ms bien rudos pero directos, que no trataran a las mujeres como seoras.
Jem examin una caja de relucientes chiles rojos y verdes, largos, delgados y deliciosamente retorcidos, y
eligi los ms firmes mientras reflexionaba acerca de su destino. Introdujo los elegidos en una bolsa de plstico
transparente arrancada con cierto esfuerzo de uno de aquellos intiles artilugios dispensadores de bolsas y desplaz
las plidas manos hacia una caja de berenjenas pequeas, de color verde manzana y piel suave como la cera.
Aquella manera de comprar le resultaba muy teraputica. No tena ni punto de comparacin con uno de
15

aquellos paquetes M&S de verduras seleccionadas, ya peladas, cortadas por ambos extremos y lavadas. Era mucho
ms agradable recorrer con las manos las cajas de exticos productos de vistosos colores, llegados aquella misma
maana de Tailandia, China y la India, con el perfume del lejano sol todava adherido a su piel.
Ralph era probablemente lo que ms se acercaba a lo que ella habra llamado su tipo. Le gustaba su aspecto
flacucho y ligeramente desnutrido, acentuado por su corto cabello y su ropa excesivamente holgada. Su rostro era
afilado, pero los ngulos estaban muy bien definidos y sus redondos ojos azules inescrutablemente hundidos en las
cuencas le conferan una apariencia picarona y dulce a la vez. Y posea una de aquellas encantadoras y lnguidas
sonrisas sesgadas que empezaban por un lado del rostro antes de que el otro lado le diera alcance. Muy sexy.
Hablaba con un leve acento de Londres Sur que le encantaba y seguro que no esperara que ella bebiera vino blanco
cuando fueran a un bar ni se llevara un susto al ver la elevada suma de la cuenta de las comidas para dos en los
restaurantes de moda.
Se dirigi al mostrador de la carnicera.
Hola, Jem! El carnicero sonri de oreja a oreja al verla acercarse. Estaba envolviendo una gruesa tajada de
barriga de cerdo para la anciana clienta china que estaba antes que ella. Qu ponemos hoy? le pregunt con su
cadencioso deje de Manchester.
Jem siempre quera preguntarle cmo se las haba arreglado para ser el nico ingls que trabajaba en un
supermercado chino.
Hola, Pete!
Examin las bandejas de muslitos de pato y orejas de cerdo, los metros y metros de relucientes intestinos de
color lila, los trozos de lustrosa manteca blanca y las hileras de rosadas manitas de cerdo.
Ponme medio kilo de pechuga de pollo, por favor, pero qutale la piel.
Pues qu vas a cocinar esta noche? le pregunt l. Siempre quera saber lo que iba a cocinar.
Slo un curry verde tailands.
Y te hars t misma la pasta, verdad?
Pues claro contest ella sonriendo. Acaso no la hago siempre?
En lonchas finas?
S, por favor.
Quin es el afortunado invitado a la cena de esta noche? pregunt el carnicero, cortando hbilmente la
rosada carne con un cuchillo de tremebundo aspecto.
Mis nuevos compaeros de apartamento... quiero causarles una buena impresin.
Jem cogi el pollo y lo introdujo en el cesto. Cualquiera saba de dnde procedan los pollos, a los que se
haban arrancado aquellas pechugas. No llevaban ninguna etiqueta que indicara su origen, no haba ningn suave
edredn de papel blanco en el que las pechugas pudieran descansar durante su trayecto desde el estante del
supermercado al frigorfico del comprador. Eran absolutamente annimas y Jem se sinti ms audaz por el hecho
de haberlas elegido entre los sanguinolentos restos que otros supermercados jams habran dejado a la vista.
El establecimiento estaba abarrotado de chinos del barrio que compraban comida para la cena, de ayudantes de
cocina de los restaurantes de Chinatown que adquiran uno o dos sacos ms de arroz para la demanda de la noche,
de turistas que se limitaban a mirar y de aficionados. Los aficionados eran las personas que se sentan atradas por
aquel ambiente, pero no saban qu comprar, por lo que sus cestos contenan invariablemente un par de paquetes de
fideos instantneos de veinticinco peniques, un tarro de salsa de ostras y una lata de algo absurdo como, por
ejemplo, Calamar en Salsa Malasia, que Jem saba que acabara en el cubo de la basura, pues era de cajn que un
calamar en conserva tena que ser una porquera. Jem siempre experimentaba una desagradable sensacin de
superioridad cuando su cesto pasaba por la caja en presencia de un aficionado, presumiendo de sus manojos de
fresco y perfumado cilantro, sus paquetes de relucientes y verdes hojas de lima, sus latas de cremosa leche de coco,
sus larguiruchos manojos de hierba limonera y sus peludas ristras de rosadas escaloas.
Se colg las bolsas de compra de las muecas y se encamin hacia Shaftesbury Avenue. El cielo estaba
adquiriendo un oscuro color ciruela y las calles de Soho ya presentaban aquel nocturno aire de tentacin y
provocacin que tanto la subyugaba. Contempl fugazmente a travs de las lunas de los pubs los alegres rostros de
las parejas tomando cerveza, atrada y estimulada, a pesar de ser tan slo un lunes por la noche, por las
conversaciones y las expresiones faciales de aquellos amores obviamente recin nacidos, y se sinti
momentneamente sola hasta que record adonde iba y las romnticas posibilidades que tena por delante.

Smith no saba si a Jem le gustaba ms el vino o la cerveza, por lo que eligi ambas cosas. A lo mejor era

16

totalmente abstemia... cogi tambin una botella de agua Perrier. Estaba en la licorera de la vuelta de la esquina,
cerca de su despacho de Liverpool Street. Licorera. La City era en algunas cosas tan cursi como el West End,
con su antigedad de pacotilla y sus pomposas tradiciones. Se podra aguantar? Qu tena de malo llamarla
tienda simplemente?
Se acerc con sus compras al mostrador de caoba recin envejecido, y un tendero tradicional con mandil de
algodn verde oscuro y gafas de montura de acero las pas por la caja con un antiqusimo lector de cdigo de
barras. Smith se percat de que estaba de muy mala leche. Casi le arroj la tarjeta al desventurado licorista y se
impacient innecesariamente mientras ste le envolva las botellas en papel de seda y las introduca en una bolsa.
La campanita de bronce que son mientras cerraba la puerta le atac los nervios.
Cruz Finsbury Circus, not que haca mucho fro y le pareci que haca slo unos das que l sola sentarse all
a tomar el sol en mangas de camisa durante la pausa del almuerzo, contemplando a los vejetes que jugaban a la
petanca. En verano estaba siempre ms contento.
Pens que ojal Jem no cocinara aquella noche. La verdad era que no le apeteca mostrarse amable e interesado
y tener una conversacin con ella; l slo quera sentarse delante del televisor, disfrutar de un buen canuto y una
cerveza y no hablar con nadie. Saba muy bien que aqulla era exactamente la razn por la cual haba decidido que
un compaero de apartamento sera una buena idea, pero no aquella noche, eso era todo. Al da siguiente por la
noche todo estara arreglado. Para entonces, la presentacin oficial habra terminado, James ya no le estara dando
la lata y l habra comprado probablemente una botella de champn y un ramo de flores para celebrarlo y Jem se
habra dado cuenta de lo amable y divertido que l era y de lo mucho que haba agradecido el enorme esfuerzo que
ella haba hecho para prepararles la cena. Pero no esa noche.
Smith sujet la cartera de documentos y la bolsa de las botellas con una mano para agarrar la barandilla de la
escalera mecnica con la otra mientras bajaba a la boca del metro de Liverpool Street. Dio unas largas y confiadas
zancadas y se puso furioso cuando alguien que tena delante, un turista que evidentemente desconoca la etiqueta
del metro, se detuvo.
Perdn, por favor dijo en tono desabrido.
El turista se volvi y se desplaz amablemente hacia la derecha, disculpndose con una sonrisa. Smith sinti
remordimiento por un instante, recordando las veces que l haba sido turista.
Lo pas mal en la lnea de Circle y se molest con todas las personas que viajaban en su mismo vagn: olan
mal, metan demasiado ruido, eran demasiado altas o gordas, sostenan en sus manos demasiados peridicos o
simplemente le resultaban muy poco atractivas. En sus fantasas, se imagin clavndoles unos zapapicos en el
crneo.
Se pregunt de qu iban a hablar l, Ralph y Jem aquella noche durante la cena. Mientras lo pensaba, repar en
que no saba apenas nada de Jem. Evitaba hablar con ella siempre que poda y ni siquiera saba qu edad tena, en
qu lugar de Londres trabajaba y si tena novio o no por una extraa razn, esper que no tuviera, slo saba que
su nombre era casi tan tonto como el suyo, que le gustaba echarse miel en el t, que conduca un horrible Austin
Allegro y que era decididamente atractiva. No como Cheri, claro, no era un soberbio ejemplar de elegante, lustrosa,
angelical y dorada belleza como Cheri. Pero era asequiblemente bonita, menuda, muy sexy y suavemente mullida
tal como debe ser una chica. Hablaba con dulzura y sin el menor tono amenazador y nunca llevaba pantalones... y
eso era algo que l valoraba mucho en una mujer. Pero por una extraa razn, no tena ni idea de por qu, lo haca
sentirse incmodo.
Las puertas del vagn se abrieron en Sloane Square y Smith sali a trompicones con un suspiro de alivio,
alegrndose de poder respirar el fresco y vivificante aire nocturno. Cuando se haba comprado el apartamento en
Battersea ocho aos atrs, experimentaba una emocin especial cada vez que bajaba en Sloane Square. A fin de
cuentas, los plebeyos que esperaban a sus amigos o a sus parejas en la boca del metro no tenan por qu saber que
l no viva en SW3 cuando lo vean pasar por delante de ellos, bajando con paso seguro por King's Road con la
cartera de documentos en la mano. Ahora lo que pudiera pensar la gente se la traa floja. Ya haba superado aquella
inmadura actitud y saba que nadie de entre los que esperaban junto a la boca del metro se fijaba en l y que a nadie
le importaba un carajo dnde viviera.
Le llam la atencin el tenderete de venta de flores junto a la boca del metro... era una valerosa mancha de
color contra aquel teln de fondo casi sin hojas del grisceo mes de octubre de Sloane Square, por lo que, al final,
decidi comprarle unas flores a Jem. La chica pagaba la cena y l no crea que nadara en la abundancia. Eligi tres
voluminosos pero sencillos ramilletes de peonas de vivos colores... no quera dar la impresin de que le tiraba los
tejos.
El hecho de comprar las flores pareci desencadenar en su cerebro un efecto qumico calmante y sinti que su
estado de nimo mejoraba cuando subi al autobs, le ense el pase al conductor y se acomod en su habitual
asiento de la parte de atrs.

17

Cuando el autobs cruz el Battersea Bridge y se llen con el resplandor del ocaso color granada que se filtraba
a travs de las luces de pastel de cumpleaos del Albert Bridge, Smith experiment una fugaz oleada de euforia.
Esboz una leve sonrisa y empez a animarse mientras pensaba en la novedad de una cena preparada en casa y una
conversacin con una agraciada joven.

seis
Como de costumbre, Siobhan ya haba cenado cuando Karl regres de su clase de ceroc. Siobhan sola
acompaarle al principio. Se pona uno de sus viejos vestidos de los aos cincuenta comprado en Kensington
Market, lo llenaba de vaporosas enaguas, se aplicaba en los labios un poco de carmn rojo rub, se maquillaba los
ojos con lpiz negro, se recoga el cabello en una cola de caballo y ambos suban al Embassy negro y se dirigan al
Sol y Sombra, sintindose Natalie Wood y James Dean. Pero cuando lleg Rosanne, le remordi la conciencia el
hecho de dejarla sola cinco noches a la semana y, poco a poco, dej de ir. De todos modos, sus viejos vestidos ya le
habran quedado estrechos.
Ahora miraba a Karl mientras ste se untaba con gomina Black and White los ensortijados bucles negros y se
pona los pantalones con remaches y la camisa hawaiana autntica y observaba que, aparte unas pequeas entradas
en el cabello, su aspecto era exactamente el mismo que tena quince aos atrs. Era un brillante bailarn y un
profesor todava mejor; algunos de sus ex alumnos se haban establecido por su cuenta. Estaba muy solicitado en
las bodas y las fiestas porque haca que las mujeres se sintieran unas consumadas bailarinas.
Hay algn vecino nuevo abajo? pregunt mientras se desataba los cordones de los gastados pero lustrosos
zapatos claveteados. Cuando he pasado por delante he visto a una chica guisando en la cocina.
Era bajita y morena?
S.
La he estado viendo entrar y salir toda la semana. Debe de ser una nueva compaera de apartamento o algo
por el estilo.
Karl entr en la cocina y rode con sus brazos la slida cintura de Siobhan, apoyando la barbilla en su hombro.
Ella levant las manos para alborotarle el cabello y comprendi, demasiado tarde, que aquella noche haba ceroc.
Vaya, me he untado todas la manos de Black and White. Puaj!
Siobhan corri hacia el grifo mientras Karl le daba una suave palmada en el trasero.
Karl abandon la cocina y la sonrisa desapareci de su rostro. Se sent en el sof y se sostuvo la cabeza con las
manos. Oy a Siobhan en la estancia de al lado, canturreando por lo bajo mientras se lavaba las manos. Tena una
suave y melodiosa voz. Pareca una chiquilla, una ingenua chiquilla. Karl sinti deseos de echarse a llorar. Pens
que ojal estuviera solo para poder sollozar a sus anchas hasta que se le partiera el corazn. Le haban robado, le
haban robado a su hijo. Se lo haban arrebatado sin su permiso y sin que l lo supiera.
A un piso de distancia, en el apartamento de arriba, su hijito creca, respiraba y dorma en el vientre de Cheri,
un amasijo de clulas del tamao de la ua de su dedo, con ojos, pies y dedos pulgares, que encerraba en s
filamentos de su ADN, de su ensortijado cabello negro y de su mal humor matinal y de sus curiosos dedos gordos
de los pies, y ella lo haba matado sin considerar necesario comentrselo a l.
El hecho de que aquel da ella hubiera dado indiferentemente por terminadas sus relaciones con l mientras
ambos se tomaban unos escalopes con zumo de lima y cilantro, no significaba nada. Cheri slo significaba para l
una mata de cabello, sexo y una compaera de baile. Pero ella haba matado a su hijito y no pareca que tal cosa le
importara demasiado. l haba contemplado su fro e impasible rostro pareca ms preocupada por la textura de
sus escalopes que por el asesinato que acababa de cometer y la haba odiado con toda su alma.
S, estoy segura de que la buena y estril de Shuv se habra alegrado mucho por ti. Uno de cada tres
embarazos acaba en aborto, sabes?, no hay para tanto. Tambin se habra podido morir espontneamente y t ni
siquiera te habras enterado, ninguno de los dos se habra enterado le explic ella con voz cansada, como si cada
vez que almorzara tuviera que explicarle lo que era un aborto a algn afligido ex amante privado de su paternidad.
Y adems, qu le habras dicho a Siobhan? Mira, cario, sabes esa chica que vive en el piso de arriba, esa que
no te gusta ni un pelo? Pues bueno, me la he estado tirando, y a que no sabes una cosa? Una noticia sensacional,
est embarazada. S, estoy segura de que tu querida y gordinflona Shuv se habra alegrado mucho por ti.
Arque con impaciencia sus bien dibujadas cejas y se volvi para decirle a un camarero que pasaba que los
escalopes estaban demasiado duros y que tuviera la bondad de servirle unas linguine con guindillas y almejas.
Karl no tena ni idea de lo que le habra dicho a Siobhan en caso de que las circunstancias hubieran sido otras;
sus desordenados procesos mentales no solan tener muy en cuenta los aspectos prcticos de los asuntos... slo

18

pensaba que haba perdido una oportunidad. Su hijito estaba en un vientre. Suponiendo que l y Siobhan hubieran
deseado tener un hijo hasta el extremo de recurrir a una madre de alquiler... el esperma habra sido suyo, aunque en
el vulo y el vientre de otra mujer... qu ms daba? Le tena tan poco cario a Cheri como el que le habra podido
tener una jeringa de plstico.
Mientras permaneca sentado oyendo cmo Siobhan le preparaba la cena en la contigua cocina y recordaba el
dolor de su rostro cuando, a los veintin aos, le haban dicho que era estril y jams podra tener un hijo, jur
vengarse. No saba muy bien cmo lo iba a hacer, pero en cuanto surgiera la ocasin, se encargara de que Cheri lo
pasara mal, tan mal como l lo estaba pasando ahora.

Smith se haba pasado el da sin saber si rer o llorar. La vspera haba dormido dos horas, se haba tomado dos
latas de cerveza y dos tequilas y ahora estaban a martes y slo dispona de un par de horas ms para terminar la
redaccin de la oferta econmica que su empresa de Relaciones Pblicas estaba preparando para uno de los bancos
ms importantes del pas. El despacho se encontraba sumido en un estado de pnico absoluto y James estaba ms
pesado de lo que Smith habra podido imaginar. Por regla general, James era un tipo imperturbable que se
enorgulleca de su elegancia, pero cuando se produca alguna tensin, los mechones de plateado cabello que solan
taparle la calva se erizaban, su corbata de seda se negaba a permanecer en una pulcra lnea vertical y unas pequeas
manchas de sudor asomaban bajo los sobacos de su camisa de Jermyn Street.
Ahora, con el rostro arrebolado, le grit a Diana:
Abra, por favor, las condenadas ventanas! Esto huele a una condenada tienda de beduino.
Diana, que aborreca tener que trabajar y estaba esperando que su dulce novio de sonrosado rostro le hiciera
una proposicin de matrimonio para poder vivir la ociosa existencia que ella crea merecer, haba llegado al lmite
haca cosa de media hora y estaba a punto de echarse a llorar.
Smith regres a su escritorio y observ la pantalla del ordenador. Hasta ahora slo haba escrito una frase de su
oferta: Quirck & Quirck es una de las empresas de Relaciones Pblicas de mayor raigambre en la City y tiene
fama de...; el informe se haba quedado estancado en la pantalla, recordndole vengativamente su resaca,
burlndose de l por ser tan irresponsable y retndolo y desafindolo a escribir otra frase sin pensar en lo que haba
ocurrido la vspera.
Not que se le empezaban a mover las tripas. Cogi un ejemplar de PRT Week y, tras comprobar que James no
estaba vigilando todos sus movimientos tal como sola hacer cuando sufra una crisis de pnico, se encamin hacia
los lavabos.
Mientras permaneca sentado en la reluciente y blanca estancia contemplando con aire ausente la revista que
tena sobre las rodillas, sigui pensando en lo de la vspera. Menuda noche, qu noche tan absolutamente
inesperada. Y menudo desastre. Se cubri el rostro con las manos y despus se alis el espeso cabello con las
palmas de las manos, disfrutando al percibir cmo se tensaba la piel de su rostro.
Qu iba a hacer ahora? La situacin sera muy embarazosa. Smith no estaba acostumbrado a que las mujeres
se le insinuaran. En los das anteriores a Cheri, antes de que l decidiera renunciar a las mujeres, todo haba
dependido siempre de l, siempre era l el que llevaba la voz cantante. La vspera, Jem lo haba pillado por sorpresa
y l estaba demasiado borracho para darse cuenta de lo que estaba haciendo. Ahora se senta culpable, casi como si
le hubiera sido infiel a Cheri. Se haba reservado durante cinco aos, cinco aos enteros, y ahora lo haba
estropeado todo... as por las buenas. Todo haba sido muy halagador, la primera vez en aos que su ego reciba un
masaje. Y haba sido agradable, sumamente agradable. Pero no habra tenido que permitir que las cosas llegaran tan
lejos. Esperaba con toda su alma que Jem lo lamentara tanto como l. A lo mejor tambin preferira olvidarlo. Y si
no fuera as? En tal caso, l tendra que decirle esa noche que todo haba sido un terrible error. Y entonces, qu?
Mierda. La atmsfera sera insoportable. Ella se ira y l tendra que buscarse otro compaero de apartamento.
Qu le dira? Qu demonios iban a hacer? Y por qu coo no haba pensado en ello en aquel momento?
Contempl tristemente el reflejo de su rostro en el espejo situado por encima del lavabo. Tena una pinta
espantosa. Se senta espantoso. Tena que redactar aquella oferta. Senta el impulso de irrumpir en el despacho de
James, descargar un puetazo sobre su escritorio y decirle: Lo siento, James, pero tengo una vida y me importan
una mierda la honda raigambre y la fama de Quirck & Quirck. Escrbelo t mismo, cabronazo de mierda... yo me
voy a casa. Pero no lo hara, claro. Respir hondo y regres a la claustrofbica confusin del despacho. James
estaba pulsando frenticamente las teclas del fax.
Diana, Diana, qu demonios le ocurre a esta estpida mquina? mascull James con el pelo tan de punta
como el alborotado plumaje de un senescente periquito australiano.
Ha probado a pulsar la tecla de Inicio, seor Quirck? le pregunt ella con mal disimulada impaciencia.
Pues claro que he pulsado Inicio. Bueno, mire, que alguien se encargue de eso, por favor, yo no tengo tiempo.
19

Diana hizo una mueca a su espalda mientras l se alejaba, y se acerc al fax. Observ que Smith ya estaba de
vuelta.
Alguien te ha llamado mientras no estabas. Una chica. Tienes el mensaje en tu escritorio le dijo, enarcando
las cejas.
Smith despeg la nota amarilla de la pantalla de su ordenador. Ha llamado Gem. Gracias por lo de anoche, te
apetece salir a tomar unas copas esta noche? Llmame, por favor. El corazn le dio un vuelco en el pecho y sinti
que una oleada de rubor le suba por el cuello.
Mierda. Y ahora, qu?

siete
Buenos das, Stella.
Jem estaba muerta de cansancio, tena resaca y notaba que las bolsas de debajo de los ojos le tiraban de los
prpados.
Buenos das, Jem, hoy te veo muy guapa. Ser por ese nuevo carmn de labios que llevas? Te favorece
mucho.
Gracias, Stella.
Absurdo. Jem saba que estaba hecha una mierda. Ella y Stella ya llevaban ms de tres aos trabajando juntas
en la agencia teatral y todas las maanas sin falta Stella le haca a Jem un cumplido y todas las maanas sin falta
era un cumplido que sta no haba odo antes. Teniendo en cuenta las fiestas, Jem haba calculado que cinco
cumplidos semanales eran igual a doscientos cuarenta cumplidos al ao y a un total de setecientos veinte
cumplidos, todos distintos.
Qu tal fue lo de anoche? pregunt Stella con su habitual tono zalamero.
Se haba inclinado sobre el escritorio de Jem con expresin anhelante, como si llevara desde las seis de la
maana esperando la llegada de Jem al trabajo para poder hacerle justo aquella pregunta.
Stella tena treinta y tres aos, meda metro ochenta y cinco de estatura y era todava virgen. Tena un cabello
del mismo color que el de las amarillentas pginas de un peridico, con restos de permanente en las puntas, un
cabello que no pareca crecer ni cambiar jams. Todos los das se pona el mismo lpiz de ojos azul plido con el
que slo consegua que stos parecieran ms hmedos y lagrimosos de lo que ya eran. Que Jem supiera, no tena la
menor vida personal y devoraba con fruicin las migas que ella le arrojaba de la suya no especialmente
emocionante. Qu tal fue el anlisis ocular de tu hermana?, preguntaba en tono preocupado. Cmo le va a tu
amiga Lily con su nuevo novio? (jams haba visto a Lily). Qu color eligi finalmente tu madre para el papel
de la pared? (no conoca a la madre de Jem).
Ah, pues huevo de pato... muy mono.
Jem habra deseado decir que apreciaba a Stella, que le tena simpata, que la echara de menos si no la viera,
pero no era cierto. Era un coazo descomunal y, en maanas como aqulla, en que experimentaba un pulsante y
deshidratado dolor de cabeza y tena tantas cosas en que pensar, tuvo que echar mano de toda su paciencia y
educacin incluso para dar la ms lacnica de las respuestas.
Ah, pues estupendo. Todo fue estupendamente bien, gracias.
Jem esboz una prieta sonrisa y fingi estar muy ocupada.
Estupendo gorje Stella, alegrndose de que Jem hubiera tenido una noche del lunes lo bastante buena para
calificarla de estupenda. Te sigues encontrando a gusto en el nuevo apartamento?
Pues s, me encuentro... de maravilla. Superbin, gracias.
A Jem se le estaban acabando las existencias de falso entusiasmo.
En aquel momento son el telfono de Stella y Jem lanz un suspiro de alivio. Not que un leve rubor de
emocin y turbacin se extenda por su rostro y le bajaba hacia el pecho mientras unas imgenes instantneas de los
acontecimientos de la vspera cruzaban inesperadamente por su mente. Smith le haba regalado unas peonas...
precisamente unas peonas, las flores que ms le gustaban de todo el mundo. En cuanto entr y se las entreg
tmidamente, musitando: Es slo para agradecerte la cena, comprendi sin el menor asomo de duda que era l.
La vspera en la cocina, mientras contemplaba a los dos hombres, lo vio con cegadora claridad. A un lado estaba
Smith con un aire seductoramente ansioso y preocupado, vestido con un impecable traje gris, camisa lila y corbata,
y al otro Ralph, con un horrible y holgado jersey gris que, por lo visto, llevaba todos los das, y unos indecorosos y
vagamente obscenos calzoncillos largos.

20

Necesitas ayuda? le haba preguntado Smith mientras Ralph regresaba al saln para seguir viendo
EastEnders. Smith, dos; Ralph, cero.
Al final, se sentaron a cenar. En todo el apartamento se aspiraban los aromas del coco, el ajo y el cilantro y el
casi celestial perfume del fragante arroz tailands. Ralph y Smith se quedaron extasiados.
Es el plato ms delicioso que he comido en toda mi vida! exclam Ralph.
Mejor que nada que haya probado en un restaurante convino Smith.
Haban sido necesarias unas cuantas latas de cerveza para engrasar la velada, una vez agotado el surtido de
cumplidos acerca de la calidad de la comida, y Jem fue la que tom la iniciativa y la que hizo casi todo el trabajo,
hacindoles a los dos hombres toda suerte de preguntas personales.
Averigu que Smith trabajaba en una empresa de Relaciones Pblicas de la City cuyos clientes eran en su
mayora instituciones financieras. Antes haba trabajado en la City como corredor de bolsa, pero al ver que corra el
peligro de quemarse, haba preferido reducir sus ingresos y cambiar de profesin. Pero leyendo entre lneas, Jem
dedujo que deba de ganar del orden de cuatro veces ms el modesto salario que ella ganaba. Llevaba ocho aos
viviendo en Almanac Road... haba ahorrado un buen montn de dinero cuando trabajaba en la City en la poca del
boom y viva con sus padres en Croydon tras finalizar los estudios universitarios, por cuyo motivo haba podido
pagar el apartamento en efectivo cuando Battersea era todava un valor relativamente bueno. Poco despus Ralph
se haba ido a vivir con l.
Para su sorpresa, Jem descubri que Ralph era un artista. Tena una idea estereotipada acerca del aspecto de un
artista y ste no coincida con el de Ralph. Senta curiosidad por saber en qu se ganaba la vida y haba observado
que casi nunca sala de casa. Llevaba varios meses sin pintar, haba estado haciendo unos espordicos diseos
grficos como colaborador libre en su Apple Mac, pero, por lo visto, sus ingresos eran ms bien escasos, lo justo
para cubrir gastos, cervezas, cigarrillos y droga y algn que otro taxi para volver a casa. Se le vea incmodo,
hablando de su falta de rumbo y del estancamiento de su carrera. Haba sido la estrella de su curso en el Royal
College of Art y la exposicin de su graduacin haba sido acogida con grandes muestras de entusiasmo tanto por
parte de los crticos como de los compradores. Le ense a Jem un pequeo lbum de recortes de prensa de la
poca, unas melanclicas fotografas en blanco y negro del artista, acompaadas de unos entusiastas artculos
repletos de expresiones como formidable talento, genio e interesante nuevo astro de su generacin. Haba
hecho varias exposiciones, haba vendido algunos cuadros a unos precios que por entonces eran extraordinarios y
despus todo se haba calmado. Unos nuevos e interesantes astros de su generacin le haban quitado el sitio y,
en los ltimos aos, su actividad se haba reducido a exponer su obra en bares de la City y en vestbulos de hoteles.
Me encantara ver algo de tu obra le haba dicho Jem. Tienes algo por aqu?
S, Ralph, a m tambin me gustara ver algo de tu obra terci Smith, volvindose hacia Jem. Llevo ocho
aos viviendo con este to y jams he visto nada de lo que hace en su estudio. Ni siquiera una polaroid. Ensale el
libro de la exposicin de tu graduacin, Ralphie.
Ralph solt un gruido, pero fue a buscarlo.
Regres con un libro de tapas duras de gran tamao que se abri sin dificultad por una doble pgina con el
ttulo de Ralph McLeary y un cuadro titulado Peligrosas arenas movedizas 1985. Jem no entenda de arte
moderno, y adems no le gustaba, pero el cuadro le produjo un impacto instantneo, por lo que pas la pgina con
inters a otro titulado Gases nocivos y ultravioleta 1985, y a otro de menor tamao titulado Violentas tormentas
elctricas 1985.
Los cuadros eran abstractos, pero de un intenso cromatismo; a pesar de su carcter aparentemente plano y
unidimensional, Jem percibi las fuertes oleadas de energa que emanaban de ellos.
Son fantsticos, Ralph, te lo digo en serio... busc una palabra que no sonara ignorante... tienen un
dramatismo y una energa tan grandes que casi te asustan. Y eso que a m no me suele gustar el arte moderno.
Estos cuadros son sensacionales!
Gracias. Ralph pareci alegrarse muy a pesar suyo mientras cerraba el libro. Pero bueno, esta noche te
hemos obligado a hacer demasiadas preguntas. Ahora hblanos de ti.
Jem siempre haba aborrecido hablar de s misma, pero les habl con la mayor brevedad posible de Smallhead
Management, la agencia teatral en la que llevaba tres aos trabajando y en la que recientemente haba sido
ascendida de secretaria a gerente de Jvenes Talentos y estaba aprendiendo el oficio de la mano de Jarvis
Smallhead (se rieron del apellido, que significaba cabeza pequea), el director, notoriamente homosexual, de la
agencia que tantas esperanzas haba depositado en ella. Les coment la casi incesante serie de minidramas y crisis
con que tena que enfrentarse a diario por culpa de toda una estrafalaria coleccin de envejecidos personajes de la
farndula y divas del escenario. Les habl de la pelmaza de Stella y de la obsesin de sta por su vida privada, de
su excntrica madre y de su sufrido padre y de su idlica infancia en una casita campestre de Devon. Les explic
que su nombre era una abreviacin de Jemima y que, antes de mudarse a vivir a Almanac Road, haba estado
21

viviendo con su hermana Lulu en un enorme apartamento semiamueblado por la zona de Queenstown Road. Lulu,
el novio y los tres hijos de un matrimonio anterior de Lulu se iban a instalar en la casa y, a pesar de que habra
podido quedarse all, ella haba decidido irse a otro sitio.
Siguieron hablando mientras Smith y ella quitaban la mesa (Smith, tres; Ralph, cero) y, cuanto ms miraba a
Smith, ms se afianzaba su conviccin. Era decididamente el ms reposado y comedido de los dos. Se sentaba a la
mesa con la espalda ms erguida, su comportamiento en la mesa era ms cuidadoso y su risa ms controlada que la
de Ralph, y posea una vulnerabilidad que la atraa, una cierta tristeza y soledad. Ralph daba la impresin de ser
ms divertido y probablemente se pareca ms a ella en muchos sentidos, pero a pesar de que Smith estaba ms
tenso y nervioso, ella se identificaba ms con l.
Tras haber llegado a esta conclusin, comprendi que no le costara poner las cosas en marcha, coger
delicadamente a Smith de la mano y guiarlo hacia una relacin. Sin embargo, no haba esperado que las cosas se
pusieran en marcha tan pronto ni tan rpido.
Ralph se levant de la mesa sobre las once, bes con cierto titubeo la mano de Jem, le dio efusivamente las
gracias por la cena, seal que haba sido un hito en su vida gastronmica y se fue a la cama, dejando a Jem y
Smith solos. Jem no haba perdido el tiempo.
T crees en el destino? pregunt, liando un canuto sobre la superficie de madera de pino de la mesa de la
cocina.
Qu quieres decir?
Bueno, que todo ocurre por una razn, que los acontecimientos y los momentos estn preordenados. Por
ejemplo, el hecho de que yo est aqu esta noche. Si la semana pasada hubiera visto una habitacin doble que me
gustara, no habra venido a ver la tuya. Ahora estara sentada en la cocina de otra persona, hablando con alguien
completamente distinto y ni siquiera conocera tu existencia y la de tu precioso apartamento. Hizo una breve
pausa. Slo que eso no es enteramente cierto.
Hizo otra pausa para buscar en su bolso un billete del metro que pudiera utilizar para liarse una cucaracha. Se
pregunt cuntas cosas le podra decir a Smith.
Y Smith se pregunt a su vez de qu demonios le estaba hablando y pens que ojal pudiera concentrarse en
ella con un poco ms de claridad.
Ya s que te parecer un poco raro... Me prometes no pensar que soy una pirada? pregunt, arrancando un
trocito de cartn.
Smith alarg la mano hacia una botella de tequila.
Te lo prometo dijo.
Bueno, pues desde mi adolescencia, tengo un sueo recurrente.
Ya. Smith empuj el vaso de trequila hacia ella. Santo Dios, qu guapa era.
Simplemente una imagen preciosa de una casa alta en una curvada calle, con stano y unos arbolitos fuera.
Bajo por la calle y miro al interior de uno de los apartamentos y veo a un hombre sentado en el sof, de espaldas a
la ventana. Est fumando y hablando con alguien a quien yo no puedo ver, sonre y parece contento y relajado y yo
siento un ardiente deseo de entrar. El apartamento parece cmodo y acogedor y yo experimento la sensacin de que
tengo que vivir all, que no est bien que no viva en aquel lugar y tenga que seguir adelante y no pueda conocer
jams al hombre que hay all dentro ni formar parte de su vida. Y eso es todo, ste es el sueo. La noche que vine a
ver el apartamento, comprend que era aquel apartamento... lo sent dentro de m. Era tan familiar y seguro como yo
lo perciba en el sueo. Mir hacia abajo como en el sueo y vi a un hombre sentado en el sof, hablando con
alguien a quien yo no poda ver. Jem hizo una pausa Crees que estoy loca? Me vas a echar de un puntapi?
pregunt, soltando una nerviosa carcajada.
Smith trat de reprimir la sonrisa que estaba vibrando en las comisuras de su boca. No saba adonde ira a parar
aquella extraa conversacin, pero por una inexplicable razn, experiment el impulso de seguir adelante.
Consigui que sus facciones adoptaran una expresin de serena reflexin.
No, no creo que ests loca en absoluto. Creo que lo que has dicho es muy curioso.
Pero eso no es todo. Espero que no te parezca demasiado fuerte... La verdad es que no s si decirlo o no...
Smith la mir fijamente y se sostuvo la cabeza con las manos.
Sigue... por favor. Todo eso es fascinante, te lo aseguro.
Bueno, pues no es slo el apartamento. Es el hombre. En mi sueo s que tengo que estar con el hombre del
sof... es mi destirio. Te das cuenta de lo que te estoy diciendo?
Smith no tena ni idea de lo que estaba diciendo, pero la chica era cada vez ms guapa y le pareca ms a su
alcance a cada minuto que pasaba. De repente, imagin que coga su rostro entre sus manos y le besaba la dulce

22

boquita roja, pero entonces pens en Cheri, se la imagin en su apartamento de arriba mientras ellos hablaban,
elegantemente acostada entre sus sbanas de seda color marfil (jams las haba visto, naturalmente, pero tenan que
ser as, no?), con su gil y suave cuerpo envuelto en un breve camisn de raso y encaje y su perfecta cabeza
hundindose levemente en la almohada mientras ella dorma. Imagin su pecho cubierto de encaje subiendo y
bajando mientras respiraba, casi le pareci verla dando vueltas en la cama en sueos, estirndose y agitndose
ligeramente mientras la fina sbana resbalaba de su cuerpo por un instante, dejando al descubierto una larga,
morena y bien torneada pierna. Seguramente lanzara un suspiro mientras daba vueltas, un largo, profundo y
sensual suspiro, y despus se volvera a dormir...
Crees que estoy loca, verdad? Mierda. Lo saba. Saba que no habra tenido que decir nada.
Jem baj la mirada al suelo y se retorci las manos.
Cmo? No! No, por Dios, perdona... estaba pensando, eso es todo.
Smith esboz una tmida y sincera sonrisa. Le segua apeteciendo besarla y, de repente, no le pareci un desafo
demasiado imposible. Levant su vaso y seal con la cabeza el de Jem.
Salud pues dijo, mirndola mientras ambos se tragaban el repulsivo lquido, haciendo una mueca.
Jo exclam Jem, frunciendo el entrecejo.
Puaj! se estremeci Smith.
Ambos enmudecieron por un instante, contemplando sus vasos y mirndose el uno al otro de vez en cuando, a
la espera de que ocurriera algo.
Smith dijo Jem al final, espero que no me consideres increblemente fresca, pero... acabo de experimentar
un irreprimible impulso de abrazarte. Qu piensas? pregunt, extendiendo los brazos con una nerviosa sonrisa en
los labios.
Fue un abrazo monumental, un abrazo de bienvenida a casa. A Jem casi le pareci sentir la energa que
circulaba entre ambos mientras ella apoyaba la cabeza en el pecho de Smith y lo aspiraba profundamente y su olor
la envolva con la misma sensacin de idoneidad, seguridad y destino que experimentaba en su sueo, pero mejor,
pues aquello era de verdad.
Smith la estrech con fuerza, disfrutando inesperadamente de la sensacin fsica compartida; haca mucho
tiempo, un tiempo cochinamente largo que no tena ningn contacto humano como Dios mandaba. Haba olvidado
lo que era rodear con los brazos a otro ser humano sin la menor turbacin y compartir el calor y los cuerpos.
Siempre haba pensado que aquel momento se producira entre l y Cheri, pero aquello era bueno y agradable. Jem
era agradable. Permanecieron as durante una eternidad, rodendose mutuamente con sus brazos, Jem con la cabeza
apoyada en el pecho de Smith y Smith con la barbilla sobre su cabeza, respirando profundamente, suspirando,
permitiendo que las tcitas sensaciones fluyeran entre ellos, en una silenciosa comunicacin entre dos personas que
buscan cosas enteramente distintas y las encuentran justo en el mismo lugar.

ocho
Ralph no poda creerlo. La verdad era que no poda creerlo. Aquello era inaceptable e inconcebible, era una
grosera imperdonable y... y... pareca increble. No poda creerlo. La chica llevaba all dos minutos y Smith ya... ya
estaba jodiendo con ella. Se la estaba tirando. A base de bien. Increble!
No acertaba a comprender cmo haba ocurrido. Estaban sentados los tres juntos, charlando animadamente,
rindose y rompiendo muy bien el hielo, muchas gracias, todos amigos, todos iguales y, cuando l se fue a la cama,
qu ocurri entonces? Qu demonios le habra dicho o hecho el muy sinvergenza de Smithie a aquella chica
para poder llevrsela a la cama con tan cochina rapidez? A lo mejor era una especie de ninfmana que pasaba de
apartamento en apartamento, echndose polvos con sus compaeros de vivienda... as se ahorraba el dinero de los
taxis para volver a casa, supona Ralph. Qu barbaridad.
Pero Jem no encajaba con el tipo. Pareca una buena chica, una chica formal. Le haba parecido encantadora
durante la cena de la vspera y l haba pensado en lo agradable que era conocer a una chica inteligente, graciosa y
bonita, que beba cerveza directamente de la lata y le encantaba el curry tanto como a l y saba no slo hablar, sino
tambin escuchar. Se haba sentido halagado y se haba alegrado al ver su reaccin ante sus cuadros. Le haba
impresionado su habilidad culinaria y su tremenda resistencia ante los platos picantes. Le haban encantado sus
relatos acerca de su familia y de los extraos personajes con quienes trabajaba en la agencia teatral. Su
gesticulacin a la italiana y las expresivas y simpticasmuecas de su rostro lo haban seducido. No era como las
chicas que l sola tratar. Era distinta.
Por consiguiente, cmo era posible que una chica tan encantadora como Jem se hubiera metido de grado o por

23

fuerza en la cama de un imbcil como Smith? Ralph estaba intrigado. Estaba perplejo. Y tambin un poco celoso.
Se dirigi a la cocina y se bebi vidamente un vaso de agua del grifo. El da, apenas visible a travs de la
ventana de la cocina, era asqueroso; el cielo presentaba un uniforme color blanco y pareca tan delgado como un
papel mientras una fina llovizna mojaba lentamente los ladrillos y el hormign de Londres Sur, convirtiendo en
mantillo las crujientes hojas esparcidas por las calles. La combinacin del mal tiempo con la mala resaca estaba
haciendo rpidamente improbable el viaje a travs de Londres hasta su estudio infestado de ratas y de corrientes de
aire de Cable Street.
A lo mejor todas aquellas historias de su diario eran una bobada y ella haba querido acostarse con Smith ya
desde el primer momento que lo vio. A lo mejor haba ocurrido algo entre ellos la noche en que ella se present
para ver el apartamento y l estaba en su habitacin. A lo mejor se aspiraba en el aire el aroma de la lujuria
desenfrenada desde que Jem se mudara a vivir all y l, que era un pobre desgraciado insensible, ni siquiera se
haba dado cuenta. A lo mejor (Ralph lamentaba tener que pensarlo), a lo mejor la cena estaba realmente destinada
a Smith y ambos se haban pasado toda la noche esperando a que l se fuera a la cama, dirigindose significativas
miradas cada vez que l abra la boca para aadir algo ms, pensando: Vete a la mierda, Ralph, vete a la mierda,
Ralph, vete de una puetera vez a la mierda, Ralph. Ralph se senta un estpido.
Durante cinco aos haba tenido que escuchar a Smith, hablando sin parar de aquella condenada mujer del piso
de arriba, de aquella presumida y estirada bruja de los cojones que tena un orgullo como la copa de un pino y
seguramente ni siquiera haba reparado en la existencia de Smith. Y ahora, la primera vez que una mujer atractiva
pona los pies en su apartamento y manifestaba un poco de inters, l se acostaba con ella. As, por las buenas.
Aquello era un autntico eptome de la holgazanera.

El correo aterriz en el felpudo y Ralph baj sin hacer ruido por el pasillo. Un cheque de la agencia de viajes,
540 libras. Justo lo suficiente para pagar una parte del saldo deudor de su cuenta y poder empezar a reconstruirla.
Ralph no recordaba la ltima vez que su cuenta haba tenido fondos. Dej el cheque encima de la mesa del
recibidor... se acercara al banco ms tarde. Observ que la puerta del dormitorio de Jem volva a estar entornada.
Record el tentador pasaje que haba ledo en su diario la vspera y, con su resolucin y su sentido del honor
debilitados una vez ms por la curiosidad, abri la puerta y recorri la estancia en busca del diario. Puede que all
estuviera la clave, algo que explicara los extraordinarios acontecimientos de la vspera. La habitacin an estaba
desordenada. La cama de Jem estaba deshecha, lo cual significaba que, en determinado momento, sta haba
conseguido abandonar la cama de Smith, las cortinas estaban corridas y la dbil luz del exterior pugnaba por
atravesar el grueso tejido, iluminando la estancia con una difusa claridad. Ralph alarg la mano hacia el interruptor
y la pequea estrella de cristal se ilumin. El diario se encontraba con sus antecesores debajo de la mesa junto a la
cama.
Su imagen reflejada en el espejo del armario lo pill por sorpresa... o sea que eso era lo que pareca, un fisgn
en el dormitorio de otra persona. Llevaba unos viejos calzoncillos largos de color gris y un holgado jersey gris con
cuello en V, que dejaba al descubierto una parte del oscuro vello de su pecho y una cadena de plata que se haba
comprado en Bangkok. Su corto cabello estaba alborotado y presentaba dos suaves entradas que parecan
acentuarse exactamente al mismo ritmo de aceleracin con el cual aumentaba el vello de su pecho, su espalda y sus
hombros. Sus ojos azules estaban un poco turbios esta maana, tal como siempre le ocurra cuando beba ms de la
cuenta. Pero, en conjunto, no estaba mal para ser un hombre totalmente intil de casi treinta y un aos que se
fumaba veinte Marlboros al da.
Ralph no era presumido, pero se alegraba de no tener que preocuparse por su falta de atractivo... bastante difcil
era ya la vida de por s para que, encima, uno tuviera la desgracia de ser feo. Su imagen se cuidaba sola; l no tena
que cultivarla. Jams engordaba y los msculos que haba desarrollado durante el verano que se haba pasado
trabajando en una obra cuando tena veintids aos le haban durado casi una dcada. La cada del cabello no le
importaba y el cuidado capilar era una simple cuestin de ir al mismo barbero al que iba desde sus tiempos en la
escuela de Bellas Artes y pedirle un arreglo. Y las chicas siempre le compraban ropa. Sobre todo, aquellas
relaciones pblicas del ambiente de la moda que tenan descuentos en todas partes y podan adquirir muestras de
diseo a mitad de precio. El jersey que llevaba se lo haba comprado Oriel, una chica preciosa pero muy plasta que
tena una autntica obsesin por los bolsos y un perrito llamado Valentino. Haba visto el mismo jersey en una
tienda pocas semanas despus de que ambos se separaran y se haba quedado pasmado al ver que costaba 225
libras. Lo cual no haba impedido que l se lo pusiera por lo menos cinco veces a la semana sin lavarlo; ahora
estaba salpicado de pequeas quemaduras causadas por las rocas calientes que caan de los canutos y, olfateado de
cerca, ola a cenicero lleno de curry, mantenido por espacio de una hora en el sobaco de alguien durante una ola de
calor.
Ralph apart la mirada del espejo. No estaba acostumbrado a observarse... no era desagradable, pero le
24

resultaba ligeramente inquietante. Abri las puertas de madera oscura del armario.
El suelo estaba lleno de zapatos, montones y montones de zapatos, unos pequeos y graciosos zapatos. Algunos
eran planos y otros de tacn, pero todos daban la impresin de haber sido usados; a diferencia de las compras
compulsivas que constituan las extravagantes colecciones de zapatos de otras chicas, aquellos zapatos eran unos
viejos amigos.
Su ropa formaba un eclctico calidoscopio de intensos castaos, rojos y verdes y de estampados de flores en
tejidos de gasa, terciopelo, ante y seda. Emitan un dulce aroma, perfumado con los sutiles matices de los pubs, el
aceite de cocinar, el humo de lea y la comida picante; un diario aromtico de su vida social. Ralph sac un vestido
especialmente bonito, largo hasta los tobillos y de vaporoso crespn de seda estampado con rositas rojas, con unos
finos tirantes y toda una hilera de botones increblemente minsculos en la espalda. Se imagin a Jem luciendo
aquel vestido, con sus negros bucles adornados con flores y su exuberante busto proyectado hacia afuera, corriendo
descalza por el jardn de una soberbia mansin imaginaria, cual si fuera una doncella renacentista de sonrosadas
mejillas.
No no no no no no. NO! Ralph se detuvo en seco. No haba entrado all para olfatear la ropa de Jem e
inventarse complicadas fantasas a lo Mills y Boon acerca de ella. No haba entrado all para enamorarse de la
chica. Jem no era, no era en absoluto, no, no y no, no era su tipo. No. Rubia, alta, con pecho de lebrel, fra,
arrogante, bebedora de vino, usuaria de ropa de marca, lectora de Elle, asidua de los bailes... se era su tipo.
Ya era hora de ir al grano; ya era hora de averiguar lo que estaba ocurriendo all. La vspera l tena
posibilidades de ganar e incluso llevaba ventaja; la vspera; la vspera era delgado y atractivo y estar con l
pareca ms divertido. La vspera haba sido el objeto de los extraos y misteriosos sueos de Jem. Y un da
despus, se haba convertido en una pieza de recambio.
De repente, vio el proyecto de su futuro y no le hizo gracia. Smith y Jem seran inseparables; l tendra que
pasarse horas y horas oyndolos joder o sentado en su silln mientras ellos se hacan arrumacos en el sof.
Decidiran casarse y, una vez finalizada la fiesta del compromiso, Smith se acercara nerviosamente a l para
plantearle el tema de su traslado a otro sitio. Acabara en una cabaa de cartn (nadie ms sera tan comprensivo
como Smith con su espordico estilo de pago del alquiler), se tomara alguna Tennents Super de ms y unos
gamberros le prenderan fuego cuando lo vieran inconsciente en un portal.
Por qu demonios habra optado Jem por Smith? Qu haba hecho l para provocar su desagrado? A lo mejor
la culpa la tenan todas aquellas malolientes cagadas; haba tenido la desgracia de que ella entrara siempre en el
lavabo a los pocos momentos de salir l. O a lo mejor era porque no haba revoloteado a su alrededor, ofrecindole
su ayuda cuando estaba preparando la cena tal como haba hecho Smith. La vspera la chica se deba de haber
hecho una idea bastante aproximada de la pasta que ganaba Smith, y eso siempre resulta atractivo en un hombre. Y
adems, Smith tambin le haba regalado flores, el muy cabrn lameculos, tena que ser eso. A las chicas les
gustaban las flores. Si lo hubiera pensado, maldita sea. Por qu Smith? Por qu no l? Por qu no l, si al
principio l le gustaba ms? Qu le pasaba? Smith ya tena un apartamento, un trabajo estupendo y montones de
dinero, no le haca falta, encima, tener una chica. Y, adems, estaba enamorado de otra. Ralph experiment de
repente un repugnante arrebato de celos que estaba aflorando a la superficie de su alma como unos amasijos de
papel higinico en una taza de retrete atascada.
Con el pulso desbocado y perdidos momentneamente su determinacin y su sentido del honor, se sent en la
cama de Jem y cogi el primer diario del montn. Empez a leer desde el principio, desde enero de 1996, cuando
Jem estaba en otro lugar, no exista y era alguien a quien l an no haba conocido. Puesto que Smith iba a salir y
acostarse con ella, l la conocera.
La hora del almuerzo lleg y se fue y, en otros lugares, la gente que tena trabajo sali a la calle, hizo compras
en Boots, comi bocadillos, compr el Evening Standard y pase por la ciudad con trajes, zapatos y chaquetas.
Ralph ley.
A media tarde, la gente que tena trabajo habl por telfono, particip en reuniones, prepar tazas de caf,
coquete junto a la fotocopiadora, inmersa en la seguridad de la vida de la oficina. Ralph sigui leyendo.
Cuando la luz desapareci a las cinco en punto y la gente que tena trabajo se apresur a terminar sus tareas,
ordenar sus escritorios, apagar sus ordenadores y franquear la correspondencia, Ralph an estaba leyendo.
Hacia las seis, cerr el libro, lo volvi a dejar bajo la mesa, ahuec el edredn, apag la luz y abandon la
estancia. Se sent detrs de su escritorio, sac un Marlboro dando unos golpecitos con el dedo a la cajetilla, lo
encendi, se lo fum y esper a que Jem y Smith regresaran a casa.

25


nueve
Qu est haciendo aqu? pregunt Siobhan, confiando en que su tono de voz sonara indiferente y festivo y
no revelara cmo se senta en su fuero interno: insegura, nerviosa, hecha un manojo de nervios.
Era guapsima y tena pinta de estar en muy buena forma, rebosante de salud y vitalidad; de todas las cosas de
las que Siobhan se haba despedido aos atrs. Y tena un cabello precioso. Era la fiesta de despedida de Karl en el
Sol y Sombra, simplemente unas copas con los alumnos a los que haba impartido enseanza durante cinco aos
para brindar por su suerte en su nueva y deslumbrante carrera.
Es una de mis alumnas, no te lo dije? contest Karl, bebiendo una cerveza directamente de la botella.
Decididamente no.
No creo. Puede que me lo dijeras, pero no lo recuerdo.
A juicio de Siobhan, Cheri no daba el tipo de bailadora de ceroc, pareca ms bien una practicante de aerobic,
una sudorosa aficionada a los ejercicios gimnsticos.
Y te aseguro que lo hace estupendamente bien. Fue mi pareja durante algn tiempo, cuando t dejaste de
venir.
No me digas.
Un asqueroso arrebato de inslitos celos le traspas el estmago. Calma, calma, sigue sonriendo, Siobhan; que
no vea que ests celosa
Me parece que no te gusta, verdad? pregunt inesperadamente Karl.
Bueno, es que no la conozco. No es demasiado simptica que digamos, eso es todo. No es mi tipo. No supera
la Prueba del Pub.
Karl saba lo que era la Prueba del Pub de Siobhan; era su manera de averiguar si una chica era su tipo o no. Se
imaginaba en un pub con la chica en cuestin. Si consegua verse compartiendo un par de jarras de cerveza, una
bolsa de patatas fritas y una charla intrascendente con ella, la chica superaba la prueba; en caso contrario, la
relegaba alegremente al montn de chicas-que-no-son-mi-tipo.
Ya, a m tampoco me gusta.
Genial!
No me digas, yo crea que te pareca bien.
No, t tenas razn, Shuv. Es una bruja egosta. Ni siquiera la invit a venir aqu esta noche, la invit una de
las otras chicas.
Bueno, pues qu es lo que no te gusta de ella?
Siobhan se mora de curiosidad. No estaba acostumbrada a que Karl expresara unas opiniones tan tajantes
acerca de la gente y a que fuera tan vengativo para no invitar deliberadamente a una persona a una fiesta o llamarla
bruja egosta.
No lo s. Simplemente estoy de acuerdo contigo, eso es todo. Hay algo en ella que no me gusta, pero no logro
identificarlo.
En realidad, Karl estaba furioso. Le haba dicho a la muy zorra que no se presentara all aquella noche y ella
haba prometido no hacerlo.
Y por qu iba yo a tomar unas copitas de mierda y asistir a esta birria de fiesta con toda esta pobre gente del
ceroc? No te preocupes, ven con tu gorda, estar a salvo, te lo prometo.
Y ahora, all estaba ella, enfundada en un ajustado vestido de algodn negro con la espalda al aire, bebiendo
una jarra de cerveza y coqueteando con el pobre Joe Thomas, el empleado de banca de aspecto permanentemente
acojonado, el de las gafas Buddy Holly y el exceso de brillantina, que pareca estar a punto de morirse a causa de la
emocin.

Karl ya no recordaba quin haba montado todo aquel lo. l se habra fijado en Cheri, evidentemente, cualquier
hombre se habra fijado en ella. Pero la vida estaba llena de mujeres en las que uno se poda fijar; como tuvieras
relaciones con todas, jams llegaras a ninguna parte. Ligar no era su estilo. Debi de ser Cheri.
Un da se haba tropezado con ella en el portal mientras ella buscaba la llave. Acababa de salir de una clase de
baile y llevaba puesto todo su vestuario de los aos cincuenta; ella le pregunt si vena de un baile de disfraces. Al
explicarle l lo del ceroc, Cheri le haba dicho que era bailarina y que haba practicado como tal hasta los veinte
26

aos, que le encantaba el rock and roll y que su padre le haba enseado a bailar el swing cuando era pequea.
Entonces l la haba invitado al Sol y Sombra y ella haba ido. Pensndolo retrospectivamente y sabiendo la clase
de chica que era, probablemente ella habra coqueteado con l como una loca y le habra enviado desesperadas
seales sexuales, a las que l con toda sinceridad no haba prestado la menor atencin. Hasta que haba bailado
por primera vez con ella, no haba experimentado otra cosa que no fuera una simple admiracin esttica. Cheri era
sin lugar a dudas la mejor pareja de baile que l haba tenido. Sus conocimientos de ballet aadan gracia y belleza
a los pasos esenciales del ceroc y ella evolucionaba sin el menor esfuerzo Como una mueca hueca tan ligera como
una pluma y rebosante de feminidad. El ceroc era un baile dirigido por el hombre y ella segua sus movimientos
casi telepticamente, infundiendo a su baile la cantidad de energa y entusiasmo necesaria, sin dejar en ningn
momento de sonrer.
Karl se qued prendado. Tan prendado que aquella noche al volver a casa no se lo coment a Siobhan, no
porque se sintiera culpable sino porque saba que se pondra colorado como un tomate y Siobhan le preguntara por
qu y entonces l se pondra todava ms colorado y no mereca la pena sembrar en su mente las semillas de la
duda. Por eso no haba dicho nada. Tampoco lo haba ocultado, pero era evidente que Siobhan nunca miraba por la
ventana cuando l y Cheri regresaban de la clase juntos y, como no haba ninguna posibilidad de que Siobhan y
Cheri entablaran una amistad de buenas vecinas, Siobhan no se haba enterado.
Lo cual le haba facilitado Karl la tarea de dividir su vida en compartimientos cuando de pareja de baile ambos
pasaron a convertirse en algo un poco ms carnal. Karl se qued paralizado por el sobresalto cuando Cheri lo bes
por primera vez. Llevaba varias semanas escenificando el guin en su mente, pero la vida est llena de agradables
escenas imaginarias y sera imposible llevarlas todas a la prctica.
Deja que te invite a una cerveza le dijo ella una noche.
Despus, cuando terminaron la cerveza y ya haba llegado el momento de irse, ella aadi:
Me apetece otra cerveza. Deja que te invite a un vaso de tequila.
Y, cuando se terminaron las consumiciones:
Venga, vamos a tomarnos otro trago.
Ella tuvo que convencerlo y engatusarlo, pero l accedi al final. Al tercer tequila, ambos se relajaron y
empezaron a rerse, Cheri se volvi hacia l en su taburete de la barra con sus suaves piernas morenas visiblemente
cruzadas, baj los prpados y, cerrando con su cuerpo la brecha que los separaba y antes de que pudiera producirse
entre ambos una situacin embarazosa, clav los ojos en los suyos y lo bes. Al principio muy suavemente,
confiando en no tener que hacer todo el trabajo y en que l reaccionara al sensual roce de sus labios y la besara a su
vez. Volvi a mirarlo.
Me encantan los bailarines dijo mientras su mirada se desplazaba de sus labios a sus ojos y de nuevo a sus
labios. Volvi a rozarle los labios, esta vez con ms fuerza. Me encantan especialmente los bailarines irlandeses
de suaves labios aadi arrastrando lentamente las palabras.
Entonces l la bes y Cheri experiment una oleada de triunfo.
Los besos se hicieron ms prolongados y ms fuertes y Karl introdujo profundamente la lengua en su boca,
acerc el pecho al suyo, le rode la espalda con el brazo y emiti un pequeo gruido ligeramente animal.
Vamos al despacho murmur.
Ambos entraron a trompicones en la pequea y asfixiante estancia, en la que se aspiraba el acre y rancio olor
del humo de cigarrillos y del plstico caliente al trmino de un caluroso da estival.
Con gesto muy ensayado, Cheri dej que su vestido resbalara al suelo y sonri ante la expresin del rostro de
Karl al verla por primera vez sin la envoltura, suave, llena de vida y desnuda. Se quit torpemente la ropa y despej
un poco de espacio sin apartar los ojos de su cuerpo.
Pero qu guapa eres dijo, colocndose un preservativo en el erecto miembro. Todo termin en cinco minutos
y fue muy duro, rpido e incmodo. Karl sudaba profusamente con los pantalones todava alrededor de los tobillos
y el tup subiendo y bajando delante de sus ojos. Oh, Dios repiti una y otra vez mientras se corra. Oh, Dios
mo. Despus se subi los pantalones. Mierda, qu calor hace aqu dentro dijo, alcanzndole el vestido que ella
haba dejado en el suelo. Me voy a lavar las manos.
Y all habra tenido que terminar todo realmente. Habran tenido que cortar. Pero por lo visto, y por lo que a
Cheri respectaba, la cosa an no haba terminado. No haba terminado porque, a pesar de que lo haba seducido y
excitado y lo haba llevado por el mal camino, l no le estaba agradecido. Y ella quera que le estuviera agradecido.
Pero l no se lo estaba. No haba pedido ms de lo que ella le haba ofrecido y hasta eso lo haba aceptado con
una insultante descortesa. Haba tenido casi que subirlo a rastras a su apartamento un fin de semana en que l le
dijo que Siobhan no estaba. Limpi su apartamento de arriba abajo, le prepar una romntica cena y dej que la
fascinante voz de Frank Sinatra, el cantante preferido de Karl, flotara de habitacin en habitacin. Hubo sbanas
27

limpias, ropa interior nueva y flores por todas partes. Pero dio igual. Fue ms prolongado, ms cmodo y menos
sudoroso, pero tan rutinario como la otra vez y despus Karl se trag la cena y regres a su apartamento para ver la
televisin por su cuenta.
Por su parte, Karl no saba por qu la cosa haba durado tanto. De una manera inexplicable, le tena miedo a
Cheri. Su vacuidad y su frialdad lo aterraban y no poda dejar de pensar que, en caso de que hubiera tratado de
liberarse, lo habra pagado muy caro. Rosanne en una olla de agua hirviendo o algo por el estilo. Ella se haba
empeado tanto en tenerlo y en conseguir que l la deseara que no se atreva a contrariar su voluntad. Y, si tena
que ser sincero, aquella vehemencia y su propio temor le haban resultado extraamente afrodisacos y, por
desgracia, lo haban vuelto loco.
Crea sinceramente que jams le habra podido ser infiel a Siobhan; ms que impensable, la idea era ridicula. Y
nunca habra imaginado que acabara viviendo una trrida aventura con una putita, pues eso era Cheri, una putita
rubia con unas piernas interminables y unas tetas preciosas, que bailaba como los ngeles.
Saba que l no era significativo para Cheri, pero supona que nadie lo poda ser. Eran y haban sido pura y
simplemente unos polvos como extensin del baile, una conclusin en cierto modo natural de una forma artstica de
carcter tradicionalmente sexual. Bailaban tan bien juntos que era lgico que jodiern muy bien juntos.
Haba sido mucho ms fcil de lo que Karl imaginaba, mentirle a Siobhan, mirarla a la cara recin salido del
Sol y Sombra, con el sudor del polvo todava hmedo en su cuello y el penetrante olor del preservativo todava
perceptible en sus calzoncillos. Curioso que no se ruborizara, ahora que tena algo de lo que sentirse culpable. Se
haba pasado toda la vida ruborizndose en momentos inoportunos, se pona colorado sin motivo, y ahora poda
entrar en su apartamento y enfrentarse con su fiel y confiada pareja desde haca quince aos, con la polla todava
untada con las secreciones vaginales de la putita rubia del piso de arriba y conservar una tez tan perfectamente
blanca como el alabastro. Tena gracia.
No se le haba ocurrido pensar que las chicas como Cheri pudieran quedarse embarazadas. Era tan
absolutamente fra y desalmada, tan vaca y sin sentimientos, tan distinta de lo que l esperaba que fuera una
verdadera mujer, que no haba imaginado ni por un instante que tuviera ni siquiera una matriz. Cheri era una
bailarina, una ta buena, no una madre. La idea de un beb chupando aquellos perfectos y rosados pezones era
ridicula, la idea de Cheri empujando un cochecito infantil, de Cheri cambiando unos paales era de risa.
Siobhan era la idea que Karl tena de una madre. Siobhan era autntica, estaba viva, tena un corazn tan grande
que habra podido ser la madre de todo el pas y todava le habra quedado sitio para el resto del mundo. Nadie
haba amado a Karl como lo haba amado Siobhan, con un amor limpio, fcil y honrado, no con aquel amor
absorbente, pegajoso e inseguro que tantas personas confundan con el verdadero. Jams haba tratado de
cambiarlo. Lo quera tal como era y Karl pensaba que no se poda pedir ms. Como no fuera, por un motivo
inexplicable, unas apasionadas relaciones sexuales con mujeres inadecuadas y antipticas.
Ahora Karl se senta tremendamente incmodo con Cheri y Siobhan en la misma estancia. Por si fuera poco,
Cheri tena pinta de estar all por un motivo, por alguna razn oculta. Se apart de Joe Thomas por un instante y, al
ver a Karl, le dirigi una ancha sonrisa y, ante la visible decepcin de Joe, se encamin hacia el lugar donde se
encontraban Karl y Siobhan.
Hola! exclam jovialmente. Qu tal? Eres Siobhan, verdad? Llevo siglos sin verte. No sales mucho
ltimamente, verdad? Alarg la bronceada mano para que Siobhan se la estrechara. Karl experiment una
sensacin de nusea cuando la carne de ambas mujeres se toc. Voy a echar mucho de menos a tu pareja.
De veras? replic amablemente Siobhan.
Pues s. Las noches de los martes ya no volvern a ser las mismas dijo Cheri, mirando a Karl.
Karl se qued semiparalizado, con la botella de cerveza a medio camino entre su boca y la mesa, observando la
escena que se estaba desarrollando ante sus ojos.
Debes de estar muy orgullosa. Cundo saldrs en antena, Karl?
Karl se sobrepuso, consciente del hilillo de sudor que estaba serpeando por sus sienes.
Mmm, a partir del lunes de la otra semana, verdad, Shuv? contest, devolviendo la conversacin a las
mujeres.
S. Pero estar en la emisora toda la semana que viene para aprender el oficio, sabes?, para aprender cmo se
colocan todos aquellos cartuchos de la sintona en la maquinita de la sintona, todos los detalles tcnicos contest
Siobhan, soltando una pequea carcajada.
Bueno, Karl, te deseo buena suerte y todo lo mejor. De todos modos, habra tenido que dejar de venir a las
clases muy pronto. Mira... Cheri le ense el dorso de la mano ... me voy a casar.
Oh, qu sortija tan bonita. Siobhan tom delicadamente los dedos de Cheri entre los suyos mientras la
examinaba, ladendola para que le diera la luz.
28

S, perteneci a la madre de mi novio. Era una de las mujeres ms guapas que os podis imaginar.
Tu novio... es aquel chico alto y rubio? pregunt Siobhan.
Oh, no, se es Martin. Por nada del mundo me casara con l. No, es Giles. Le conozco desde los diecinueve
aos. Es muy rico y muy importante en la City. Tiene una casa en Wiltshire, otra en Australia y un apartamento en
los Docks.
Dnde vivirs? Piensas dejar el apartamento de Almanac Road?
No, creo que lo conservar como pied--terre contest Cheri como si no estuviera muy acostumbrada a
utilizar aquella expresin. Hay que tener un poco de espacio, no te parece? Se ech el cabello hacia atrs sobre
los hombros y solt una carcajada. Bueno, chicos, espero que no os importe, pero yo me voy. Maana tendr un
da muy ajetreado probndome vestidos y tengo que buscar un local para la recepcin.
Karl y Siobhan contestaron con un murmullo de asentimiento.
Karl, me he dejado la chaqueta en el despacho. Te importa abrrmelo?
Cheri apoy la mano en su brazo desnudo y l experiment un leve sobresalto, la primera vez que se mova
desde que Cheri se acercara a ellos.
Mmm, te doy la llave y vas t? dijo, rebuscando en sus bolsillos.
Ya sabes que la cerradura es muy complicada... nunca he conseguido cogerle el tranquillo. Te importa?
Cheri esboz una leve sonrisa, enarcando una ceja ligeramente por encima de la otra.
Karl tom la mano de Siobhan.
Vuelvo enseguida. No te molesta, verdad?
Pues claro que no contest Siobhan con un hilillo de voz, preguntndose por qu razn se senta tan inquieta
por el hecho de que Cheri y Karl fueran juntos al despacho.
Karl regres a los pocos minutos con el rostro arrebolado y congestionado.
Te importa que nos vayamos?
Siobhan lanz un secreto suspiro de alivio.
No, por supuesto que no. Qu te pasa?
Nada. Estoy harto, eso es todo contest Karl en tono indiferente, tratando con disimulo de enjugarse la densa
corriente de sudor que le estaba bajando por ambos lados del rostro.
Estaba tan furioso que apenas poda respirar. La muy puta, pasando con toda la cara de un hombre a otro y
arramblando con todo lo que poda, vacaciones en Antigua, sortijas de compromiso, apartamentos, hijos, honradez,
decencia. Qu le iba a hacer a ese pobre Giles?
Al parecer, todos permitan que se saliera con la suya y seguan regalndole cosas sin esperar nada a cambio.
Pues bueno, l era distinto. l esperaba cosas. No iba a permitir que se fuera de rositas as, por las buenas, a la
cmoda vida de un ricachn que le dara todo lo que ella quisiera durante el resto de su vida. Sobre todo, tras haber
tenido el descaro de presentarse all para que viera que tena la sartn por el mango, para exhibirse y demostrarle
que poda joder con l, dar por terminadas sus relaciones, abortar y, por si fuera poco, encontrar a un hombre como
Dios manda y casarse con l.
Por eso le haba deslizado la mano por el escote en el despacho, le haba estrujado con los sudados dedos los
preciosos pechos hasta hacerla gritar de dolor y despus le haba estampado un violento beso en la boca, sin
importarle que sus dientes rozaran los suyos, le haba chupado fuertemente la lengua y le haba asido la entrepierna
con la otra mano, sobndole la clida carne del interior de las bragas mientras ella forcejeaba contra l. Despus le
haba arrojado la chaqueta y haba abierto la puerta. Ya no le tena miedo.
Vete a casa, guarra le dijo. Como vuelvas a acercarte a Siobhan...
Estaba temblando y la furia que senta le haba llenado todo su metro ochenta de estatura.
Era una puta, una guarra, por muchas sortijas de compromiso que luciera, y l quera que ella lo sintiera as, que
abandonara el Sol y Sombra sucia y vulgar y no como la honrada y virtuosa futura esposa que ella haba credo ser
aquella noche. Pareca asustada cuando se fue, sosteniendo fuertemente la chaqueta, con la zona de alrededor de la
boca manchada de carmn y el vestido arrugado. Le haba estropeado la pequea fantasa de la boda. Estupendo.
Shuv dijo ms tarde al llegar a casa, cuando ya haba recuperado la compostura, tengamos un hijo.
No tena previsto decirlo, le sali sin ms. Pero en cuanto lo hubo dicho, comprendi que estaba bien. Era lo
que l quera por encima de todo.
Oh, Karl, ya sabes... dijo Siobhan en tono apenado.
S, s, lo s. Va a ser difcil, va a ser muy duro. Sobre todo, para ti. Pero vamos a intentarlo. Como es debido.
Ahora nos podemos permitir este lujo... probar otros tratamientos y todas esas cosas. Por favor, Shuv. Quiero que
29

tengamos un hijo. Ahora se haba puesto de rodillas y sostena la mano de Siobhan en la suya. Por favor... dijo,
apoyando la cabeza en su regazo.
Siobhan an estaba alterada por el incidente en el club, y eso era lo que menos esperaba. Crea que ambos
haban descartado aquella posibilidad aos atrs, cuando el mdico le haba dicho que la infeccin en los ovarios la
haba dejado estril. Por eso se haban buscado a Rosanne. No crea que volvieran a plantear el tema; ya lo haban
resuelto filosficamente y estaba cerrado.
Pero y si no da resultado? Nos podra llevar aos y aos y yo tengo treinta y seis. A lo mejor soy demasiado
vieja... no les gusta tratar con madres maduras, se corren ms riesgos, les llevara mucho tiempo. He visto muchos
documentales... podra ser la causa de nuestra separacin y t y yo somos para m ms importantes que un hijo. No
podra soportar las decepciones, las esperas...
Por favor, Shuv, por favor.
Siobhan contempl la mata de sedosos bucles oscuros sobre su regazo, el recio cuello, la curva de sus hombros
y el vistoso estampado de su camisa hawaiana. Haba doblado las piernas y todo su ser estaba postrado y pareca
tremendamente vulnerable. Santo Dios, cunto lo amaba. Lo que ms deseaba en el mundo era que Karl fuera feliz.
Era su nico deseo desde el da en que lo haba conocido.
Bueno... ya veremos.
Karl la abraz con fuerza y hundi todava ms la cabeza en su clida carne.
Gracias, gracias, gracias le oy decir en un susurro. Gracias.
Le acarici la cabeza sin preocuparse por el grasiento gel y experiment un sosegado temor.

diez
Ralph habra tenido que salir, ahora se daba cuenta. No habra tenido que permanecer sentado solo en casa toda
la noche. Claudia lo haba invitado a una fiesta para la prensa con ocasin del lanzamiento de un nuevo perfume a
cargo de su agencia. Habra sido una pesadilla, pero habra habido comida y bebida gratis, y muchas nenas de RP
que admirar, y l se habra podido emborrachar como un cosaco, pasar la noche en casa de Claudia y dejar el
apartamento para los dos trtolos. Por el contrario, haba decidido ser egosta y entremeterse y quedarse en casa
para ver qu ocurra con los dos fogosos enamorados. Se haba pasado toda la noche esperando or el ruido de la
llave en la cerradura y, mientras aguardaba a que alguno de ellos entrara en la estancia, se haba colocado en
posicin, con los pies apoyados en la mesita auxiliar, el canuto a punto, la cerveza en una mano y el mando a
distancia en la otra.
A las nueve se cans de aquella postura, por muy natural que fuera, y pens que sera ms adecuada otra
postura, leyendo el peridico en la cocina. A las diez ya se haba ledo todas las esquelas y la columna de
jardinera, haba intentado infructuosamente resolver aunque slo fuera una de las crpticas palabras del crucigrama
y se haba deprimido leyendo las pginas de los anuncios de demandas de ejecutivos. Conseguira ganar alguna
vez 120.000 libras al ao, ms un coche, ms la seguridad social ms una bonificacin? No, no lo conseguira, y el
hecho de pensarlo lo entristeci.
A las diez y media lleg a la resentida conclusin de que Smith y Jem deban de estar juntos en algn sitio y
entonces se hizo una tostada y prob a echarse en el sof, adoptando la postura de llamar por telfono mientras se
coma la tostada, pero no se le ocurri nadie con quien deseara hablar.
Cuando Smith y Jem regresaron finalmente a casa, l haba vuelto de nuevo a su inicial postura en el sof, con
el canuto, la cerveza y la televisin.
Estaban horriblemente resplandecientes y el rumor de su alegre conversacin los precedi desagradablemente
en el pasillo.
Aparecieron en la puerta, todo dientes, sonrisas y afanosa jovialidad.
Vaya. Has tenido una noche un poco fuerte, verdad? pregunt sarcsticamente Smith.
Ralph no estaba para sarcasmos.
Bueno, es que tena que ir a una de esas cursis recepciones para la prensa de Claudia, pero no me he visto con
nimos. No me apeteca otra nochecita despus de lo de anoche y decid disfrutar de una velada ms tranquila. Y
vosotros, dnde habis estado?
Se esforzaba por ser amable. En realidad, no quera saber dnde haban estado, le importaba una mierda.
Hemos tomado unas copas con unos amigos de Jem y despus nos hemos ido a cenar.
Smith apoy una mano en el hombro de Jem mientras hablaba; Ralph se sinti profundamente abatido.
30

Os habis perdido un fantstico programa en Discovery replic sobre los tiburones asesinos. Han abierto un
tiburn en la playa y han encontrado en su interior los restos de cuatro hombres, con sus depsitos de oxgeno y
todo.
Qu barbaridad, qu manera de morir dijo Smith.
Ralph adivin que estaba simulando inters; miraba a Jem y jugueteaba con su cabello.
Alguien necesita ir al cuarto de bao? Quiero prepararme para la cama dijo Jem, apartando la mano de
Smith de su cabello y mantenindola junto al costado. Ralph la mir con dulzura.
Lo s todo de ti, habra querido decirle. Me he pasado todo el da en el interior de tu cabeza y lo s todo.
Conozco todos los pensamientos que has tenido en los ltimos diez meses, todos los lugares donde has estado,
todas las comidas que has hecho, s ms que Smith. S que no has salido con nadie en todo el ao, que te moras de
ganas de joder, pero resististe la tentacin de irte a la cama con tu amigo Paul.
S que comes curry por lo menos dos veces por semana.
S que no tienes tanta seguridad en ti misma como aparentas y que a veces te odias. S que te preocupa lo que
la gente piensa de ti, que eres sensible, que a veces te pones paranoica, que, cuando ests contenta, crees que le
atacas los nervios a la gente.
S que llevas dos aos sin hablar con tu madre y lo mucho que eso te duele.
S que padeces un terrible sndrome premenstrual. S que tus reglas son tan regulares como un reloj (un ciclo
de treinta y un das sin falta) y que ests obsesionada por tus evacuaciones de vientre y que por eso te comes casi
un kilo de All-Bran todas las maanas.
S que sufres almorranas crnicas en junio.
S que te consideras una hipcrita porque piensas cosas terribles acerca de algunas personas con quienes te
muestras amable.
S que elegiste a Smith porque te regal tus flores preferidas. S cul es tu sueo y comprendo por qu razn
pensaste que era Smith. Yo habra tenido que esforzarme un poco ms, habra tenido que vestirme un poco mejor y
ofrecerte mi ayuda, no habra tenido que ser tan brusco y me habra tenido que ir a la cama. Y s que te equivocas,
Jem; no es Smith, eso no fue ms que una coincidencia: comprar flores es un detalle muy bonito. Era yo el que
estaba sentado en el sof cuando miraste a travs de la ventana y es conmigo con quien tendras que estar.
Pero cmo se lo habra podido decir sin confesar que era un fisgn de la peor especie, la clase de persona que
lee los diarios de los dems? Ahora mir a Jem y comprendi que no era la misma persona que la desconocida que
haba salido de casa aquella maana. Se haba pasado todo el da en el interior de su cabeza y de sus pensamientos.
Saba ms cosas acerca de ella que Smith, que se haba pasado la noche con ella, haba conocido a sus amigos y se
la haba jodido la vspera. Conoca sus secretos y sus inseguridades. Y deseaba desesperadamente estar a su lado.
No, no, mejor que vayis vosotros, yo me quedar un rato levantado contest.
Ve t primero dijo Smith, atrayendo de nuevo a Jem hacia s y rodendole la cintura con ambos brazos.
De acuerdo. Buenas noches, Ralph, hasta maana.
No me vas a dar un beso? dijo Ralph, levantndose del sof. De repente, experimentaba el deseo de tocarla
tambin l.
Por qu no? replic Jem con una sonrisa. Buenas noches, Ralph repiti, dndole un suave beso en la
mejilla.
Que descanses, Jemima.
Bueno, pues. Qu piensas? pregunt Smith en un emocionado susurro, mientras la puerta se cerraba a la
espalda de Jem.
Sobre qu? murmur Ralph.
No le apeteca comentar con Smith la asquerosa buena suerte que ste haba tenido.
Sobre Jem, naturalmente. Qu piensas de Jem? De m y de Jem? Vamos, hombre... ya te habrs dado cuenta
de lo que est ocurriendo.
Ah, ya, es muy simptica. S, muy simptica. Al comprender por la mirada de Smith que ste le peda algo
ms, aadi: Tiene un cabello precioso, muy bonito. Me alegro mucho por ti, Smithie, de veras me alegro.
Mir a Smith y comprendi que aquellos elogios acerca de la nueva novia seguan siendo insuficientes.
No me estoy refiriendo a su aspecto, no te pido que te guste la chica, quiero simplemente saber lo que piensas
de ella... de nosotros dos.
Pero bueno, qu coo quieres que te diga? La chica slo lleva cinco minutos aqu. Confo en que sepas lo que
haces, sobre todo, despus de las ltimas chicas, comprendes? Porque en eso de precipitarte tienes un rcord que
31

no veas... recuerdas a Greta? Le pediste que se casara contigo al cabo de slo dos semanas y, cuando ella ech a
correr y se alej un milln de kilmetros en direccin contraria, no lo entendiste. Despus hubo lo de la muy
puetera de la Dawn, la chica esa a quien dijiste que la amabas la noche en que la conociste y que al da siguiente
se present con todas sus cosas, decidida a instalarse aqu. Y fui yo quien tuvo que librarte de ella. Y aquella polaca
que llevaste a tu casa para que conociera a tus padres al cabo de menos de una semana y que se larg con el
camcorder y el ordenador porttil de tu papi para sufragar los gastos de la adiccin al crack de su novio. Y...
Vale, vale admiti Smith. Comprendo lo que quieres decir, pero esto es distinto. Jem es distinta. Yo me
siento distinto. Por eso es tan fabuloso. No me voy a enamorar de ella, est todo controlado! Se lo iba a decir esta
noche, le iba a decir que no quiero que las cosas se compliquen, le iba a hablar de Cheri y de todo lo dems. Pero
despus pens: por qu? Por qu demonios no puedo divertirme un poco para variar, por qu no puedo disfrutar
un poco con el sexo? Haba olvidado lo mucho que disfrutaba y creo que me lo merezco, no te parece? Jem es una
chica francamente encantadora y me gusta de verdad. Pero por una vez soy yo quien domina la situacin y quien
ejerce el control. Soy mayor y ms juicioso y no volver a cometer los mismos errores. Es slo para divertirme un
poco. En serio insisti al ver la expresin de escepticismo del rostro de Ralph.
O sea que no le has hablado de Cheri, de tu altamente morbosa obsesin de cinco aos por una mujer
inalcanzable.
Por supuesto que no! Es una broma, verdad? No querrs que lo estropee todo casi antes de empezar. Cree
que soy estupendo, cree que soy el hombre de sus sueos... de verdad! Me lo dijo anoche. Cree... agrrate!... cree
que este apartamento ha aparecido en sus sueos y que yo soy su destino. Est como una regadera! Sea como
fuere, lo de Cheri es algo completamente distinto. Cheri es un sueo. Ya he esperado suficiente. Ya es hora de que
siga adelante con mi vida. Y puede que si me ve seguir adelante con mi vida sin ella y con una bonita novia que
besa el suelo que piso, me vea bajo una luz distinta y recapacite un poco. Puede que eso me haga ms atractivo a
sus ojos.
El rostro de Smith se ilumin al pensarlo.
Pero en algn momento se lo dirs a Jem, verdad? Creo que tiene derecho a saber qu clase de imbcil eres
en realidad.
S, claro, supongo que t tambin le has contado a Claudia todos los detalles de tu pintoresco pasado, a que
s? dijo Smith, sabiendo muy bien que Ralph no haba hecho tal cosa.
S, pero eso es distinto, yo no amo a Claudia. No tiene por qu saberlo.
Pero bueno, quin habla aqu de amor? Smith solt una carcajada. Creo que t tambin te ests
precipitando un poco! Eso es lo que ms me entusiasma... Creo, por primera vez en mi vida, que he conocido a una
mujer que est ms enamorada de m que yo de ella. Tienes idea de lo fabuloso que es eso? Y, por si fuera poco, la
chica vive aqu, lo cual significa que no tendr que preocuparme por todo ese jaleo de las llamadas telefnicas y las
citas, la tengo a mano en todo momento. Y eso, mi queridsimo amigo Ralph, es lo que yo llamo un buen
resultado!
Ralph se trag la biliosa sensacin de repugnancia que se notaba en la tripa mientras escuchaba a Smith. Sac
un cigarrillo de la cajetilla que tena delante y trat de poner punto final a la conversacin.
Bueno, podris conteneros un poco esta noche, por favor? Maana tengo que levantarme temprano y no
quiero aguantar vuestros maullidos toda la santa noche.
Por qu no? Yo he tenido que aguantar a Claudia la Reina del Dolor durante los ltimos seis meses. Y puedo
asegurarte que Jem es tan silenciosa como un gatito comparada con esa maldita bruja. Mira, Ralphie, aqu afuera
hay muchas mujeres como Dios manda. No tienes por qu salir con una pesadilla como Claudia.
Pues yo no quisiera estropearte los fuegos artificiales que acabas de encender, pero todas las chicas parecen
estupendas cuando empiezas a salir con ellas. Claudia pareca estupenda: Oye, yo no quiero ningn compromiso,
no quiero sentirme atada, slo quiero divertirme y que t te diviertas, por supuesto que no me importa que salgas
con tu ex pareja esta noche, por supuesto que no me importa que anules la cena. Soy una mujer adulta, soy muy
tranquila. Y ahora mira en qu se ha convertido. Ten cuidado, Smith. Las mujeres son todas iguales, no lo olvides.
Oyeron que se apagaba el interruptor de la luz del cuarto de bao y que se cerraba la puerta. Smith se levant y
se desperez.
Ya. Espera a ver. Cuando conozcas a Jem, comprenders lo que quiero decir, ella no es as. A ti tambin te
gustar.
No, Smithie, no es mi tipo dijo Ralph, esforzndose en sonrer. Y, en cualquier caso, crea que tenamos
prohibido hablar de amor.
Cuando la puerta se cerr a su espalda y Ralph se encontr tal como haba estado toda la noche solo,
experiment una profunda sensacin de prdida. Las cosas ya no volveran a ser como antes. Durante aos la vida
se haba desarrollado de una manera agradable, previsible y cmoda. Ahora todo estaba en peligro: su vida
32

hogarea, sus relaciones con Smith, su situacin econmica, su seguridad, sus rutinas y sus costumbres. Y, por
encima de todo, comprendi sbitamente, su corazn.

once
Mira, a m me gusta la msica, no digo que no. Creo que es una msica estupenda, una cosa de tipo clsico.
Pero tengo cincuenta y tres aos, soy un ejecutivo de cincuenta y tres aos con una calva incipiente y tres hijos, una
casa en el campo, un Land Rover y acidez de estmago. Tendra que gustarme. Mmm, mmm... entiendes adonde
quiero ir a parar?
Jeff, el director de programacin de la ALR y nuevo jefe de Karl, lo mir desde el otro lado del enorme
escritorio que era el smbolo de su prestigio, con las palmas de las manos hacia arriba y una expresin del rostro
que deca: Hay una cola de personas esperando al otro lado de mi puerta para hablarme de presupuestos y
planificacin y yo lo que quisiera realmente es pegarte un rugido y echarte de mi despacho, pero como eres un
chico nuevo, voy a tener paciencia y ser amable.
Mmm, mmm... entiendes lo que te quiero decir, Karl? Mmm, mmm.
Karl pens que ojal dejara de hacer mmm, mmm.
Lo que ocurre es que los chicos no quieren escuchar a Al Green o a Jerry Lee Lewis... yo s, por supuesto, yo
s... pero ellos no. Comprendes? Mmm, mmm.
Karl estaba empezando a sentirse el nico invitado a una fiesta, al que no le haban dicho que aquello no era un
baile de disfraces. Lo haban llevado a la ALR para que pusiera en antena una amplia variedad de msica, desde los
Cuarenta Principales hasta Tom Jones. Eso era precisamente lo que haba llamado la atencin de Jeff en una boda
en la que Karl haba hecho de pinchadiscos y por eso ste haba conseguido el empleo, pasando por encima de las
cabezas de todos los pinchadiscos que llevaban aos peleando en emisoras de radio de hospitales y emisoras de tres
al cuarto de Nuneaton y Truro. l era un autntico entendido, no de los que soltaban bobadas y parloteaba
alegremente. Haban buscado a alguien a quien los oyentes pudieran respetar, con gustos musicales impecables.
Queran que se creara una especie de fama... que la gente dijera: si lo han puesto en el programa de Karl Kasparov,
tiene que ser bueno.
La hora del volante se emita en horario de audiencia cautiva, la de los oyentes atrapados en sus automviles.
La gente haca otras cosas durante el programa del desayuno: se cepillaba los dientes, daba de comer a los nios,
haca el amor. La radio en horario diurno tambin funcionaba, era un ruido de fondo; mientras el pinchadiscos
soltara chorros de pop y de cosas divertidas, nadie cambiaba de emisora.
La hora del volante era otra cosa, era el momento para relajarse al trmino de una dura jornada laboral, el
momento en que uno se pona selectivo y exigente, y cambiaba de emisora cuando el pinchadiscos le atacaba los
nervios o la msica era machacona.
Karl, con su marcado y cadencioso acento irlands, su fino sentido del humor y su inteligente gusto musical era
precisamente lo que andaban buscando.
Y ahora, al cabo de menos de dos meses, le estaban diciendo que se haban equivocado, que estaban perdiendo
audiencia. A los crticos les encantaba, pero los oyentes estaban cambiando de emisora por millares.
Llamadas de oyentes, personajes famosos, actores, charlas, eso es lo que necesitas, Karl, y ms Cuarenta
Principales, mmm, mmm. Jeff cogi su telfono y marc. Rick, tienes un segundo? Estoy aqu con Karl,
hablando del programa, mmm, mmm. Necesitamos tu experiencia, unos consejos estilo Rick. Podras venir un
momento? S, s, ahora, eso es, estupendo, de acuerdo, pues estupendo...
Rick... conoces a Rick, verdad?... ya sabes, es el productor del programa de Jules. S, exacto, bueno, tiene
unas ideas sensacionales, es un to estupendo y rezuma energa. Y es divertidsimo, vaya si lo es... quiero que pases
algn tiempo con Rick, y hables largo rato con l. Me refiero a tu tiempo libre, Karl, me refiero a... Jeff hizo una
pausa y empez a rebuscar en el cajn superior de su enorme escritorio revestido de melamina color ciclamen con
una mano extendida como si estuviera a punto de agarrar a Karl por las solapas en caso de que ste tratara de
escapar. Su otra mano apareci sosteniendo un gran manojo de llaves. Mir a Karl con aire triunfal. Me refiero a
Glencoe. Tengo un sitio all arriba, una antigua iglesia presbiteriana reformada a muchos kilmetros de cualquier
parte, es preciosa, justo a la orilla del lago. Y en esta poca del ao el sol se pone exactamente encima de ella... es
algo asombroso, Karl, autnticamente asombroso... este tipo de paisaje te hace sentir pequeo e intil. Te ayuda a
verlo todo en su debida perspectiva... Se sumi en un meditabundo silencio y, de pronto, golpe fuertemente su
escritorio con las palmas de las manos. Karl experiment un leve sobresalto en su asiento. Y yo quiero que t
seal a Karl y mi amigo Rick subis all arriba este fin de semana, con vuestras parejas, claro, y os montis una
autntica juerga, mmm, mmm, que pillis una buena trompa, os dejis de cumplidos, descansis y os relajis, os
33

conozcis y empecis a exponer ideas... cualquier cosa que os haga rer, que haga rer a vuestras chicas. Tienes
hijos, Karl?
Karl sacudi en silencio la cabeza.
Bueno, pues le pedir a Sue que os facilite las instrucciones y todas esas cosas, y dinero para bebida y
cualquier otra cosa que se os ocurra... s, es una buena idea... s, quiero que os llevis un poco de droga. Quiero que
regresis con ideas geniales, algo que pueda gustar a los chicos, mmm, mmm. Y quiero que os llevis cosas... por
ejemplo, Jack Dee, Lee Evans... le dir a Sue que os las seleccione, le dir a Sue que lo arregle todo... Ah, Rick.
Jeff se levant. Rick, mi productor preferido. Karl, muchacho, te presento a Rick de Largy.
Karl se volvi en su asiento.
Me alegro de conocerte... me encanta tu programa.
El hombre que haba aparecido en la puerta sonri y le tendi la mano. Era ridiculamente guapo, no llamativo
sino apacible y horriblemente apuesto. Karl imagin de repente lo que deban de sentir las mujeres en presencia de
un bello ejemplar. Con tanto or hablar de ideas sensacionales, chicos y charlas, Karl haba imaginado que
el tal Rick sera un hortera todo dientes, vestido con un horrendo jersey, con el pelo largo y un falso bronceado.
Hasta su apellido sonaba vulgar y de mal gusto. Pero el hombre que tena delante iba elegantemente vestido con
una camisa blanca de algodn, unos vaqueros de corte impecable y unos zapatos que parecan hechos a mano, y
tena unas suaves facciones enmarcadas por unas discretas gafas de montura metlica y un sedoso cabello rubio
champn, corto a los lados y en la nuca, y espeso y estudiadamente despeinado por arriba. Aparentaba la misma
edad de Karl, pero su aspecto era mucho ms saludable. Le brillaba la piel... Karl pensaba que slo a las mujeres les
brillaba la piel.
Vosotros dos dijo Jeff, inclinndose hacia delante sobre su escritorio vais a ser grandes amigos... ya lo
veris. Esboz una sonrisa cual si fuera un orgulloso padre. Y ahora, qu tal si almorzamos algo, muchachos,
mmm, miran? Sonri y estrech las manos de ambos honbres. Vamos y hablaremos de cmo Rick te va a
convertir en el hombre ms divertido de La hora del volante.
Divertido? Divertido? Karl se hundi en el desnimo. Jams se haba sentido menos divertido. Su vida
hogarea se estaba viniendo abajo. Las cosas no haban sido las mismas desde aquella noche en el Sol y Sombra y
de lo que ocurri despus, cuando l le suplic a Siobhan que tuviera un hijo. La acogedora y amorosa atmsfera
de su pequeo apartamento haba desaparecido y l no saba por qu. Habra tenido que consolidarse a partir de
aquella noche... Cheri ya no formaba parte de su vida, l y Siobhan estaban haciendo planes para el futuro, l estaba
a punto de iniciar una nueva y sensacional carrera, todo habra tenido que parecer nuevo y distinto.
La noche de su fiesta de despedida haba permanecido acostado en la cama mientras Siobhan, sentada en el
borde de la cama, se quitaba rpidamente la ropa, pasndose el top por encima de la cabeza y dejando que el
cabello se derramara por su blanca y suave espalda y entonces l haba experimentado una intensa oleada de amor y
excitacin, no slo una necesidad de eyacular sino tambin una necesidad de explorar todas las zonas de su cuerpo,
tal como sola hacer cuando ambos eran ms jvenes. Le acarici el cabello y se lo enroll alrededor de la mano
formando una gruesa madeja que brillaba bajo la tenue luz de la lmpara y se acarici la mejilla con ella... era como
de raso y su sedosa suavidad aument su excitacin. Le rode la cintura con su brazo sintiendo que ste se funda
en los flexibles pliegues de carne y levant la mano hacia arriba hasta encontrar su pecho. Entonces emiti un
gemido, hundi el rostro en su espalda y aspir el aroma de su piel mientras le acariciaba delicadamente el pecho y
senta cmo su pezn floreca sbitamente bajo sus dedos como una pequea y clida bala de carne.
Durante aos sus hbitos sexuales haban sido divertidos y retozones, unos alegres y sencillos revolcones sin
ninguna complicacin. Aquella noche quera algo ms. Todos los huesos y los msculos de su cuerpo se
estremecieron de deseo cuando atrajo suavemente a Siobhan y se tendi encima de ella. Le apart el cabello de los
hombros y lo extendi cuidadosamente en abanico sobre la almohada... pareca un arcngel de Tiziano.
Le bes el cabello, la frente, las mofletudas y blancas mejillas, los prpados, los lbulos de las orejas, el
cuello... quera sentir todas las partes de su cuerpo con sus labios, su lengua, sus dedos. Volvi a gemir y desliz el
rostro entre sus pechos, percibiendo con la punta de la nariz el charco de sudor que haba entre ellos, hmedo,
clido y acre. Lo lami y se deleit con el sabor del sudor en su lengua mientras sus manos le juntaban suavemente
los pechos oh, amor mo, amor mo, habra podido experimentar el orgasmo en aquel momento. Su ereccin,
madura y furiosa, estaba a punto de estallar cuando la peg con fuerza contra la ingle de Siobhan, la restreg arriba
y abajo contra el spero vello y el roce extendi las sensaciones de deseo desde su miembro hasta sus uas.
Sinti que Siobhan se retorca levemente debajo de l y le acarici el rostro, experimentando el ardiente deseo
de que el amor que l senta por ella se escapara de las yemas de sus dedos y penetrara en su cabeza para que ella lo
supiera sin necesidad de que l rompiera el cautivador silencio que estaba alimentando su deseo.
Karl... Karl... por favor, por favor.
La voz de Siobhan son como un lejano eco mientras sus manos le opriman suavemente los hombros. La
34

lengua de Karl la sigui explorando y sus manos asieron su carne cada vez con ms violencia...
Karl, espera, por favor... yo... no... no quiero.
Karl se introdujo el pezn de Siobhan en la boca y lo succion con fuerza, pasando la lengua alrededor de la
dura y clida carne...
Karl, BASTA, BASTA, BASTA! Aprtate de m!
Siobhan le empuj los hombros y trat de quitrselo de encima.
QU? grit Karl. Qu coo pasa?
Ahora Karl se encontraba en su lado de la cama con el cabello de punta y alborotado. Se volvi para mirar a
Siobhan, la cual se haba tapado con el edredn y todava estaba en la misma posicin. Estaba llorando en silencio,
unas lgrimas espontneas le bajaban por los lados del rostro hacia la funda de la almohada mientras su
congestionado semblante se pona absolutamente inexpresivo...
No quiero, Karl, es que no quiero...
No quieres, qu? Qu es lo que no quieres hacer, Siobhan? Dmelo, maldita sea.
No... no... no lo s.
Siobhan se sec con el dorso de la mano las lgrimas que asomaban a sus ojos para dejar espacio al
interminable ro.
No quieres que te haga el amor... es eso? No quieres que te quiera, que quiera tu cuerpo... qu ocurre,
Siobhan? Dmelo le suplic Karl.
Siobhan resoll ruidosamente, pero las lgrimas seguan rodando por sus mejillas.
No lo s, Karl. No lo s... Lo siento, pero no puedo. Lo siento...
Bueno, pues si no te importa, me voy a hacer una paja replic Karl, cruzando el dormitorio en direccin al
cuerto de bao y cerrando ruidosamente la puerta a su espalda.
Siobhan contempl su enfurecido cuerpo desnudo, todava en muy buena forma, con los msculos de la espalda
muy bien definidos, las firmes y redondas nalgas y el escroto ligeramente visible cuando la luz del pasillo dibuj
fugazmente su silueta. Era un cuerpo con el que ella estaba muy familiarizada, que haba amado durante muchos
aos. Mientras l abandonaba la estancia y se alejaba de ella, Siobhan llor sin poder contenerse.
No saba qu ocurra ni hasta qu extremo poda fiarse de su intuicin. Pero era algo relacionado con la fiesta
en el Sol y Sombra, algo relacionado con aquella chica, la rubia del piso de arriba, la que se iba a casar. La haca
sentirse fea e insegura y, por una razn incomprensible, la haca sentirse triste y asustada, como si algo hasta
entonces inmutable hubiera cambiado para siempre.
Quera decrselo a Karl, pero no poda. Cmo poda explicarle que lo rechazaba porque ella crea que l habra
deseado hacerle aquellas cosas a Cheri; que mientras ella permaneca tendida en la cama y l la acariciaba, la lama
y la amaba, haba pensado que l estaba soando con aquella chica, soando que sus abundantes y descuidadas
carnes eran la tersa y morena carne de Cheri, que sus speros rganos genitales cubiertos de espeso vello eran el
suave y pulcro montculo de Cheri y que la mujer que tena debajo era joven, compacta y hermosa?
Haba visto cmo miraba Karl a Cheri, cmo se haba ruborizado, tal como sola ruborizarse en el campus aos
atrs. Y qu haba ocurrido en el despacho, por qu estaba l tan nervioso a la vuelta? Siobhan no tena la menor
duda de que a Karl le gustaba Cheri y la deseaba. Y todo aquello se combinaba con el glamour de su nuevo trabajo.
Cmo podra un pinchadiscos famoso sentirse satisfecho con una mujer gorda, perezosa y velluda? Ahora l
quera algo ms, su habitual manera de acostarse ya no era suficiente para l... quera unas ardorosas relaciones
estilo Hollywood, quera pasin, jadeos, quera machacarle la carne, no las risas y la diversin de costumbre.
Seguramente estaba pensando en Cheri mientras permaneca sentado en la taza del escusado, desahogando su
frustracin; probablemente lo estaba pasando mejor que si estuviera agitndose encima de su enorme y
bamboleante cuerpo, imaginando que ella era otra persona.
Estaba claro que ya no la vea como una mujer. Todo estaba claro. Era por eso por lo que, de repente, quera
que ella tuviera un hijo despus de tantos aos, para que ella se convirtiera en una madre, en un receptculo, y no
fuera su amante. Las chicas jvenes y lozanas estaban hechas para joder; las mujeres gordas y feas estaban hechas
para quedarse en casa, tener hijos y seguir engordando. Sus pechos eran para amamantar, para que las vidas bocas
de los bebs les arrebataran su suavidad y feminidad y los dejaran secos, flaccidos y feos, colgantes como unas tiras
de cecina. Y mientras ella amamantara a su criatura, l estara jodiendo con una de aquellas chicas aleladas que se
congregaban en la puerta de los estudios de la ALR a la espera de que les cayera un pedazo de pinchadiscos.
La puerta se abri suavemente y entr Karl de puntillas.
Shuv, te traigo a alguien.
Un peso cay en la cama y una hmeda lengua acarici la mejilla de Siobhan. El aroma de la perra flot en el
35

aire. Siobhan abraz a Rosanne contra su pecho y llor hasta que las lgrimas dejaron de brotar. Karl apoy una
mano en su hombro.
Lo siento, Shuv, no quera largarme de esta manera. No quera gritar... slo deseaba con toda mi alma hacer el
amor contigo esta noche. Le acarici el cabello. Por favor, Shuv, hblame, dime en qu piensas.
Siobhan se limit a sacudir tristemente la cabeza, dej a la perra al pie de la cama y se volvi de espaldas a
Karl.
Te quiero le susurr Karl al odo. Te necesito.
Despus se volvi hacia el otro lado y un pesado muro de silencio dividi la estancia mientras un espeso nudo
de tristeza y de pensamientos no manifestados se cerna en el aire.
No haban vuelto a hacer el amor desde entonces. Y prcticamente no haban hablado. Haban seguido viviendo
de una manera aparentemente normal. Siobhan lo haba recibido como a un hroe cuando regres de la transmisin
de su primer programa y l le haba regalado unas flores. Despus salieron juntos a comprarse un nuevo sof y
tributaron una emocionada despedida al antiguo cuando lo dejaron en el vertedero de basura.
Pero la situacin ya no era la misma, se haba abierto entre ellos una brecha cuyo cierre exigira un milln de
metros de cuerda, una brecha intolerable que ambos teman cruzar, pues abajo reinaba una oscuridad infinita, un
abismo sin fondo.
El hijo haba cado en el olvido; ya no se haba vuelto a mencionar desde aquella noche.
Las cosas no iban bien y ahora estaban yendo peor. No, Karl jams se haba sentido menos divertido.

doce
Jem siempre haba pensado que los hombres se enamoraban con mucha rapidez. La declaracin de amor en
toda regla sola producirse dentro de la primera semana y, a veces, incluso antes. Cuando era ms joven, semejantes
revelaciones le causaban tal sobresalto que repeta torpemente esa manida respuesta, pues no saba de qu otra
manera acabar con aquel embarazoso momento. Y, como es natural, tras haberla dicho una vez, la tuvo que repetir
como un mantra cada vez que un aspirante le ofreca la declaracin como si fuera una desesperada ddiva de su
amor. Pronto aprendi a detectar la inminencia del Te quiero y descubri que, cuando ella replicaba con un firme
pero afectuoso: No seas bobo, no te creo, el enamorado reaccionaba con una intensificacin de su desesperado
amor y de su entrega.
De ah que, a pesar de que ahora ya llevaba casi dos meses saliendo con Smith, no estuviera en absoluto
preocupada por el hecho de que ste an no le hubiera dicho que la amaba. No tena por qu hacerlo. Ella saba que
la amaba aunque no hubiera brotado ni una sola palabra de sus labios. Para ella, tal cosa constitua un signo de que
Smith era l. Todo era tan fcil, tan fluido... Smith no era nada exigente, no ejerca la menor presin sobre ella.
A Jem le gustaba que no la agobiara con romnticos gestos y ampulosas declaraciones, regalos, empalagosas
pruebas y actos de amor.
No le deca que era guapa ni que era la mujer ms asombrosa que haba conocido, ni lo atractiva, lo maravillosa
y lo extraordinaria que era. Estaba tan harta de todo aquello que tena para dar y tomar, y saba que semejantes
muestras de cario solan llevar prendida la etiqueta con el precio: los celos y el afn de posesin de un hombre
inseguro.
Jem saba que a otras mujeres les habra costado entender su actitud. Que muchas mujeres se pasaban casi toda
la vida soando con un hombre que se percatara finalmente de las deslumbradoras manchas de color mbar de sus
ojos, el sedoso cabello dorado de su nuca y la suavidad de porcelana de su piel, un hombre que las acariciara y
serenara, pronunciara palabras de adoracin y hablara sin descanso de los aos venideros y los deleites del
compromiso, un hombre que las colocara cuidadosa y reverentemente en un pedestal cuajado de brillantes, arrojara
ptalos de rosas a sus pies y les diera de comer en la boca bocados de su manjar preferido sin apartar en ningn
momento los ojos de los suyos por temor a perderse aunque slo fuera un segundo de su incomparable belleza.
Jem no era as. Todas estas cosas le revolvan el estmago y le causaban deseos de vomitar.
Le haba gustado la primera vez que ocurri, vaya si le haba gustado, sobre todo porque sucedi en las
postrimeras de una adolescencia terriblemente difcil, cuando ella ya se haba convencido finalmente de que nadie
la querra ni la penetrara jams.
Se llamaba Nick y era un to de muy buen ver con una fuerte mandbula y la sonrisa ms dulce que imaginar
cupiera. Acababa de salir de una adolescencia no menos difcil y, a la provecta edad de diecinueve aos, estaba a
punto de resignarse a vivir una existencia de virginidad perpetua cuando apareci Jem.
Fue un tpico idilio estival, lleno de meriendas campestres y sesiones de cine, noches de borrachera en terrazas
36

de cerveceras y largas horas de achuchones en el asiento frontal del coche de la madre del chico, donde, tras
haberse pasado varios aos tratando de apartar las manos de otros chicos de sus bragas, Jem descubri que estaba
deseando con toda el alma introducir las suyas en la bragueta del chico.
Al final, aquel verano ambos se libraron de su prolongada virginidad el da en que Jem cumpli dieciocho aos.
En comparacin con los relatos que posteriormente le contaron sus amigas, fue un acontecimiento verdaderamente
mgico que estuvo a la altura de sus expectativas. Estaban locamente enamorados el uno del otro.
O sea que todo iba bien y Jem era muy feliz.
Hasta una noche de unas cuantas semanas despus. Jem ya andaba por su tercera jarra de cerveza y estaba
disfrutando de una ruidosa conversacin con una ruidosa amiga durante una noche de juerga en compaa de otras
amigas... cuando, de repente, entr Nick. ste entr muy cohibido en el bar, ech un vistazo al local en busca de su
amada Jem, su rostro se abri como una flor al verla, se acerc a ella apurando el paso y alarg los brazos para
estrecharla en un desesperado abrazo.
Te echaba de menos le dijo, mis amigos me aburran. Slo me apeteca estar contigo aadi, estrechndola
contra su pecho y hundiendo el rostro en su cabello mientras ella trataba de sonrer y de corresponder a la
profundidad de sus sentimientos y a la fuerza de su pasin, pero fracasaba estrepitosamente en su intento y, en su
lugar, se senta absolutamente asfixiada, atrapada y comprometida.
Nick le pareci otro a partir de aquella noche. Ya no eran iguales. Los platillos de la balanza se haban
desequilibrado. Y, por mucho que se esforzara, ella ya no consegua revivir el clido, slido y despreocupado amor
que antes sintiera por l.
Al final de aquel verano, ella se fue a la Universidad de Londres y l se fue a la de Newcastle y, a pesar de que,
al principio, todo fue bien, poco a poco sus encuentros de los fines de semana fueron adquiriendo un carcter cada
vez ms tenso. Nick se pasaba horas interrogando a Jem acerca de sus nuevas amistades masculinas de Londres, sus
movimientos y actividades, y hacindole preguntas acerca de todos los chicos a los que haba besado antes de
conocerle a l. Por si fuera poco, rompa a llorar con alarmante frecuencia y derramaba unas gruesas e
incontenibles lgrimas, acompaadas de resuellos y gimoteos.
Slo fui a Newcastle para demostrarme a m mismo que poda vivir sin ti... y no puedo! No puedo vivir sin
ti, Jem!
Y, cuando empez a hablarle de su posible traslado a la Universidad de Londres, Jem lleg a la conclusin de
que haba llegado el momento. Ya estaba hasta el moo.
Fue una de las cosas ms difciles que haba hecho. Se lo tom muy mal cuando ella lo llam por telfono y se
gast la asignacin de la beca en un vuelo de Newcastle a Londres, porque el tren habra tardado demasiado, y
recorri toda la comunidad estudiantil de Londres, buscndola casa por casa. Al final, la localiz tratando de
esconderse de l en Lincoln's Inn Fields. Pasaron tres traumticas horas revisando todos los detalles de sus
relaciones. Despus Nick le rog y suplic que le diera otra oportunidad y sigui insistiendo hasta que el sol se
empez a poner y los vagabundos se empezaron a montar sus improvisadas viviendas. Al final, Nick se dio por
vencido y regres a casa.
Jason tampoco se crea que ella lo amara y se haba pasado diez meses tratando constantemente de que ella le
prestara atencin, le ofreciera su amor y disipara sus temores y se hunda durante varios das en hondos abismos de
mal humor cuando pensaba que ella le haba hecho algn desaire. Por su parte, Danny le haba exigido que dejara
de ver a sus amigos, pues no acertaba a comprender que ella necesitara a sus amigos ahora que ellos dos se tenan
el uno al otro. Clem insisti en casarse con ella al cabo de seis semanas y se sumi en una profunda depresin al
contestarle ella que no, sealando que ya no quera verla porque le dola demasiado.
Y, finalmente, apareci Freddie, un saxofonista extremadamente carismtico, histricamente divertido y
tremendamente atractivo, del cual Jem estaba a punto de enamorarse perdidamente. No tena nada que ver con
todos los simpticos chicos de los que ella se haba enamorado hasta entonces y estaba ms que dispuesta a
conocer la otra cara de la moneda y a ofrecerle su corazn en una bandeja. Pero l se le adelant. A las pocas
semanas, se cort la larga y desgreada melena, cambi los vaqueros y el chaleco por unos pantalones anchos y una
camisa a cuadros y le empez a hablar muy en serio de la posibilidad de vender el saxo y buscarse un trabajo como
vendedor para poder pedir una hipoteca y empezar a pensar en fundar una familia.
Jem se qued de una pieza. No era sa la manera en que se esperaba que se comportaran las chicas? No eran
las mujeres las que queran compromiso, seguridad e hijos mientras que los hombres slo queran emborracharse
con los amigos, divertirse y prolongar el juego el mayor tiempo posible? Segn su propia experiencia, no. Que ella
supiera, los hombres eran los que ms necesitaban el compromiso y la seguridad. De qu otra forma se poda
explicar el hecho de que por lo menos nueve veces sobre diez fuera el hombre el que hiciera la proposicin de
matrimonio? No era posible que a todos los hubieran obligado a la fuerza a hacerla.
Otra cosa que Jem haba aprendido acerca de los hombres era que stos se sentan amenazados por una mujer
37

que no exigiera compromiso y seguridad, no tirara de la correa para que la llevaran al altar, no se detuviera
extasiada ante los escaparates de todas las joyeras o no se fundiera como la mantequilla ante la contemplacin de
todos los querubines de sonrosadas mejillas que pasaban por su lado, sentados en sus cochecitos. Por mucho que
los hombres se quejaran de estos rasgos tradicionalmente femeninos, por lo menos, se conocan muy bien el pao:
el rollo, la falta de libertad, la pata quebrada y en casa. Era algo probado y comprobado por su padre y el
padre de su padre y el padre de ste; las mujeres que presentaban estos rasgos eran un elemento conocido.
Conferan un gozoso significado a las noches con los amigotes en el pub, te merecas esta diversin despus de
haberte pasado toda la semana aguantando el incordio de la muy bruja que tenas en casa. Era algo que formaba
parte del variado tapiz de la vida y, al cabo de un par de aos, el hombre finga haber sido empujado a la fuerza al
altar simplemente para mantener la tradicin, a pesar de que l tambin lo haba querido.
En cambio, ltimamente... bueno. ltimamente todas las normas se han roto y, por alguna razn inexplicable,
las salidas de los chicos no resultan tan divertidas, pues no sabes qu se propone hacer tu liberal amiguita con sus
compaeros y ya no tiene tanta gracia volver a casa achispadillo a la una de la madrugada cuando ella vuelve a las
dos con una trompa descomunal y se lo ha pasado mucho mejor que t. Dnde est el aliciente de ser un to si no
puedes encandilar con la zanahoria del compromiso a tu amiguita durante aos y aos? Y, si no quiere
compromiso, anillo e hijos, qu coo quiere la mujer? As pues, Jem haba descubierto que casi todos los
hombres, cuando tropezaban con una chica que slo quera divertirse, se desconcertaban y, vete t a saber por qu,
asuman el papel de la mujer tradicional y se tomaban unas molestias extraordinarias para conseguir pescar a la
chica, quebrar su espritu y dominarla.
Pero Smith no. Smith era perfecto. Aceptaba que Jem hiciera lo que le diera la gana y a su manera. Era
generoso, ms bien indolente y extremadamente carioso. Jem jams haba conocido a un hombre tan carioso.
Nunca la dejaba sola, siempre le besaba el cabello, oprima sus manos, le acariciaba la nuca y la estrechaba contra
su pecho en fuertes abrazos que casi le rompan las costillas. Jem saba por qu. Le haba confesado en el
transcurso de su primera cita que llevaba cinco aos sin joder. Cinco aos! No haba mantenido ningn contacto
fsico con una mujer durante cinco aos. Era otro signo. Su abstinencia sexual tena que ser algo ms que una pura
casualidad. La deba de haber estado esperando. Y ella se alegraba enormemente de que l recuperara con ella el
tiempo perdido.
Ola muy bien, tena muy buena pinta, vesta de maravilla y era sensacional. No la atosigaba con sus temores e
inseguridades, le dejaba espacio y tiempo. Y a ella le encantaban todos sus amigos. Y el hecho de que fuera lo
bastante rico para pagar las comidas en el restaurante y pagar los taxis para volver a casa sin que ella se sintiera
culpable era la guinda del pastel.
Cierto que no era un sueo de amor. Cierto que se haban saltado todos los habituales rituales del galanteo... las
largas y animadas conversaciones tomando unas copas por la noche, las interminables horas pasadas en la cama,
inspeccionndose el uno al otro los lunares, las cicatrices y el ombligo, las prolongadas llamadas telefnicas que
uno habra deseado que no terminaran y las pizzas en el parque en las glidas tardes invernales. Y puede que, en
realidad, no tuvieran demasiadas cosas en comn... ella haba estado en lo cierto en lo del vino blanco seco y los
restaurantes de lujo.
Pero se encontraban muy a gusto juntos. Incluso ahora, en esta fase tan temprana de sus relaciones, podan
permanecer cmodamente sentados en pblico sin decir nada. No importaba que se les terminaran los temas de
conversacin. Eso no los haca sentirse incmodos. Y, adems, Smith no era una persona demasiado atrevida o
espontnea. Pero a Jem le daba igual. Ya haba tenido su racin de idilios y no le apeteca tener ms.
Sinceramente no le importaba que Smith hubiera olvidado no slo el aniversario de su primer mes sino tambin
el aniversario de sus dos meses. Ms bien le resultaba estimulante. Tampoco le importaba que no le hiciera
cumplidos ni se fijara en ella cuando cambiaba de peinado o se pona un vestido nuevo. Y menos le importaba que
no se sintiera molesto con sus noches deux con su ntimo amigo Paul o su ausencia absoluta de celos a propsito
de sus ex novios y sus antiguos amores. Jem se alegraba de que dedicara tanto tiempo al trabajo y no le reservara a
ella ninguna parte de su vida. Jem no quera nada de aquello. No le interesaba que l le prestara atencin, que le
exigiera algo o que la necesitara. Bastante haba tenido que aguantar la lupa y el reflector del amor inseguro.
Ahora se limitaba simplemente a querer a Smith.

38


trece
En el transcurso de los dos ltimos meses, Ralph haba dejado de leer el diario de Jem. Bueno, al menos el que
ella estaba escribiendo en aquel momento. No hablaba ms que de Smith esto, Smith lo otro y el puetero Smith lo
de ms all. Era como si l, Ralph, hubiera dejado de existir en el mismo instante en que ella se haba acostado con
Smith. Esperaba percibir alguna duda en sus anotaciones, leer algn comentario acerca de la posibilidad de que
Smith no fuera el hombre exactamente adecuado para ella, de que no tuviera suficientes cualidades y ella se hubiera
precipitado en su decisin. Pero no haba nada. Estaba absolutamente ciega a semejante posibilidad, estaba
enamorada de Smith y su diario era un constante, entusiasta, sentimental y vomitivo relato de lo perfecto que era
Smith, de lo maravillosamente bien que ambos se compenetraban y de lo estupendas que eran sus relaciones
sexuales.
Pero aun as, Ralph no haba abandonado la costumbre de permanecer largos perodos de tiempo simplemente
sentado en el dormitorio de Jem. Le gustaba estar all. Ola bien y l se senta tan cmodo y a salvo en medio de
todos aquellos artilugios femeninos que slo la efectiva presencia de Jem en la habitacin habra podido superar la
grata sensacin que l experimentaba en aquel lugar.
Ahora estaba sentado en su cama, hojeando su vida de pe a pa, tomando nota de todas las carreteras que ella
haba recorrido y preguntndose por qu razn lo haba hecho. Fiestas? Entrevistas para puestos de trabajo?
Apartamentos compartidos?
Eran las dos de la tarde. Claudia no estaba. Todos sus amigos se quedaran en casa con sus parejas. Una noche
del viernes en casa. Ralph se senta rechazado y deprimido, por eso se haba encaminado directamente a la
habitacin de Jem.
Volvi a dejar el relato pormenorizado de su vida en el cajn superior y sus ojos se posaron de nuevo en el
montn de diarios que haba debajo de la mesa. Hasta ahora, haba resistido la tentacin de echarles un vistazo, lo
cual le haba hecho sentirse ms disciplinado, menos carente de tica y marginalmente mejor a pesar de su poco
limpio comportamiento. Contempl los diarios y volv a apartar la mirada. No... no deba. Volvi a mirar. Que se
vaya todo a la mierda, pens, y alarg la mano hacia el diario de abajo, un viejo libro de contabilidad lleno de
pegatinas del UCL y de risueos rostros. En la tapa figuraba escrito 1986. Tir de la tapa anterior y el viejo y
quebradizo papel cruji mientras l pasaba la pimera pgina. Empez a leer.
Seis horas ms tarde se detuvo. Haba transcurrido todo un da y l haba averiguado muchsimas ms cosas
acerca de Jem. Haba descubierto cosas acerca de su adolescencia, de lo mucho que aborreca su rizado cabello, su
tez anmica y su baja estatura; del hecho de que, mientras sus amigas perdan la virginidad, se quedaban
embarazadas y acudan a clase con el cuello adornado con llamativos mordiscos amorosos, ella andaba ocupada
cruzando las calles para no tener que pasar por delante de nadie que tuviera el mas remoto parecido con un
adolescente. Era dolorosamente tmida y desconfiada, lloraba todas las noches contra la almohada porque era muy
fea y pensaba que ningn hombre la querra. Tena quince aos cuando le dieron el primer beso y el hecho de
compartirlo con un ejemplar tan feo de chico le result tan desagradable que, cuando todo termin, se haba pasado
nada menos que diez minutos frotndose la boca con el dorso de la mano y todava se estremeca al recordarlo.
Despus haba salido brevemente con toda una serie de chicos a cual ms feo, desesperadamente aferrada a su
honor y su virginidad hasta que Justin Jones le pidi salir con ella. Al parecer, el tal Justin Jones era el
rompecorazones de la escuela, un guaperas moreno que tena a toda la flor y nata de las chicas de la escuela rendida
a sus pies.
Por qu yo?, le haba preguntado ella, refirindose indirectamente al contraste entre su persona y las
alumnas ms atractivas que cada da hacan cola simplemente para poder seguir su estela.
No lo s le haba contestado l con una leve sonrisa en los labios, no es por tu aspecto sino por algo que hay
en ti. Te aseguro que me gustas. Con aquel lejano e informal cumplido Justin Jones haba infundido
involuntariamente en Jem una confianza que ni los ms serviles cumplidos de unos enamorados pretendientes
habran podido infundirle. Haba rendido tributo a su personalidad. Haba halagado su espritu y, gracias a ello, Jem
comprendi que no tena por qu ser otra, pues le bastaba con ser ella misma. Era una persona atractiva y cualquier
hombre que no se diera cuenta no era digno de que ella lo conociera.
Desde entonces, Jem haba tenido al parecer toda una serie de relaciones con buenos chicos que se haban
puesto muy pesados, asfixindola con su amor y sus absurdas exigencias. Hasta que apareci Smith. Smith no la
agobiaba emocionalmente, no la limitaba ni la controlaba.
Qu curioso que se hubiera enamorado de l precisamente porque ella le importaba una mierda. Qu curioso
que lo considerara tan distinto de los dems chicos cuando, en realidad, era exactamente igual que los otros y la
nica razn de que no la inundara de regalos y de adoracin y de proposiciones de matrimonio era que estaba

39

enamorado de otra mujer. Qu curioso...

Ralph sac una cerveza del frigorfico y se dej caer en el sof, buscando el mando a distancia entre todo el
desorden de la mesita auxiliar. Se acababa de perder Los Simpson y ahora estaba en antena Real TV, una serie de
vdeos de la vida real muy poco divertidos, en los que se vea a unas personas que se ahogaban bajo unas balsas en
unos rpidos o que eran rescatadas de unos edificios en llamas.
Aquella noche Smith no estaba en casa, haba acudido a un acto de la prensa. Caba la posibilidad de que l y
Jem pudieran permanecer a solas. A lo mejor, en lugar de andar por ah, tratando de encontrar motivos para no
hablar con ella, tal como sola hacer, le convendra aprovechar la oportunidad para conseguir que ella se sincerara
con l. Y para averiguar algo ms. Ya saba mucho ms acerca de ella de lo que haba sabido acerca de las novias
que ms le haban durado. Estaba al corriente de todas sus inseguridades, su romntica historia, sus necesidades y
deseos. Ahora quera conocerla mejor de lo que la haba conocido nadie.
Oy unas voces femeninas en la calle y se volvi en el sof para mirar a travs de las cortinas descorridas. Era
Jem, cargada de compras como siempre jams haba conocido a ninguna chica que se pasara tanto tiempo en los
supermercados, hablando con la furcia rubia del piso de arriba. Aguz el odo para intentar captar lo que estaban
diciendo, pero todo sonaba muy amortiguado. Sonri ante la irona de que la amiga de Smith hubiera conseguido
colocarse rpidamente en una situacin con la que Smith llevaba cinco aos soando intilmente. Se levant para
observar su imagen reflejada en el espejo, se alborot el corto cabello y volvi a sentarse.
Al final, oy que se abra la puerta principal y segundos despus irrumpi Jem en la estancia Jem siempre
irrumpa en las estancias, tal era la fuerza de su entusiasmo, llena de paquetes y envuelta en un holgado abrigo
negro y una peluda estola de color morado oscuro.
Acabo de pasar un ratito charlando con la chica de arriba. Es muy simptica, verdad?
A Ralph siempre le haba parecido que Cheri era justo lo contrario, pero a lo mejor Jem saba calibrar el
carcter de las personas mejor que l.
Es bailarina clsica, sabes? Estudi para bailarina hasta que creci demasiado. Por eso es tan elegante y tiene
tan buen porte.
Ralph pensaba simplemente que era una bruja presumida que tena demasiados humos incluso para su gusto.
Qu vas a hacer esta noche, Ralph?
Ralph se encogi de hombros y se rasc la cabeza.
Pues, en realidad, fastidiarme con todo el equipo. Bastante aburrido para ser un viernes por la noche.
Estupendo. Mira. Mis amigos me han dejado plantada y he decidido prepararme un curry, hincharme de beber
cerveza, fumarme unos canutitos e irme a la cama temprano. Te apetece acompaarme? Bueno, menos en lo de ir
a la cama temprano, claro aadi, soltando una adorable risita.
A Ralph no se le ocurra ninguna otra cosa mejor, pero trat de disimular su emocin.
Me parece ideal... me encantar. No te prometo servirte de mucho en la cocina, pero me encargar de liar los
canutos.
Trato hecho.
Fue lo nico que pudo hacer Ralph para no pegar brincos hasta el techo cuando Jem abandon la estancia.
Bueno, ya est decidido. Jem haba regresado descalza y con unos gruesos calcetines negros y un corto
vestido de punto verde oscuro con mangas ribeteadas y una coqueta falda. Has visto alguna vez el programa No
s guisar, no quiero guisar?
Ralph la mir con cara de palo.
Vamos, hombre, lo tienes que haber visto, te pasas el da en casa. Es para personas como t... Jem lo seal
con el dedo para personas que descartan la posibilidad de guisar sin haberlo intentado tan siquiera. Este chef
consigue que dos desgraciados preparen un plato, observando simplemente lo que hace l. Bueno, es una bobada,
pero no se trata de eso. Yo creo que todos los solteros tendran que saber preparar por lo menos un plato y, puesto
que a ti te gusta tanto el curry, he decidido ensearte. Vamos, levntate.
Le tendi la mano y l sonri y la sigui a la cocina, disfrutando de la sensacin de su pequea mano en la
suya.
Crea que habamos dicho que yo liara canutos y t guisaras.
Ya, pero he cambiado de idea. Bueno, pues tal como t sabes, hay muchsimas clases de curry. Esta noche voy
a preparar un pollo jal frezi (en realidad, t podras liar un canuto mientras yo hablo), s, esta noche voy a hacer un
pollo jal frezi, es muy pero que muy fcil. Se puede hacer al gusto de uno... a m me gusta muy verde y picante!
Aqu tenemos estas pechugas de pollo que cortaremos ms tarde, y un buen manojo de cilantro, montones de
guindillas verdes tremendamente picantes... las grandes djalas, no valen nada. Me sigues hasta ahora?
40

Desde luego, hasta ahora es muy sencillo.

Ralph estaba sentado junto a la mesa, desmenuzando hierba sobre un papel translcido colocado encima de una
caja de Shreddies puesta al revs. Estaba extasiado: por qu ninguna de sus novias le haba enseado a guisar?
Puedes comprar salsas ya preparadas, pero es mejor hacerla t porque entonces puedes incluir realmente lo
que quieras. Bueno, pues voy a echarle mucho cilantro, unas cuantas hojas de fenogreco fresco... fjate qu bien
huele... acerc la bolsa de plstico a la nariz de Ralph as te huelen los sobacos al da siguiente de haber comido
curry...
Poco despus Ralph empez a trocear el pollo, cortar anillos de cebolla y triturar ajos. Deba de haberse comido
un milln de currys en su vida, pero jams haba odo hablar de la mitad de las cosas que incluan. Manteca
clarificada de leche de bfalo? Comino? Hojas de curry? Se sorprendi de lo bien que lo estaba pasando; lo
estaba pasando tan bien que hasta se atrevi a sugerir la inclusin de otros ingredientes y a pedir que le
encomendaran otras tareas. Se senta extremadamente a gusto con Jem por primera vez desde que descubriera lo de
ella y Smith. Charlaban y se rean juntos como viejos amigos, cantaban al ritmo de los Pogues y bailaban por la
cocina.
Ralph dijo Jem cuando ya estaban comiendo, te puedo hacer una pregunta?
Dios mo, uno de los peores preludios que pudiera haber en la vida.
Qu piensas de lo mo con Smith... con toda sinceridad?
Santo cielo, qu tena que decir? Te quiero, te quiero, te quiero, eso es lo que pienso de lo tuyo con Smith.
Habra sido la respuesta ms sincera. Smith no te conoce como yo te conozco; t no conoces a Smith como yo le
conozco; est todo mal y yo me muero de celos.
Me alegro mucho por los dos contest. Toma sinceridad.
O sea que no te sientes excluido, ni marginado ni nada de eso? Es que, como t y Smith llevis tanto tiempo
viviendo solos juntos, no s si piensas que te estoy echando y apartando.
Qu va, me encanta que ests aqu.
Bueno, eso por lo menos era cierto.
Si hubiera algn problema, me lo diras, verdad? No soportara que te sintieras incmodo en tu propia casa.
Te aseguro que no hay ningn problema, hace tiempo que Smith no se interesaba por ninguna mujer y, en
cierto modo, es un alivio. Pinocho, trgate el corazn. Me alegro de verle feliz. Jams le haba visto tan feliz, le
ests haciendo mucho bien.
Pero me lo haras todava ms a m.
Menos mal, no sabes el peso que me quitas de encima. Pues entonces, por qu no has salido con Claudia esta
noche?
Claudia, Claudia? Eso era un salto cualitativo espectacular en la conversacin. Ralph tuvo que hacer un
esfuerzo para recordar exactamente quin era Claudia y no digamos la razn por la cual no haba salido con ella.
Ah, s, se ha ido a pasar el fin de semana a Pars, algo relacionado con su trabajo... algn pase de moda o algo
por el estilo.
Oh, qu emocionante. An no conozco a Claudia, cmo es?
Con toda sinceridad?
S, estamos hablando con toda sinceridad, verdad?
Jem arranc un trozo de papel de cocina y se son la nariz que le estaba goteando a causa del picante sabor del
curry.
Bueno, pues es muy atractiva, muy alta y delgada. Y, a veces, puede ser un encanto. Pero en general es un
autntico incordio. Todo lo que hago est mal. Si la llamo por telfono, le molesta; si no la llamo, soy un cabrn. Si
la invito a salir con mis amigos, se queja porque no le gustan; si salgo sin ella, se queja de que la excluyo. Me dice
que voy muy descuidado y que tendra que cuidar un poco ms mi imagen, pero si me compro algo nuevo, me dice:
Te puedes permitir el lujo de comprarte ropa, pero no te puedes permitir el lujo de invitarme a cenar. No hago
nada a derechas.
La quieres?
No.
Te gusta?
A veces.
Entonces, por qu sales con ella?
Por el sexo, supongo.
41

Bueno, a eso se le llama ser sincero. No te gustara estar con alguien de quien estuvieras enamorado?
Ralph alarg la mano hacia el rollo de papel de cocina... el picante tambin le estaba empezando a hacer efecto.
Tengo que reconocer que ltimamente he deseado algo ms. Me he pasado mucho tiempo atemorizado,
comprendes?... la inversin emocional, la inseguridad, la vulnerabilidad.
Te han hecho dao en el pasado?
Bueno, dao propiamente dicho, no, pero me he dejado arrastrar demasiado y me he llegado a sentir casi
agotado... fue algo que se apoder de toda mi vida y no quise correr el riesgo de volverme a enredar de esta manera.
Pero ahora, no s, creo que quiz ya estoy preparado para algo ms autntico... para el verdadero amor.
Ralph solt una nerviosa carcajada. Le pareca increble que estuviera diciendo aquellas cosas, llevaba mucho
tiempo sin hablar con nadie acerca de los verdaderos sentimientos.
An no has encontrado a la chica adecuada?
Oh, Jem, si t supieras...
S, ms o menos. Ya haba llegado el momento de cambiar de tema. O sea que lo tuyo con Smith... es
verdadero amor?
Jem lo mir sonriendo.
S, totalmente. Muchsimo. Smith es todo lo que siempre he querido, de veras lo es. Es perfecto.
No, Jem, no lo es. Es un imbcil y no te merece.
S, es un to estupendo.
Ralph habra deseado decir algo negativo acerca de Smith, rebajarlo, pero habra sido una mezquindad, una
vileza. Habra querido contarle a Jem la desastrosa historia amorosa de Smith para borrar el color de rosa de los
cristales de sus gafas. Habra deseado decirle que Smith consideraba ridiculas sus ideas acerca de los sueos y el
destino, pero pensaba que eran un buen medio para poder introducirse en sus bragas. Habra deseado decirle que su
amado Smith la soltara cual si fuera una patata caliente con slo que Cheri se dignara dirigirle una simple mirada.
Habra deseado decirle muchas cosas, pero no poda decirle ninguna. Jem lo salv de sus propios pensamientos.
Por qu razn has dejado la pintura?
Vaya, esta noche estaban yendo al fondo de las cuestiones.
Bueno, la pregunta tiene mucha miga. Yo no dira que he dejado la pintura sino ms bien que no pinto en estos
momentos. Lo he intentado, pero me falla la inspiracin. A lo mejor me senta demasiado satisfecho de m mismo.
Me senta muy desgraciado cuando era ms joven y era muy introspectivo... entonces me resultaba mucho ms fcil
pintar.
Te has aislado, verdad? Te has aislado para no sentir nada. Apuesto a que, si conocieras a alguien y te
enamoraras, recuperaras todas las antiguas emociones y correras al estudio. Y no te parecera una molestia ni un
esfuerzo. S, se es el remedio de la doctora Jem. Bscate a una mujer como Dios manda y enamrate. A veces la
irona resultaba demasiado dolorosa.
Ahora a Ralph le estaban empezando a llorar los ojos, las guindillas picantes le estaban haciendo efecto
retardado, le arda la boca, tena los labios hinchados, la nariz le goteaba y tena la mente en superdirecta, rebosante
de cosas que deseaba decir, pero no poda.
No te parece demasiado picante, verdad, Ralph? Tanto decir que nunca habas probado un curry capaz de
derrotarte dijo Jem en tono burln.
Por supuesto que no. Otra mentira, pero no se lo poda confesar a esta chica. Justo tal como a m me gusta.
Ms bien parece que la que lo est pasando mal eres t, Seorita Qu-Dura-Soy.
Mmm... qu va! ste es muy suave comparado con mis currys habituales. Lo he hecho por ti.
Ah, ya, por lo visto, te crees la reina de las guindillas, verdad?
No es que me lo crea, lo s. Jams he conocido a nadie que pueda comer platos tan picantes como yo.
Bueno, pues me parece que acabas de encontrar la horma de tu zapato.
Ahora Ralph se senta dominado por un autntico entusiasmo competitivo.
Se levant de un salto de la mesa y sac un puado de guindillas crudas de la bolsa que haba en el mostrador.
De acuerdo, pues una guindilla cada uno, entera y sin mordisquear. Vamos a separar a los hombres de los
ratones.
No hay problema. Adelante, vamos all.
Oh, el dolor, el dulce y punzante dolor que sintieron cuando los astringentes aceites de las guindillas se
empezaron a liberar lentamente sobre sus lenguas, primero una pizca cuando la verde y brillante piel se quebr bajo

42

sus dientes, despus una sombra de sabor seguida por el estimulante estallido del fuego infructuosamente apagado
por un repentino torrente de saliva.
No te la puedes tragar, la tienes que masticar totalmente y dejarla en la lengua dijo Ralph.
Unos dedos de fuego lamieron la parte posterior de su garganta mientras el cerebro de cada uno enviaba
desesperadas seales a todas las zonas del cuerpo. Jem y Ralph masticaban febrilmente, inhalando y exhalando
rpidamente a travs de los labios fruncidos, como futuras madres de un cursillo prenatal, abanicndose la boca con
las manos en un infructuoso intento de calmar la violencia de las llamas.
Mierda, mierda y mierda... me est agujereando la lengua!
Pues a m me est agujereando la parte de atrs de la garganta!
Con el corazn desbocado y el rostro empapado de sudor, Ralph descarg el puo sobre la mesa; los ojos se le
haban desorbitado levemente y las lgrimas rodaban por sus mejillas.
Bueno, bueno, ha llegado el momento de ensear... tengo que tragarme esta cosa antes de que me mate grit
Jem con las mejillas ms arreboladas que de costumbre. Fuera la lengua, por favor.
Ambos sacaron la lengua, ensearon unas bolitas de una blanda masa verde y se las tragaron.
Agua, agua!!! grit Ralph.
No, el agua agrava la situacin. Cerveza!
Bebieron con ansia, pero el lquido no modific la situacin.
Dios mo, creo que me voy a morir! Arroz, vamos a comer un poco de arroz solo!
Ambos corrieron a la cocina, tomaron varios puados de arroz y se los introdujeron en la boca.
Hielo! Hay hielo en el congelador? pregunt Jem a gritos.
Ralph abri la puerta del congelador y busc entre su contenido.
Tengo, tengo!
Puso la cubitera boca abajo y la golpe con fuerza sobre el mostrador hasta que los cubitos salieron volando en
todas direcciones, hacia el suelo y el fregadero. Cada uno tom uno y se lo introdujo en la boca, succionando con
fuerza para extraer hasta la ltima gota de glida frialdad.
Santo Dios exclam Ralph. Por todos los santos!
Al final, las llamas empezaron a menguar, pero todo su cuerpo se encontraba en un estado de sublime choque y
las endorfinas lo recorran de arriba abajo cual si fueran una especie de droga maravillosa.
Dios mo! dijo Jem, pasndose el cubito alrededor de los hinchados labios. Ha sido increble! Ha sido
como el sexo!
La cabeza les daba vueltas y el pulso les corra a doscientos por hora. Ambos se estaban riendo sin motivo y sin
poderlo evitar.
Ha sido mejor que el sexo dijo Ralph.
Poco a poco, ambos volvieron a sentarse alrededor de la mesa.
Bueno, quin ha ganado? pregunt Jem.
Creo que podemos considerarlo un empate!
Ni hablar, yo no lo creo. Alguien tiene que ganar. El mejor de los tres!
Cuando Smith regres a casa, reinaba en el apartamento una atmsfera de casi incontenible histeria. Sigui el
sonido de las enloquecidas risas hasta la cocina y encontr a Ralph y a Jem con la cabeza metida en el congelador.
Qu demonios estis haciendo? pregunt, depositando la cartera de documentos sobre la mesa entre un mar
de latas vacas de cerveza, platos sucios y cubitos de hielo medio derretidos.
Ambos se volvieron con gesto culpable, con la boca llena de hielo, las mejillas arreboladas y los ojos
lagrimosos.
El Desafo de la Guindilla contest Ralph a travs de su cubito de hielo, abanicndose desesperadamente la
boca con la mano, cinco por barba... crudas... ha habido empate.
Cmo? Estis los dos como una chota dijo Smith, sacudiendo lentamente la cabeza. Sus ojos se cruzaron
con los de Jem. Mira qu pinta tienes, pareces una chalada. Tienes pinta de pirada!
Ralph no pensaba que Jem tuviera pinta de pirada, muy al contrario, tena una pinta espectacular. Ahora se
haba soltado el pelo y los largos bucles negros enmarcaban un reluciente y arrebolado rostro que resplandeca a
causa del calor y la emocin cuando abraz a Smith. Estaba abrazando a Smith. A Ralph le doli comprobar la
rapidez con la cual ella se alejaba de aquel especial capullo de locura que ambos haban tejido aquella noche y se
echaba en brazos de Smith como si fuera una nia con la que l hubiera estado haciendo de canguro toda la noche y
43

cuyo adorado progenitor acabara de regresar a casa. l y Jem haban estado unidos y totalmente juntos, pero de
pronto haba aparecido Smith y haba aplastado aquella atmsfera como si fuera una cucaracha bajo el peso de su
estpida y maldita cartera de documentos. Slo haba habido un breve y maravilloso instante cuando Smith haba
entrado en la cocina y l haba experimentado la sensacin de que Smith era el intruso, la pieza de recambio, y Jem
era suya.
Pero ahora la noche haba terminado dolorosamente. Jem estaba retirando los desperdicios acumulados sobre la
mesa de la cocina, Smith se estaba deshaciendo el nudo de la corbata y comentando su noche con un montn de
banqueros suizos. Todo haba terminado.
Ralph se haba quedado inmovilizado en aquel lugar por el peso de su tristeza.
Bueno, pues creo que me voy a ir a la cama murmur muy quedo. Gracias por esta agradable velada, Jem.
Gracias por el Desafo de la Guindilla, el curry y todo lo dems... ha sido estupendo.
Se inclin para besarle la mejilla justo en el momento en que ella volva el rostro hacia l, y le estamp el beso
directamente en los labios. La inesperada sensacin hizo que toda una serie de sacudidas le recorriera el cuerpo y
que una corriente de excitacin le bajara desde los labios, pasara por su corazn y, haciendo el rizo, le atravesara el
estmago hasta terminar en su ingle en medio de un clido fulgor de placer. Infinitamente ms fuerte que las
guindillas!
Buenas noches pues.
Su cuerpo se debati de repente entre los contradictorios deseos de quedarse y violar a Jem y abandonar la
estancia con toda la rapidez que le permitieran las piernas. Entr a trompicones en el cuarto de bao y se dej caer
pesadamente sobre la tapa del escusado. Estaba temblando.
La amaba. Estaba total, absoluta, estpida y maravillosamente enamorado de ella. Mierda.

catorce
Oh, s, eso es vida, no?
Pues s, Siobhan, es un pas muy bonito, vaya si lo es.
Rosanne estaba sentada en el asiento de atrs del Embassy, asomando el hocico a travs de la pequea abertura
de la ventanilla, con los oblicuos ojos cerrados para protegerlos del amargo viento de diciembre que estaba
soplando a travs de sus largas orejas negras.
Teniendo en cuenta que el galico es usted, habla usted con un acento escocs que da asco, seor Kasparov.
Bueno replic Karl, has odo alguna vez a Sean Connery imitando el acento irlands? Horrendo!
Siobhan y Karl haban dejado ya a sus espaldas la Escocia urbana y el paisaje adquira impulso lentamente,
desde las suaves y tmidas ondulaciones del sur hasta llegar a la gigantesca marea de las formaciones que ahora
estaban atravesando con su vehculo a lo largo de unas interminables y desiertas carreteras, un prodigio de la
naturaleza, un espectculo de sobrecogedora belleza a la vuelta de cada esquina. En el transcurso de los ltimos
cuarenta y cinco minutos, desde que llegaran a las Tierras Altas, su conversacin slo haba consistido en toda una
serie de ooooh y aaah, mientras la intensa luz escocesa haca resaltar los trmulos hilos de agua plateada que
caa en cascada por las escarpadas laderas de las negras colinas o bien la minscula isla encantada, artsticamente
situada en el centro de un lago. El voluptuoso paisaje que los rodeaba era suave y femenino y, al principio, estaba
alfombrado por algo que desde lejos semejaba un brillante tapiz de terciopelo verde y despus, cuando el cielo de
ltima hora de la tarde se junt con la tierra de abajo, por unas delicadas espirales de plida bruma azulada.
Ninguno de los dos haba estado anteriormente en Escocia y parecan nios extasiados que se moran de ganas
de ver lo que haba a la vuelta de la siguiente curva, pero que, al mismo tiempo, queran detenerse cada vez que se
tropezaban con una vista que saban que siempre permanecera grabada en sus sueos.
Aunque me duela decirlo, esto es muy superior a los paisajes de Irlanda. En mi vida he visto nada igual dijo
Karl. Siobhan miraba el mapa que tena en las rodillas.
Un lago ms y ya estamos dijo, apartndose del rostro un mechn de cabello azotado por el viento.
Qu lstima. Podra seguir conduciendo eternamente.
Era sin el menor asomo de duda la primera vez en muchas semanas que ambos se encontraban a gusto juntos.
Estaba claro que necesitaban descansar un poco de Londres y alejarse de sus problemas. Karl habra deseado que
ambos pudieran disfrutar de aquel fin de semana solos, pero le gustaba el tal Rick de Large. Era un buen to y
puede que no lo pasaran tan mal.
Ya eran las cuatro de la tarde y el sol bajo del norte empezaba a ponerse.

44

Creo que llegaremos a tiempo de ver la puesta de sol en el lago. Jeff dijo que es algo impresionante. Karl no
poda borrar la sonrisa de su rostro. Apart la mano izquierda del volante y la apoy en el hombro de Siobhan,
oprimindoselo ligeramente.
Ests nerviosa? le pregunt.
No, bueno, no mucho. Un poquito quiz.
S, yo tambin. Pero todo ir bien, ya lo vers. Y, si no te apetece participar, puedes decir que no te encuentras
bien y permanecer sentada contemplando el paisaje.
Siobhan solt una carcajada forzada. Karl detect su falso sonido con tristeza. Ya ni siquiera recordaba la
ltima vez que haba odo una autntica y ronca carcajada de Siobhan. Le gustaba aquella risa que resonaba en
todos los restaurantes, haca que los pasajeros de los autobuses se volvieran a mirar y habra dado lugar a que la
echaran a patadas de las bibliotecas pblicas. Ahora era tan fina como un papel y tan quebradiza que sonaba como
si pudiera trocarse en llanto, as, sin ms.
Permanecieron un rato sumidos en extraos pensamientos mientras el cielo se cerna sobre ellos como una
calidoscpica mosquitera que cambiaba de color a cada segundo.
Glencoe, tres kilmetros; ya estamos llegando. Ests preparada para la fiesta, chica, mmm, mmm?
Preparada para colgarte con algodn de primera y desmelenarte a lo bestia, mmm, mmm!!
Estaban buscando una minscula salida de la carretera principal. Al parecer, los rboles se haban pintado de
blanco; era la nica manera de identificarla.
All... all! Siobhan seal hacia la izquierda. Se apartaron de la carretera principal y se adentraron por una
corta pista de ceniza hasta llegar a una bifurcacin. Un indicador de despintada madera verde a la izquierda deca
St. Colombas.
ste es el lugar.
El cochecito negro subi a trompicones por la pista en medio de la oscuridad, y en un par de minutos, Siobhan
y Karl se vieron transportados al Pas de las Hadas; el pequeo sendero estaba flanqueado por unos farolillos
chinos de color rojo y rosa colgados de las ramas de unos diminutos cerezos que sealaban el tortuoso camino
hacia la ermita a travs de la oscuridad.
Dios mo, qu bonito es todo esto murmur Siobhan. Otras cosas les esperaban al final del sendero: los
ltimos y menos espectaculares momentos del ocaso reflejados en el lago, la ermita iluminada con bombillas de
colores, unos tortuosos peldaos de madera que bajaban desde el cementerio hasta el lago, iluminados por ms
farolillos chinos que brillaban con la misma luz carmes que el sol poniente, una pintoresca embarcacin de madera
amarrada a un viejo embarcadero, mecindose suavemente sobre las inmviles y glidas aguas. Una lechuza lanz
un grito en uno de los gigantescos castaos que rodeaban el claro de la ermita, y las campanillas que colgaban
alrededor de los marcos de las ventanas tintinearon suavemente al ser acariciadas por la leve rfaga de un aire
consoladoramente puro.
Quiero que me entierren aqu dijo Karl, boquiabierto de asombro.
Hasta Rosanne estaba ms quieta que nunca, aparentemente tan extasiada como sus amos ante la increble
belleza de aquel lugar.
Pensaba que iba a ser una horterada, pero no lo es, es simplemente bello. Supongo que Jeff deba de ser un
viejo hippie de los de verdad cuando reform este lugar.
Se desabrocharon muy despacio los cinturones de seguridad y sacaron el equipaje del maletero. Ya haba otro
coche aparcado delante de la ermita.
Bueno, pues. Preparada, Shuv? Karl alarg la mano hacia Siobhan.
Ms que nunca.
Karl tir de la cuerda de la gran campana de cobre que colgaba en la parte exterior de la gran puerta de madera.
Les abrieron a los pocos segundos.
Karl, muchacho, me alegro de verte. Menudo sitio!
Rick iba descalzo, vesta pantalones vaqueros y un holgado jersey, y tena en la mano un vaso de vino.
Vaya si lo es! En mi vida he visto nada igual.
Ambos hombres se estrecharon la mano.
Rick, te presento a mi compaera Siobhan.
Encantado de conocerte, Siobhan... Cuando Karl habla de ti no sabe parar.
Siobhan trat de sonrer, pero apenas poda respirar. Qu hombre tan sensacional! Era tan guapo que casi se le
doblaron las rodillas de emocin. Por qu los hombres nunca te decan estas cosas? Nunca te decan: Ah, por

45

cierto, Fulanito es un to guapsimo. Ojal Karl la hubiera avisado.

Lo mismo digo. Siobhan acababa de recordar de repente cmo se tena que comportar en sociedad. Esboz
su ms cordial sonrisa y estrech la mano de Rick con firmeza y seguridad. No pensaba comportarse como una ta
gorda en presencia de aquel hombre tan angelical y en aquel lugar tan mgico. Es el lugar ms hermoso del
mundo, verdad?
Estaba delgada, estaba delgada y era guapa y deseable. Sacudi la cabeza para que el cabello le enmarcara el
rostro.
Sorprendente. No puedo creer que el viejo Jeff haya sido capaz de hacer las cosas tan bien. Pens que estara
todo lleno de alfombras de lana, antenas parablicas y chimeneas de gas con troncos simulados. Pero pasad... aqu
afuera hace un fro que pela. Hemos encendido la calefaccin central y Tamsin est encendiendo una chimenea.
Le siguieron al interior de la ermita el hmedo recibidor de piedra estaba lleno de botas de goma,
impermeables y montones de lea, avanzaron por el pasillo y entraron en la parte principal del edificio. Ambos
reprimieron una exclamacin de asombro. La estancia de por lo menos diez metros de altura tena un techo
reforzado con vigas, estaba rodeada por una galera y pareca una cueva. El antiguo entarimado estaba cubierto por
viejas alfombras y la iluminacin era una eclctica mezcla de varias docenas de lmparas estilo art dco y araas
victorianas. Al fondo haba tres enormes sofs color crema cubiertos con tapices chinos y, en primer trmino, una
antigua mesa de banquetes de madera de roble, cubierta de candelabros y jarrones con flores.
Huy!
La chica arrodillada delante de la enorme chimenea de piedra arenisca, alrededor de la cual estaban dispuestos
los sofs, se levant frotndose las rodillas de los vaqueros.
Era bajita, incluso pequea, tena un ensortijado cabello dorado y recogido en una cola de caballo, y la nariz y
la frente ligeramente salpicadas de pecas. No llevaba maquillaje y Siobhan observ complacida que era ms bien
del montn... bonita; pero del montn.
Siobhan, Karl, os presento a Tamsin.
Karl y Tamsin se miraron inquisitivamente el uno al otro mientras sus manos se rozaban y una extraa
atmsfera envolvi sbitamente al grupo.
Coo... Tamsin... qu casualidad! estaba diciendo Karl.
Pues s... hola.
Tamsin pareca ligeramente incmoda y estaba apoyando alternativamente el peso del cuerpo sobre uno y otro
pie.
Siobhan mir perpleja a Karl. Rick mir perplejo a Tamsin.
Ya os conocis vosotros dos? pregunt Rick.
Mmm, Tamsin fue alumna ma, de ceroc, el verano pasado...
Aaaah dijo Siobhan.
Ah, bueno dijo Rick, sonriendo. Estupendo! Qu curiosa coincidencia. No saba que habas sido profesor
de baile.
Bueno... ya sabes... hay que pagar la hipoteca.
S, claro.
La atmsfera haba adquirido un carcter inexplicablemente negativo, por lo que Rick cambi instintivamente
de tema.
Bueno dijo, dando una palmada en un intento de serenar los alterados nimos, vamos a ensearos vuestra
habitacin.
Karl y Siobhan se intercambiaron una mirada y siguieron a Rick, subiendo por la escalera que conduca a la
galera.
Qu ocurre, Karl? pregunt Siobhan en un susurro mientras ambos deshacan el equipaje en el recargado
dormitorio rococ rodeado por una muralla de lienzos de polvoriento raso Jacquard y toda una serie de fotografas
victorianas y eduardianas color sepia en desportillados marcos de madera.
Esta es la chica dijo Karl en un susurro. Recuerdas? Aquella de quien te habl. La ta ninfmana, la
locomotora de vapor... es ella. La que viva un mnage trois con aquellos dos franceses.
Cmo? Siobhan se cubri la boca con las manos para reprimir su grito de jbilo. Qu barbaridad, no me
extraa que estuviera tan incmoda. Crees que entonces sala con Rick?
Vete t a saber. Es probable contest Karl, colocando cuidadosamente sus pantalones en un gran colgador de
madera. Viven juntos.
46

Siobhan tuvo la repentina sensacin de que todo ira muy bien. La casa era preciosa, Rick era guapsimo y su
amiga era del montn... una chica del montn con un secreto tremendo, acerca del cual ella apostaba a que Rick no
saba nada: aquel fin de semana la que tendra que sentirse incmoda sera Tamsin, no ella. Esboz una sonrisa
mientras sus esperanzas para aquel fin de semana se elevaban hacia las carcomidas vigas del techo cual si fueran
enormes globos aerostticos de color de rosa. Se lo iba a pasar muy bien. La cosa sera divertida.
Se dej caer de espaldas en la enorme cama de columnas mientras su cabello volaba alrededor de su cabeza.
Qu chulada! Me siento una princesa, como la del cuento del guisante dijo, brincando sobre la inmensa
cama. De repente se senta dominada por un increble entusiasmo.
Cuidado, Shuv, esta cama es muy antigua. Te la podras cargar.
Siobhan dej de brincar y mir a Karl con expresin de asombro.
Vaya, hombre, qu amable de tu parte! No me diras eso si yo fuera una delgada jovenzuela de la talla treinta
y ocho.
Te lo dira aunque fueras tan liviana como un fuego fatuo, Shuv. No seas tan susceptible, mujer.
Probablemente es una pieza de anticuario y no est hecha para que nadie le brinque encima, es lo nico que te
quiero decir.
Karl cerr la cremallera de su bolsa de viaje y la empuj hacia la parte de atrs de la alta cmoda.
Algunos globos aerostticos de color de rosa de Siobhan haban estallado, dejndole una sensacin de
resentimiento e irritacin.
Qu guapo es Rick, verdad? No me habas dicho que fuera un cachas.
Siobhan experimentaba la insegura necesidad de pegarle un susto a Karl para provocar su reaccin.
Pues s. Sobre todo, para ser un productor radiofnico!
Muy tpico. No se haba producido la menor reaccin. Siobhan jams haba tratado de provocar los celos de
Karl. Jams haba sentido la necesidad de poner a prueba su amor, de empujarlo para ver hasta dnde poda llegar y
cunto poda encajar. Pero a la vista de la situacin que se haba creado entre ellos en el transcurso de los dos
ltimos meses, desde aquella noche en el Sol y Sombra, Siobhan ya no confiaba en l.
Bueno, pues que se fuera todo al cuerno. No estaba dispuesta a permitir que la actitud de Karl le impidiera
divertirse por primera vez, bueno, por primera vez desde que ella recordara. Coqueteara con Rick, se
emborrachara como una cuba, consumira cualquier clase de droga que le ofrecieran y brillara con luz propia
aunque slo fuera por espacio de un da y medio.
Decidi cambiarse de ropa, pues de pronto se senta incmoda con las viejas mallas y la rebeca de las islas de
Aran. Y adems, se maquillara y se peinara. El simple hecho de que a Karl no le gustara gorda, no significaba que
a otros no les tuviera que gustar.
Sac su olvidada bolsa de maquillaje de la maleta y se sent delante del tocador bajo la gran vidriera de
colores. Dos lamparitas de cristal de color de rosa arrojaban una luz suave y favorecedora. Mientras se aplicaba un
poco de colorete a las mejillas y se perfilaba los prpados con lpiz lquido de color negro, se sinti ms bonita de
lo que se haba sentido en muchos meses. Aqulla era una casa mgica: ya no estaban en 1996, poda ser cualquier
momento del pasado o del futuro, pero era un momento en el que la talla de tu vestido ya no importaba, un
momento en que podas estar guapa simplemente debido al lugar donde te encontrabas o a la luz especial que
arrojaba una bonita lmpara de color de rosa. Bombillas de colores y lmparas mgicas.
Karl la mir desde la cama.
Creo que no deberamos hablar otra vez de este tema dijo.
Cmo? murmur Siobhan, molesta por el hecho de que la apartaran de su ensoacin.
Tamsin. No tendramos que volver a comentar el tema de Tamsin y las clases de baile.
Ah, claro, tienes razn. De todos modos, no me apetece hablar de Londres y de todo lo dems, quiero
perderme en el hechizo de este lugar.
Se estaba recogiendo la melena en un complicado moo de dorados mechones y apualndolo sin piedad desde
atrs con toda una serie de horquillas sacadas de una cartulina.
Quieres que te eche una mano, Shuv? pregunt ansiosamente Karl.
Antes, cuando se lo recoga hacia arriba, Siobhan siempre le peda que le pusiera las horquillas en el cabello. Le
encantaba hacerlo precisamente por ser un acto tan femenino y se consideraba un privilegiado por el hecho de que
se le permitiera representar un papel tan vital en el acicalamiento de Siobhan.
No, no hace falta, gracias, ya casi he terminado. Puedes bajar si quieres, ahora me voy a cambiar.
No me importa esperarte.

47

No, en serio, mejor que bajes. Te ahorrar la desagradable molestia de verme mientras me desnudo.
Siobhan no habra querido decirlo, pero aquel salvaje y desenfrenado pensamiento se le haba escapado
involuntariamente de la boca. Era algo que haba pensado un milln de veces en las ultimas semanas, en los ltimos
meses, y jams haba tenido intencin de decir, pero ahora se le haba escapado sin que ella lo quisiera. Contuvo el
aliento una dcima de segundo, a la espera de una reaccin.
Pero qu coo ests diciendo, Shuv? pregunt Karl sin poder creerlo. Crees que no me gusta verte
desnuda? Qu barbaridad! No sabes lo equivocada que ests, me encantas desnuda.
Oh, qu amable de tu parte, Karl, pens Siobhan, esperas que me lo crea?
Baja, Karl. Ya hablaremos de eso en otro momento.
No! Me quedar aqu y hablaremos de eso ahora mismo. Era por eso toda esta... tristeza, esta tristeza entre
nosotros?
Baja, Karl. Como no bajes ahora mismo, me pongo a gritar. No quiero hablar de eso. No quiero or tus
chorradas. Vete!
Mentiras descaradas. Chorradas y nada ms que chorradas, Karl Kasparov. Si te gustara gorda, no sudaras ni te
pondras tan nervioso por la chica de arriba, no pensaras que voy a cargarme la cama y no querras que me quedara
embarazada. Embustero.
Karl abandon lentamente la estancia, preocupado por aquel ambiente desconocido y por la clera que reflejaba
el rostro habitualmente apacible de Siobhan.
Siobhan no lamentaba lo ocurrido; aquella noche le dara una buena leccin. Sera la Siobhan de antes, feliz,
reposada, graciosa y atractiva, slo que no lo sera para Karl no era digno de semejante representacin, lo sera
para Rick.
Se puso la tnica negra, la que ella misma se haba confeccionado, con aquel indiscreto corte en el escote que
dejaba al descubierto varios centmetros del espacio entre sus pechos era la primera vez que se atreva a
ponrsela y los pantalones a juego, y se puso unas sandalias de tiras.
Abri la puerta que daba acceso a la galera y mir hacia la estancia de abajo. Karl, Rick y Tamsin estaban
acomodados en los sofs, bebiendo vino y hablando cortsmente en voz baja. Cuando cerr la puerta a su espalda,
el terceto se volvi y mir hacia arriba. Siobhan vio que Rick tragaba saliva.
Siobhan... Rick se levant... llegas justo a tiempo. Estaba a punto de descorchar la botella de champn.
Siobhan baj los peldaos con toda la elegancia que pudo, taconeando femeninamente sobre la madera. Se
senta una participante en un concurso de belleza.
Ahora me siento ligeramente mal vestida dijo jovialmente Tamsin, sealando con la mano sus vaqueros y su
top de lana. Ests sensacional.
Rick le ofreci a Siobhan una flauta de champn.
Por un desmelenado y colgado fin de semana!
Por Jeff!
Por Escocia!
Los cuatro semidesconocidos entrechocaron sus copas. Siobhan toc la copa de Rick con la suya, esbozando
una sonrisa que le brot casi enteramente de debajo de los prpados.
Y por los nuevos amigos dijo rebosante de felicidad.

quince
La primera botella de champn dur media hora; la segunda, veinte minutos, y la tercera desapareci casi antes
de descorcharla. Siobhan rebosaba de emocin y ya se estaba despidiendo de los ltimos vestigios de sus
inhibiciones. Ella, Karl y Rick estaban hablando animadamente y con toda franqueza acerca del trabajo y Tamsin
se encontraba en la cocina, calentando una autntica fortuna en comida de fiesta de Marks & Spencer. En
condiciones normales, Siobhan se habra ofrecido inmediatamente a ayudar en la cocina e incluso le pas
fugazmente la idea por la cabeza, pero aquella vez no le apeteca hacerlo. Quera quedarse all con los hombres,
cruzar y descruzar elegantemente las piernas e intervenir en la conversacin. Estaba preocupada por su postura,
procuraba tener la espalda erguida, el pecho hacia afuera y el vientre hacia dentro, se alisaba de vez en cuando el
cabello hacia atrs con la mano o jugueteaba con sus sortijas, observando las reacciones y el lenguaje corporal de
Rick y calibrando el inters que estaba despertando en l, y despus se volva hacia Karl, preguntndose si ya se
habra dado cuenta.
48

Tamsin apareci cargada con unas bandejas de alitas de pollo, raciones de pizza y gobios. Las deposit sobre la
mesa con innecesaria violencia en la esperanza de atraer la atencin de los dems hacia su persona y sus esfuerzos,
pero nadie volvi tan siquiera la cabeza ni interrumpi momentneamente la conversacin.
Si a alguien le interesa dijo, optando de inmediato por eliminar el antiptico tono sarcstico de su voz, aqu
hay un poco de comida... para absorber el champn.
Estupendo murmur alguien, pero nadie se movi; al contrario, los hombres permanecieron sentados
rindose, bromeando y girando alrededor de Siobhan como globos en una veleta.
Rick escanci el poso del champn en la copa de Siobhan.
Oh exclam Tamsin, tomando su copa vaca, era el ltimo champn que quedaba?
Perdona, cario dijo Rick, era slo una gota. Hay un poco de vino en la cocina, quieres que vaya por l?
No, no importa contest Tamsin, interpretando descaradamente el papel de mrtir. Voy yo. Por cierto, la
comida se est enfriando aadi con toda la amabilidad que pudo.
Ah, comed vosotros... yo no voy a comer nada dijo Siobhan.
Ni hablar. Slo haba una cosa ms desagradable que una gorda, y era una gorda comiendo. Las cosas estaban
yendo muy bien con Rick, lo estaba dominando sin el menor esfuerzo, haba olvidado lo fcil que resultaba hacer
papilla a un hombre. No quera estropearlo todo, hinchndose de comer pollo y pizza.
Seguro que no te apetece que vaya por alguna cosita? pregunt Rick, levantndose.
Pues no, la verdad, nos hemos atiborrado de comida por el camino. Puede que tome algo ms tarde.
Mientras Rick y Tamsin se dirigan hacia la mesa, Karl se acerc tmidamente a Siobhan.
Te ocurre algo? le pregunt con ternura, inclinndose sobre su hombro para hablarle en susurros al odo
mientras le rozaba el cuello con la punta de la nariz.
En mi vida me he encontrado mejor contest secamente Siobhan, procurando no prestar atencin a la
sacudida de tristeza y de agridulce amor que le recorri todo el cuerpo al percibir su contacto mientras reprima el
impulso de consolarlo y tranquilizarlo.
Te veo mucho ms contenta dijo Karl en voz baja.
Bueno, es que me lo estoy pasando muy bien. Rick es fabuloso.
S, es estupendo, verdad? Ya te dije que te gustara.
Siobhan apret los dientes, furiosa.
Voy por un poco de vino dijo, levantndose. De pronto, se haba dado cuenta de que estaba bebida y de que
las piernas le temblaban ligeramente. Calibr rpidamente la distancia entre su asiento y la puerta de la cocina y el
nmero de obstculos que encontrara por el camino. Lo que menos habra deseado en aquellos momentos era
tropezar con algo o empezar a hacer eses por el saln como un condenado carrito de supermercado.
Por desgracia, ya estaba demasiado trompa para moderar la ingestin de bebida. Pero los dems estaban igual.
La bolsita de polvos blancos hizo su entrada sobre las once de la noche y Siobhan fue la primera en aceptar el
enrollado billete de cinco libras y el espejo cuadrado de manos de Rick. Se volvi un poco por si fallara, se roz
ligeramente la nariz y recogi un par de migajitas antes de pasarle el espejo a Karl.
Creo que ste es el momento en que tenemos que empezar a desmelenarnos y colgarnos dijo.
Ah, haces bien en recordrmelo dijo Rick. He trado un magnetfono. Sali al pasillo y regres con un
minsculo y modernsimo aparato. Pens que se nos ocurriran un montn de brillantes e ingeniosas ideas, pero
estaramos tan trompas que ninguno de nosotros las recordara. Este trasto es genial, graba seis horas seguidas y la
calidad del sonido es impresionante. Lo deposit en la repisa de la chimenea. Ya empezamos a notar algo raro?
Se produjo una aclamacin general y Rick puso en marcha el aparato.
Jeff haba tenido razn a propsito de Rick. Era un tipo muy divertido y su humor se contagi sin el menor
esfuerzo a los otros tres. Se pasaron tres horas sentados, diciendo tonteras, inventando concursos y personajes y
haciendo imitaciones. Siobhan y Tamsin fingan ser oyentes que llamaban por telfono. La cosa estaba dando
resultado. Jeff saba muy bien lo que haca... habra sido imposible que se les ocurrieran unas ideas tan buenas en
una sala de juntas del edificio de la ALR. La cocana les haba dado la confianza necesaria para aportar ideas que
en otras circunstancias habran parecido insensatas, y el alcohol haba reducido sus inhibiciones y haba dado
rienda suelta a su imaginacin.
Siobhan se lo estaba pasando mejor que nunca. Rick pensaba que era maravillosa y ella se senta
tremendamente segura de s misma: saba que era divertida, mucho ms divertida que Tamsin, y estaba loca de
contento porque no haba perdido la capacidad de coquetear y conseguir que los hombres bailaran al son que ella
tocaba. Rick era suyo, ella se sent a su lado en el sof y apoy indiferentemente el brazo en el respaldo sin tocarlo,
pero aduendose de l a pesar de todo. Haba olvidado lo agradable que resultaba ser el centro de la atencin de
49

los dems.
Al final, la juerga empez a decaer. Eran las primeras horas de la madrugada, el efecto de la cocana ya estaba
pasando y la conversacin haba perdido fuelle. Siobhan se levant y se desperez.
Crees que hemos esnifado suficiente? le pregunt a Rick.
Suficiente para que el efecto nos dure cinco aos contest alegremente Rick.
Bueno, pues necesito tomar un poco el aire dijo ella.
Excelente idea dijo Rick, levantndose de un salto. Voy por la chaqueta... te acompao. Vens con
nosotros? pregunt, volvindose hacia Karl y Tamsin como si acabara de reparar por primera vez en su presencia.
Siobhan subi a su habitacin para coger su zamarra. Observ rpidamente su imagen en el espejo, se arregl el
peinado, se alis las cejas y se aplic un poco ms de carmn en los labios. La adrenalina le estaba recorriendo el
cuerpo de arriba abajo. Qu iba a ocurrir? Lo intentara Rick? Cmo reaccionara ella? Pens en Karl, pero lo
empuj rpidamente al fondo de su conciencia. Se dejara llevar por la corriente, a ver qu ocurra... lo peor que
poda suceder era un beso; fuera haca demasiado fro para otra cosa.
El aire nocturno los azot como una ducha de agua fra mientras cerraban la puerta de la ermita. Ahora se haba
levantado un ligero viento que les rodeaba las piernas cual si fuera un fro gato espectral. Se dirigieron en silencio a
la orilla del lago y se sentaron en los peldaos de madera que bajaban al embarcadero, prestando atencin a las
campanillas de las ventanas mientras se arrebujaban en sus chaquetas para conservar el calor.
Qu bien se est aqu, verdad? murmur Rick.
De maravilla convino Siobhan con los codos apoyados en las rodillas mientras se sostena la cabeza con las
manos y contemplaba las rizadas aguas del lago iluminadas por el rosado resplandor de los farolillos chinos.
Aqu se puede uno enamorar.
Siobhan se eriz ligeramente.
S dijo, supongo que s.
Volvieron a sumirse en el silencio.Rick carraspe.
Eres una chica maravillosa, Siobhan, te lo aseguro. Nunca he conocido a nadie como t. Karl es un hombre
afortunado.
No creo que l lo vea de esa manera dijo Siobhan, soltando una nerviosa carcajada.
Oh, no dijo Rick, cree que eres maravillosa. Habla mucho de ti... te describa como una persona sensacional
y no exageraba.
Ah dijo Siobhan, bueno...
Se senta incmoda.
No, en serio, creo que eres preciosa... Rick hizo una pausa. Te molesta que te diga estas cosas?
No, por favor, sigue. A un cumplido regalado no quiero mirarle el dentado.
No se atreva a mirar a Rick por temor a que ste descubriera su fragilidad.
Creo que eres... que eres... asombrosa. Eres divertida, cordial, inteligente y guapa. Ya s que no debera
decirte estas cosas, Siobhan, pero si yo no tuviera pareja y t no tuvieras pareja...
Siobhan se volvi a mirarle.
Sigue le dijo.
Bueno, pues si yo no tuviera pareja y t... t no tuvieras pareja, en estos momentos me encantara besarte.
Siobhan sinti que todo el cuerpo le hormigueaba por culpa de la emocin y los nervios. Una oleada de arrebol
le estaba subiendo desde el regazo al rostro.
T crees que eso estara mal? pregunt Rick con el cuerpo completamente vuelto hacia el suyo mientras sus
ojos le escudriaban el rostro en busca de una seal de aquiescencia.
Bueno, lo podramos probar y, si sintiramos que est mal, lo podramos dejar.
Pero y Karl? pregunt Rick, alisndole el cabello detrs de la oreja.
Y Tamsin? replic ella, con todo el vello del cuerpo erizado a causa del contacto de Rick.
Bueno, a decir verdad, ltimamente no nos llevamos muy bien. Tamsin... Tamsin no es una chica demasiado
equilibrada, no es muy feliz. A veces pienso que aguanto ms de la cuenta. Me cuesta un gran esfuerzo... Ahora
Rick le estaba acariciando la mejilla con el dorso de los dedos. Qu piel tan preciosa tienes musit, parece de
raso.
Siobhan se not la ingle como enchufada a la corriente y emiti un leve gemido.
Rick acerc su rostro al suyo.
50

Es como la piel de un beb.

Le acarici suavemente la frente con la punta de la nariz y juguete con sus labios. Acerc la mano a su
garganta y le acarici la mandbula con el pulgar. Al final, sus labios se juntaron y Siobhan sucumbi, volvindose
hacia l para recibir su cuerpo y sus labios mientras se le pona toda la piel de gallina y unas fuertes rfagas de
excitacin sexual y de sensualidad le invadan todo el cuerpo. Llevaba aos sin experimentar unas sensaciones
semejantes. Abri la boca para que la lengua de Rick acariciara la suya. Los labios de Rick eran suaves y clidos y
su aliento saba a vino tinto y aire puro. Oh, qu agradables le supieron los besos de tornillo. Por qu dejaba la
gente de usarlos cuando ya se conoca? Por qu un acto tan ntimo y ertico se reservaba principalmente a los
desconocidos? Rode la lengua de Rick con la suya, la acerc a sus dientes, presionando su cuerpo contra el suyo
mientras l empujaba su espalda hacia los peldaos, introduca las manos en su chaqueta y las apoyaba en el sedoso
tejido de su tnica. Ella le sac los faldones de la camisa del interior de los vaqueros y palp la slida musculatura
que haba debajo y la tensin de su cuerpo, sabiendo que la agradable sensacin que l experimentaba en aquellos
momentos se deba al deseo que ella haba conseguido despertar en l.
Estaba perdida en el beso y haba olvidado por completo las campanillas de la ventana, las lechuzas y a Karl, a
pesar de que ste se encontraba a escasos metros de ella en el interior de la ermita. Rick desliz las manos por
debajo del top de su vestido y hacia su sujetador. Emiti un ahogado gemido cuando sus manos encontraron sus
pechos. Siobhan percibi la frustracin que l experiment al tocar el tejido que los aprisionaba y entonces inclin
ligeramente los hombros para que l pudiera empujar los tirantes hacia los lados y tirar del sujetador hacia abajo.
Rick emiti un nuevo jadeo cuando sus manos notaron la carne desnuda que se escapaba del sujetador y ella
percibi la comprensible excitacin que l sinti cuando tuvo en sus manos sus dos enormes pechos; si ella hubiera
sido un hombre, tambin se habra excitado. Rick se los amas suavemente sin dejar de besarla mientras su lengua
se iba desmandando cada vez ms en el interior de su boca y ella se notaba los labios maravillosamente doloridos y
casi en carne viva. Habra deseado que se los besara hasta hacerle sangre.
De repente, l apart los labios de los suyos y hundi la cabeza en el interior de su chaqueta, bajo su tnica y
entre sus pechos, suspirando, gimiendo y lamindole los pezones.
Oh, Siobhan, amor repeta, oh, Siobhan, amor.
Siobhan se inclin ligeramente hacia delante para mirarlo hasta aquel momento, haba estado contemplando
las estrellas, perdida en el deseo y la sensualidad y mientras su mirada se posaba en la cabeza de Rick y en su
cabello dorado que brillaba con reflejos de color melocotn bajo la luz de la lmpara, el hechizo se rompi. Qu
demonios estaba haciendo? Por qu permita que aquel hombre de cabello rubio le succionara los pezones?
Llevaba nada menos que quince aos contemplando el negro cabello de Karl Karl!, qu estaba haciendo?
De pronto, se le pas la borrachera y sinti fro, un fro fsico. Las manos de Rick estaban resbalando por su
cuerpo hacia la cinturilla elstica de sus pantalones, sus dedos estaban tirando de la cinturilla y bajando hacia la
parte superior de sus bragas, pero ahora ella haba recuperado la conciencia, estaba totalmente despierta y tena
pleno conocimiento de las cosas que la rodeaban y de las circunstancias en que se encontraba. Estaba con otro
hombre en la orilla de un lago en una glida noche de diciembre, tena el peinado medio deshecho, le dola la
espalda y tena fro. Not que el ltimo destello de pasin la abandonaba y empez a experimentar una sensacin
de inquietud. Su cuerpo se tens y ella se ech ligeramente hacia atrs, deseando que Rick tambin se sosegara y se
detuviera sin necesidad de que ella le dijera nada. Volvi a mirarle; estaba completamente exaltado y emocionado,
no haba percibido el cambio de humor que se haba operado en ella. Todo aquello estaba mal, muy mal, habra
tenido que ser un simple beso... un beso lo habra podido asimilar, habra podido regresar a la ermita, todava
segura de s misma y dominando la situacin. Pero aquello se le estaba escapando de las manos, cmo podra
ocultrselo a Karl? Todo aquello estaba mal! Qu haba hecho?
Se incorpor y entonces Rick apart la cabeza de entre sus pechos y trat de buscarle de nuevo la boca.
Oh, Siobhan, te quiero dijo, tomando su mano y acercndosela a la ingle. Toca cunto te quiero.
Ya era suficiente.
Rick! dijo Siobhan con firmeza, tenemos que dejarlo.
Oh, no, Siobhan, tenemos que seguir adelante. Quiero estar dentro de ti, me sabes tan bien, hueles tan bien
dijo Rick, frotando su mano arriba y abajo contra la dura saeta del interior de sus vaqueros.
Siobhan apart la mano, se subi el sujetador y la tnica y se cerr la chaqueta.
No, Rick, tenemos que dejarlo. Karl y Tamsin estn all dentro. Y si salen y nos sorprenden?
Podemos ocultarnos en algn sitio... entremos en el bosque.
La mano de Rick an descansaba sobre sus bragas. Ella la apart suavemente.
No, ya basta. Lo deseo, lo deseo de verdad, pero no puedo, no podemos. No est bien.
Siobhan trat de alisarse el cabello.
51

El rostro de Rick pareca el de un colegial contrariado que hubiera lanzado su baln de ftbol a un huerto
prohibido. Siobhan tom sus manos entre las suyas.
Lo siento le dijo en un dulce susurro, si las circunstancias hubieran sido distintas, si no estuviramos aqu,
si yo no tuviera a Karl y t no tuvieras a Tamsin... pero gracias de todos modos.
Gracias, de qu? pregunt Rick en tono de incredulidad.
Gracias por quererme, por hacerme sentir tan guapa y sexualmente atractiva.
Y para qu necesitas t que yo te haga sentir guapa y sexualmente atractiva? Eres guapa y sexualmente
atractiva! dijo Rick, besndole las manos.
Yo no lo siento as, Rick, pero t me lo has hecho sentir. Yo antes no estaba tan gorda, sabes?, estaba
delgada. Y no me he acostumbrado.
No ests gorda!
Vamos, Rick, no seas tan tpicamente hombre. Pues claro que estoy gorda.
De acuerdo, no eres como Kate Moss, pero tienes un cuerpo precioso, te lo aseguro. Es... es suave y clido y
huele muy bien y resulta muy agradable; puede que no quede muy bien en minifalda, pero para m es estupendo, es
el cuerpo de una verdadera mujer. La primera chica con quien jod era redondita y muy sexy. Se llamaba Drew y
era tan bonita y tan llena de vida y amor que nunca he dejado de quererla, sabes? La gente est llena de prejuicios,
Siobhan, quiz porque nunca ha tenido la ocasin de apreciar realmente a alguien que no se ajusta al ideal. Pues a
mi juicio, no sabe lo que se pierde. Fjate en Tamsin, es menudita y le sientan muy bien las prendas de lycra y todo
eso, pero el sexo con ella no es, cmo dira?... no es tan satisfactorio porque es muy desconfiada y reprimida.
Prefiero a una mujer gruesa a quien le encante el sexo que una delgada que no tenga demasiado inters. Adems,
tienes las carnes muy prietas, no eres fofa en absoluto. Me parece perfecto. Le dio un beso en la mejilla. Creo
que eres perfecta.
Siobhan esboz una leve sonrisa y oprimi las manos de Rick.
Gracias repiti, tratando de reprimir una lagrimita, gracias, eres una persona muy amable.
O sea que es eso? Rick la mir sonriendo. Tengo la sensacin de haber sido una terapia para ti.
Siobhan se sinti un poco incmoda.
No, quiero decir... bueno... me encantara conocerte mejor... pero bueno... ya sabes...
S, creo que s. Quieres sinceramente a Karl, verdad?
Siobhan asinti con la cabeza.
Entonces, por qu todo esto? A qu ha venido? pregunt dulcemente Rick.
Pues ya no estoy segura. Pens que le interesaba otra persona. Bueno, en realidad, lo sigo pensando. Lo
pienso. Pero no lo s. Me pareci que haba cambiado, que se estaba alejando de m, que yo ya no le gustaba. Me
he sentido tan insegura, tan increblemente insegura...
Le has hablado a Karl de todo eso?
Rick la arrebuj en su chaqueta mientras una rfaga de viento los azotaba desde la superficie del lago.
No, no puedo. Sufro una especie de bloqueo, no s por dnde empezar. Siempre me he sentido muy segura y
no s si Karl podra soportar que yo fuera as y supiera lo que siento de verdad.
Mira, Siobhan, no conozco muy bien a Karl, pero, por lo que he visto y por la manera en que te mira y habla
de ti, s que podra soportarlo. En cambio, no podra soportar que t no se lo dijeras. Ojal las cosas fueran
distintas, ojal. Me habra gustado llevarte al bosque y hacerte el amor toda la noche y despus llevarte a casa
conmigo y hacerte otra vez el amor, pero las cosas no son as y creo que podras aprovechar lo ocurrido como una
ocasin para un nuevo comienzo con Karl. Habla con l, y dile lo que sientes antes de que sea demasiado tarde.
Rick la mir a los ojos con la cara muy seria. Te lo digo en serio. No lo dejes para ms tarde... Hazlo esta noche,
ahora, mientras sientes estas cosas! Vamos, entremos en la casa.
Se levantaron, se alisaron la ropa y regresaron lentamente a la ermita.

Gracias dijo tmidamente Tamsin mientras Karl atizaba el fuego, de espaldas a ella. Karl se volvi. Gracias
por no haber dicho nada antes sobre lo del verano pasado, ya sabes. Fue... fue... un perodo muy extrao...
Se acerc una ua a la boca y empez a mordisquearla.
No te preocupes. No es asunto mo.
Permanecieron un segundo en silencio.

52

No s adonde habrn ido sos dijo Tamsin con la mayor jovialidad que pudo.
Estarn por ah, admirando el paisaje dijo Karl, volviendo a sentarse en el sof.
Ests preocupado? pregunt ella con impaciencia.
No, por qu iba a estarlo? Rick est con ella, ya la cuidar.
No me refera a eso. Por Dios bendito, es que no has visto lo que ha estado ocurriendo aqu esta noche?
Karl la mir con semblante inexpresivo.
Tu amiga. Coqueteando con mi amigo. Descaradamente. No me digas que no te has dado cuenta.
Ah, bueno, no hay por qu preocuparse. Siobhan siempre ha sido muy coqueta, eso no significa nada. Me
alegro de que se divierta por una vez.
Todo el resentimiento que Tamsin se haba estado tragando a lo largo de la noche empez a estallar.
Pero hay que ver lo tonto que eres! Eso no ha sido un simple coqueteo, ha sido un ritual de apareamiento en
toda regla justo delante de tus narices. Seguro que en estos momentos estn jodiendo por ah a lo bestia!
Karl solt una carcajada.
Me parece que te ests poniendo un poco paranoica, y perdona que te lo diga. Lo que ocurre es que has
esnifado demasiado y ests completamente cocida.
Oye, por qu no salimos a verlo con nuestros propios ojos? grit Tamsin, levantndose de un salto.
Sintate, maldita sea. No seas ridicula. Por el simple hecho de que no te fes de tu amigo...
No es que yo no me fe de mi amigo! Es de tu maldita amiga de quien no me fo. Es una especie de viuda
negra que se ha pasado toda la noche encima de l, tejiendo una telaraa a su alrededor como una enorme bestia
depredadora!
T ests mal de la chola! dijo Karl sin perder la compostura. Siobhan es la persona ms dulce, cariosa y
simptica que he conocido en mi vida y lo que ocurre es que t te mueres de celos. Tendras que aprender a fiarte
de tu amigo.
La despreocupada actitud y los modales paternalistas de Karl estaban sacando de quicio a Tamsin.
Se acab! Se lo pienso decir! Cuando vuelva, se lo cuento. Le hablar de ti. Lo s todo de ti. Un destello de
furia se encendi en sus ojos mientras apualaba el aire con un dedo para subrayar sus palabras. T me dices que
me tengo que fiar de mi pareja? Precisamente t, maldito hipcrita de mierda? Cmo puedo fiarme de nadie,
habiendo por ah tantos hombres como t? Unos canallas adlteros, taimados y falsos que slo obedecen a los
impulsos de su polla y andan por ah jodiendo con cualquier cosa que tenga un par de piernas medianamente
potables?
Karl habra tenido que verlo venir.
Pues s... crees acaso que en el despacho del club de baile nadie saba nada de lo tuyo con Cheri? Pensabas
que ramos todos unos imbciles? Cheri me lo cont todo. Todos los srdidos detalles. Me cont tambin lo del
aborto... lo del hijo tuyo del que tuvo que deshacerse. Qu te induce a pensar que Siobhan es distinta de Cheri?
Qu te induce a pensar que yo debera creer que Rick no es como t? Eso es lo que mueve el mundo...el sexo, el
sexo y slo el sexo! Siobhan lo busca, t lo buscas, Rick lo busca, todos lo buscamos y no se puede uno fiar de
nadie. O sea que ahora no me vengas a decir que soy una paranoica y que t eres distinto de los dems hombres
porque no lo eres. Despierta y aspira el aroma del caf a ver si se te despeja un poco la cabeza, que tienes una polla
en lugar de cerebro: tu pareja quiere joder con mi pareja y lo ms seguro es que ya lo estn haciendo en estos
momentos! Tamsin estaba derramando unas enfurecidas lgrimas de rabia. Y, si no lo estn haciendo, seguro
que lo estn pensando!
Karl modific su postura en el sof y mir a Tamsin con expresin pensativa. Segua tan tranquilo como al
principio.
Debo decir que la idea del chantaje no es muy de mi agrado dijo, por consiguiente, prefiero calificarlo de
trato, de acuerdo? Pero como se te ocurra pensar aunque sea en la posibilidad de mencionarle a Siobhan mi
aventura con Cheri, hay ciertas cosas que yo podra comentarle algn da a Rick durante el almuerzo y que estoy
seguro de que t preferiras que l no supiera.
Ya! dijo Tamsin, enjugndose las lgrimas, t no sabes nada en realidad. No puedes demostrar nada.
Bueno, bueno. Pero tampoco me chupo el dedo, sabes? Todo el mundo saba lo que te llevabas entre manos.
Aquellos dos franceses no pudieron tener la boca cerrada a propsito de tu pequeo interludio del bocata de rosbif.
No es necesario que entremos en ms detalles. Tal como ya digo, esto es un trato. Y ahora creo que tendramos que
cambiar de tema. Si de veras ests tan preocupada, por qu no sales a echar un vistazo?, aunque yo te aseguro que
slo te servir para avergonzarte de tu comportamiento. El hecho de fiarse de la gente no tiene nada que ver con las
dems personas, es algo que est aqu... se seal la cabeza alguien lo podra llamar falso sentimiento de
53

seguridad o presuncin, pero yo lo llamo dignidad y felicidad. Lo llamo la nica manera de ir por la vida y no
perder la cordura.
Tamsin no supo qu responder.
Bueno, como no parece que esta noche podamos seguir sosteniendo una conversacin intrascendente, ser
mejor que me vaya a la cama dijo Karl. Lamento mucho que la situacin se haya vuelto un poco desagradable...
supongo que todo se debe a que ha sido un da muy largo y una noche muy larga. Crees que maana por la
maana podremos empezar desde cero?
Tamsin se encogi de hombros y baj la vista al suelo. Karl alarg la mano para estrechar la suya. Ella se la
ofreci con gesto desmayado.
Lo que sea, sonar, Tamsin. Que descanses.
Subi los peldaos seguido de Rosanne, la cual se haba pasado todo el rato durmiendo delante de la chimenea,
y Tamsin se acurruc en el sof con la intencin de seguir llorando, preocupndose y revolcndose en la inquietud.
Pero las ingentes cantidades de alcohol que se haba metido en el cuerpo la sumieron en un profundo e instantneo
sueo.
No oy a Rick y Siobhan entrar de puntillas en la casa y ni siquiera se despert cuando Rick la tom en brazos
como si fuera una nia y subi los peldaos con ella para llevarla a su habitacin.
Las luces de toda la casa se apagaron, se oy el rumor de las cadenas del retrete y el crujido de las tablas del
suelo y, de repente, todo qued en silencio.
Exceptuando las campanillas de las ventanas, las lechuzas y el suave zumbido del magnetfono que segua
funcionando en la repisa de la chimenea, donde lo haban dejado grabando...

diecisis
Ralph se despert sobresaltado. Haba soado unas cosas muy raras que no sola soar. Trat de recordarlas,
pero los detalles ya haban huido de su memoria. Haba algo extrao, distinto. El despertador? S, la radio, la
msica a todo volumen desde el otro extremo de la estancia donde haba dejado el aparato. Por qu?... Cmo? La
vspera haba puesto el despertador. Qu hora era? Las siete y media de la maana... qu barbaridad. Tir de la
plana almohada sobre la que descansaba su cabeza y se cubri el rostro con ella, tratando de bloquear la msica y la
luz que penetraba a travs de la minscula brecha de las cortinas. Mientras recuperaba lenta y dolorosamente la
conciencia, repar en la letra de la cancin que transmita la radio: Me siento tan sucio cuando empiezan a hablar
como unos cursis... Quiero decirle que la amo, pero probablemente la cuestin es dudosa... Ojal tuviera a Jessie...
Jess! Ralph se apart la almohada del rostro y se incorpor muy despacio. Eran las siete y media de la
maana y l se poda identificar con Rick Springfield... qu manera tan rara de empezar el da.
Abandon el calor del edredn y se acerc a la radio, tratando de encontrar el botn de desconexin de aquel
extrao aparato. Al final, lo desenchuf exasperado y se sent sobre los talones mientras el silencio regresaba al
dormitorio.
Alguien de all afuera estaba tratando de hacerle la pueta; era la primera vez en muchos meses que pona el
despertador y ste lo haba despertado nada menos que con la maldita Jessie Girl. Increble!
Estaba desorientado. Qu demonios pasaba? El estudio... claro! Aquel da tena que ir al estudio. Por qu?
Porque era un artista? Ms o menos. Porque le apeteca? Ms bien no. Porque... porque Jem le haba dicho que
fuera... eso es. Porque Jem le haba dicho que fuera. Bueno, no exactamente, pero lo haba animado a ir, le haba
aconsejado que lo hiciera, quera que fuera.
Y l haba prometido hacerlo, slo para complacerla. Tienes razn, le haba dicho. Maana... Ir maana a
primera hora. No lo hagas por m, le haba dicho ella, hazlo por ti, promtemelo. Te lo prometo, le haba dicho l.
Y ahora all estaba l, a las siete y media de la maana de un viernes, medio atontado, exhausto, muerto de fro
y perplejo. Tena muy claro que no lo haca por s mismo... lo haca pura y llanamente por Jem, para que se sintiera
orgullosa de l y para despertar su inters. Se convertira en su pequeo proyecto si eso era lo que ella quera: no le
importaba interpretar para ella el papel del artista atormentado si con ello consegua ocupar durante algn tiempo
sus pensamientos y desplazar a Smith. Smith era un banquero ms o menos, un aburrido y condenado banquero que
no tena nada con que atraer la imaginacin de Jem.
Se acerc a la ventana y descorri las cortinas, dispuesto a enfrentarse con el da, ahora que ya haba
conseguido recordar por qu estaba haciendo todo aquello. Qu da tan esplndido! Eso tambin ayudaba. Cogera
la bicicleta de Smith para dirigirse al estudio y se introducira un poco de oxgeno en los pulmones, tal como su
madre sola decir.
54

Cogi unos calzoncillos de un montn de ropa que haba en el suelo y sali muy animado al pasillo, tarareando
para s: Ojal tuviera a Jessie, quiero a Jessie...
No saba que fueras un fan de Rick Springfield.
Cmo?
Ralph dio un bote. Era Jem, que sala del dormitorio de Smith con una camiseta de ste que apenas le cubra
las... las bragas? Tena el cabello alborotado y el rostro dulcemente sooliento y abotargado; pareca un ratoncito.
Jem bostez.
Bueno, qu te parecen las siete y media de la maana? pregunt. Una cosa horrible, verdad?
Pues no tan horrible, en realidad... si uno poda ver a Jem sin sujetador y fabulosamente despeinada, luciendo
una camiseta que ofreca la tentadora promesa de poder vislumbrar, en caso de que se agachara un poquito, uno o
dos centmetros de la parte inferior de su trasero o quiz... quiz... si se desperezara ligeramente y la pechera de la
camiseta estuviera... oh, no quera ni pensarlo. Apart la mirada de sus piernas.
Fatal! convino.
Me he levantado especialmente temprano para darte un poco de apoyo moral. Espero que me lo agradezcas!
Por Dios, mujer, no tenas por qu hacerlo. Es muy amable de tu parte. Se haba levantado temprano slo
por l! Haba dejado a Smith solo en la cama por l. S!. Quieres usar el cuarto de bao primero?
No, ve t primero. Te voy a preparar el desayuno para que empieces bien el da! Pero quisiera hacer un pis, si
no te importa.
S, claro, faltara ms.
Se apart a un lado para que ella pudiera entrar en el cuarto de bao y, al pasar, su cuerpo roz ligeramente el
suyo, justo lo suficiente para provocarle en el interior de los holgados calzoncillos una inesperada ereccin que se
abri garbosamente camino a travs de la abertura frontal y se asom haciendo guios al nuevo da cual si fuera un
diligente topo. Mierda. La empuj hacia dentro, se abroch rpidamente la bragueta buscndola a tientas con sus
torpes dedos y cruz las manos sobre la entrepierna. Jem haba dejado la puerta entornada y l la estaba oyendo
mear, aquel extrao rumor de chorro a borbotones del pis de las chicas cuando golpeaba el agua y despus el ruido
del papel higinico desenrollado del soporte de madera y doblado para secarse. Jem volvi a salir, esbozando una
ancha sonrisa.
No he tirado de la cadena... espero que no te importe. Nos veremos en la cocina!
Se alej pasillo abajo. Ralph la mir y observ que, a cada paso que daba, la camiseta se levantaba, pero no lo
suficiente. Exhal lentamente el aire que haba estado conteniendo desde que sus cuerpos se rozaron, y entr en el
cuarto de bao. Contempl en la taza del escusado el pis de Jem y el trozo de papel higinico de color de rosa que
flotaba encima de l, hundindose poco a poco a medida que se iba empapando y apunt con su miembro
semierecto hacia la amarilla agua, experimentando una extraa sensacin de placer al ver cmo ambos lquidos se
mezclaban delante de sus ojos. S, le gustaba la idea de que sus dos secreciones corporales se convirtieran en una
sola... y le encantaba imaginarse a Jem en la cocina, sucintamente cubierta por una camiseta, preparndole el
desayuno... Mmmmm! Sonri satisfecho. Las cosas le estaban empezando a ir mejor.
Haban transcurrido dos semanas desde su primera noche juntos, la noche de las guindillas, y l se haba
esforzado al mximo en conservar el vnculo que se haba creado entre ambos. Ahora comprenda que era algo ms
que un enamoramiento fugaz, algo ms que celos o simple lujuria. Estaba sinceramente enamorado y no tena la
menor intencin de disimularlo o de apartar a un lado sus sentimientos. Jams haba estado enamorado y no iba a
permitir que aquella oportunidad se le escapara de los dedos. La iba a aprovechar muy despacio y con mucho
cuidado.
De repente, haba empezado a interesarse por los asuntos sociales y profesionales de Smith, haba conseguido
averiguar cundo tena que salir, para as poder quedarse l en casa y pasar algn rato a solas con Jem. Se haba
comprado dos chaquetas nuevas y se haba lavado finalmente los vaqueros, una tarea que llevaba seis meses
aplazando. Ahora compraba habitualmente flores en Northcote Road peonas, naturalmente y programaba las
cosas de tal forma que l las estuviera arreglando artsticamente en un florero cuando ella regresara a casa del
trabajo. Hasta haba cocinado un par de veces para ella. Y ambos haban adquirido la costumbre de bromear acerca
de la comida picante. Oh, tienes que ir a tal restaurante de Earsfield/Bayswater/Brick Lane. Hacen el mejor
vindaloo que he comido en mi vida... picante a ms no poder; o Sabes una cosa? En Asda ya han empezado a
vender guindillas tailandesas. Ralph haba encontrado incluso unas semillas de guindilla a la venta en Northcote
Road y Jem las haba plantado y ambos se turnaban para regarlas y comentaban juntos los progresos cual si fueran
unos ansiosos y preocupados progenitores.
Semejante hecho haba sido un acontecimiento especialmente afortunado, pues no slo haba contribuido a que
Jem se acercara un poco ms a l sino que, adems, haba alejado ligeramente a Smith, el cual sola pedir en los
restaurantes pasanda de cordero y platos con almendras y crema de leche encima. Era una pequea pero eficaz
55

manera de meter un palo en la rueda de la empalagosa complicidad entre Smith y Jem. Ralph comparta con Jem
algo que estaba en cierto modo al margen del mbito de una relacin de carcter no romntico: su propia
complicidad. Y ahora estaba, adems, la cuestin del artista atormentado.
La vspera, cuando ambos estaban regando las semillas de guindilla en la cmara de aire caliente para el secado
de la ropa, Jem haba planteado el tema.
Has vuelto a pensar en la cuestin de la pintura, Ralph?
De qu pintura? haba replicado l con aire ausente, pensando que a lo mejor ella le estaba insinuando que
diera una nueva mano de pintura al saln.
Bueno, ya sabes. La pintura. T... el estudio... el arte contest ella, extendiendo las palmas de las manos para
subrayar su torpeza.
No. Acaso tena que hacerlo?
No. No tenas que hacerlo, simplemente pensaba que a lo mejor lo habas hecho, eso es todo.
Y eso, por qu?
No lo s. ltimamente te veo un poco distinto. Ms... ms... decidido. Ms animado. Hasta llegu a pensar
que a lo mejor habas conocido a alguien! aadi Jem en tono burln, dndole un codazo en las costillas.
No, no he conocido a nadie contest l entre risas, dndole a su vez un codazo a ella. Recuerda que tengo
pareja.
Ah, s... la encantadora Claudia.
Qu tienes de repente en contra de Claudia?
Ralph se sorprendi y experiment una leve complacencia ante el tono ligeramente sarcstico de su voz.
Nada... Jem respir hondo exceptuando el hecho de que no te hace feliz y creo que podras encontrar algo
mejor.
Dio unas intiles palmadas a la hmeda tierra de las macetitas de plstico para disimular su turbacin.
No me digas, Jemima. No pensaba que eso te importara. Ralph hablaba en tono despreocupado, pero por
dentro el corazn le lata como un blido de Frmula Uno. Finalmente, finalmente, ella se estaba resquebrajando...
senta inters por l, senta inters!. Pues entonces, qu crees t que sera mejor para m? pregunt, enarcando
levemente una ceja en un intento de aparentar timidez.
Pues no s. Alguien que te hiciera sentirte satisfecho de ti mismo, alguien que supiera apreciar lo buen chico
que eres y no se pasara el rato quejndose, alguien que te animara a hacer aquello que mejor sabes hacer y no te
tratara simplemente como a un... a un... a un macarra con cabeza de chorlito!
Ahora Jem estaba prcticamente amasando una tierra que ya estaba ms que suficientemente ablandada y su
rostro se haba ruborizado ligeramente.
Ralph solt una sonora carcajada.
Un macarra con cabeza de chorlito! Qu bueno. Nunca se me haba ocurrido pensarlo, pero creo que tienes
razn! Creo que as es exactamente como ella me ve. Un macarra!
No, de veras, Ralph, te lo digo en serio. Hay una desesperada escasez de buenos tos en este mundo y t te
ests malgastando con Claudia. Creme, hay por ah afuera miles de chicas, chicas estupendas, que estaran
encantadas de salir con un tipo como t. Y, si tuvieras una pareja como Dios manda, te pasaras mucho menos
tiempo pensando en tu prxima metedura de pata, en tu ineptitud y en tu incapacidad de estar a la altura de una pija
recauchutada y dedicaras ms tiempo a lo que sabes hacer. Pintar. De veras. Hablo en serio dijo Jem, cerrando la
puerta de la cmara de aire caliente antes de dirigirse a la cocina. Ralph la sigui pisndole los talones para no
perderse ni una sola slaba. Las chicas as es que me ponen enferma... son las culpables de la mala fama que tienen
otras chicas. Djala, Ralph, y ponte a pintar. Por favor.
Caray. Ahora la cosa se estaba poniendo un poco fuerte.
Y si primero intentara pintar un poco y despus viera si todava necesito dejar a Claudia?
Jem le dio un empujn en broma.
Vaya por Dios... no puedes vivir sin el sexo, verdad?
No lo voy a negar. Soy un animal voraz contest Ralph sonriendo mientras se echaba hacia atrs contra la
superficie de trabajo de la cocina.
Bueno, tampoco me gustara que hicieras todo eso slo porque yo lo digo dijo Jem, volviendo a guardar el
pulverizador de agua debajo del fregadero, pero si te ves con nimos para hacerlo, deberas intentarlo, aunque slo
fuera un da de vez en cuando... a ver cmo te sientes. As es la vida: cuanto ms retrasas las cosas, tanto ms te
cuesta hacerlas... Jem dej la frase sin terminar. Hazlo, Ralph, ve maana. Levntate temprano, ve al estudio y a
56

ver qu ocurre. A lo mejor no pintas nada, a lo mejor vuelves enseguida a casa, pero por lo menos habrs roto este
ciclo de quedarte simplemente en casa todo el da sin hacer nada, eh?
Ahora se encontraba de pie delante de l, mirndole a travs de las pestaas con una severa pero dulce
expresin que hizo que Ralph no se sintiera presionado sino que ms bien experimentara la agradable y clida
sensacin de ser objeto de los cuidados de alguien. Llevaba mucho tiempo sin sentir nada igual.
De acuerdo dijo, fingiendo rendirse bajo coaccin. De acuerdo. Pero slo una cosa... qu quieres decir
exactamente con temprano?
Bueno, en eso no hay que ser blandos. Las siete en punto?
Ni hablar! Las ocho replic l.
De acuerdo. A las siete y media y no se hable ms!
Bueno, pero es un asco, te lo aseguro. Ni siquiera t te levantas tan temprano.
Jem le mir sonriendo.
Te gustar hacerlo, te lo prometo. Te sentirs ms satisfecho de ti mismo.
Y entonces lleg aquel momento tan lamentablemente conocido... el deprimente sonido de la llave de Smith en
la cerradura, la punzada de dolor en el corazn de Ralph cuando el rostro de Jem se ilumin como el de la mujer del
anuncio de Terry's All Gold y ella se alej, se alej de l para arrojarse en los brazos de Smith.
Pero ahora volva a ser suya, aunque slo fuera por unos deliciosos momentos, antes de que Smith se levantara;
estaba en la cocina preparndole el desayuno jams le haba preparado el desayuno a Smith y slo llevaba puesta
una minscula camiseta. Corri a la ducha sin querer perderse ni un solo momento, se visti rpida pero
cuidadosamente con la ropa ms limpia que tena, se roci la cara con un poco de aftershave de diseo (regalo de
una ex), se ahuec el cabello e hizo su entrada en la cocina.
Jem estaba sacando las ltimas judas en salsa de tomate que quedaban en la lata.
Siempre me duele dejar unas cuantas explic, es como si las despreciara o algo por el estilo. Encendi el
hornillo de gas para removerlas rpidamente sobre el fuego. Te importara poner la mesa? pregunt. An no he
llegado a la plena coordinacin entre el cerebro y la mano.
Se haba puesto un delantal sobre la camiseta y se lo haba atado con una lazada en la parte de atrs, lo cual
hizo que la inestable prenda subiera un poco ms por sus piernas, pero todava... no era suficiente, aunque le faltaba
muy poco. Quiz si tuviera que alcanzar algo de uno de los armarios de ms arriba, como, por ejemplo... el
ketchup!
Jem, te importara pasarme el ketchup? Est en aquel armario, justo por encima de tu cabeza.
La mir, conteniendo la respiracin; la camiseta de Smith se haba pasado toda la maana tenazmente pegada a
la parte de atrs de los muslos de Jem cual si fuera una mojigata niera, pero ahora haba llegado el momento. No
era posible que su resuelto espritu sobreviviera al impacto de la accin de alcanzar el ketchup.
Jem se puso de puntillas, su espalda se empez a estirar, su brazo izquierdo abandon el costado de su cuerpo
para iniciar el viaje hacia el armario, la camiseta se movi un milmetro, dos milmetros, y, ya estaba! Casi. Oh,
Dios mo, slo un milmetro ms... Ralph se qued petrificado donde estaba, anticipndose dolorosamente a los
acontecimientos... Slo un milmetro ms... Mierda! Mierda!! La mano libre de Jem agarr sbitamente el
dobladillo de la maldita camiseta y tir de l hacia abajo sobre sus muslos mientras ella terminaba de estirarse y
alcanzaba el frasco. Ralph no poda creerlo.
Ya est.
Jem le pas el frasco, aparentemente ajena a su profunda decepcin y frustracin.
Reconozcmoslo, pens Ralph, no era mi destino verle el trasero, eso no va a ocurrir, olvdate. Pero qu
demonios, l quera verle el trasero. A poco que se pareciera a sus suaves muslos, tena que verlo sin falta.
Perdn, Jem. La mostaza?
Ella hizo un burln mohn de contrariedad y volvi a alargar la mano hacia el armario. La mostaza estaba un
poco ms al fondo y ella tuvo que estirarse un poquito ms, utilizando la mano libre para sujetar la superficie de
trabajo. Ralph se detuvo y volvi a mirar: un milmetro... dos milmetros... tres, cuatro, cinco... santo cielo! Ya
estaba! Seis, siete... se notaba la boca seca y tena los ojos desorbitados... oh, ya no poda ms... un precioso,
comestible, redondo y apetitoso trasero, plido, suave y... culito a ms no poder... y, maldita sea, quiero morderlo,
quiero morderlo...
Espero que no me ests mirando el trasero, Ralph McLeary! dijo Jem volvindose entre risas.
Cmo? balbuci Ralph. Yo?
S, t. Aqu tienes la mostaza.

57

Ralph alarg las trmulas manos como si nada, simulando inocencia, pero se volvi demasiado pronto, no pudo
alcanzar el frasco y, contrariamente a lo que l esperaba que ocurriera cuando se te cae un frasco de mostaza a un
suelo cubierto de linleo, el frasco se rompi en varios fragmentos, depositando con un sordo chapoteo una espesa
pasta de color amarillo sucio sobre los pies descalzos de Jem.
Oh, Dios mo, Jem, cunto lo siento. Se acerc corriendo al rollo de cocina, arranc una cantidad excesiva de
papel, lo arrug formando una bola y lo empap con agua del grifo. Yo lo limpio. No sabes cunto lo siento. Se
arrodill a los pies de Jem y empez a secar la mostaza. Ya est dijo, se est quitando.
Pues claro que se est quitando dijo Jem. Es mostaza, no creosota!
Ralph le sujet tiernamente un tobillo mientras le limpiaba los blancos piececitos.
Bueno dijo mientras su mano suba un poco ms por la pantorrilla y todo su cuerpo se tensaba a causa de la
excitacin de estar tan cerca del dobladillo de la camiseta de Jem, con el rostro a escasos centmetros de su ingle
desnuda mientras le sujetaba los pies y las piernas con las manos y la mostaza se converta de repente en un
lubrificante ertico; gustosamente se lo habra quitado a lengetazos. Bueno. Ya est casi.
Arranc una hoja del rollo y le sec delicadamente los pies, introduciendo el papel entre los dedos con el
ndice, mientras la otra mano iba subiendo lentamente por la pierna y ahora ya casi haba llegado a la parte
posterior de la rodilla. Sufri una decepcin al comprobar que su tarea ya haba terminado; toda la mostaza haba
desaparecido. Le dio a Jem una palmada en la pierna y se levant muy despacio, inclinando ligeramente el cuerpo
hacia delante mientras acercaba la nariz a su cuerpo y aspiraba profundamente su perfume. De repente, sus ojos
vieron dos manchitas amarillas en sus piernas.
Oh dijo casi sin aliento, todava queda un poco.
Volvi a cubrirse el ndice con el papel y limpi las manchitas, se bambole levemente sobre las trmulas
rodillas y asi rpidamente la parte superior de su pierna para no perder el equilibrio. Unas clidas, suaves y
preciosas piernas. Ella no se ech hacia atrs sino que permaneci inmvil, mirndolo desde arriba con una leve
sonrisa en los labios.
Eres muy meticuloso coment ella.
Ya lo he quitado todo dijo Ralph mientras se levantaba lentamente ms nervioso que un flan, casi rozando
con la nariz la protuberancia de sus pechos a travs de la camiseta.
Se encontraba peligrosamente cerca de ella, su elevada estatura destacaba a su lado y el corazn le lata con tal
fuerza que poda orlo en sus odos.
Ella no se movi.
Gracias le dijo.
l tampoco se movi.
Ha sido un placer contest.
Eso quiere decir que no habr mostaza para tus salchichas dijo Jem.
Me temo que no confirm Ralph.
Ninguno de los dos hizo el menor ademn de regresar a sus respectivas tareas. Permanecieron inmviles donde
estaban durante lo que a ellos les pareci una eternidad, pero probablemente slo fueron unos segundos.
Ralph?
Jem.
Recuerdas lo que te dije ayer... ya sabes, eso de que yo pensaba que te merecas a alguien un poco mejor y
crea que eras distinto?
Ralph casi no se atreva a respirar. Tena la sensacin de tenerse de pie slo gracias a la fuerza magntica que
emanaba de Jem y de que, si ella se apartara, l se desplomara como un guiapo.
S? contest en tono expectante. Santo cielo, qu le iba a decir?
Bueno, slo quera decirte... oh, mierda! Jem se volvi bruscamente con expresin aterrorizada. Mierda...
el bacon!
Retir la sartn del fuego y abri la ventana que haba por encima del fregadero.
La cocina se haba llenado de un grisceo y custico humo, el bacon haba quedado aniquilado y unos trozos de
negro y quebradizo carbn descansaban avergonzados en la sartn.
Oh, mierda puta! exclam Jem rindose. Creo que tambin te has quedado sin bacon.
No importa dijo Ralph, de todos modos, las judas con salsa de tomate son mi plato preferido. No te
preocupes. Sigue. Qu me estabas diciendo ahora mismo sobre eso de que...?
Ah, s dijo Jem. Eso. Te iba a decir simplemente...
58

Un silbido ensordecedor apag su frase, una especie de estridente chillido procedente de algn lugar del
apartamento.
Qu coo es eso? pregunt Ralph, levantando la voz por encima del estrpito.
Smith se encontraba en la puerta envuelto en un albornoz verde de rizo, mirando aturdido a su alrededor con el
cabello totalmente alborotado.
Qu pasa aqu? pregunt en tono irritado. Por qu se ha disparado la alarma del humo?
Oh, qu desastre. Se me ha quemado el bacon dijo Jem. Corre, Smith, splale encima... sopla encima de la
alarma!
Los tres se congregaron en el pasillo. Smith se subi a un taburete y sopl sobre la alarma, agitando la manga a
modo de abanico para disipar el humo.
Y por qu estabas friendo bacon? pregunt sin poder reprimir su irritacin.
Para Ralph contest Jem. Para su desayuno aadi innecesariamente.
Smith sigui soplando y agitando el brazo hasta que, al final, la insoportable sirena dej de sonar.
Qu barbaridad dijo, bajando del taburete y alisndose el cabello.
Lo siento, cario! dijo Jem, alargando la mano hacia l. Por lo menos, sabemos que funciona.
Mmm replic Smith en tono malhumorado. Bueno, supongo que ya era hora de que me despertara de todos
modos. Hay un poco de desayuno para m?
Jem le mir con una radiante sonrisa en los labios.
Pues claro que lo hay. Ahora mismito!
Smith se fue a duchar y Ralph y Jem regresaron a la cocina, donde Jem casc unos huevos en una sartn limpia
y baj la llama bajo las judas ya casi solidificadas.
Jem dijo Ralph, colocando unos cuchillos y tenedores sobre la mesa, qu me estabas diciendo...?
Te lo dir despus contest ella sin interrumpir su tarea.
Despus. Despus? Faltaban una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, DIEZ, horas para
despus. Cmo poda l esperar diez horas para saber lo que Jem quera decirle? Era imposible.
Y no me puedes dar ni siquiera una pequea pista? pregunt, haciendo una mueca de dolor.
Por Dios, Ralph! No tiene importancia. Te lo dir despus, de acuerdo?
De acuerdo dijo l, sentndose a la mesa mientras ella coordinaba hbilmente las fases finales del grasiento y
aromtico desayuno.
Smith entr en la cocina y Jem sirvi el desayuno.
Aqu tenis... un desayuno como Dios manda para unos trabajadores como Dios manda dijo, colocando
delante de ellos unos platos rebosantes de huevos y salchichas, judas, setas y grandes rebanadas de pan cortado a
mano profusamente untadas con mantequilla.
Eres un ngel, eres una santa, eres total y absolutamente perfecta! Gracias!
Dadas las circunstancias, Ralph pens que poda inundar a Jem de elogios y de adoracin sin provocar recelos
ni malestar (por aquello que se deca de que era la manera de llegar al corazn de un hombre y dems) y Jem lo
tom tal como sonaba y no como se pretenda, mirando con una alegre sonrisa a su satisfecho cliente.
La abrumadora necesidad de saciar su ansia, estimulada por toda aquella serie de encuentros extraamente
sensuales, la proyect en la comida y comi como un animal, zampndose todo el enorme plato en un santiamn.
De todos modos, ahora ya deseaba irse. Smith y Jem se estaban rozando los pies bajo la mesa y mirndose con una
sonrisa por encima de los platos de su desayuno. Llev su plato al lavavajillas, introdujo en una pequea mochila el
transistor, unos cuantos Mars Bars tamao mini y un jersey de repuesto, cogi la bici y el casco de Smith y se alej
calle abajo. Smith y Jem lo despidieron cariosamente con la mano desde lo alto de los peldaos del stano,
rodendose mutuamente la cintura con el brazo casi como si fueran unos orgullosos progenitores. La idea le
produjo a Ralph un extrao malestar que anul toda la sensacin de maduro deseo y erotismo que haba inflamado
su maana.

diecisiete
Ralph pedaleaba rpidamente, admirando el pintoresco itinerario que bordeaba la orilla del ro, cruzaba el
Battersea Bridge, pasaba por delante de las preciosas casas de Cheyne Walk y bajaba por Grosvenor Road hacia
Millbank.
59

Dnde puedo encontrar a una mujer como ella, como Jessie... cant en voz alta mientras pedaleaba, sin
importarle que alguien le oyera.
Estaba a punto de estallarle lo que tanto tiempo llevaba reprimiendo... el deseo, los celos, el dolor, la emocin,
la decepcin. La situacin era insoportable, absolutamente insoportable. Cmo poda seguir de aquella manera,
viviendo bajo el mismo techo que ellos, Jem aceptando que l le viera el trasero, dicindole que era distinto y
despus tocndose las piernas bajo la mesa con Smith como si l no existiera? Lo haca a propsito? A lo mejor
era una ninfmana. No. No. Eso no estaba bien. Haba algo ms que eso, mucho ms. Haba algo entre ellos, algo
de carcter... espiritual. Menuda tontera. Espiritual! No, ambos se llevaban bien, as de sencillo. Se llevaban muy
pero que muy bien, tenan una relacin singular. Si ella no le gustara como le gustaba, habra podido ser
perfectamente amigo suyo... habra sido una novedad, una mujer que fuera simplemente una amiga. Pero ahora eso
era imposible, sobre todo despus de lo de aquella maana, despus del pis en el retrete y de la camiseta y de la
mostaza y de todo lo dems.
Qu era lo que ella quera decirle? No se lo poda quitar de la cabeza. En fin... slo tendra que esperar todo un
enorme e interminable da para averiguarlo.
Gir a la derecha y a la izquierda en Parlament Square y borde el ro hasta llegar a Victoria Embankment, sin
dejar de pedalear a velocidad suicida y sin prestar la menor atencin al ardor de los msculos de sus piernas y a la
posibilidad de que unos peatoaes errantes se cruzaran en su camino.
El da era esplndido, fro pero de lo ms agradable, con un cielo increblemente azul contra el cual se recortaba
el edificio del Parlamento, brillando como una sbana recin lavada.
Maldito Smith. Condenado y maldito Smith. Smith siempre haba tenido mejor suerte que l. Ya desde el
principio. Smith era el que tena una elegante casa en Shirley, unos simpticos padres liberales, los amigos ms
estupendos, las chicas ms guapas rendidas a sus pies, el que haba recibido un coche fabuloso como regalo al
cumplir los dieciocho aos, el que disfrutaba de vacaciones, tena trabajo, dinero, un apartamento y una carrera.
Ralph se haba limitado a ir tirando y siempre se haba sentido fuera de ambiente e inseguro.
Sus padres eran mayores, mucho ms que los padres de otros chicos, y tmidos por naturaleza. No habra
podido invitar a nadie a su casa de Sutton... su madre habra dejado en la mesa una bandeja de galletas Viscount y
unas acartonadas tartas de mermelada de naranja y se habra empeado en charlar con sus jvenes amigos acerca
de la escuela y el tiempo. Su padre se habra refugiado en el jardn y se habra paseado por all con su gorra de
sarga, empuando el rastrillo, la azada o cualquier otra cosa, como si fuera el anciano jardinero de una mansin
seorial. Apagaran el televisor era una falta de educacin tenerlo encendido habiendo gente en la casa y en el
saloncito beis se habra escuchado el tictac del viejo reloj de pared marcando los interminables segundos.
Haba tenido que hacer un considerable esfuerzo para acostumbrarse al mundo de Smith. La primera vez que
haba acudido all para verse con Shirelle se haba escandalizado moralmente ante el comportamiento de los padres
de Smith, que soltaban tacos a cada momento, hablaban a gritos sobre el trasfondo de todos los televisores de la
casa y dejaban que los amigos de su hijo entraran y salieran, sin importarles lo ms mnimo quines fueran, qu tal
iban sus estudios o si estaban a punto de echar un polvo con alguna estudiante de un programa de intercambio en la
habitacin de invitados.
Al principio, no se haba entretenido demasiado, haba servido a Shirelle con la mayor rapidez posible sin
apartar un ojo de la puerta y sin acertar a comprender del todo que a los padres de Smith les importaba un bledo, y
se haba marchado rpidamente vistindose por el camino y mirando a derecha e izquierda por temor a que sus ojos
se cruzaran con los de alguna de las muchas personas que, al parecer, iban y venan constantemente por la enorme y
cmoda casa.
Y, como es natural, despus haba dado un paseo con Smith y haba descubierto que ste no era un mal to y
estaba exageradamente impresionado por sus presuntas proezas sexuales, y Smith lo haba incorporado a su vida.
Se haba sentido incmodo durante algn tiempo, temiendo haber sido vctima de una broma de mal gusto, pero
muy pronto aprendi a relajarse y a disfrutar de las ventajas de tener amigos felices y adinerados. Los celos que
siempre le haba inspirado Smith empezaron a desvanecerse y, a medida que pasaban los aos y su amistad adquira
carcter fraternal, las iniciales diferencias entre ellos se difuminaron y ambos se convirtieron en iguales. Ahora
Ralph tambin era un to cojonudo... era la estrella del Royal College, tena cobertura en la prensa, rubias preciosas,
un amplio crculo de amistades e invitaciones a fiestas de buen tono.
Pero ahora todos aquellos antiguos sentimientos estaban aflorando de nuevo a la superficie, los sentimientos de
imperfeccin, de ser el ratoncito de campo, el pariente pobre, el inadaptado social, el objeto de las bromas de los
dems. Porque Smith tena la nica cosa del mundo, de cuya carencia l ni siquiera haba sido consciente hasta
entonces: una verdadera relacin con una verdadera mujer que lo amara de verdad.
Maldito Smith. Maldito y jodido Smith. No. Jodido. Nio bonito.
Subi como un rayo por Thames Street hacia una serie de impacientes automviles que hacan cola en fila de
60

cuatro en los semforos. Continu cada vez ms rpido y subi por Lower Thames Street hacia Tower Hill. Haca
siglos que no senta el ardor de sus piernas, se haba convertido en un autmata, la bici pedaleaba sola. Oy el
claxon de un coche por milsima vez aquella maana.
Anda y que te den por culo! grit, levantando un dedo en el aire.
Apart las manos del manillar, se levant del silln y cerr los ojos para protegerlos del viento que le azotaba el
rostro como un guante de piel. Aspir una bocanada de aire casi ms grande que sus pulmones y abri la boca lo
bastante para percibir el roce del aire en las amgdalas.
Estaba a punto de lanzar un grito, pero el sonido qued ahogado por el estridente chirrido de otro claxon, de
goma contra asfalto y de metal rechinando contra metal cuando su bici choc contra el cap de un reluciente
descapotable Mercedes 350SL, su sueo de coche, y su cuerpo se elev hacia el perfil de Londres ms all de un
coche aparcado y por encima de un parqumetro hasta aterrizar finalmente con un amenazador y sordo ruido de
carne y de hueso contra el muro de un edificio de oficinas de Minories.
Su cuerpo fue inmediatamente rodeado por un preocupado grupo de extraos que empezaron a soltar ooohs y
aaahs, a preguntar si alguien era mdico y si no deberan pedir una ambulancia y a acercar los odos a su boca para
ver si respiraba.
Ssssss! dijo un tipo bajito y gordinfln que, por una peculiar y extraoficial razn, haba asumido el mando
de la situacin, cllense todos, est intentando hablar.
Acerc su gelatinoso rostro a dos centmetros de la boca de Ralph y se le arrebolaron las mejillas a causa del
esfuerzo de la inclinacin. Se incorpor, exhal el aire de los pulmones y contempl los rostros de las ansiosas
personas congregadas a su alrededor.
Est diciendo que ojal tuviera a Jessie anunci perplejo, lo repite una y otra vez... Jessie.

Quiero a Jessie...
Por qu demonios no para de cantar esa cancin? pregunt Smith en voz baja.
Jem se encogi de hombros y volvi a apretar la mano de Ralph.
Oh, Dios mo, mralo cmo est! gimote. Yo tengo la culpa! An habra estado en la cama a aquella hora
de la maana de no haber sido por m.
Apoy la cabeza en la parte lateral de la cama de Ralph y rompi en sollozos.
Vamos, Jem, no llores. No te eches la culpa de lo ocurrido. Smith acarici su trmula cabecita. T no tienes
la culpa. Recuerda lo que ha dicho el conductor del coche. Estaba circulando a una velocidad endiablada y con los
ojos cerrados... no ha sido una simple cuestin de mala suerte...
Dej la frase sin terminar mientras la imagen de su pobre y destrozada bicicleta cruzaba una vez ms por su
cerebro. Se la haba comprado haca apenas un par de meses y ahora estaba totalmente perdida, muerta, difunta.
Muchas gracias, Ralph.
El mdico les haba explicado que Ralph tena una mueca fracturada, unas graves magulladuras en el costado
izquierdo del cuerpo, una costilla rota y una leve conmocin cerebral. Pronto recuperara el conocimiento, les dijo,
de un momento a otro. Por lo visto, haba tenido mucha suerte; el muro haba impedido perversamente su cada. De
haberse golpeado primero contra el asfalto, se habra podido lesionar la espalda o romper una pierna.
Estaban sentados con Ralph en medio del silencio de la sala a ambos lados de su cama, Jem sosteniendo sus
manos en las suyas y Smith con las suyas cruzadas sobre las rodillas, a la espera de que Ralph hiciera algo, lo que
fuera, con tal de no seguir tendido all tan plido, inmvil y magullado, cantando una y otra vez aquella maldita
cancin.
Voy por una taza de t para ti dijo Smith, lanzando un suspiro, levantndose y desperezndose mientras
echaba un rpido vistazo a su reloj. Tena mucho trabajo que hacer.
Jem se volvi para mirar a Ralph. Ofreca un aspecto tan conmovedor, con el amoratado rostro lleno de
araazos, los grandes ojos redondos tan dolorosamente cerrados, el brazo izquierdo escayolado y aquel vendaje que
le rodeaba el pecho para sujetarle los huesos rotos. Pareca un nio, un vulnerable, adorable y dulce nio roto, y
ella era la culpable. Por mucho que dijera Smith o cualquier otra persona, era ella la que haba empujado a Ralph
hacia aquel camino del destino, tanto si l haba tenido tambin una parte de culpa como si no. De no haber sido
por ella, Ralph an habra estado en la cama en aquel horrible momento en que su bicicleta se haba estrellado
contra el cap de aquel coche; ella haba decidido su destino aquel viernes por la maana, ella y slo ella.
Jessie... quiero a Jessie estaba tarareando de nuevo Ralph con su extraa y spera voz.
Soy Jem, Ralph... me puedes or?
61

Dnde puedo encontrar a una mujer as...?

Por Dios, Ralph, soy Jem. Por favor, Ralph, abre los ojos, mrame.
Ralph permaneci inmvil.
Ralph... Ralph... soy yo!
Ralph se despert.
Jem... dijo con voz dbil y cansada.
Ssssss... ssssss dijo Jem, acercando una mano a su mejilla, procura no hablar.
Jem. Ralph le dirigi una sonrisa y cerr nuevamente los ojos, restregando la mejilla contra su mano. Jem.
En aquel momento regres Smith con el t en dos vasos de plstico.
Smith, Smith, se ha despertado! Me ha hablado!
Smith pos los vasos en la mesilla y volvi a sentarse rpidamente en su silla.
Ralph... Ralphie... me oyes?
Ralph asinti con la cabeza y volvi a abrir los ojos muy despacio. Mir con una sonrisa a Smith.
Qu coo pasa? grazn.
Eso me lo tienes que decir t a m contest Smith, soltando una carcajada mientras coga la mano de Ralph
entre la suya y una ancha sonrisa se dibujaba en sus labios, chalado y puetero ciclista kamikaze! A qu
demonios estabas jugando?
No... no me acuerdo contest Ralph, hablando muy despacio. Ah, s, ahora me acuerdo! Estaba cantando.
Cantando. Estaba cantando. Montado en tu bici. S... eso es.
Voy a avisar a la enfermera le dijo Smith a Jem en un susurro, seguramente conviene que lo sepan.
Jem dijo Ralph en cuanto Smith se retir, cunto me alegro de verte... ests... preciosa.
Gracias, Ralph, pero creo que en estos momentos tu capacidad de juicio est un poco deteriorada.
Se ha ido a casa Smith?
No, ha ido a avisar a la enfermera. Llevabas varias horas inconsciente.
Jem le vio sumirse en un apacible sopor. Se senta rebosante de ternura y afecto. De repente, experimentaba el
deseo de abrazar a Ralph, protegerlo, cuidarlo, amarlo?... Haba sido una maana muy extraa. Todo aquel
episodio de la mostaza la haba trastornado. Haba sido en cierto modo agradable; le haba gustado sentir las manos
de Ralph en sus piernas, su dedo ndice entre los dedos de sus pies... y haba habido un momento, antes de que el
bacon se quemara, en que el mundo se haba detenido, literalmente detenido, por un instante y l haba
permanecido de pie junto a ella y ella haba percibido los latidos de su corazn con tal fuerza que temi que le
estallaran los tmpanos, y ahora... ahora... por una extraa razn, se senta profundamente perpleja.
Contempl a Ralph con la mejilla todava en contacto con su mano, el cuerpo todava destrozado y la mente en
otro lugar. Pareca tan tierno, tan necesitado de amor y de cuidados...
Se le encogi el corazn.

dieciocho
Haban sido unos quince das muy felices para Siobhan y Karl, los ms felices en muchos meses. Siobhan haba
seguido el consejo que le diera Rick aquella noche en la ermita y se lo haba contado todo a Karl. Y Karl, con su
habitual tolerancia y fortaleza, la haba escuchado y comprendido... incluso lo ocurrido con Rick.
Lo besaste haba dicho con la mayor naturalidad, sentado y desnudo de cintura para arriba bajo la colcha de
la enorme cama de columnas mientras Rosanne permaneca sentada a su lado con la cabeza apoyada sobre sus
rodillas.
Mmmm dijo Siobhan, asintiendo con la cabeza y mirando al suelo mientras los largos mechones de dorado
cabello se escapaban de las horquillas que los haban mantenido en su sitio durante toda la noche. Se le haba
corrido el rmel y la lnea del perfilador de ojos y tena los delicados talones cubiertos de barro de la orilla del lago.
Karl haba experimentado una pequea sacudida de asombro. Aquella chalada de Tamsin haba tenido razn...
en cierto modo. Se haban besado. Rick haba besado a Siobhan. Siobhan haba besado a Rick. Y l estaba un poco
mareado.
Bueno. Qu... qu... mmm, cunto... cunto... cunto dur exactamente el beso? pregunt muy despacio,
rascndose la barbilla y sintindose levemente incmodo ante aquel inesperado guin, pese a constarle que tena

62

que afrontarlo como un adulto.

Diez minutos, veinte minutos, no lo s. Pens en ti dijo Siobhan, en su afn de encauzar la conversacin
hacia lo ms importante... ellos dos. Pens en ti y me detuve...
Por qu? Fue... fue... porque estabas borracha, flipada... o qu?
Karl hablaba en tono sereno y racional, tratando sinceramente de comprender lo que haba ocurrido aquella
noche, pero tovava trastornado por la imagen mental de Siobhan, su Siobhan, en los brazos de otro hombre,
besndolo e introducindole la lengua en la boca...
En parte... bueno, no, en realidad, ms bien no. Estaba... estaba pensando en ello antes incluso de que
empezramos a beber, en cuanto le vi.
Siobhan trag saliva, temiendo haber dicho demasiado, pero comprendiendo al mismo tiempo que aquello era
slo el principio de todo lo que tena que decir.
S, claro. Es un to muy guapo, supongo...
Oh, Karl, ya basta! Deja de ser tan cochinamente razonable. Crees acaso que fue slo por eso? Crees que
me gust su aspecto y, de repente, tras haberme pasado quince aos contigo, pens, as, por las buenas: Qu
demonios, voy a echarme un polvo con l? S, es guapo, por supuesto que es guapo, pero... no se trata de eso.
Pues entonces, dime t de qu se trata, Siobhan. Dmelo, por favor. Por qu?
Para demostrarte que todava resulto atractiva, que otros hombres, otros hombres muy guapos, me encuentran
atractiva. Quera darte celos, Karl. S que eso suena muy inmaduro y... estpido. Quera que me lo impidieras al
principio cuando empezamos a coquetear, quera que te enfadaras, que te sintieras posesivo y pensaras: sta es mi
chica y, como no me ande con cuidado, se va a echar un polvo con otro... pero no lo hiciste. Fuiste el tpico Karl de
siempre... te comportaste como si nada, tranquilo, ajeno a todo... tan asquerosamente seguro de ti mismo! No se te
ocurri y ni siquiera se te pas por la cabeza que otro pudiera quererme, verdad, Karl? Crees que slo soy una ta
gorda y fea a la que ningn hombre mirara dos veces...
Siobhan rompi a llorar de rabia.
Por Dios, Siobhan, de eso precisamente estbamos hablando antes, antes de bajar esta noche. Mierda. Quera
hablar contigo entonces, pero estabas tan furiosa y tan a la defensiva, que no quisiste. Ahora Karl sinti que las
lgrimas pugnaban por asomar a sus ojos. Ven aqu, Shuv. Dio unas palmadas al lado vaco de la cama. Por
favor. Quiero estar cerca de ti.
Ella se levant de la mesita del tocador y se acerc lentamente a la cama. Tambin deseaba estar cerca de l,
pero estaba todava tan llena de clera reprimida y de resentimiento que no poda entregarse por entero a l.
Shuv dijo Karl, no te voy a mentir. Has engordado mucho. No te lo haba dicho porque no me pareca
importante. Pero es verdad aadi, contemplando la ceja enarcada y la expresin de escepticismno del rostro de
Siobhan. Le cogi la mano. Eres la mujer ms guapa del mundo. Y no voy a aadir para m porque no es cierto.
Eres guapa para m, pero observo que tambin lo eres para otras personas. He visto las miradas que te dirijen los
hombres cuando caminas por la calle. Ests gorda, s, pero eso no importa. No hay ms que verte... eres esplndida,
Siobhan... con ese cabello, esos ojos azules, tu manera de moverte y de comportarte con la gente, tu risa. Y, cuando
ests desnuda, eres voluptuosa, femenina, redonda...
Ahora Siobhan sonrea a travs de las lgrimas y experimentaba en un suave punto de la boca del vientre una
dolorosa sensacin de placer.
No te amo menos, Siobhan, te amo ms en todo caso. Aquella noche, la noche en que empez todo, despus
de haber estado bebiendo en el Sol y Sombra, te quise ms que nunca, ms que cuando nos conocimos.
Ah, s, aquella noche. Siobhan tena que afrontarlo ahora que se senta capaz de hablar con sinceridad. Respir
hondo.
Karl... a propsito de aquella noche. Quiero explicarte una cosa.
Karl le cogi la mano para darle nimos.
Fue aquella chica aadi ella, aquella Cheri, ya sabes, la del piso de arriba. Bueno, cuando la vi all en tu
fiesta, tan joven, tan guapa y delgada y a ti tan visiblemente... tan extasiado ante ella, me sent tremendamente fea e
inadecuada, y ms tarde, cuando me quisiste hacer el amor, yo no haca ms que pensar que t queras que yo fuera
ella, que imaginabas que yo era ella, que yo era joven, delgada y suave y... y... y por eso te apart de mi lado...
Porque no poda soportarlo. Me senta tan horrible... una especie de monstruo, una especie de puta o algo por el
estilo, una putagorda. Pens que por eso estabas tan apasionado, porque te excitabas pensando en ella y no en m...
no s... todo eso es horrible verdad?
Karl se senta mareado. Qu haba hecho? l tena la culpa Por qu se haba encaprichado tanto de aquella
puta de mierda? Tena a la chica ms maravillosa que cupiera imaginar, una chica que lo amaba, confiaba en l y se
preocupaba por l. Y su egosta y lamentable comportamiento la haba empujado a los brazos de otro hombre.
63

Hasta cierto punto, se lo mereca. Llevaba varios meses sintindose culpable por lo que le haba hecho a Siobhan.
Ya era hora de que pagara el precio de su traicin y de su mentira.
No... no. Karl lanz un suspiro y la atrajo hacia s. No es horrible, no lo es en absoluto. El horrible soy yo,
no t, Siobhan.
Qu quieres decir? pregunt Siobhan.
Nada. Nada. Que t siempre has sido la ms fuerte. Siempre. Siempre me he apoyado en ti a lo largo de los
aos, siempre he contado contigo. T eras quien tomaba las mejores decisiones en nuestra relacin. De no haber
sido por ti, todava seguiramos viviendo en aquella asquerosa habitacin con derecho a cocina de Brighton, yo
todava seguira intentando ser una estrella del rock, tocando para un puado de estudiantes colocados de dieciocho
aos en algn puetero bar sindical, hundido hasta las rodillas en sidra, cerveza y vmitos, totalmente convencido
de que lo estaba pasando bien y de que mi vida mereca la pena. T me hiciste crecer. Ahora soy una persona mejor
gracias a ti, Siobhan. Y yo te juro, te lo juro muy en serio, Siobhan, que cuando regresamos a casa aquella noche y
nos fuimos a la cama, era a ti a quien quera, era a ti a quien vea cuando cerr los ojos y a quien sent bajo las
yemas de mis dedos, con mi boca y con mi lengua. Slo a ti. Aquella chica, Cheri, es evidentemente muy guapa,
pero... por Dios bendito, Siobhan, es a ti a quien yo quiero y a quien siempre he querido, tanto si pesas sesenta kilos
como si pesas ciento cuarenta... Bueno...tampoco ciento cuarenta, no exageremos!
Karl solt una carcajada y Siobhan le dio un codazo en broma y permiti que la estrechara en sus brazos, la
amara y la consolara.
Bueno, lo de Cheri no haba sido enteramente mentira, pens Karl con una punta de remordimiento.
Simplemente una verdad a medias, una mentira protectora para protegerlos a los dos y proteger su amor y su futuro
en comn. Pero se senta fatal, se senta horrible. Le acarici el cabello.
Qu barbaridad, Shuv... tienes el pelo lleno de cosas... ramillas, hierbas y yo qu s. Ests segura de que slo
os habis besado all afuera?
Bueno, es que nos hemos besado acostados, sabes? contest Siobhan, soltando una risita nerviosa. Me
perdonas, Karl? Sabes que no ha sido nada, verdad? Ha sido un comportamiento muy infantil y he utilizado al
pobre Rick para castigarte...
Supongo que no le ha importado demasiado. A qu hombre le importara, perversa y diablica mujer?
Se abrazaron con fuerza y despus se pasaron buena parte de la noche hablando, comentando los
acontecimientos de los ltimos doce meses y la desdicha de Siobhan e hicieron planes con vistas a su futura
felicidad, de tal manera que las relaciones entre ambos jams volvieran a quedar ahogadas y paralizadas por el
silencio de los pensamientos no expresados. Y despus hicieron el amor por primera vez en casi dos meses y,
mientras Karl se deslizaba entre sus pechos, Siobhan contempl su ensortijada mata de cabello negro, se reclin
contra la almohada y sonri.
Oyeron el rugido del Peugeot de Rick a primera hora de la maana siguiente... estaba claro que l y Tamsin
haban decidido no quedarse a ver qu ocurra a continuacin y pasaron un da y una noche estupendos los dos
solos en la ermita encantada, charlando, paseando, comiendo y haciendo el amor.
Lo primero que hizo Siobhan al regresar a Londres el lunes fue telefonear a su gineclogo para pedir hora y
hablar con alguien acerca de los distintos tratamientos contra la infertilidad. Durante la conversacin nocturna que
ambos haban sostenido en la ermita haba quedado claro que los mdicos llevaban varios aos dicindole a
Siobhan que no poda concebir; haba sido un sueo largo tiempo acariciado, una idea acerca del camino que iba a
seguir su vida, y, cuando le dijeron que tal cosa sera imposible, ella haba empujado el sueo bajo la alfombra cual
si fuera una reseca araa muerta, se haba comprado a Rosanne y haba decidido seguir adelante con su vida,
negndose a pensar en la posibilidad de luchar por algo que ella siempre haba considerado su derecho natural. No
haba sido, ahora lo comprenda, la decisin de una mujer resuelta y pragmtica sino la de una mujer asustada que
no saba qu otra cosa poda hacer.
Aquella noche ambos comprendieron que seran unos padres fabulosos. Haba tantos malos padres por el
mundo, tantos padres que no se merecan a sus hijos, que no los queran, que les hacan dao, los repriman y los
perjudicaban. Mientras charlaban y disfrutaban del calor de su recuperada intimidad, comprendieron que ellos s
merecan tener hijos, que estaban preparados para acogerlos y los deseaban por encima de cualquier otra cosa.
Lo segundo que hizo Siobhan, anticipndose al consejo que inevitablemente le iban a dar antes de someterse a
cualquier tratamiento, fue incorporarse al grupo de control de peso del Weight Watchers de su barrio. Curioso,
ahora que saba que Karl la quera cualquiera que fuera su aspecto, le resultaba mucho ms fcil tomar la decisin
de adelgazar. Por ella, no slo por Karl; por el futuro de ambos, por su hijo. Y, desde un punto de vista prctico y a
corto plazo, para poder recuperar algunas de sus preciosas prendas de antao y deshacerse de sus horribles mallas.
El aburrimiento la haba inducido a engordar, las horas y horas pasadas en casa sin hacer nada, con un frigorfico
lleno de comida perjudicial para la salud, comiendo sola enormes platos del tamao de una pira funeraria india sin
64

las limitaciones impuestas por la vergenza de hacerlo en presencia de otra persona.

Ella y Karl haban llegado a la conclusin de que tena que hacer algo, estar ocupada, demasiado ocupada para
necesitar distraerse comiendo. As pues, puso un anuncio en una revista de vestidos de novia, ofreciendo sus
servicios como modista. El anuncio slo llevaba una semana en la revista y ya le haban hecho tres encargos. El
telfono sonaba a diario con llamadas de futuras novias y ella ya estaba convirtiendo el dormitorio de invitados en
un autntico saln nupcial.
Haban descubierto a pulso que la comodidad que siempre haba sido el fundamento de su relacin haba sido
tambin su desgracia. Jams discutan las cosas a fondo porque no les haca falta. Siobhan siempre haba decidido
cundo seguir adelante y Karl, sumiso y confiando por entero en su sabidura y previsin, la haba seguido
ciegamente. No haba reparado en que ya haba llegado el momento de que l tomara las riendas de la situacin y
guiara con firmeza a Siobhan hacia el futuro, hacia su futuro en comn.
Le haba sido muy difcil asimilar lo ocurrido entre Rick y Siobhan aquella noche a la orilla del lago de
Escocia. Haba tenido que reprimir muchos y desagradables sentimientos de celos que no eran en absoluto de su
gusto por ser ajenos a l y contrarios a su naturaleza. Pero lo haba conseguido y ahora estaba profundamente
conmovido por las revelaciones de aquella noche en la ermita, conmovido ante el hecho de que, por una vez,
Siobhan lo hubiera necesitado. Le estaban pidiendo que fuera el hombre, casi como si lo estuvieran llamando a
filas, slo que no era el pas el que lo necesita sino su pareja y l se senta orgulloso, fuerte y preparado para hacer
cualquier cosa que fuera necesaria.
Se senta muy adulto y la sensacin le resultaba extremadamente agradable. Quera gastarse un poco de dinero
en el apartamento, deshacerse de todos los trastos estudiantiles y de los viejos y destartalados muebles que haban
llevado consigo desde Brighton, arrancar los psters de las paredes, comprar algunas pantallas claras para las
simples bombillas que iluminaban las estancias, comprar un buen edredn y tal vez eliminar aquel horrible cuarto
de bao de plstico de color anaranjado y sustituirlo por algo ms caro de diseo italiano.
No poda pasarse la vida siendo un rockero: tena treinta y cinco aos; en caso de que tuviera hijos, sus
compaeros de la escuela les tomaran el pelo por tener un padre con pinta de Bill Haley. Sera doloroso, pero lo
hara... ira a la peluquera y pedira que le eortaran el amado tup y las patillas. Desde un punto de vista prctico,
no le llevara tanto tiempo prepararse para el trabajo por las maanas y ya no tendra que utilizar aquella gomina
Black and White que tanto aborreca Siobhan. Puede que se hiciera construir unos armarios para guardar su
monumental coleccin de discos; los metros y metros de discos cuidadosamente amontonados dominaban en aquel
momento su saln cual si fueran una dudosa exposicin de arte moderno de la Tate Gallery. Eran como un trofeo,
un testamento de su vida hasta la fecha. Ya era hora de esconderlos y quiz incluso de vender algunos. Ya era hora
de pasar a otra cosa.
Karl y Siobhan haban sido tan felices durante tanto tiempo que haban olvidado pulsar el botn de Play tras
soltar el botn de Pause de sus vidas.... se haban quedado atascados durante muchos aos en una imagen
congelada de pelcula, extasiados ante su perfeccin y ante las sonrisas de los rostros de las personas queaparecan
en ella. Haba sido necesaria aquella noche en Escocia para recordarles que tenan que producirse otras escenas,
que se tena que desarrollar el argumento y que lo ms importante, lo ms importante del mundo, era que la pelcula
siguiera adelante, tanto si el final era feliz como si no.
El trabajo de Karl tambin haba mejorado. A su regreso al trabajo el lunes por la tarde, Jeff lo llam a su
despacho y lo acogi con una sonrisa. Acababa de recibir los ltimos ndices de audiencia y las cifras ms altas
correspondan al programa de Karl... slo una fraccin, pero suficiente para que Jeff decidiera dejar las cosas tal
como estaban durante unas cuantas semanas ms para que la situacin se estabilizara y ver qu tal iban los
nmeros.
Pero gurdate la cinta de Glencoe le dijo a Karl. Rick me ha dicho que se te ocurrieron unas ideas
sensacionales... gurdalo todo por si acaso.
Sin embargo, Karl estaba seguro de que no necesitaran la cinta. A la semana siguiente, se produjo un
incremento del ndice y l estaba seguro de que la tendencia seguira. No le importaba conservar en la parrilla las
idioteces de los Cuarenta Principales para retener a los oyentes ms jvenes si con ello se le ofreca la ocasin de
educarlos en la audicin de clsicos del pop.
Karl haba decidido desde el principio ser sincero con Rick a propsito de los acontecimientos de Glencoe. Lo
apreciaba, lo respetaba y quera que la relacin entre ambos funcionara.
Rick le dijo el lunes en el bar de la emisora al finalizar su programa. S lo que ocurri. S lo que ocurri
entre ti y Siobhan el sbado por la noche.
Rick se ech visiblemente hacia atrs en su asiento y baj la mirada sobre su plato repentinamente poco
apetecible de brcol con pastel de queso cheddar.
Ya consigui decir, levantando la voz unas cuantas octavas por encima de su normal tono de bajo.
65

Mira, Rick, yo no soy un tipo celoso. Debo reconocer que me qued un poco sorprendido. Sin embargo, tengo
entendido que fuiste muy amable con Siobhan y le diste un sabio consejo que, si he de serte sincero, nos era muy
necesario. Quiero que sepas que no me duele lo que ocurri aquella noche...
Eso no era cierto. No lo era en absoluto. Karl an no lo haba digerido, pero saba que, si permita que los celos
ganaran la partida, toda la situacin se trastocara y adquirira un carcter negativo. Tena que procurar que las
cosas fueran positivas, era la nica manera.
Al final, Rick lanz un suspiro de alivio y empez a recuperar su aplomo.
Mira, Karl, es una chica estupenda, francamente estupenda... dijo nerviosamente.
S, ya lo s. Lo s. Karl no se lo quera or decir; no le interesaba la opinin de Rick acerca de su pareja.
Vers, yo lo nico que digo es que, esencialmente, no te guardo el menor rencor, comprendes? Te respeto y no
quiero que eso se interponga entre nosotros, sobre todo, teniendo en cuenta que, en ltimo extremo, eso se ha
convertido en algo tan positivo para los dos... para m y para Siobhan. Necesitbamos que nos pegaran una patada
en el trasero... nos habamos quedado atascados, nos estbamos poniendo rancios y tenamos un falso sentimiento
de seguridad, o sea que, a pesar de todo... Karl esboz una sonrisa y le tendi la mano a Rick, que la cogi con
algn titubeo no exento de gratitud y la estrech con fuerza, no pienses ms en ello, de acuerdo?
S contest Rick, todava un poco incmodo ante la sinceridad de Karl y el papel que l estaba interpretando
en aquella situacin.
Qu tal te van las cosas con Tamsin? Se disgust un poco aquella noche? inquiri Karl, untando un
inspido panecillo con mantequilla mientras se preguntaba cuntas cosas convena que le revelara a Rick acerca de
su visiblemente desequilibrada amiga.
Bueno. Rick trag saliva. Se ha... se ha ido.
Lo dijo rpidamente, con la misma extraa y aguda voz de antes.
Vaya por Dios. Cunto lo siento. Qu ocurri?
Pues le cont... lo ocurrido.
Que se lo contaste! Por qu?
Bueno, en realidad ella lo adivin. Me despert a la maana siguiente y ella estaba sentada al pie de la cama,
mirndome. Rick se estremeci. Me pegu un susto que no veas. Sostena en sus manos mi ropa de la vspera y
estaba como... sucia. De manchas de hierba y cosas por el estilo, ya sabes. Ahora Rick apart la mirada de Karl.
Aspir una bocanada de aire y la expuls audiblemente a travs de los labios fruncidos. Se puso como una fura,
se volvi completamente loca, comprendes? Me dijo que era un cabrn hijoputa chupapollas de mierda hijo de una
fulana sifiltica... cosas de ese tipo.
Coo dijo Karl.
Mira, llevo seis meses con Tamsin, pero creo que ignoro la mitad de lo que lleva dentro. Hay muchas cosas
debajo, comprendes lo que quiero decir? Esa chica tiene un montn de secretos, un montn enorme de secretos.
Mmmmm dijo Karl. No caba duda de que era cierto.
Creo que ms vale que lo haya averiguado antes que despus, no te parece? aadi Rick, soltando una
nerviosa risita.
Y cmo te sientes? pregunt Karl.
Ms que nada, preocupado. No s cmo se las va a arreglar.
Mira, si necesita ayuda, se pondr en contacto contigo. Lo ms seguro es que cambie de idea e intente
regresar. Es una mujer adulta, puede cuidar de s misma. Las personas que parecen dbiles son las que siempre
resultan ser sorprendentemente fuertes y las que parecen fuertes las que son inesperadamente dbiles. Todo ir
bien.
S, as lo espero, lo espero con toda mi alma. Ah, por cierto... Rick rebusc en su cartera de documentos de
cuero te... he... trado esto. Le entreg a Karl la pequea cinta plateada de la grabacin de la noche en Glencoe.
An no la he escuchado y no creo que ahora la vayas a necesitar, pero mejor que la tengas.
Despus le entreg el pequeo magnetfono y Karl se lo agradeci con una inclinacin de la cabeza y se lo
guard en el bolsillo posterior de los pantalones.
Cuando Karl se levant para marcharse, ambos se dieron un apretn de manos. La operacin de limpieza haba
finalizado de momento; todo lo que se tena que decir se haba dicho. Karl se alegraba de haberlo hecho; se
alegraba de haber conseguido mantener el control y haberse comportado de un modo tan maduro. Pero no lograba
quitarse de la cabeza el impulso de salir fuera con Rick y partirle los morros.
Karl y Siobhan haban pasado dos semanas estupendas y ahora ya era casi la Navidad y Karl haba abandonado
el edificio de la ALR en Olympia y estaba subiendo con su vehculo por Kensington
66

High Street. Haba oscurecido, las calles aparecan iluminadas por un fosforescente resplandor anaranjado y las
aceras de ambos lados de la calzada estaban abarrotadas de compradores y cubiertas por un fangoso lquido
provocado por la breve nevada cada a la hora del almuerzo y rpidamente derretida por el radiante sol que haba
salido inmediatamente despus. Una banda del Ejrcito de la Salvacin estaba tocando villancicos a la entrada de
Barkers y el grato ruido de los relucientes instrumentos y de las estropajosas voces contribuy a intensificar la ya
profunda sensacin de bienestar que experimentaba Karl. Encontr milagrosamente un espacio para aparcar en
Derry Street y se abri camino con toda la amabilidad que pudo entre las hordas de compradores hacia la clida y
acogedora entrada de los grandes almacenes, agradeciendo con toda su alma la agradable rfaga de aire
artificialmente calentado que lo azot al entrar. Atraves rpidamente la seccin de perfumera, esquiv a las
demostradoras de cara de plstico que empuaban enormes frascos de empalagosas fragancias y se dirigi hacia la
sosegada atmsfera del departamento de joyera. Eso no me interesa, pens, echando un vistazo a los estuches de
muestra de unas joyas de gran tamao de oro, mbar y zirconitas cbicas, todas ellas vulgares y horteras piezas de
bisutera barata.
Disculpe, por favor le dijo a un joven de simptico aspecto que haba al otro lado de un mostrador. Puede
decirme dnde estn las joyas autnticas?
El joven se lo indic. Ah, s, pens Karl, eso es lo que yo quiero.
Puedo ayudarle en algo, seor?
Pues s contest ansiosamente Karl. S. Me podra ensear, por favor, unas cuantas sortijas sobre un precio
de unas... calcul rpidamente la cantidad que se podra gastar entre mil y mil quinientas libras? No, mejor
dicho, podemos llegar hasta las dos mil.
Esboz una ancha sonrisa. Tena que ser algo que mereciera la pena.
Por supuesto, seor. Qu clase de sortija est usted buscando?
Karl pensaba que la cosa estara clara... slo haba una clase de sortija, no?
Pues sortijas de compromiso, por favor.
S! Se iba a casar con ella. Se iba a casar con su preciosa y ms que preciosa Siobhan. Estaba tan emocionado
que apenas poda respirar. Por qu no se le haba ocurrido antes? Contempl la refulgente bandeja que tena
delante, hileras y ms hileras de relucientes y perfectos anillos de compromiso, minsculos y fulgurantes smbolos
del amor. Oh, cul de ellos? Cul de ellos terminara en el delicioso dedo de Siobhan para el resto de su vida?
Porque sera para el resto de su vida; por primera vez, la idea de permanecer con Siobhan durante todo el resto de
su vida se le antojaba irresistiblemente romntica, no una especie de destino inevitable o de tcita certidumbre sino
la idea ms maravillosa y fantsticamente romntica que imaginar cupiera. De slo pensarlo, ellos dos juntos para
siempre, hijos, nietos, una bonita casa en... en... puede que en Chelsea, brillantes profesiones y ellos dos, siempre
ellos dos, Karl y Siobhan Kasparov, aquella feliz pareja fabulosamente adulta, todava tan enamorados al cabo de
cincuenta, cien, trescientos aos juntos... aaaaaaahhhh. Se le derrite a uno el corazn, a que s...?
Tuvo que pensar en lo que le podra gustar a Siobhan, no en lo que le gustaba a l. l habra elegido un
pedrusco; Siobhan preferira algo ms sutil y delicado, quiz algo con una piedra de color, puede que azul para que
hiciera juego con sus ojos, o amarilla para que hiciera juego con su cabello. El dependiente le ense
pacientemente todas las bandejas del departamento, calculando la comisin que le correspondera sobre cada uno
de los anillos que Karl examinaba, animndolo y compartiendo su entusiasmo. Al final, Karl la vio... la sortija
adecuada, la que llevaba escrito encima el nombre de Siobhan: un complicado racimo de perlitas, diamantes y
zafiros engarzados en una sortija de oro blanco, femenino e inslito, con un aire vagamente celta y nada ostentoso...
como la propia Siobhan.
El emocionado dependiente coloc la sortija en un precioso estuche de cuero rojo y Karl abandon los
almacenes con 2.200 libras menos y una prisa irreprimible por regresar corriendo a casa. Aquella noche haban
invitado a cenar a casa a sus amigos Tom y Debbie, nada especial, simplemente un poco de pasta y despus quiz
un vdeo. Ahora confiaba en que sus amigos no quisieran quedarse a quiz a ver un vdeo despus y se fueran
cuanto antes para que l tuviera tiempo de hacer la declaracin antes de que ambos estuvieran demasiado cansados
para celebrarlo.
Apenas pudo contener su emocin mientras revoloteaba alrededor de Siobhan aquella noche en la cocina,
observndola o ms bien obstaculizando sus movimientos mientras ella preparaba la cena, troceando unas setas
planas de gran tamao y unas tiras de bacon entreverado para hacer una salsa a la carbonam (hecha prcticamente
con un poco de crema de leche desnatada, tal como ella se apresur a explicarle).
Tom y Debbie se retrasarn un poco le dijo Siobhan. Han llamado justo antes de que t regresaras.
Vaya. Se van a retrasar mucho? pregunt impacientemente Karl.
Pues no lo s, cosa de media hora, supongo.
Vaya, hombre.
67

Qu te pasa? Desde cundo te ha preocupado la puntualidad de la gente? pregunt Siobhan, burlndose de

su inslita contrariedad.
No, nada... quiero simplemente que termine la velada, eso es todo. Me apetece estar contigo a solas y no
puedo esperar porque soy un impaciente y atolondrado pelmazo, eso es todo contest Karl, agarrndola por detrs
y estampndole un beso de vampiro en la nuca.
Reprtate, Karl Kasparov! dijo Siobhan rindose. Media hora ms no te matar!
Es posible que s, es muy posible...
Karl no caba en s de gozo. Haba sido Jeff, nada menos que Jeff, el que le haba metido la idea en la cabeza.
No haba hecho ni dicho nada en particular, simplemente su manera de referirse constantemente a su mujer... Jackie
esto, Jackie lo otro. Y a sus hijos, hablaba constantemente de ellos, los llamaba los nios, a pesar de que
probablemente ya tenan veintitantos aos. Jackie y los nios. Siobhan y los nios. Al parecer, Jeff y Jackie
eran muy felices en su matrimonio, un matrimonio de ms de treinta aos de duracin, y cada uno de ellos segua
formando una considerable parte de la vida del otro, estaban tan fuertemente entretejidos como los hilos de una
preciosa tela de seda y no eran un viejo y deshilachado trozo de tela como tantos matrimonios. Su matrimonio
posea una maravillosa y solemne finalidad, una inmutable permanencia. No haban llegado a un callejn sin salida
y se haban detenido sino que haban seguido adelante tomados de la mano, creciendo y cambiando, siempre por el
mismo camino y hacia el mismo horizonte. Aunque fuera un poco cursi, eso era justamente lo que Karl quera.
Quera que su matrimonio fuera estupendo.
Finalmente llegaron Tom y Debbie y los cuatro disfrutaron de una agradable velada juntos. No tardaron en dar
las once, demasiado tarde para ver un vdeo y, a juicio de Karl, hora de que se fueran, hora de que empezara el gran
momento. Ya haba contenido demasiado su emocin, se estaba imaginando la expresin del rostro de Siobhan, los
planes que ambos iban a hacer con vistas al lugar de la recepcin, los invitados, la iglesia, las promesas que se iban
a intercambiar, las conversaciones hasta altas horas de la noche antes de irse a la cama para hacer el amor y
celebrar su futuro en comn. El pasado era importante, por supuesto que lo era, pero ahora nada era ms importante
que el futuro.
Al final, Tom empez a bostezar y a poner cara de irse.
Quieres que os pida un taxi? pregunt Karl.
Los acompaaron a la puerta mientras el taxi esperaba fuera y su motor rasgaba el silencio de la nocturna
quietud de diciembre. Siobhan tambin bostez cuando la puerta principal de la casa se cerr a la espalda de sus
invitados.
Voy a cepillarme los dientes dijo.
No! Espera! dijo Karl, esbozando una radiante sonrisa que tir de los rasgos de su rostro en cien
direcciones distintas a la vez. Espera aqu. No te muevas.
Le hizo seas con las manos.
Pero qu ests tramando? pregunt Siobhan, bajo los efectos de la contagiosa sonrisa de Karl.
Karl regres con las manos a la espalda.
Siobhan dijo, es lo ms importante que he hecho en mi vida. Es lo mejor que har en mi vida y rezo para
que ests de acuerdo conmigo!
Se le escap una nerviosa carcajada mientras Siobhan lo miraba con curiosidad, regocijo y una cierta inquietud.
Siobhan McNamara, la mujer ms bella del mundo... Karl se sac de la espalda el estuche rojo y lo abri con
torpes movimientos. Siobhan McNamara, quieres casarte conmigo?
Permaneci inmvil durante algo que a l se le antoj una eternidad, sosteniendo en alto el pequeo estuche
mientras escudriaba el rostro de Siobhan tratando de ver su reaccin.
Oh Dios mo, Karl, pero qu tontsimo eres! Estas loco! Qu demonios has hecho? dijo Siobhan, tomando
cuidadosamente el estuche que l sostena en la palma de la mano.
El rostro de Karl se afloj mientras una expresin de terror se extenda por sus facciones.
S, por favor! Siobhan le arroj los brazos al cuello. S, por favor!

diecinueve
Smith se haba ido a pasar el fin de semana fuera. Al parecer, una idea de James, un ejercicio de construccin
de equipo con vistas a una mayor cohesin del despacho, algo totalmente disparatado, teniendo en cuenta que los
miembros del pequeo despacho eran tan visiblemente distintos que, por mucha construccin que hubiera, no
68

conseguiran formar un equipo. Pero las largas piernas de una encantadora representante de una firma de asesora
empresarial lo haba convencido de que, despus de un fin de semana de destruccin y reconstruccin
motivacional, incentivacional e inspiracional, no slo su pequea empresa se transformara en cierto modo en un
modelo de modernas prcticas laborales sino que, adems, l vivira ms tiempo, atraera a las mujeres y
experimentara de pronto un renacimiento de su cabello largo tiempo perdido. As pues, el viernes por la maana
Smith haba hecho a regaadientes una pequea maleta y l, Diana, James, tres veteranos contables, dos regordetas
secretarias y una malhumorada recepcionista se haban apretujado en un Renault Espace de alquiler y haban
tomado la A1 para dirigirse a un hotel de Hertfordshire. Pero a Jem la cosa le haba hecho mucha gracia como es
natural. Se haba mostrado comprensiva y lo haba abrazado con fuerza mientras l abandonaba el apartamento con
expresin enfurruada, murmurando por lo bajo: Slo tengo un cochino fin de semana a la semana y tengo que
pasarlo con un grupo de pirados.
Jem se haba citado aquella noche con unos amigos en el Falcon de St. John's Hill para celebrar el cumpleaos
de alguien y haba vuelto a casa despus del trabajo para cambiarse.
Ralph estaba en casa. No haba salido desde que regresara del hospital dos semanas atrs. An le dola un poco
el cuerpo, sobre todo la zona de las costillas cuando se rea, pero el mdico estaba muy contento de sus progresos...
era joven, fuerte y estaba recuperndose muy bien.
Jem se sent a su lado en el sof con una lata de cerveza. Ralph la mir con una extraa sonrisa en los labios.
Qu ocurre? le pregunt Jem.
Ralph segua sonriendo.
A que no sabes una cosa?
Qu?
Lo he hecho!
Qu es lo que has hecho?
He sido un buen chico contest Ralph, mirndola con una radiante expresin de felicidad.
Ah, s? Y eso, qu quiere decir?
Quiere decir que he terminado con Claudia contest Ralph en tono satisfecho.
Cmo! grit Jem. Qu quieres decir con eso de que has terminado con Claudia?
Bueno, t qu crees que quiero decir? He terminado con Claudia, as de sencillo.
Santo cielo. No puedo creerlo! A ver si lo entiendo. Has visto a Claudia (Claudia, la de las preciosas piernas,
Claudia la del rostro angelical, Claudia, la que te permite acostarte con ella), la has visto y le has dicho: Lo siento,
todo ha terminado, creo que no tenemos que seguir vindonos, as, sin ms?
Exactamente contest l, cruzando los brazos sobre el pecho con una indulgente sonrisa en los labios.
No Todo ha terminado, pero podemos echarnos un polvo en recuerdo de los viejos tiempos?
Ralph sacudi la cabeza.
No Todo ha terminado, pero te importa que me acueste con tu mejor amiga?
Ralph volvi a sacudir la cabeza.
Entonces Jem le arroj los brazos al cuello y lo estrech con fuerza.
Demonio de Ralph. Estoy orgullosa de ti! Cmo se lo ha tomado?
Con su tpica manera de ser. Me haces esta canallada justo antes de la boda de mi hermana, verdad?, con
quin ir ahora?, todas mis hermanas irn con sus parejas o sus maridos y yo ser la nica solterona que no tiene a
nadie... No sabes cunto te aborrezco!
Ralph termin su imitacin con un teatral gesto.
Despus, se ha echado a llorar. Tengo que reconocer que no me lo esperaba, no esperaba que la vieja Clauds
se echara a llorar. Ha procurado contenerse, sabes?, pero creo que estaba sinceramente apenada.
Y ahora, qu? le pregunt Jem. Cmo vas a controlar tus instintos sexuales? Qu hars los viernes por la
noche? Quin va a ser tu prxima pareja?
Qu te hace pensar que tiene que haber otra pareja? No, creo que me quedar al margen de todo eso durante
una temporada, me dedicar un poco de tiempo a m mismo. Lo dijo con una espantosa voz de terapeuta
americano. No he estado sin pareja desde que tena, desde que tena... desde nunca. Jams he estado sin pareja...
creo que me sentar bien. Y creo que podr prescindir del sexo durante algn tiempo, una temporadita por lo
menos. Tengo mis recursos en caso de que se produzca una situacin desesperada, tengo mi Little Black Psion
Organizer!
Bueno dijo Jem, haciendo ademn de levantarse, es un comienzo, es un comienzo muy bueno. Bien hecho.
69

Ahora slo tenemos que encontrar a alguien de quien te puedas enamorar...

Una extraa atmsfera los envolvi por un instante y, durante un segundo, ambos permanecieron como en
suspenso. Ralph se percat de la fugaz tensin con cierta complacencia. Se haba dado cuenta de que Jem lo
compadeca porque sala con una chica que no le interesaba simplemente por el sexo, y ahora estaba preparando un
nuevo plan. La Operacin Maduro y Disponible. Su decisin de dejar a Claudia no haba sido totalmente racional y
presciente. ltimamente le estaba costando un gran esfuerzo estar con Claudia, deseaba que sta se pareciera un
poco ms a Jem y todo lo que haca o deca lo irritaba, desde su empalagamiento de nia a su irracional lgica
femenina.
Se haba puesto en contacto con su mentor Philippe, el cual se haba llevado una inesperada y grata sorpresa
al saber de l despus de tantos meses. Ambos haban discutido acerca del futuro, la situacin del mercado, las
estrellas del momento, su pasada obra y su estado mental, y Ralph se haba marchado con la sensacin de que lo
necesitaban y de que lo suyo tena un valor, y con el deseo de que le quitaran cuanto antes la escayola de la mueca
para poder volver a pintar. Haba efectuado otra visita menos memorable a su estudio y se haba pasado un rato
quitando las telaraas y los excrementos de rata, tirando a la basura los pinceles inservibles y los tubos de pintura
reseca y familiarizndose con su vieja guarida llena de corrientes de aire.
Menos es ms, pens, y se haba apartado de Jem durante las dos semanas transcurridas desde que sufriera el
accidente y haba dedicado ms tiempo a sus amigos incluso cuando saba que Jem iba a estar sola en casa,
olvidndose deliberadamente de las plantas de las guindillas de la cmara de aire caliente y prescindiendo de los
constantes regalos de ramos de flores y los cumplidos. Y haba observado para su satisfaccin que, cuanto ms se
apartaba, tanto ms ella se le acercaba. Saba muy bien que ello se deba en parte a un sentimiento de culpa. Jem se
segua echando la culpa del accidente de la bicicleta y se afanaba a su alrededor como una encantadora gallinita,
cuidando de que estuviera cmodo, yndole a buscar cosas a la cocina y guisando para l. Pero echaba de menos la
compenetracin que se haba establecido entre ambos, eso estaba muy claro... le hablaba de las plantas de las
guindillas cual si fuera una pobre madre que tuviera que recordarle a un padre ausente el bienestar de sus hijos.
Asumi el papel de compradora de flores que l haba abandonado y se presentaba con las nuevas e inslitas
guindillas que haba descubierto en las tiendas de comestibles y los supermercados de productos asiticos.
Tras haber establecido que Jem se interesaba por l, se interesaba de verdad, Ralph comprendi que haba
llegado el momento de pasar a la segunda fase de la Operacin Maduro y Disponible: terminar con Claudia. Y
ahora se haba presentado esta extraordinaria oportunidad de la ausencia de Smith durante todo un fin de semana,
dos das enteros. Ignoraba lo que iba a ocurrir, pero saba que algo ocurrira. Definitivamente. Lo presenta en su
fuero interno.
Jem tambin presenta algo en su fuero interno. Desde el da del accidente no haba vuelto a tener un momento
de paz. Se haba pasado las dos ltimas semanas luchando contra unos sentimientos que no haba experimentado
anteriormente. Siempre haba sido muy sensata en el amor, una mongama en serie, tal como se deca actualmente,
dos aos aqu, un ao all, todo con buenos chicos y con rupturas civilizadas.
A pesar de que por una u otra razn siempre acababa destrozndoles el corazn a los hombres, no lo haca por
crueldad o por maldad o porque tuviera algo contra ellos. No quera hacerles dao, pero a veces no tena ms
remedio que hacrselo. Jams haba sido infiel y, que ella supiera, nadie le haba sido infiel a ella. Jams haba
tenido una mala relacin sino tan slo relaciones que no funcionaban porque los hombres queran ms de lo que
ella poda dar. No era una de esas chicas que constantemente se sentan atradas por la clase de hombre que no
deban, que sufran por amores no correspondidos, que no eran capaces de cumplir un compromiso o que amaban
demasiado. Jams haba vivido una aventura apasionada, jams se haba sentido devorada por el deseo. Nunca se
haba dejado arrastrar por una lujuria irresistible. Amaba o, por lo menos, apreciaba a los hombres con quienes sala
y ellos le correspondan. Todas sus relaciones haban sido unas profundas experiencias de aprendizaje mientras
aguardaba la llegada del hombre adecuado. Y ahora, cuando crea haber encontrado finalmente al hombre adecuado
y ella era feliz y poda vislumbrar un futuro a largo plazo con Smith, se senta horriblemente atrada por otro
hombre. Por Ralph. Era absolutamente ridculo. sa no era su forma de actuar.
Jem no era tonta, poda leer a las personas como si fueran libros, siempre lo haba podido hacer, y estaba
clarsimo que Ralph tambin se senta atrado por ella. Era conmovedor que, al felicitarle ella por las flores que
haba elegido, se hubiera emocionado hasta el extremo de comprrselas cada semana, que siempre le hiciera
halagadores comentarios sobre la ropa que llevaba y se alegrara de permanecer en el apartamento con ella cuando
Smith no estaba y le hablara de cosas que ahora eran las cosas de ambos, como las guindillas, la msica y las
recetas. Al principio, ella no haba prestado atencin a las seales y lo haba atribuido a su vanidad. Por qu iba
Ralph, con su aficin a las esbeltas rubias de la clase alta, a interesarse por ella? Eran figuraciones suyas, fruto de
su fantasa. Pero aquella maana, la maana del accidente, ella se haba comportado de una manera escandalosa
segn sus propios criterios. Saba que l se haba excitado al ver su corta camiseta. Era perfectamente consciente de
que no llevaba bragas y, en su fuero interno, saba que l le haba pedido deliberadamente que le alcanzara cosas
del armario de arriba para poder verle el trasero. Se haba sentido perversamente encantada de hacerlo y se haba
70

excitado ante la excitacin de Ralph.

Como es natural, no haba sido plenamente consciente de todas aquellas cosas en aquel momento. La gente no
lo suele ser. Crea que muy pocas personas eran tan calculadoras como otras personas suponan que eran cuando
hacan algo malo.
Las cosas ocurran sin ms y slo despus te dabas cuenta de dnde habas perdido el control, habas tomado
una decisin equivocada o te habas portado mal. El inters de Ralph por ella le haba resultado muy agradable y no
poda pasarlo por alto. Se haba avergonzado de s misma al sentir una punzada de emocin ante la perspectiva de
pasar un fin de semana sola con l. Pero ni durante aquel fin de semana ni en ninguna otra ocasin iba a ocurrir
nada, absolutamente nada de cualquier descripcin, forma, tamao o figura. Nada. Imposible. Jams.
Pero el anuncio que l le haba hecho esa noche acerca de Claudia haba desencadenado en ella toda una nueva
serie de inoportunas emociones. Ralph era libre y estaba disponible. Jem ignoraba por qu razn eso era
importante, pero en cuanto l se lo dijo, el estmago le dio una vuelta de campana e hizo un triple salto mortal.
Estaba contenta porque, a lo largo de los dos meses y medio que llevaba viviendo en Almanac Road, se haba
encariado mucho con Ralph y deseaba que fuera feliz y que no lo dominara aquella insatisfecha y presumida
pesadilla ambulante; y se alegraba de que finalmente hubiera decidido tomar las riendas de su vida. Pero tambin
haba una parte de ella que se alegraba de que l no tuviera pareja y ya no estuviera con otra mujer. Despus, al
decirle ella que tendran que buscarle a alguien de quien pudiera enamorarse, haba experimentado una extraa
sensacin y, por un instante, se haba sentido incmoda y molesta. Una tontera, en realidad. A fin de cuentas, no
estaba enamorada de l, simplemente soaba despierta; de quien estaba enamorada era de Smith y sanseacab. Se
senta halagada por Ralph, lo apreciaba y se preocupaba por l. Pero no estaba enamorada de l. Y l no estaba
enamorado de ella.
Qu vas a hacer esta noche? le pregunt de golpe para disipar el inexplicable estado de nimo que se haba
apoderado de ella. Tu primera noche de libertad aadi, levantndose finalmente.
Pues no gran cosa contest l. Pensaba quedarme en casa y aprovechar para dibujar un poco, ahora que ya
no me duele tanto la mueca.
Jem contempl su mueca vendada y se ech a rer.
De qu te res? le pregunt Ralph, rindose a su vez.
Se me acaba de ocurrir una cosa.
Qu? pregunt Ralph con una amplia sonrisa en los labios.
Se me acaba de ocurrir que has elegido un mal momento para terminar con Claudia! Te has quedado sin
sexo y ahora ni siquiera te podrs hacer una paja! Menuda frustracin!
Ralph contempl tambin su impotente mano derecha con expresin consternada.
Mierda murmur. No se me haba ocurrido pensarlo. Pero dicen que eso es bueno, verdad? aadi,
animndose. Un poco de abstinencia sexual refuerza la semilla. Es bueno para la mente y el alma. Pero aun as...
menuda mierda...
Jem segua rindose de la expresin de Ralph.
Pues me parece que lo que a ti te gusta es quedarte en casa a pasar la aspiradora dijo, dndose unas palmadas
en los muslos, muerta de risa.
Ralph hizo una mueca de desagrado.
Sal con nosotros esta noche, Ralph, pensbamos ir al Falcon. Anda, as te distraers de tu apurada situacin!
Quines son nosotros?
Pues unos amigos. Es el cumpleaos de Becky y seguramente habr mucha gente.
Ralph sopes rpidamente los pros y los contras: una noche solo contra una noche con Jem.
De acuerdo. Cundo tenemos que estar all?
Ralph li un canuto para el camino, utilizando un poco de hierba que le acababa de comprar a un amigo de un
amigo.
No s qu tal es dijo, sacando una pizca de la bolsa con las yemas de los dedos, pero me ha costado
carsima y huele cojonudo.
Tiene pinta de fulastra dijo Jem. Ten cuidado por si acaso.
Tranqui dijo Ralph, esbozando una perversa sonrisa mientras la amontonaba sobre el Rizlas con la seguridad
propia de un hombre que tiene en sus manos una bolsita de hierba nueva a estrenar.
Cogieron el canuto y una lata de cerveza, se cubrieron con la mayor cantidad de ropa posible e iniciaron su
glida marcha St. John's Road abajo, fumando al alimn. A medio camino, se dieron repentinamente cuenta de que

71

estaban completamente colgados.

Mierda dijo Jem, estoy hecha polvo.
Yo tambin convino Ralph. Me ha dejado machacado.
Ya te dije que tuvieras cuidado!
St. John's Road estaba desierta, pero en los llamativos escaparates de las tiendas parpadeaban las bombillas de
colores y los carteles de las ventas y, de vez en cuando, se cruzaba con ellos algn que otro grupo de juerguistas,
haciendo eses. Era el ltimo fin de semana antes de la Navidad.
Se acercaron al semforo rindose de su situacin, terminaron rpidamente la cerveza y buscaron una papelera
para echar la lata. En St. John's Hill haba ms gente y los viajeros que se trasladaban diariamente a sus puestos de
trabajo desde el extrarradio seguan saliendo de la estacin de Clapham Junction con cajas de Blockbuster,
confiando en que todava tuvieran tiempo de comprar en Marks & Spencer. Cruzaron la calle, empujaron la puerta
del Falcon y fueron saludados por una rfaga de calor y de ruidosa conversacin masculina, salpicada
ocasionalmente con retazos d carcajadas femeninas. El espacioso pub en forma de U, decorado con los
tradicionales apliques y accesorios elctricos Victorianos, estaba abarrotado de gente y tuvieron que abrirse camino
a empujones para alcanzar la barra.
Voy a pedir las consumiciones dijo Jem. Qu quieres?
Se subi al reposapis para ganar unos cuantos centmetros de altura, pues varios aos de experiencia le haban
enseado que aqulla era la nica manera de que le hicieran caso en una concurrida barra llena de hombres
altsimos y de que ella pudiera dirigirle una sonrisa a la camarera que estaba sirviendo a otros clientes... las
camareras siempre servan primero a las chicas.
Dos caas de Lwenbru, por favor grit cuando le toc el turno.
Recogieron las consumiciones y Ralph sigui a Jem mientras sta se introduca con su grcil figura por entre
los grupos de oficinistas en traje de calle y falda y de los crculos de amigos en jersey y vaqueros, recorriendo con
la mirada el local, en busca de algn rostro conocido.
Al final, el destello de la identificacin, la mano levantada, las presentaciones, el mar de rostros desconocidos y
el fuego cruzado de nombres instantneamente olvidados y el eco de la pregunta: Dnde est Smith, las miradas
inquisitivas, los cordiales apretones de manos, la gradual separacin del grupo para regresar a las conversaciones
individuales momentneamente interrumpidas por la llegada de ambos.
Jem me ha dicho que eres un artista.
Oh, cielos. Ralph se volvi para mirar al artfice de aquella terrible frase inicial, un larguirucho joven de
simptico rostro que llevaba una camiseta de Reservoir Dogs y estaba bebiendo una turbia caa de cerveza que
pareca contener huevas de rana.
Bueno, ms o menos... en paro, pero lo intento.
Consigui soltar una risita y contempl su vaso antes de ingerir un buen trago.
El caso es que yo tambin soy una especie de artista... digo una especie de aadi Reservoir Dogs, sin
desanimarse ante la falta de inters de Ralph. Soy diseador grfico; Jem me dice que tambin te dedicas un poco
a eso con el viejo Mac.
Sonrea y se agitaba nerviosamente mientras hablaba; Ralph comprendi lo que estaba a punto de soltarle:
Mira, yo creo que, al final, los Mac alcanzarn todo el xito que se merecen...
Y lo solt. Ralph se muri por dentro. Le encantaban los ordenadores, pero no soportaba hablar de ellos. Y
estaba colgado. Supercolgado. Era lo nico que poda hacer para aguantar todo lo que Reservoir Dogs le estaba
diciendo y para poder inventarse aunque slo fuera una respuesta que no pareciera brotar de la boca de un
personaje recin llegado del ao 3000 a.C. a travs de un tnel del tiempo. Haba demasiado jaleo; la msica
sonaba a todo volumen y l se pasaba el rato pidindole a Reservoir Dogs que repitiera lo que haba dicho e
inmediatamente despus se preguntaba por qu se haba tomado la molestia de hacerlo. Haba perdido la capacidad
de mirar a los ojos a la gente. De vez en cuando miraba hacia el lugar donde estaba Jem y ella le devolva la
mirada, interrumpiendo su conversacin con una chica muy poco agraciada pero de busto desaprovechado, y l
adivinaba que tambin lo estaba pasando muy mal. Sonrea, se rea cuando la entonacin de la voz de Reservoir
Dogs le haca comprender que era lo ms indicado, afirmaba con la cabeza para estar de acuerdo o negaba en seal
de reproche y se pasaba el rato diciendo: S, lo s. Pero no tena ni puta idea de lo que le estaba diciendo aquel
to y, adems, le importaba un carajo. Tena que largarse, aquello era una pesadilla. Termin la caa. Slo le haba
durado diez minutos.
Quieres tomar algo? pregunt, imitando con la mano libre un vaso inclinado por si su voz se perdiera en
medio del estruendo del local.
S... gracias. Tomar una caa de Parson's Codpiece, por favor.
72

Ralph se abri paso hacia la barra con un suspiro de alivio. Haba sido una mala idea. Por qu habra liado
aquel canuto? Tena los nervios destrozados, experimentaba unas sacudidas espasmdicas y estaba medio
paranoico. El animado pub rebosaba de luces, color, movimiento y ruido. Tena la sensacin de encontrarse en un
tiovivo en movimiento y todo el mundo, pero lo que se dice todo el mundo, lo estaba mirando. Quera irse a casa.
Qu tal vas?
Se volvi. Gracias a Dios. Era Jem.
Estoy hecho una mierda total, ya no lo resisto. Quin es aquel to? Parece muy raro.
Quin... Gordy? No tiene nada de raro, es un encanto... lo que ocurre es que llevas un flipe como la copa de
un pino.
Y t, qu tal vas?
Pues yo tambin estoy hecha una mierda. He estado intentando hablar con Becky, pero no tengo ni idea de lo
que me dice y no consigo apartar los ojos de sus tetas.
No te lo reprocho... es mucho mejor que mirarle la cara!
Jem le propin un golpe con fingida indignacin y despus se ech a rer.
Oye, Jem, te importara que me fuera despus de este trago? No es una buena noche para que conozca a toda
esa gente.
Ni siquiera es una buena noche para estar con un grupo de amigos ntimos. Voy contigo.
Cogieron los vasos y se reunieron de nuevo con los dems. Gordy le dio a Ralph una palmada en la espalda.
Gracias, to, eres muy amable.
Sostenan extraas conversaciones inconexas con gente de rostros exageradamente expresivos y voces
tronantes, hacan un esfuerzo sobrehumano por concentrarse, perdan constantemente el hilo y teman llevar escrito
en su atontada cara de lelos: COLGADO SIN REMEDIO. Apuraron sus cervezas, tuvieron que abrirse paso entre la
gente para salir, Mega Mega White Thing, nubes de humo, rostros, espaldas y voces, gritando: Perdn, por
favor, perdn, Lager Lager Lager hasta que finalmente alcanzaron la puerta, la abrieron y, mientras moran los
ltimos compases de Underworld, emergieron al fro, hermoso y desierto silencio del exterior.
Aaaaaaaaaaa! exclamaron ambos al unsono.
Menuda pesadilla.
Mierda dijo Jem, arrebujndose en su grueso abrigo y ponindose los guantes. Bueno, pues necesito estar en
un sitio muy tranquilo y sosegado, en el que no tenga que hablar con ningn desconocido....
Vamos a casa? pregunt Ralph, soplndose las manos con unas volutas de vaporoso aliento.
No, hombre, mejor que aprovechemos la ocasin. Vamos al centro y lo pasaremos pipa. Fingiremos ser unos
turistas alemanes e iremos a todos esos sitios que normalmente no vemos ni de lejos. Vamos all. Mira! Viene un
19, es un buen presagio, rpido!
Jem lo tom de la mano y juntos corrieron hacia la parada del autobs de Falcon Road. Saltaron al interior del
vehculo en el momento en que ste ya se estaba poniendo en marcha.

veinte
Empezaron en Piccadilly Circus y, por primera vez en su vida, se sentaron con los turistas bajo la estatua de
Eros. Un do de tambores africanos ofreca una banda sonora convenientemente irregular mientras ellos
permanecan sentados contemplando las luces de Piccadilly desde un lugar que ambos estuvieron conformes en
considerar mucho ms estratgico que el de las zonas ms transitadas. Pasearon con pasmada cara de zombies por
el Trocadero, parpadeando a causa de la intensa iluminacin y contemplando boquiabiertos de asombro la singular
e impresionante cantidad de tiendas. Subieron al Emaginator y lanzaron gritos de emocin mientras bajaban en
picado hacia unos abismos sin fondo y doblaban cerradas curvas a un milln de kilmetros por hora. Subieron por
Gerrard Street, una calle por la que Jem bajaba todos los das de su vida, pero que en el estado mental en que ella se
encontraba en aquellos momentos haba adquirido el aspecto de un plato cinematogrfico lleno de toda una variada
serie de extraordinarios extras. Dondequiera que fueran se quedaban boquiabiertos de asombro. Qu ciudad tan
fascinante, qu tienda tan interesante, fjate en aquel restaurante, qu buena pinta tienen aquellos fideos. El mundo
estaba lleno de color y de actividad, de msica, sonido y gente fabulosa.
Entraron en el supermercado chino y se pasaron siglos paseando arriba y abajo por los pasillos y emitiendo
incesantes oohs y aahs ante paquetes de toda suerte de cualquiera saba qu. All estaba el amable carnicero de
Manchester de Jem.
73

Hola, Jem dijo ste.

Ah, hola, Pete! le contest ella. Pero es que t no te tomas nunca ningn da libre?
Qu va, cario, con lo mucho que me gusta a m todo esto. No me canso de acariciar la carne cruda ni de
juguetear con los despojos.
Ya estaba terminando su trabajo, el establecimiento estaba a punto de cerrar y l viva a dos pasos de all. Los
invit a su apartamento a tomar una cerveza y un pitillo. La noche estaba adquiriendo un cariz cada vez ms
extrao.
Viva en un apartamento situado encima de la sucursal del banco de Hong Kong. Perteneca a su jefe, el
propietario del supermercado y, al parecer, de buena parte de Chinatown. Pete no quera comentar el tema de las
Tradas, pero Jem y Ralph ya haban llegado a ciertas conclusiones. No era un apartamento muy bonito que
digamos, la escalera estaba pintada de amarillo camello superbrillante y cubierta por unas alfombras de pelo color
canela con relucientes barras, y el mobiliario del saln de alto techo era evidentemente caro pero escaso y de
psimo gusto.
Siguieron a Pete por un oscuro pasillo con un papel de pared de color beis y motivo de bambs, iluminado por
unos mugrientos apliques en forma de falsas velas. Pete abri la puerta de madera contrachapada que haba al final.
Este es mi tocador anunci con orgullo.
Ralph y Jem soltaron una sonora carcajada. La estancia era muy espaciosa y sus tres grandes ventanas de
guillotina enmarcaban las rutilantes luces de Gerrard Street cuyas brillantes luces se reflejaban en las paredes
recubiertas de espejos y en el techo. Sin embargo, lo que ms gracia les hizo fue la cama. Deba de medir por lo
menos dos metros y medio cuadrados y estaba rematada por una enorme cabecera arqueada que pareca la consola
de Starship Enterprise, con unas blancas luces intermitentes y toda una serie de botones e interruptores.
Mierda exclam Ralph, tienes permiso para todas estas cosas?
Es chulo, verdad? Os apetece un viaje?
Ralph y Jem se miraron. De repente comprendieron que se encontraban en el apartamento de un extrao
carnicero un viernes por la noche y que ste se haba empezado a desnudar y los estaba invitando a acostarse en
aquella cama potencialmente pervertida.
Pete adivin sus temores.
No es ma dijo sonriendo. Es de mi jefe. Es algo as como su Palacio del Polvo... es el lugar adonde conduce
a sus amiguitas. Vamos. Os aseguro que soy de absoluta confianza. Nos vamos a rer mucho.
Salt a la cama y sta se bambole como el vientre de una chica gorda.
Es un colchn de agua! grit Jem con entusiasmo. Siempre he deseado acostarme en un colchn de agua!
Bueno, pues ahora tienes la ocasin... vamos, qutate los zapatos.
Jem arroj los zapatos a un lado, se reuni con el carnicero en la cama y empez a brincar un poco sobre el
colchn.
Vamos, Ralph dijo, es divertidsimo! Sube.
Ralph no las tena todas consigo. Se notaba algo menos colgado que antes, pero an estaba un poco nervioso y
alterado. A lo mejor en los armarios con espejo que cubran las paredes se esconda un grupo de psicpatas
fetichistas. A lo mejor, aquel tal Pete tena por costumbre llevarse a su morboso apartamento a crdulos
desconocidos para que l y sus amigos pudieran divertirse a lo grande. A lo mejor eran de la Trada. A lo mejor era
algo que formaba parte del trato, a cambio de vivir en el apartamento de su jefe. Mir a su alrededor, buscando la
posible presencia de video-cmaras, grilletes, esposas, trozos de cuerda o instrumentos de tortura. Pero slo pudo
ver mil reflejos del extrao cuadro formado por l, Jem y el carnicero, y un calidoscopio de bombillas de colores.
Estaba totalmente alucinado.
Mmm, mejor que no. Estoy muy bien, gracias musit, introducindose las manos en los bolsillos del abrigo y
descargando nerviosamente el peso del cuerpo de uno a otro pie.
All t dijo el carnicero.
Para qu sirven todos estos botones? pregunt Jem.
El carnicero sonri y pulso un botn. La cama empez a vibrar. Puls otro. La cama ondul como una bailarina
del vientre. Toc un interruptor y las luces empezaron a parpadear mientras sonaba una msica. Una bandeja se
proyect hacia afuera desde la consola, con un dorado contenedor de cigarrillos, un encendedor incorporado y un
cenicero. Se abri otro panel y apareci un estante con varias minibotellas de ginebra y dos vasos.
Pero esto es lo mejor dijo Pete, accionando una palanca de mando.
En medio de un suave zumbido hidrulico, la cama se levant unos cuantos centmetros del suelo y empez a
girar lentamente 180 grados sobre su eje hasta quedar situada de cara al otro lado.
74

Qu bueno! exclam Jem, rindose.

A que es divertido? convino Pete. Y esto es mi compartimiento secreto. Apareci otro panel y dej al
descubierto una cajita de madera. Pete la cogi, la abri y se la entreg a Jem. Era una caja llena de Rizlas, cartn y
un buen terrn de chocolate. Servios. Voy a ducharme y afeitarme... pienso salir ms tarde. Ya os podis poner
cmodos en la cama, vuelvo enseguida.
Cerr la puerta a su espalda y Jem asom la cabeza por detrs de la cabecera de la cama para mirar a Ralph que
se encontraba todava de pie en el mismo sitio.
Te encuentras mal? le pregunt.
Pues ms bien s; en realidad, estoy totalmente aterrorizado. Qu estamos haciendo aqu? Esto es muy
peligroso, sabes? Este to podra ser cualquier cosa. Aqu dentro podra haber cualquier persona.
Recorri la estancia y empez a abrir y cerrar las puertas con espejo de los distintos armarios.
Pero qu demonios haces, Ralph? pregunt Jem, levantndose de la cama para acercarse a l.
Estoy efectuando una comprobacin, eso es todo contest Ralph, avergonzndose un poco de su paranoico
comportamiento.
Jem cruz los brazos y le mir con una afectuosa sonrisa en los labios.
Qu ocurre? pregunt Ralph en tono malhumorado. De qu te res?
De la cara que pones.
Por qu?
Porque eres un cielo.
Vamos, djate de historias.
Pero una sonrisa estaba empezando a vibrar en la comisura de sus labios.
Ven aqu dijo ella, extendiendo los brazos sin dejar de sonrer.
A Ralph le dio un vuelco el estmago. Jem quera estrecharlo entre sus brazos! Se acerc tmidamente a ella
con la sonrisa ya casi formada. Descalza, pareca todava ms menuda. El cabello se derramaba alrededor de su
rostro. Radiohead estaba interpretando Creep en segundo plano. Las luces de la cabecera de la cama parpadeaban
siguiendo el comps. La habitacin estaba a oscuras pero llena de luz y color. Pareca dar vueltas a su alrededor.
Ralph no olvidara aquel momento.
Rode con sus brazos el cuello de Jem. Deseaba decir algo, pero no quera hablar. Ella le rode el talle con los
suyos. Ambos se estrecharon con fuerza. Jem se puso de puntillas y hundi la cabeza en su pecho. Fue el mejor
abrazo que Ralph haba recibido. Era un momento mgico, encantado. Jem ola a felicidad. Irradiaba felicidad.
Ojal fuera libre, libre de levantar la cabeza y ofrecerle su boca roja, madura y dulce...
Ralph...
Mmm?
Recuerdas aquella maana, la maana del accidente?
Mmm-mmm.
Cuando estbamos en la cocina y yo estaba a punto de decirte una cosa?
Ambos se separaron y se cogieron de la mano.
S.
Por fin. Ralph saba que era slo cuestin de tiempo que ella recordara aquel asunto inconcluso.
Bueno, simplemente quera decirte...
S.
Simplemente quera decirte que eres extraordinario...
Asquerosamente extraordinario.
...y que me alegro mucho de conocerte y de que... de que... bueno, quienquiera de quien finalmente te
enamores ser una chica tremendamente afortunada. Me encanta estar contigo y me siento muy unida a ti... muy
unida. Espero que t sientas lo mismo.
Ralph sonri y le oprimi las manos.
Por supuesto que s, vaya si lo siento. Profundamente. Yo... yo... yo... Sera el momento apropiado? Sera
el momento de hablar con absoluta sinceridad, de decirle a Jem lo desesperadamente enamorado que estaba de
ella?. Yo... yo...
Qu? lo anim Jem. Sultalo ya de una vez!Ralph lanz un suspiro.

75

Nada... nada. Yo tambin me alegro mucho de haberte conocido, eso es todo. Y creo que t tambin eres
extraordinaria. Smith es un to muy afortunado.
Ralph solt una nerviosa carcajada. No, no era el momento apropiado. Todava no.
Jem lo bes en la mejilla y volvi a saltar a la cama.
Vamos! dijo sonriendo. Reljate de una vez. Es una de las grandes experiencias surrealistas de la vida...
no te la pierdas, hombre!
Ralph sonri, rindindose finalmente al espritu de la noche, se desat los cordones de los zapatos y subi a la
cama.
T tendrs la culpa si nos violan en serie y nos hacen picadillo veintids tos de la Trada armados con
machetes y consoladores de acero inoxidable.
Jem li un canuto y ambos permanecieron sentados en la cama que se bamboleaba dulcemente mientras ellos
contemplaban Chinatown a travs de la ventana como si se encontraran en la cubierta de un enorme yate blanco
amarrado en pleno Soho. Pete regres con un montn de latas de cerveza y ellos le pasaron el canuto.
Qu lugar tan divertido para vivir dijo Jem, abriendo su lata de cerveza. Es para contrselo a los nietos.
Muy cierto dijo el carnicero, pero tiene sus inconvenientes. Tengo que largarme en cuestin de segundos si
el jefe quiere traerse a una puta. Y despus tengo que cambiar las sbanas. Y, si cambio de trabajo... adis
apartamento. Pero tienes razn, es una experiencia fabulosa.
Se acerc a uno de los armarios, rebusc un momento y regres, sosteniendo en la mano unas cuantas perchas.
Le vieron enfundarse en unos ajustados pantalones de jacquard morado, una camisa estampada con motivos de
color lila, un monstruoso cuello y unos puos dobles enormes, una ancha corbata de raso de color anaranjado y una
levita negra con unas solapas ridiculas.
Bueno dijo, girando sobre s mismo. Qu os parece? A que es chulo?
Increble contest Jem, asombrada ante aquella transformacin. Pete estaba impresionante. Pareca una
estrella del pop. Ests impresionante. Pareces una estrella del pop.
Gracias dijo Pete, sonriendo alegremente. Estaba claro que Jem haba dicho lo que se esperaba que dijera.
Todo es de primera calidad, sabis?... prendas de coleccin. Me lo compro todo en un tenderete del mercado de
Greenwich aadi, ponindose unos enormes gemelos cuajados de diamantes. Bueno, os apetece ir un poco de
marcha por ah? Voy al Nemesis, est justo a la vuelta de la esquina aadi al ver sus caras de palo. Es un sitio
superguay y nada ostentoso.
Ralph y Jem se miraron. Cada uno de ellos saba que al otro no le apeteca, por lo que sacudieron la cabeza al
unsono.
No, gracias, Pete. No vamos debidamente vestidos, verdad? dijo Jem, mirando a Ralph.
Pero gracias de todos modos, to dijo Ralph, convencido finalmente de que Pete no los iba a convertir en las
desventuradas vctimas de una carnicera capaz de hacer palidecer y vomitar a los curtidos detectives de Soho.
Los psicpatas asesinos no lucan camisas de seda de color lila ni se ponan gemelos de camisa de brillantes.
Pete se situ delante del espejo, se alis las patillas, se alborot el cabello y se arregl los puos de la camisa.
Despus les ofreci el apartamento para aquella noche, pues l no pensaba regresar hasta media maana del da
siguiente. Al declinar ellos la invitacin, insisti en que se llevaran un canuto para el camino y un par ms de
cervezas.
Cuando volvis por aqu dijo, venid a visitarme al supermercado o a este apartamento y saldremos por ah a
tomar unas copas.
Siempre dejas entrar a desconocidos en tu apartamento? le pregunt Ralph.
Pete solt un resoplido.
Pues claro, to. No hay aventura en la vida si no confas en la gente, no te parece? Te pierdes muchas
experiencias. Trabajo muy duro, juego duro y, si me muero maana, por lo menos ser mucho mejor que terminar
como mi papi. Aborrece los cambios, se queja si modifican el formato de Tesco o si Cuenta atrs empieza con
cinco minutos de retraso. No confa en nadie, cree que todo el mundo pretende engaarlo. Nunca ha estado en
Londres y menos fuera del pas. Yo lo veo as. Algunas personas tienen el gusanillo de los viajes, verdad? Quieren
ir a Tailandia y a frica, vivir aventuras, vestir unas prendas de mierda y llevar todas sus cosas en una enorme
bolsa a la espalda. Sacudi la cabeza, haciendo una mueca. Pues yo no. Yo puedo tener todas las aventuras que
me d la gana sin moverme de aqu. Basta con adoptar la postura adecuada. Mirad dnde estamos... en la ciudad
ms fabulosa del mundo... aqu hay toda clase de gente. Pobres que viven de basura y visten ropa de segunda mano,
ricos que conducen coches tan caros como una casa, artistas, banqueros, modelos, traficantes de droga, la gente ms
fea del mundo, la gente ms guapa del mundo, camboyanos, suecos, nicaragenses, israeles, ghaneses,
76

portugueses. Si vais a Stanford, veris a los judos ortodoxos, eso as es una aventura. En St. John's Wood o South
Kensington, veris a los americanos ricos. En Finchley Central encontraris a los japoneses. En Edgware Road
estn los rabes. Los irlandeses en Kilburn. Los grecochipriotas en Finsbury Park. Los turcos en Turnpike Lane.
Los portugueses en Westbourne Park. Y aqu en Chinatown hay la gente ms ruidosa, grosera y malhumorada que
he conocido en mi vida. Pero a m me encanta. Estoy abierto a cualquier cosa que ocurra en esta ciudad.
El noventa y nueve por ciento de habitantes de esta ciudad anda por ah como envuelto en una burbuja. Como
t, Jem. Te veo por lo menos un par de veces a la semana y charlamos un poco, s que eres una chica francamente
estupenda y que tienes un cierto espritu de aventura por as decirlo, pero temas llevar las cosas un poco ms lejos,
verdad? Habamos alcanzado nuestro pequeo punto de contacto, t ya te encontrabas a gusto as y, de no haber
sido por esta noche, habramos seguido igual por toda la eternidad.
No, la vida es demasiado corta para vivir en Beckenham y cerrar la puerta todas las noches cuando te apeas
del seis-quince, demasiado corta para no recibir en tu apartamento a los desconocidos. Vosotros dos esta noche, por
ejemplo, apuesto a que jams habrais imaginado que acabarais en un colchn de agua de dos metros y medio
cuadrados, contemplando a un carnicero emperifollarse para ir de juerga. Pero apuesto a que os alegris de haberlo
hecho, a que s? Pete solt una carcajada. Visteis la pelcula Jo, qu noche!, en la que un to muy serio sigue a
Rosanna Arquette hasta el centro de Nueva York y acaba extraviado y sin un cntimo en el bolsillo, y conoce a
toda aquella serie de pirados y bichos raros? Bueno, pues puede que algunas personas vieran aquella pelcula y
pensaran: Qu horror, menuda pesadilla. Espero que a m nunca me ocurra una cosa igual. Yo, en cambio, no. Yo
quiero que mi vida sea as cada da... como Jo, qu noche! Siempre pienso lo mismo. Bajas por una calle y pasas
por delante de una cabina telefnica. El telfono est sonando. Hay dos clases de personas, unas que piensan: No
quiero meterme en los, y pasan de largo, y otras que sienten curiosidad, son fisgonas y les apetece contestar. Lo
ms probable es que sea alguien que se ha equivocado de nmero. Pero siempre cabe la posibilidad de que te veas
metido en una misteriosa cita, una cita amorosa, o vete t a saber qu. Un telfono que suena en la calle puede ser
cualquier cosa. Podra ser el comienzo de una pelcula, por ejemplo, o de un libro... Hizo una pausa para subrayar
mejor sus palabras. Me encanta! Consult su reloj y se dio unas palmadas en los muslos. Bueno, ya basta de
filosofar, tengo que irme un poco de juerga.
Bajaron con l por la triste escalera y salieron al brillante y multicolor desmadre de Chinatown.
Si no os veo antes, Feliz Navidad... y que os lo pasis muy bien dijo Pete, estremecindose levemente en
medio del glido aire de la medianoche.
Despus le dio un beso en la mejilla a Jem y se inclin hacia el odo de Ralph mientras ambos se daban un
apretn de manos.
Menuda suerte tienes, to le dijo en un susurro. Menuda suerte.
Ralph estuvo casi a punto de corregirle y decir: No, pero si no es mi pareja, pero se abstuvo de hacerlo.
Quera que Pete pensara que era un to de suerte; quera que Pete pensara que disfrutaba de algo extraordinario.
Cuando Pete se hubo ido, Ralph y Jem se quedaron donde estaban sin saber muy bien qu hacer, pues teman
que cualquier cosa que hicieran resultara un poco decepcionante despus de aquella curiosa experiencia y de la
inspiradora leccin de filosofa que acababa de darles Pete.
Caray! dijo Jem.
Pues s dijo Ralph.
Un poco de comida entonces? pregunt Jem.
Creo que s contest Ralph.
De repente, el rostro de Jem se ilumin con una traviesa sonrisa.
Vamos dijo, tomando a Ralph de la mano, podemos hacer una cosa antes de comer... hay algo que siempre
he querido hacer.
Ralph se encogi de hombros, sonri y la sigui.

veintiuno
Un gordinfln mexicano con sombrero de charro estaba tocando una flauta junto a las cabinas telefnicas en
forma de pagoda, sin que nadie le prestara la menor atencin. Los restaurantes ya haban cerrado, unos esculidos
sujetos enfundados en unos sucios guardapolvos estaban sacando a la calle unos enormes cubos de sobras de
comida. Dos travestis borrachos envueltos en boas de plumas y maquillados a lo Baby Jane pasaron ruidosamente
por su lado y se perdieron en el interior de un bar situado encima de una barbera china con cortinas de terciopelo
rojo en el escaparate y bombillas de colores alrededor de la puerta. Delante del Dive Bar una pareja estaba
77

enfrascada en un interminable beso.

Cruzaron Shaftesbury Avenue, esquivando los incesantes atascos de trfico y las multitudes de gente con
abrigo, bufanda y sombrero.
Adonde vamos? pregunt Ralph.
Ya lo vers! contest Jem, esbozando una relamida sonrisa.
Giraron a la izquierda en Greek Street y entraron en Old Compton Street, donde Ralph trat de mirar con el
mayor disimulo posible a travs de las lunas empaadas por el vapor de los bares gay de cromo y cristal, un mundo
exclusivo en el que no haba lugar para l. Curioso, pens, que la palabra exclusivo haya pasado a significar
elegante, de buen tono, privado, selecto, cuando lo que significaba realmente al principio era que estabas excluido y
no tenas derecho a entrar. Era una palabra ms bien horrible, si bien se miraba. Giraron a la derecha y a la
izquierda y entraron en Brewer Street.
Aqu dijo Jem, detenindose delante de una tienda en la semipenumbra, con una cortina de abalorios en la
puerta y un escaparate zafio, lleno de paquetes descoloridos por el sol y de una horrorosa serie de ropa interior de
nailon. Un letrero en el escaparate anunciaba TENEMOS POPPERS. Un grotesco maniqu con la piel desconchada,
como si hubiera sufrido graves quemaduras, luca una boina de cuero y empuaba un ltigo entre sus artrticos
dedos. Unos increbles consoladores permanecan alineados en un estante cual si fueran sospechosos de una rueda
policial.
Aqu? pregunt Ralph en un tono que dejaba traslucir un leve reproche de tipo burgus. Para qu?
Por simple curiosidad, naturalmente, jams he entrado en un sex shop. Jem estaba emocionada y un poco
nerviosa. Vamos lo apremi.
Entraron juntos en el establecimiento, procurando aparentar indiferencia, como si estuvieran acostumbrados a
recorrer los sex shops de Soho los viernes por la noche. Una mujer gigantesca con un cardado cabello negro de
nailon, largo hasta los muslos, con ms lpiz de ojos negro del que habra podido utilizar una mujer normal en toda
su vida, y con un ajustado vestido de cuero que le deba de haber exigido la extirpacin de al menos un par de
costillas, les dirigi una mirada de estudiado desinters y sigui leyendo un tebeo famoso que tena abierto encima
del mostrador. Su piel pareca muerta y era de un blanco mate que pareca haberse rociado con aerosol. Y daba la
impresin de tener colmillos.
Un negro imponente, vestido con camiseta y vaqueros, permaneca en silencio junto a la entrada con las manos
entrelazadas delante y las piernas separadas unos sesenta centmetros. El gorila. Hacia el fondo de la tienda, una
pareja incongruente estaba examinando un expositor de atuendos de doncella francesa y conjuntos de cuero de
Miss Latigazo. Ella era alta, joven, impecablemente rubia y vesta ropa cara; habra estado sensacional montada en
un caballo negro con unos pantalones de montar y una redecilla en el cabello. l era bajito, viejo y muy calvo y
vesta tambin ropa cara; habra ofrecido un aspecto temible presidiendo la mesa de la sala de juntas de una
empresa. Puede que no fueran una pareja tan incongruente. No hicieron el menor comentario jocoso mientras
comentaban las absurdas y vulgares prendas de nailon y cloruro de polivinilo que colgaban como si fueran vestidos
de mueca de talla gigante de unas baratas perchas de plstico... aquello no era ms que una transaccin comercial.
Qu seran? Jefe y secretaria, cliente y puta de categora, marido y segunda esposa? Y si ella fuera la mejor
amiga de la hija que el viejo tena en el internado? Otra pareja estaba rebuscando en los estantes de los vdeos. l
era gordo y tena un aspecto un tanto descuidado. Ella tambin. Tampoco bromeaban. Habran podido estar
buscando en la seccin de consultas de la biblioteca local.
En el establecimiento reinaba el ms absoluto silencio, no haba ni msica ni televisin, slo el reverente y
profesional murmullo de la turbacin disimulada. No era lo que Jem esperaba.
Se acerc a la seccin de vdeos y la pareja de gordos se apart un poco para dejarle sitio. Cogi un estuche. En
la cartula, una rubia oxigenada de expresin horrorizada y una boca que pareca una vagina se estrujaba los pechos
semiesfricos mientras un sujeto sin rostro, sin torso y sin brazos, pegado a su espalda, la penetraba analmente, y
otro, que slo tena una polla de sesenta centmetros y una cabellera impresionante, la empalaba por delante. No era
de extraar que estuviera horrorizada. Jem dej el vdeo. Examin el surtido de extraordinarios accesorios de
bondage, de cuero y cromo, que colgaban del techo como reses muertas en el escaparate de una carnicera.
Mscaras, capuchas, esposas, correas, ltigos y cadenas, instrumentos para colgar a la gente del techo, atarla a la
cama, amordazarla, obligarla a hacer algo, retorcerla y azotarla. Un body de polivinilo, de tamao total, con una
rendija apenas suficiente para la boca, se expona en la pared con las perneras separadas. Pareca una prenda
incmoda y sudorosa.
Jem se acerc a Ralph que estaba hojeando una revista llena de imgenes muy mal fotografiadas de nombres y
mujeres con pinta de sentirse muy incmodos y sudorosos, Vestidos con unos atuendos erticos similares.
Voy a comprarme un vibrador le dijo en voz baja, ahuecando la mano alrededor de su odo.
Cmo?! exclam l casi en silencio.
78

Los vibradores estaban en el armario de puertas de cristal que serva de mostrador a la vampiro del tebeo. Jem
se sinti cohibida mientras miraba el surtido con cara de experta, procurando disimular su timidez bajo la
petrificada aura de la estrafalaria dependienta. No saba lo que buscaba. Quera uno de reluciente color negro y
veinticinco centmetros de longitud o bien otro modelito ms discreto de color crema y de tamao ms reducido
para llevar en el bolso? Llam por seas a Ralph y ste dej su ejemplar de la revista mensual House of Correction
y se agach a su lado delante del armario.
Qu te parece? le pregunt Jem en un susurro.
Ralph se encogi de hombros. Se senta como un novio que acompaa de mala gana a su pareja a ir de tiendas
un sbado por la tarde. Todo aquello eran cosas de chica, qu poda l saber? Se senta muy incmodo. Ya haba
estado otras veces en un sex shop, por supuesto. Con sus amigos cuando era ms joven para pasar el rato, comprar
popers y echar un vistazo a las revistas de guarreras. Pero aquello era distinto, completamente distinto. Ahora tena
la cabeza llena de imgenes... Jem acostada en su cama deshecha, con su bata del dragn chino, con las bragas
alrededor de los tobillos, la falda levantada y las rodillas separadas, aplicndose el nuevo vibrador. Cielos, la
escena era sensacional. Pero no quera pensar semejantes cosas acerca de ella; por muy ertica y excitante que
resultara la imagen, l quera apartarla de su cabeza. Quera conservar en su mente el abrazo en el dormitorio de
Pete. Quera conservar la sutil imagen ertica de los pies descalzos de Jem untados con mostaza y la fugaz visin
de su suave y blanco trasero. Quera recordar su sincero y risueo rostro, alegre y rebosante de felicidad. Quera
imaginarse a ellos dos juntos en el futuro, locamente enamorados, rindose, haciendo el amor, sacando a pasear al
perro.
Contempl su sonriente rostro, la rosada punta de su nariz aterida de fro y sus vivarachos ojos mirndolo con
afecto, y la imagen no deseada desapareci como por arte de ensalmo. Aqulla era Jem, la preciosa, encantadora,
maravillosa y angelical Jem. l no quera ser como Smith. No quera enranciarse y quedarse atascado. Ella le
estaba pidiendo que se librara de los prejuicios y siguiera la corriente. Sonri y se volvi para contemplar los
distintos modelos.
Quiero decir que no creo que el tamao tenga demasiada importancia con tal de que vibre... a no ser que te lo
quieras meter dentro, claro dijo, tratando de ser amable.
Muy cierto dijo Jem en tono pensativo. Creo que no lo quiero de color negro ni con venas pintadas. Son
demasiado vulgares, no te parece?
S convino Ralph, creo que deberas comprarte uno ms bien baratito. Es absurdo que te gastes un montn
de dinero.
Mmm. Y qu tal los accesorios? pregunt Jem, sealando las lenguas que asomaban inesperadamente, las
trompas que parecan cactos, los extraos dedos de plstico y las pelotas de goma llenas de duras protuberancias.
No contest Ralph, animndose por momentos ahora que ya no se senta incmodo, son bobadas y slo
sirven para malgastar el dinero. Mira, se est muy bien dijo, sealando un inofensivo y delgado vibrador de color
crema sin venas, casco, lengua, bolas o inapropiados movimientos vibratorios y slo vale siete libras y noventa y
nueve chelines. Yo que t me comprara se.
De acuerdo dijo Jem, levantndose mientras pensaba de repente que ojal los vibradores estuvieran en los
estantes con sus correspondientes estuches como en un supermercado para no tener que pedirle a la terrorfica
criatura androide de arriba que le diera uno. Respir hondo y procur armarse de valor. Aquello era como un
anlisis citolgico. Desagradable para la que lo sufra, pero simple rutina diaria para el que lo llevaba a cabo. La
vieja Cruella de Ville deba de haber visto de todo... una chica de la clase media comprndose un inofensivo
vibrador un viernes por la noche no deba de ser nada para ella. Aun as, la pobre tena pinta de haber sufrido una
lobotoma frontal.
Me pone uno de stos? le dijo Jem con el mayor aplomo que pudo y sin apenas levantar la voz.
Cruella de Ville se inclin para ver qu modelo le estaba indicando, sac un estuche, le ense el contenido,
esper a que ella hiciera un gesto de aprobacin, lo volvi a guardar en el estuche, introdujo el estuche en una bolsa
blanca de plstico, tom el billete de diez libras que le ofreca Jem, le devolvi dos libras y un penique, con un
tquet de compra, y reanud la lectura del tebeo. Toda la transaccin se haba efectuado en un silencio mortal.
Muchas gracias dijo Jem, experimentando un sobresalto al or el incongruente sonido de su cultivado tono de
voz y sus refinados modales en medio del sepulcral silencio de la tienda.
El gorila negro permaneci inmvil como si fuera una figura de cera mientras ellos pasaban por su lado al salir.
Ralph sujet la cortina de cuentas para Jem y ambos salieron a la calle y lanzaron un suspiro de alivio al ver que la
ciudad no se haba convertido de repente en una extraa y deshabitada urbe espectral sino que todava quedaban
personas de aspecto normal abarrotando las calles, haciendo cola a la entrada de las discotecas y esperando en las
esquinas unos inexistentes taxis para regresar a casa.
Bajaron hacia Lisie Street y disfrutaron de una comida de crujiente carne con guindillas, pollo con salsa de
79

guindillas y alubias negras y cerdo con guindillas Kung Po, aderezada con el inevitable glutamato monosdico, en
un restaurante semidesierto bajo la atenta mirada de una joven y aburrida camarera que se haba quedado
absolutamente perpleja ante su peticin de que los platos fueran superpicantes y que ahora los estaba observando
con curiosidad en un intento de descubrir en ellos alguna seal de combustin espontnea o de demencia mientras
ambos charlaban animadamente acerca de Pete, el sex shop y la extraa velada.
Lo que Pete nos dijo antes de irse me dio mucho que pensar, sabes? dijo Jem, escanciando en su vaso el
resto de una cerveza Tsingtao, sobre la aventura, la necesidad de confiar en la gente y todo eso. Tiene mucha
razn, sabes? Me gusta considerarme en cierto modo un espritu libre... Traz con los dedos en el aire unos
puntos interrogativos. Me gusta pensar que me atrevo con todo y estoy dispuesta a correr aventuras. Pero Pete
tena razn. En esta ciudad todo el mundo tiene miedo, verdad? Hay montones de bichos raros por aqu afuera,
pero no creo que muchos de ellos tengan intencin de matar o secuestrar, no te parece?
Es algo as como cuando te cruzas con la gente en una estacin del metro o por la acera de una calle, por
ejemplo, con un grupo de amigos que se renen y hablan de otros amigos comunes... Ah, qu tal estn fulanito y
menganito?... y hablan de sus propias vidas y t ves que estn muy unidos y se conocen desde hace tiempo y
comparten experiencias. No tienes alguna vez la sensacin de que te ests perdiendo algo? No te preguntas cmo
es posible que sus caminos no se crucen con los nuestros y no piensas que, a lo mejor, son gente estupenda, a la
que, sin embargo, jams llegaremos a conocer? Para ellos no soy ms que una extraa que camina por la calle y
tiene sus propios amigos y sus experiencias compartidas con otras personas a las que ellos no conocern. Me parece
una pena, no s si comprendes lo que quiero decir. Hay muchas personas en este mundo y la ley de los promedios
dice que slo puedes llegar a conocer a un mnimo porcentaje de ellas. Y el temor significa que llegars a conocer a
muchas menos. Por qu nos tenemos tanto miedo los unos a los otros? Alguien del trabajo te invita a cenar y te
aterrorizas, te tropiezas con un viejo amigo en el tren, te proponen salir a tomar unas copas, intercambias con ellos
tu nmero de telfono y rezas para que no te llamen porque ya tienes tu pequeo y seguro crculo de amigos, tu
amigo del martes, tu amigo del jueves, tus amigos del fin de semana, tienes la noche del lunes para quedarte en
casa, la tarde del mircoles para el gimnasio y, de repente, ya no te queda sitio para nadie ms. Es eso lo que Dios
pretenda? Es bueno que as sea? Seguro que todos nosotros slo estamos viviendo un cero, cero, cero, cero coma
uno por ciento de nuestras existencias potenciales. Yo slo tengo veintisiete aos... cmo ser cuando tenga
cincuenta? No te parece una pena?
Si he de serte sincero, creo que lo ves todo ligeramente teido de color de rosa, Jem. Los amigos son una
inversin y no siempre son fciles. No siempre hay diversin, carcajadas y sensacionales experiencias compartidas.
Los amigos tienen necesidades, problemas, exigencias, inseguridades, expectativas y, para ser una buena amiga,
tienes que intentar satisfacer todas estas cosas y disfrutar al mismo tiempo de los buenos momentos. No creo
posible ofrecer esta clase de relacin a cualquier persona con quien te cruzas por la calle. Creo que uno tiene que
ser necesariamente selectivo, tomar un par de bombones de la caja y dejar unos cuantos de crema de fresa y delicias
de avellana para los dems.
Ah dijo Jem, siguiendo con el smil de Ralph, pero quin se queda con el bombn de nueces?
Ralph la mir sonriendo.
Creo que los bombones de nueces acaban trabajando en los sex shops de Soho y regresando a un apartamento
vaco lleno de excrementos de murcilago. Recogi la cuenta que la camarera de ojos de lince haba dejado
prematuramente en su mesa.
S, creo que soy un poco idealista. Los amigos pueden ser un incordio. Te pueden exigir mucho y darte mucho
trabajo. Pero quiz ello se debe a que no son los amigos apropiados. Una vez le una cita, no recuerdo de quin, en
la que se deca que tus amigos no son necesariamente las personas que ms te gustan sino simplemente las que
llegaron primero. Te pasas toda la vida buscando a la pareja apropiada, pero te conformas demasiado pronto con los
amigos que tienes y te las arreglas con ellos durante todo el resto de tu vida sin darte cuenta de lo que te ests
perdiendo. La verdad es que no lo s dijo Jem, lanzando un suspiro mientras se sostena la cabeza con las manos y
miraba a Ralph con una sonrisa desde el otro lado de la mesa, a lo mejor todo lo que estoy diciendo no son ms
que bobadas. Lo que ocurre es que tengo la sensacin... Pete me ha hecho comprender que me estoy perdiendo
algo, que no vivo como debiera. Y echo de menos a todos los extraos a los que no he conocido!
Dio la vuelta a la cuenta del platillo para echar un vistazo al total.
Pete es una persona entre un milln dijo Ralph, es sencillamente imposible que todo el mundo sea como l.
Menudo problema si todo el mundo lo fuera... la naturaleza humana no podra soportar este nivel de sinceridad,
somos demasiados, no estamos preparados para esto. Hemos evolucionado hasta convertirnos en lo que somos por
un motivo: la supervivencia, el ms bsico de los instintos humanos, adaptada a la necesidad de vivir en una ciudad
junto con ocho millones de personas. Tiene sentido.
Ralph se sac del billetero un billete de diez libras.
Pues yo creo que siempre he sido la clase de persona que no puede soportar la idea de perderse algo. Si puedo
80

elegir entre dos fiestas, siempre creo que he elegido la peor y que la que he descartado ser la fiesta de la que se
hablar durante aos. Eso que siempre se piensa de que el jardn del vecino es ms verde que el tuyo...
Jem se detuvo bruscamente y ambos se miraron en silencio. Jem dej de juguetear con la servilleta.
Eso tambin se aplica a tus relaciones? pregunt Ralph medio en broma y medio en serio.
Por regla general no contest Jem, mirndose nerviosamente las manos.
Por regla general no? Ralph contempl fijamente su cabeza inclinada. Quieres decir que slo algunas
veces?
De pronto, la atmsfera haba adquirido un carcter deliciosamente incmodo.
S, algunas veces contest Jem, levantando un poco la cabeza y cubrindose la boca con la mano para
disimular su sonrisa.
Ralph comprendi que ambos estaban agarrados al borde del precipicio con las uas. Un milmetro ms... y se
precipitaran al vaco. No poda fallar en aquel momento, no poda decir lo que no deba. Respir hondo y esper
por si ella quisiera aadir algo ms. Pero no lo hizo. Se miraron a travs de la mesa, conteniendo la respiracin.
Jem abri la boca y baj la mirada. El corazn de Ralph dej de latir. Jem segua sin decir nada. Le tocaba el turno
a l.
Cundo? pregunt en un dulce susurro.
Salta, Jem, pens. Yo te agarrar. Todo ir bien. Pero salta, por favor, sultate...
Jem dobl su servilleta en forma de abanico.
Pues algunas veces... pero no en general.
O sea que algunas veces te ha parecido que el jardn del vecino era ms verde que el tuyo en una relacin?
Y lo era? Era ms verde?
La camarera retir la factura y dos billetes de diez libras sin que ninguno de los dos se diera cuenta.
Jem se encogi de hombros y sigui doblando la servilleta.
No lo s.
No lo has averiguado? pregunt Ralph, buscando a tientas.
Jem dej de doblar la servilleta y le mir.
No contest, no lo he averiguado. Nos vamos?
Se levant bruscamente de su asiento y ste se desequilibr y cay hacia atrs. Ella se azor y trat de
enderezarlo, pero el bolso se le enred con la pata de la mesa. Ralph la ayud a desenredarlo y a enderezar la silla.
Se encontraban a escasos centmetros el uno del otro. Jem se ech torpemente la correa del bolso sobre el hombro y
mir a Ralph. La estaba mirando con tal intensidad que ella no tuvo ms remedio que apartar los ojos.
Perdona le dijo, haciendo un infructuoso intento de adelantarse.
Ralph la sujet por los hombros y la mir a los ojos.
Todava no... eso es lo que has dicho. Crees que podras averiguarlo? Alguna vez? En el futuro? Quiz?
Di que s, Jem, por favor, por el amor de Dios, di que s.
No contest Jem, bajando los ojos. No creo. No es as como funcionan las cosas, verdad?
Te refieres a Smith? pregunt Ralph.
No, no me refiero a Smith. Que yo sepa, no estamos hablando de Smith, verdad? Aqu estamos hablando
hipotticamente.
S, claro... comprendo. Ralph sinti que se encoga por dentro. Ha sido un malentendido! Trat de esbozar
una sonrisa. Maldito Smith de la mierda. Creo que ser mejor que nos vayamos. A ver si podemos encontrar un
taxi.
La conversacin, que tan clara y explcita haba parecido al principio, resultaba cada vez ms ambigua a
medida que se iba perdiendo en el recuerdo.
Imprimieron un giro radical a la conversacin mientras permanecan sentados en el caldeado taxi y vean pasar
velozmente el Londres de las primeras horas de la madrugada en toda una multicolor serie de rpidas y
centelleantes estampas. Cuando llegaron a casa, ya volvan a ser amigos. Pero fue un remiendo bastante mal hecho,
un arreglo provisional, pues ambos saban en su fuero interno que la conversacin no era una fantasa... no haba
sido ningn malentendido. Aquella noche, Ralph se qued en su cama con el edredn hasta la barbilla y las manos
cruzadas debajo del mismo, mirando al techo. Estaba cansado, pero no quera cerrar los ojos. Si lo hubiera hecho,
la cabeza se le habra llenado de imgenes, de unas imgenes que ahora le dolan demasiado. Unas imgenes de un
universo paralelo, en el que l haba llevado a casa unas peonas, haba hecho algo ms que un esfuerzo, se haba

81

ido a la cama primero en aquella fatdica noche, se haba tomado ms en serio su carrera y su destino, un universo
paralelo en el que Jem haba tomado la decisin acertada y lo haba elegido a l. Aquella noche haba sido una de
las mejores noches de su vida. Jams lo haba pasado tan bien con ninguna chica, jams haba vivido una aventura
semejante. Toda la noche haba sido como una pelcula... mgica, surrealista, maravillosa. Y l estaba ms
enamorado que nunca de Jem.
Una lgrima asom a uno de sus ojos, l parpade y la lgrima baj rodando por la parte lateral de la'nariz. Ella
haba dicho que no, no iba a ocurrir lo que l esperaba. Jams se haba sentido ms triste.

veintids
Buenos das, Jem gorje Stella.
Buenos das, Stella contest Jem.
Es nueva la chaqueta?
Pues no... la verdad es que es muy vieja.
Puede que a Stella se le estuviera acabando el repertorio de cumplidos.
Es preciosa... te sienta divinamente. Qu tal te fue el fin de semana? Cmo est tu pobre compaero de
apartamento?
Ah, pues ahora ya est mucho mejor. Las magulladuras ya han mejorado y la mueca se le est empezando a
curar... los mdicos creen que no habr secuelas.
Ah, menos mal. Es una estupenda noticia. Mi ta Kate se rompi la mueca y nunca se le acab de curar del
todo, sufri dolores toda la vida y no la pudo volver a usar, pero es que ya tena ochenta y dos aos y supongo que
los huesos viejos son ms dbiles. Como el fmur de mi madre... se rompi el fmur, le tuvieron que colocar una
prtesis, estuvo tres aos en lista de espera para la operacin, hay que ver cmo es la Seguridad Social, y despus
se rompi una rodilla y tuvo que esperar dos aos a que le colocaran la prtesis y, a partir de entonces, la pobre
camin siempre anadeando y moviendo las caderas como un pato...
Los pensamientos de Jem empezaron a extraviarse tal como siempre le ocurra en las inslitas ocasiones en que
Stella hablaba de sus asuntos. Regres mentalmente al fin de semana, a aquel extrao pero maravilloso fin de
semana. La noche en Soho haba sido mgica. Y tambin lo haba sido aquel sensacional y emocionante momento
de turbacin en el restaurante chino, en que ambos haban estado casi apunto de... oh, santo cielo. Haban estado
muy a punto de ir a un lugar que ella no deseaba visitar.
Sus sentimientos se haban diseminado por todas partes y, de pronto, se sorprendi sopesando
inconscientemente unas listas de pros y de contras:
Smith: dulce, generoso, guapo, peonas, los amigos que ella tena lo apreciaban y a ella le gustaban sus amigos,
un buen trabajo, montones de dinero, un bonito apartamento, digno de confianza, carioso, el hombre de su
sueo?
Ralph: dulce, generoso, guapo, sexualmente atractivo, montones de cosas en comn, mucho sentido del humor,
conversacin amena, siempre de buen humor, creativo, apasionado, vulnerable, con capacidad para vivir en plan
Jo, qu noche!, el hombre de su sueo?
Smith: un poco distante, tendencia al mal humor, no demasiado imaginativo en la cama, previsible, le gustan
los kormas, ese plato indio tan insulso de carne con crema de leche, cree que las chicas tienen que beber vino
blanco seco, no es creativo, introvertido, ya situado, sin capacidad para vivir en plan Jo, qu noche!
Ralph: carrera inestable (pero se esforzaba por mejorar), mal gusto con las mujeres (pero haba terminado con
Claudia), obseso sexual (no, eso lo tach de su lista mental)... se devan los sesos, buscando ms contras...
calzoncillos largos (no, ya no los usaba)...
Jem se estremeci levemente, tratando de sacudirse aquellos pensamientos de la cabeza. Stella haba terminado
de describirle su catlogo de historias de prtesis de pensionistas, y Jarvis, su jefe, acababa de llegar en medio de
un revuelo de papeles y quejas amariconadas.
Oh, Jemmy, cielito, por favor, por favor, me dejas que descargue un poco de trabajo en tu escritorio?... estoy
desesperado, gimote, colocando delante de ella una abultada carpeta. Es esta repugnante bruja escocesa, me
quiere dar con la escoba la muy bestia... quiere que le negocie otro cinco por ciento con Carlton para ese horroroso
programa concurso. No te digo! Suerte tiene de que alguien la quiera contratar... Menuda caja, parece un culo de
rinoceronte con almorranas. chame una mano, Jemmy, cario. Tengo una resaca del Gomorrah que no veas y una
espalda tan echa polvo como si Roy Castle se hubiera pasado toda la noche bailando claque encima de ella con
zapatos de tacn de aguja... gracias, gracias, mi amor.
82

Le lanz un beso, desapareci en el interior de su despacho y se qued dormido tumbado boca abajo en el sof.
Jem y Stella se miraron con una leve sonrisa en los labios. Jem lanz un suspiro y abri la carpeta. Vaya
manera de empezar la semana. No soportaba negociar porcentajes y menos con la gente de Sin n Win, que eran
tan notoriamente tacaos con su presupuesto. El telfono la salv de tener que enfrentarse con aquella desagradable
tarea.
Buenos das, Smallhead Management gorje con su estpida voz de contestar al telfono.
Buenos das, Smallhead Management contest una desconocida voz nasal. Tengo una cabecita bastante
pequea que en este momento est un poco descontrolada y me estaba preguntando si ustedes me la podran
gestionar. No tendran, por casualidad, unas orejas grandes y unos tobillos gruesos?
Jem sonri y se apart del despacho de su jefe para dirigirse a su escritorio.
Ja, ja, ja, McLeary... muy gracioso, pero que muy gracioso.
Demasiado rpida para m, Ms Catterick, qu tal est usted esta maana?
Pareca muy animado, pero un poco nervioso, pues se adverta un ligero jadeo de inquietud en la, parte
posterior de su garganta.
No del todo mal. Y usted, qu tal est y a qu debo este grato honor?
El corazn le lata con fuerza en el pecho. Era Ralph, Dios mo, el viejo y querido Ralph. Por qu demonios se
senta ella tan... tan... aturdida?
Reventado, aburrido y muy triste sin ti. Ralph solt una estrangulada y curiosa carcajada, como dando a
entender que no habra tenido que decirlo... que eso era lo que uno le poda decir a su pareja, pero no a su
compaera de apartamento y a la novia de su mejor amigo.
Hoy no vas al estudio? replic Jem, ignorando deliberadamente su ltimo comentario.
S, scontest l, ya estoy aqu. Hoy me noto los dedos muy flexibles, creo que ya podra utilizarlos... o, por
lo menos, intentarlo.
As me gusta.
Ambos guardaron silencio un instante, casi como si se sintieran incmodos.
Slo quera decirte que gracias... por el fin de semana... no sabes lo bien que lo pas dijo Ralph, rompiendo
el silencio.
S... fue muy agradable, verdad? Yo tambin lo disfrut.
No s si te apetecera...
Mmmm...
... Hay un restaurante en Bayswater... s que Smith trabajar hasta muy tarde esta noche... hacen el mejor
jakfrezi de la ciudad... y no s... seguramente vas a salir o quiz prefieres quedarte en casa, pero si te apeteciera,
podramos reunimos ms tarde... mmm...
Ya...
Era slo una idea. Nada especial, comprendes?, slo un curry... y... mmm...
De acuerdo.
S?
S, de acuerdo. A qu hora?
Directamente a la salida del trabajo? A las seis y media te parece bien? Te podra esperar en la boca del
metro. En Bayswater, no en Queensway.
De acuerdo.
De acuerdo pues. Estupendo. Bueno... que pases un buen da y... mmmm... nos vemos luego.
Vale pues, hasta luego. Trabaja todo lo que puedas.
Lo har. Y t tambin. Nos vemos.
Nos vemos.
Adis.
Adis.
Jem colg el telfono. Necesitaba respirar hondo varias veces para que los latidos de su corazn recuperaran los
niveles normales de descanso humano. Ralph acababa de pedirle que saliera con l... y ella haba aceptado. Ya
estaba. El principio del fin.
Pas por alto la inquisitiva mirada de Stella y empez a examinar el contenido de la carpeta que haba dejado
83

sobre su escritorio.
Mierda. Qu haba hecho? Y por qu estaba tan pueteramente emocionada?

veintitrs
El magnetfono emiti una especie de silbido, despus un zumbido y, a continuacin, un clic. La estancia
enmudeci. Siobhan experiment un ligero sobresalto. Levant la mano para alisarse el cabello detrs de la oreja.
Se sostuvo la cabeza con las manos. Se levant. Empez a pasear arriba y abajo por la estancia. Volvi a sentarse.
El reloj marcaba las ocho y media. Se levant. Se oprimi las sienes y mir al suelo. Oy aproximarse un coche en
la calle. Se acerc a la ventana y apart las cortinas. No era l. Se mir al espejo, se arregl el cabello y se limpi
los horribles riachuelos de rmel que se le haban formado bajo los ojos a causa de las lgrimas. Cuando se haba
sentido herida. Poco antes de ponerse furiosa. Mucho antes de que empezara a odiarlo.
Busc su cepillo del cabello entre los escombros diseminados por el suelo, apartando fragmentos de discos
rotos, levantando almohadones del suelo y colocndolos en su sitio, mirando bajo el rbol de Navidad volcado y los
marcos de fotografa destrozados. Lo encontr en el pasillo, donde ella haba arrojado el contenido de la bandeja en
la que ambos guardaban cachivaches dispersos... en la alfombra brillaban monedas extranjeras y horquillas para el
cabello y llaves. Se quit la cinta elstica de terciopelo que le recoga el cabello y empez a peinrselo
vigorosamente hasta dejarlo reluciente y con todos los mechones en su sitio. Se lo volvi a recoger hacia atrs,
asegurndose de que no quedara ningn enredo ni ningn nudo. Ahora estaba un poco ms calmada.
Oy acercarse otro coche. No era l. Volvi a pasear por la estancia. Cabrn hijo de puta. Cabrn pedazo de
mierda irlandesa. Cerdo. Cerdo, cerdo, cerdo, cerdo, cerdo indecente. Ahora ya estaba preparada para recibirlo.
Permaneci de pie junto a la ventana, esperando. Vio al chico moreno y a la chica de abajo abandonar rindose el
stano con unas latas de cerveza en las manos. Salan a disfrutar de la noche del viernes... qu suerte la suya.
Vuelve a casa, cabrn, vuelve a casa, cabronazo de mierda.
Tamborile con las uas sobre la repisa de la ventana. Vuelve a casa.
Al final, el conocido y sordo rumor del viejo Embassy. Le vio aminorar la marcha buscando espacio para
aparcar y, al no encontrarlo estupendo, hacer marcha atrs con la barbilla apoyada en el hombro y el brazo sobre
el respaldo del asiento del copiloto para introducirse con un suave movimiento en un espacio siempre haba sabido
aparcar muy bien, alargar el brazo hacia el asiento de atrs para coger la cartera de los documentos y una bolsa de
la tienda de vinos, cerrar la portezuela y subir a zancadas por Almanac Road. Mralo, pens, mralo bien. Quin
coo se cree que es? Guarro. Ahora estaba subiendo alegremente los peldaos. Cerdo asqueroso. Se qued donde
estaba, junto a la ventana, y esper a or el sonido de la llave en la cerradura.
Hola.
Hijo de la grandsima puta.
Un momentneo silencio y despus su voz desde el recibidor.
Joder. Qu ha pasado aqu? Shuv, dnde ests? Te ocurre algo? Qu es eso que hay por el suelo? Shuv?
Shuv? Mierda! Entr en el saln y aplast con el pie una minscula chuchera de cristal de color de rosa. Se
apart a un lado y mir horrorizado a su alrededor. Santo cielo, Shuv, qu ha pasado? Se acerc cautelosamente
a ella. Te ocurre algo?
Alarg la mano para rozarle el brazo. Ella se la sacudi de un manotazo.
Qutame las cochinas manos de encima. No te atrevas a tocarme!
Karl retrocedi.
Por Dios te lo pido, qu ha pasado? Quin ha hecho esto? Alguien te ha hecho dao?
Siobhan solt una amarga carcajada.
Eso me lo podras decir t.
Quin? Dmelo.
Karl trat de nuevo de tocarla.
Eres t, repugnante pedazo de mierda. No te me acerques!
Yo? pregunt Karl con incredulidad. Pero cmo?
S... t! Te encantara que hubiera sido otro, verdad? Entonces te podras enfadar y llamar a la polica y
recorrer las calles buscando venganza. Pero no hay nadie a quien echarle la culpa. He destrozado la casa y la culpa
es enteramente tuya, hijo de la grandsima puta.
Lo apart a un lado y entr en el dormitorio.
84

Pero de qu ests hablando? Shuv... por favor... dime algo. La sigui por el pasillo y entr en el
dormitorio. Qu he hecho de malo?
Siobhan se volvi a mirarlo. Tena el rostro congestionado de rabia. Levant lentamente la cabeza hacia el
techo y seal con el dedo hacia arriba. Se apoy la otra mano en la cadera y lo mir.
Qu? pregunt Karl, exasperado.
Qu estaba ocurriendo? Todo aquello era una locura. Se haba pasado todo el da ansiando regresar a casa.
Haba sido una jornada infernal, llena de problemas y dificultades sin fin, pero al final del tnel estaban Siobhan y
Rosanne, el apartamento y un venturoso fin de semana de relajacin, comodidad, televisin y visitas al pub. Pero
no eso. Qu demonios era eso?
Eso! contest Siobhan sin dejar de sealar con el dedo hacia el techo, eso es lo que has hecho de malo.
Esta putita de mierda de aqu arriba. Al parecer, en el despacho del club de baile...
Karl la mir boquiabierto de asombro mientras el corazn le empezaba a martillear en el pecho. Lo que estaba
ocurriendo era imposible. Ahora no. Su mente busc un milln de posibles respuestas en un par de segundos.
Negarlo? Reconocerlo? Lgrimas? Cmo demonios se haba enterado? Se habra dejado algo olvidado en el
apartamento? No. Tena que haber sido la muy furcia de arriba. Pero por qu? Por qu ahora, despus de tanto
tiempo?
Vas a decir algo o piensas quedarte ah plantado como un retrasado mental? Sabes de qu estoy hablando,
no es cierto? No te atrevers a negarlo, verdad? Te odiara ms de lo que ya te odio si tuvieras el valor de
negarlo.
Siobhan cruz los brazos y lo mir con desprecio glacial. Karl not que se le encoga el estmago y que se le
revolva el contenido, producindole una sensacin de nusea. Se dej caer pesadamente en la cama y lanz un
profundo y doloroso suspiro. Tena que descubrir cmo lo haba averiguado Siobhan.
Shuv, oh, Dios mo, yo... mmm... quin te lo ha dicho? pregunt, mirndola con desesperacin.
T mismo. T me lo dijiste, estpido y descuidado hijo de la gran puta. Mira Siobhan dio media vuelta y
abandon la estancia, espera aqu.
Karl oy ruido de cristal y vinilo bajo los pies de Siobhan mientras sta caminaba por el saln. Experiment la
misma sensacin que miles de veces les haba odo describir a los participantes en tertulias radiofnicas o a los
protagonistas de pelculas, la sensacin de que el mundo se desintegraba. Saba sin el menor asomo de duda que
aquello era lo peor que le haba ocurrido en su vida.
Siobhan regres un segundo despus sosteniendo en la mano un pequeo objeto plateado: el supermoderno
magnetfono de Rick. Karl rebobin y volvi a pasar mentalmente sus recuerdos hasta encontrar lo que estaba
buscando. l y Tamsin aquella noche en la ermita mientras Rick y Siobhan estaban fuera. Oy mentalmente la voz
de Rick, palabra por palabra: Este trasto es genial, graba seis horas seguidas. Siobhan rebobin un poco la cinta y
puls Play... era la voz de Tamsin, muy aguda a causa de la amargura y del alcohol: Crees acaso que en el
despacho del club de baile nadie saba nada de lo tuyo con Cheri? Pensabas que ramos todos unos imbciles?
Cheri me lo cont todo. Todos los srdidos detalles. Me cont tambin lo del aborto... lo del hijo tuyo del que tuvo
que deshacerse... Cerr los ojos con fuerza. Qu estpido. Dios bendito, qu tremendamente estpido haba sido.
Bueno, pues ya lo sabes dijo Siobhan, sealndolo con el aparato que sostena en la mano. Cabrn hijo de
puta. Arroj el magnetfono sobre la cama junto a Karl. Quiero que te vayas, Karl. Quiero que hagas una maleta
ahora mismo y te largues ahora mismo. Maana me voy a casa de mi madre. Entonces podrs volver e instalarte de
nuevo aqu. Ya no puedo vivir bajo este techo. No puedo compartir el mismo techo con esa puta. No quiero hablar
de este asunto y no quiero volver a verte nunca ms.
Se atragant con las lgrimas mientras abandonaba la habitacin, dando un portazo a su espalda.
Karl permaneci un minuto sentado en el borde de la cama. Lo que estaba ocurriendo era imposible. Not que
se le revolva el estmago y le doli la cabeza por culpa de las lgrimas que su sobresalto le impeda derramar. No
era posible que estuviera ocurriendo. Pero estaba ocurriendo. Era real. Terriblemente real. Tena que impedirlo!
Se levant de un salto y se dirigi al saln. Siobhan estaba sentada en el sof, en el nuevo sof, con la mirada
perdida en el espacio y con Rosanne echada sobre su regazo, mirando rpida y temerosamente a su alrededor. Se
arrodill y empez a recoger los pequeos fragmentos de cristal de colores y de negro vinilo.
Djalo, Karl!
Es peligroso replic l en voz baja. Rosanne se puede lastimar las patas.
Yo lo har cuando t te hayas ido replic secamente Siobhan. Por cierto... Quieres irte, si no te importa?
aadi sin mirarle.
Siobhan, por favor... no podramos hablar de eso?
Y qu demonios me importa a m hablar de eso? Escuchar tus excusas. Or todos los srdidos detalles. Me
85

das pena. Eres un pobre hombre! Ya nada significa nada. Vete de una puetera vez!
Por Dios, Siobhan! No! Por favor! Por favor, no lo hagas! Te quiero. Te necesito. Yo...
Vamos, ya basta, por el amor de Dios, ya basta... Da pena orte! Mira, Karl, hablo en serio. Quiero que te
vayas. No quiero hablar de eso!
El rostro de Karl se contrajo en una mueca y ste rompi a llorar.
Shuv... no! Se arrastr de rodillas hasta sus pies y le rode las piernas con sus brazos mientras todo su
cuerpo se estremeca siguiendo el comps de sus mudos sollozos. No... no! No quiero irme... no fue nada, fue un
error, una tontera, una bobada sin importancia. Fui un estpido. Fui dbil. Todo fue... todo fue una gran
equivocacin. Lo siento, lo siento muchsimo...
La contemplacin de Karl llorando de rodillas a sus pies conmovi a Siobhan y quebr la fra y dura coraza que
haba decidido ponerse y entonces ella tambin se ech a llorar.
Yo confiaba en ti. Siempre confi en ti. Te pregunt por ella en Escocia, lo recuerdas? Y t me hiciste sentir
una chiquilla tonta. Cmo pudiste hacerlo? Yo fui sincera contigo en lo de Rick. Por qu no pudiste t ser
tambin sincero conmigo? Eso es lo que ms me duele. Las mentiras. Las sucias, asquerosas y miserables mentiras.
T cometiste un error, Yo comet un error. Por qu no te atreviste a reconocerlo? Y por qu, Karl... por qu lo
hiciste? Porque yo estaba gorda... fue por eso! Oh, no, Shuv, eres muy guapa, te quiero cualquiera que sea la
talla que tengas. Y una mierda! Me mentiste! Debiste de pensar que era tonta de remate. Te odio, Karl, te odio
con toda mi alma!
Las lgrimas rodaban por sus mejillas mientras sus hombros suban y bajaban.
Lo siento, no sabes cunto lo siento! Dios mo... qu es lo que he hecho?
Estropearlo todo, eso es lo que has hecho, grandsimo cabrn de mierda. La inslita palabra fue como un
veneno que brotara de sus labios. Lo has estropeado absolutamente todo.
Por un instante, ambos permanecieron inmviles como estatuas, Karl todava con los brazos alrededor de las
piernas de Siobhan, llorando con una desesperacin y un dolor tan grandes que ninguno de los dos poda articular
ni una sola palabra. Rosanne miraba de uno a otro, con sus oscuros ojos llenos de preocupacin y perplejidad. La
perra solt un leve gaido y husme la coronilla de Karl. Karl levant la cabeza, la mir y le bes la cabeza. Sus
ojos se cruzaron con los de Siobhan, la primera vez que ambos se miraban desde que l regres a casa. Karl supo lo
que tena que hacer. Su rostro se ilumin brevemente. Cogi la mano de Siobhan.
No tiene por qu estar estropeado, Shuv. Podemos trabajar en ello. Somos lo bastante fuertes. Podemos
superarlo. Otras parejas no han podido. Pero nosotros no somos como otras parejas. Somos distintos y podremos
superarlo. Har todo lo que haga falta... todo. Me ir de casa durante algn tiempo si eso es lo que t quieres. Pero
luchemos juntos, por favor. No podemos darnos por vencidos por culpa de algo tan... tan... estpido. Si nos
diramos por vencidos, sera la mayor tragedia imaginable, nos arrepentiramos toda la vida... por favor. Oprimi
con fuerza su mano y la mir con expresin suplicante. Imagnatelo, Shuv. Nosotros dos, separados. Yo, solo
aqu. T, en otro sitio. Imagnate lo que sera. Imagnatelo. No podemos hacerlo, no podemos permitir que nos
ocurra... verdad?
Siobhan le mir, inclinado sobre su regazo. No poda imaginarlo. Se llen de angustia y dolor. Pero tampoco se
poda imaginar la recomposicin de la situacin. Ya no poda confiar en l. Karl se haba acostado con su vecina, la
haba dejado embarazada, le haba mentido a ella, no era el hombre que ella pensaba, el honrado George
Washington, incapaz de mentir. Qu otras mentiras habra habido? Se convertira en una desgraciada sin la menor
seguridad en s misma, se preocupara constantemente cuando l estuviera lejos de su vista, como una de aquellas
desventuradas mujeres a las que siempre haba compadecido. Le registrara los bolsillos, le hara preguntas acerca
de sus actividades, husmeara el aire para detectar algn perfume cuando l regresara del trabajo, abrira al vapor
las cartas que le parecieran sospechosas, escuchara a escondidas sus conversaciones telefnicas y mendigara en
todo momento su amor y su atencin. No quera ser una persona as. Prefera vivir sola durante todo el resto de su
vida. Apart los ojos de la vehemente mirada de Karl y retir la mano de la suya. Todos los msculos del cuerpo de
Karl estaban en tensin, a la espera de su respuesta. Siobhan sacudi tristemente la cabeza.
No dijo serenamente, ya es demasiado tarde. Todo ha terminado.
Karl emiti un gemido.
No! No, por Dios te lo pido! No digas eso. No ha terminado, nunca terminar. Somos compaeros
espirituales. Tenemos que estar juntos, Siobhan, tenemos que estarlo!
Ella lo apart suavemente de su regazo y se levant muy despacio.
Ya no confo en ti, Karl, y no puedo vivir con alguien en quien no confo. Y ahora te ruego que hagas la
maleta y te vayas. Si de veras me aprecias, te irs. Por favor!
Karl se levant con gran esfuerzo.
86

Maana dijo, lanzando un suspiro, me ir maana.

Siobhan sacudi nuevamente la cabeza. l se dirigi en silencio el dormitorio mientras Siobhan esperaba en el
saln y escuchaba los desolados ruidos de puertas de armario y de cajones que se abran y cerraban, de la
cremallera de la maleta de Karl que se abra y despus se volva a cerrar. Los ruidos ms tristes que haba
escuchado en su vida. Las lgrimas empezaron a rodar en silencio por sus mejillas.
Karl apareci con aire abatido en la puerta, sosteniendo el peso de su maleta y de su desdicha. Siobhan habra
deseado preguntarle adonde iba, pero se prohibi hacerlo. Habra sido un gesto demasiado solcito, demasiado
personal, demasiado... vulgar. Lo vio por un instante tal como lo haba visto, subiendo con pies ligeros los peldaos
de la entrada media hora antes, disponindose a disfrutar del fin de semana. En otro mundo, ahora estaran
comiendo, viendo un vdeo, bebiendo una botella de vino, acurrucados juntos en el sof, envueltos por el parpadeo
de las bombillitas de colores del rbol de Navidad que haban adornado la semana anterior. Comentaran las
incidencias de su programa radiofnico tal como hacan todas las noches y ella le explicara qu tal marchaban los
preparativos de la boda. Uno de ellos sacara a pasear a Rosanne y despus se iran a la cama juntos, permaneceran
un rato abrazados y se quedaran dormidos.
Pero ste era un mundo distinto, un mundo en el que ella se haba pasado toda la tarde muerta de aburrimiento y
haba encontrado el pequeo magnetfono de Rick. Lo haba puesto en marcha, le haba encantado escuchar la
grabacin y se haba redo en su fuero interno. Estaba preparando la comida y por este motivo no lo haba apagado
y haba dejado que siguiera funcionando. Y entonces todo haba adquirido un carcter psicodlico. Al principio, la
conversacin entre Tamsin y Karl le pareci una broma, rebobino la cinta y la volvi a pasar. Y entonces se puso
enferma, fsicamente enferma, se ech a temblar, se mare y vomit en la taza del escusado. Se arroj agua fra a la
cara y el sobresalto despert la clera que llevaba dentro y entonces se volvi loca durante un cuarto de hora y
destroz su hogar. ste era el mundo en el que ahora se encontraba. sta era la realidad, Karl en la puerta,
sosteniendo una maleta y a punto de irse de casa. Las lgrimas seguan rodando por sus mejillas.
Te llamar ms tarde dijo l en voz baja.
No dijo ella. No. No me llames.
Te llamar ms tarde repiti Karl.
Rosanne se incorpor del sof y se acerc a Karl. ste se agach para abrazarla, le musit unas llorosas
despedidas a las suaves orejas, volvi a levantarse, mir a Siobhan y sali por la puerta principal. El eco del
portazo reson por todo el desierto apartamento.
Siobhan se acerc lentamente a la ventana y le vio abrir el maletero del pequeo coche negro, introducir en l la
maleta y acomodarse en el asiento del piloto antes de poner el motor en marcha y alejarse.
Al pasar por delante de la ventana, Karl aminor la marcha y mir hacia el apartamento. Los ojos de ambos se
cruzaron durante menos de un segundo con una expresin de insoportable y profundo dolor. El Embassy emiti un
estremecedor chirrido antes de perderse de vista y abandonar Almanac Road.

veinticuatro
Ralph consult el reloj de la blanca y desnuda pared de su estudio por centsima vez en una hora. Eran las 5.18.
Casi la hora de irse. Bueno, si lo tomaba con calma y se entretena un poco, probablemente ya se podra ir. No
importara que llegara con un poco de adelanto a Bayswater; era una tarde muy agradable y podra esperar junto a
la boca del metro. Y, de esta manera, en caso de que Jem tambin llegara temprano, podran disfrutar de ms
tiempo juntos.
Apag el pequeo transistor, se lo guard en la mochila, cogi el jersey y el abrigo que haba dejado en una
silla junto al calefactor para que se calentaran, se los puso a toda prisa, apag la luz y cerr la puerta a su espalda.
El pasillo de hormign estaba fro y en l resonaban las mquinas del taller de la modista que haba junto a su
estudio y el amortiguado sonido de batera y contrabajo del CD que sta tena puesto. Baj los peldaos de dos en
dos, cruz el oscuro patio, pasando por delante de Murray, el guardia de seguridad en estado de trompa permanente
y sali al inhspito trfico de Cable Street.
Otro da perdido. Otro da totalmente perdido. Ni siquiera haba tomado un pincel. Se haba pasado la primera
hora dando vueltas por el estudio y haciendo acopio de valor para acercarse al telfono pblico del fondo del
pasillo y llamar a Jem. Y, cuando finalmente se haba atrevido a hacerlo, se haba pasado el resto del da paseando
arriba y abajo a la espera de que llegara la hora, contemplando cmo transcurran los minutos en el reloj del estudio
con el estmago encogido por la emocin, el temor y la angustia.
Mierda. No saba qu hacer, cmo demonios afrontar la situacin. Sus lealtades estaban divididas.

87

Smith, imbcil, estpido cabrn. Por qu me lo tuviste que decir? Ah estaba la irona del caso. Smith se lo
haba dicho porque l era su mejor amigo... a quin se lo habra podido decir si no? Y desde que Jem se haba
instalado en el apartamento, l casi lo haba olvidado. En el transcurso de los ltimos tres meses, Smith ya no le
haba parecido su mejor compaero y su ms ntimo amigo. Era su rival, su contrincante. Era la persona que se
estaba interponiendo en el camino de sus sueos y su destino, la persona que se interpona en el camino de su
felicidad. Y l haba olvidado que, primero y por encima de todo, por encima de Jem y por encima de casi cualquier
otra cosa, Smith era su mejor amigo. Se haba sentido incmodo, pero no tanto como se sinti la vspera ante el
conmovedor estallido de infantil emocin de Smith al regresar de su fin de semana de formacin de espritu de
equipo.

Al volver al apartamento el domingo por la noche, Smith haba estado tremendamente entusiasta y emocionado,
contando con todo lujo de irritantes detalles los acontecimientos del fin de semana. Jem se fue a duchar. En cuanto
oy que se cerraba la puerta del cuarto de bao, Smith se inclin hacia Ralph con gesto de complicidad.
Ha ocurrido! exclam con el rostro rebosante de alegra y emocin.
Qu es lo que ha ocurrido?
Finalmente, finalmente! aadi Smith, sin satisfacer la curiosidad de Ralph. Lo saba. No te lo haba
dicho? No te lo haba dicho! Le dio a Ralph un puetazo en broma en el muslo y le mir sonriendo de oreja a
oreja.
Escpelo de una vez, Smith, por el amor de Dios. De qu coo me ests hablando?
De Cheri, naturalmente! Smith se balance hacia delante y hacia atrs. Ma Cheri amour! Ah!
Cmo? Qu demonios ests diciendo?
Pues bien, Ralph, mi querido amigo. Mi paciencia ha dado sus frutos. La tengo como vulgarmente se dice en
el bote. Esta noche me he tropezado con la sensacional seorita Dixon a la entradade la boca del metro de Sloane
Square. Imagnate! Hemos compartido un rato en la parada del autobs y hemos estado charlando... con toda
naturalidad. Smith enarc las cejas con fingida indiferencia y despus esboz una ridicula sonrisa. Te das
cuenta? Cheri y yo. Charlando como el que no quiere la cosa! No he tartamudeado, balbucido ni hecho muecas, no
se me ha cado nada al suelo, no he roto nada, no he sudado ni he tropezado. Hemos estado... simplemente
charlando. Ah! Y es slo unas trescientas ochenta y cinco veces ms guapa cuando hablas con ella que cuando
slo la ves fugazmente al pasar por su lado. Dios mo! Ha sido algo asombroso. Bueno, pues hemos esperado una
eternidad el autobs, charlando por los codos tal como ya te he dicho y entonces yo le he sugerido ir a beber algo al
Oriel para entrar un poco en calor y quiz tomar un taxi ms tarde. Qu emocionante, verdad? Y lo hemos hecho.
Le he preguntado qu le apeteca tomar y ha pedido una botella de vino. Una botella entera! Entonces he
comprendido que no lo haca por simple educacin... en tal caso, habra pedido un zumo de tomate o algo por el
estilo, no te parece? Y adems, es increblemente simptica, sabes?... lo es de verdad. Ya s que t la consideras
una ta presumida, pero te aseguro que no lo es en absoluto. Oh, Dios mo, Ralph, no sabes lo guapa que es. Es
guapsima. En mi vida he visto una piel como la suya. Tiene unas manos perfectas y un cabello que parece...
parece...
Ralph se haba quedado momentneamemnte sin habla. Respir hondo y sinti que el corazn se le llenaba de
una mezcla de alegra e inquietud. Smith segua amando a Cheri! A pesar de Jem y a pesar de todo. Era una noticia
extraordinaria. Pero tambin terrible. Pobre Jem. No se lo mereca. Por mucho que l deseara que Smith y Jem
rompieran su relacin y por mucho que l quisiera a Jem, no poda soportar la idea de que alguien la tratara tan mal.
Pero hombre, Smith, yo crea que eso ya haba terminado. Crea que ya lo habas superado. A qu coo ests
jugando? pregunt, mirando a su amigo con horror y desagrado.
Yo tambin lo crea. Pensaba que todo haba terminado. Pero esta noche la vi y... y, en fin, qu te voy a contar.
Es guapsima. Y puedo hablar con ella, Ralph. Puedo hablar realmente con ella...
Pero y qu me dices de Jem? Con ella tambin puedes hablar. Jams he conocido a una mujer con quien
fuera ms fcil hablar...
S, ya lo s. Pero Jem es Jem y Cheri es algo completamente distinto...
Qu es, Smith? Qu es Cheri? Qu coo est ocurriendo aqu?
Bueno, bueno, no te enfades. Mira. La verdad es que no lo s. No lo s y sanseacab! Smith se sostuvo la
cabeza con las manos. Por Dios bendito... eso es como mearse encima de las ilusiones de un to. Hay que ver
cmo eres...
Mira, Smith, yo no estoy aqu para mearme encima de tus ilusiones, sino para recordarte que tienes una pareja.
Acaso lo has olvidado? Te acuerdas de Jem? De la dulce, confiada, leal y cariosa Jem? Ralph apart la
88

mirada con expresin de hasto. En fin aadi en tono resignado, qu ocurri despus?
Smith se anim ligeramente y se incorpor un poco ms.
Pues estbamos en el Oriel charlando y bebiendo vino y la verdad es que nos sentamos muy a gusto. Me
cont que haba tenido muchos novios, pero que ahora se haba librado de ellos porque... Agrrate... est buscando
al Seor Apropiado! A que es asombroso? Ha dejado el campo libre para el hombre apropiado. Tiene que ser eso,
no? Tengo que ser yo! He esperado cinco aos, llevo cinco aos queriendo a esa mujer, he llegado incluso a...
Mierda, he llegado incluso a imaginrmela cuando estaba en la cama con Jem...
Ralph hizo una mueca de repugnancia.
Sabes que eres un autntico cabrn?
Jem ha sido simplemente una parte muy importante del desarrollo de los acontecimientos. Jem me quit a
Cheri de la cabeza justo el tiempo suficiente para que mi obsesin se redujera a un tamao manejable de tal manera
que, cuando Cheri estuviera preparada para m, yo no lo echara todo a rodar. Te das cuenta? Haba llegado el
momento propicio. Es cosa del destino.
Yo pensaba que no creas en eso.
No creo... no crea. Pero ahora s. No crea en el destino de Jem, pero creo en el mo. Eso es lo que hay, Ralph.
Y ya est!
Qu es lo que est? Quieres explicarme, por favor, qu coo pasa? Te tomas unas copas con la chica de
arriba, ella te dice que en estos momentos no sale con nadie y t empiezas a forjar planes para el futuro. Y yo te
pregunt... y ahora, qu? Ralph se encogi de hombros y levant las manos en gesto de impotencia. Vas a dejar
a Jem, verdad? La vas a dejar tirada como si fuera un kleenex usado?
Joder, Ralph... Me parece increble que reacciones de esta manera! Pensaba que estaras contento y te
alegraras por m. Sabes el tiempo que llevo enamorado de esa mujer, conoces el infierno que he vivido. Pero si
antes de que apareciera Jem llevaba cinco aos sin catar el sexo. Cinco aos! Jem ha sido estupenda para m,
francamente estupenda. Me ha ayudado a salir de m mismo, me ha hecho recordar lo que es la sensacin fsica
compartida y el hecho de compartirlo todo. Y no pienso dejarla tirada. Todava no, por lo menos. Lo mo con Cheri
est todava muy verde. Tengo que ganarme su confianza. El hecho de que yo sepa que estamos hechos el uno para
el otro no significa... no significa que ella tambin lo sepa. No, tengo que tomarme las cosas con calma...
Y, entre tanto, te seguirs aprovechando de la pobre Jem, verdad? Smith, me tienes horrorizado. Me tienes
horrorizado y asqueado. Es ms, estoy tan asqueado por tu comportamiento que ya ni siquiera puedo hablar
contigo. Ralph se levant y mir a su amigo. Jem es prcticamente la mejor persona que he conocido... no, mejor
dicho, es la mejor persona que he conocido y me niego a permanecer sentado aqu y permitir que la trates de esta
manera. Se lo pienso decir, y se lo pienso decir ahora mismo!
Smith se levant de un salto.
No te atrevas! Ni se te ocurra! Una palabra, una sola palabra que brote de tus labios, y te quedas sin casa,
amigo... el rostro de Smith se encontraba a escasos milmetros del de Ralph y hablo muy en serio. Una sola
palabra y te largas de aqu. Eres mi amigo, Ralph aadi Smith, alisndose el cabello con las manos, y espero
que siempre lo seas. Pero los amigos estn siempre unidos, no? No toman partido por las chicas. Me conoces
desde hace quince aos. A Jem la conoces desde hace quince minutos. Elige lo que prefieras, de acuerdo? Pero no
pienses que no sera capaz de hacerlo. Porque lo sera.
Despus cogi el mando a distancia, apoy las piernas en la mesita auxiliar y encendi el televisor.
Ralph lo contempl acostado en el sof con su arrugado traje de calle, su corbata y su lnguido, hermoso e
inexpresivo rostro, y se pregunt durante un asombrado momento cmo era posible que una chica tan perspicaz,
juiciosa y razonable como Jem hubiera podido pensar que un repollo emocional como Smith era el hombre
apropiado para ella, el hombre con quien llevaba soando desde los diecisis aos.
Ralph abandon en discreto silencio la estancia y se encamin directamente a su dormitorio.
Aquella noche no pudo pegar ojo. Sus emociones se haban desbordado. Emocin porque saba algo que
pondra rpido trmino al estpido enamoramiento de Jem por Smith. Desesperacin porque el hecho de decrselo
adquirira proporciones apocalpticas. Sentimientos de hipocresa porque l tampoco era un ngel. Se compadeca
de Smith porque era un gilipollas y se compadeca de Jem porque Smith le estaba tomando el pelo. En cierto modo,
todo aquello era algo as como el cumplimiento de sus sueos, la confirmacin de lo que l siempre haba
pensado... que Smith no era digno de Jem y del amor incondicional que ella le profesaba. La confirmacin de que
Smith no se mereca a una chica como Jem.
Dio vueltas y ms vueltas en la cama mientras sus emociones se agitaban en su cabeza como unas canicas en
una secadora y, al final, se levant muy temprano, antes que Jem y Smith, y se dirigi a su estudio con el corazn
apenado. An no haba decidido lo que iba a decir cuando llamara a Jem, slo saba que tena que hablar con ella.
89

Haban pasado un maravilloso fin de semana juntos y, a pesar de la escena de la vspera con Smith, no quera que
se rompiera el hechizo.
Y ahora se encontraba en el andn de la estacin de la DLR de Limehouse, esperando con impaciencia la
inslita aparicin de un tren, con la mente total y absolutamente sumida en la confusin, sin saber qu demonios
hacer. Tena que hacerlo? No tena que hacerlo? En caso de que lo hiciera, se producira un desastre completo.
Smith sabra que haba sido l quien se lo haba dicho a Jem y lo echara de casa. Pero bueno, ya llevaba mucho
tiempo disfrutando de aquella privilegiada situacin. En algn momento, Smith sentara la cabeza con alguien, con
Cheri, con Jem o con cualquier otra, y l tendra que largarse.
Ya era hora de que aprendiera a arreglrselas solo y dejara de de utilizar a Smith como red de seguridad. Pero
perdera a un amigo, a su mejor amigo. Le segua importando? Se sorprendi vagamente al percibir una punzada
de dolor en su corazn. Pero sta no fue nada comparada con la lanza de angustia que le traspas todas las fibras de
su ser al pensar en la posibilidad de perder a Jem; sta sera, en realidad, la mayor prdida que pudiera imaginar. A
lo mejor Jem lo aborrecera por habrselo dicho, por destruir su felicidad y romper sus sueos. A lo mejor
descargaba sobre l su furia contra Smith y centraba su dolor y su decepcin en l. Sera el peor guin que cupiera
imaginar... entonces l lo habra perdido todo.
Comprendi que la alternativa ms segura era no decir nada. Smith era una basura, lo acababa de demostrar, y
la mejor decisin era no decir nada, esperar su oportunidad, sacar partido de su maravillosa relacin con Jem y
estar a su disposicin y ayudarla a recoger los fragmentos cuando todo se viniera abajo, tal como necesariamente
tendra que ocurrir en determinado momento del futuro.
Pero ah estaba lo malo: la vaguedad del concepto: Un determinado momento del futuro. Qu manera de
vivir era sa, esperar a que tu mejor amigo le rompa el corazn de pena a tu verdadero amor para poder cumplir tu
destino y alcanzar la felicidad? Y, en cualquier caso, caba la posibilidad de que todas aquellas bobadas acerca de
Cheri terminaran en agua de borrajas y Smith se quedara con Jem como plato de segunda mesa para toda la vida. A
lo mejor estaba jodido al cabo de diez aos, cuando l y Jem tuvieran cuatro hijos y una casa en el campo, e
invitaran a su pobre amigo Ralph a comer un par de veces al ao por compasin. No. No poda permitir que
ocurriera semejante cosa. No quera contemplar con nostalgia y anhelo a Jem desde el otro lado de la mesa cuando
tuviera cuarenta aos y an le siguiera guardando rencor a Smith.
Al final, un tren apareci como disculpndose por la tardanza y, en cuanto subi, Ralph agradeci tanto la
calefaccin que no pudo enojarse por la espera.
Y, adems, estaba la cuestin de la moralidad personal. A jucio de algunas personas, y puede que al de Jem, el
hecho de leer los diarios de otra persona, era algo equiparable a la infidelidad. Tena realmente derecho a juzgar la
moralidad de la actuacin de Smith? Tena derecho a revelarle a Jem el secreto de Smith sin confesar al mismo
tiempo su desleal y furtiva conducta? Ms bien no. Pero cmo lo poda hacer? Cmo poda decirle a Jem en una
breve sesin que a) su amigo, cuando estaba en la cama con ella, soaba despierto con una mujer inalcanzable de la
que llevaba cinco aos enamorado, b) su compaero de apartamento se haba pasado casi tres meses leyendo sus
diarios y fisgoneando en su habitacin y c) el susodicho compaero de apartamento estaba perdida, apasionada y
desesperadamente enamorado de ella y deseaba pasar el resto de sus das a su lado? Y, por cierto, qu te parece
este jal frezi? Mierda.
Mientras se diriga a la lnea de Circle an no haba decidido lo que iba a hacer. Tena la impresin de que
todas las alternativas no le ofrecan ms que inconvenientes y, por otra parte, no vea ninguna ventaja y ningn
beneficio suplementario. Dnde estaba la alternativa, gracias a la cual Jem pudiera darse cuenta de que estaba
enamorada de l, abandonara a Smith sin decirle por qu y a partir de aquel momento, todos pudieran ser felices?
No estaba en ningn sitio porque no exista.
Tendra que improvisar. Obedeciendo a sus impulsos cuando estuviera sentado en el restaurante con Jem.
Nunca se sabe, puede que ella sospechara algo. En tal caso, slo sera cuestin de confirmar lo que ella ya saba, sin
necesidad de sabotear la vida de Smith por medios fraudulentos. S, eso es lo que hara. No planeara nada, no
tomara ninguna decisin. Improvisara...
Al final, el metro lleg a la estacin de Bayswater y l baj y subi los peldaos que conducan a las brillantes
luces y a la atmsfera de los bazares abiertos las veinticuatro horas del da de Queensway. Jem an no haba
llegado. Mir a su alrededor, buscando un reloj: eran las seis y veintitrs minutos. Permaneci de pie junto a la
boca del metro con las manos en los bolsillos mientras la nariz le empezaba a gotear ligeramente a causa del fro
aire nocturno y l rechazaba sin contemplaciones los pensamientos que acudan a su mente, entonando para sus
adentros a modo de mantra: Improvisa, Improvisa.
En la esquina de la acera de enfrente una anciana estaba murmurando palabrotas mientras se iba levantando
poco a poco la sucia falda gris. Apart la mirada, avergonzado, pero despus no pudo resistir la tentacin y volvi a
mirar. La mujer le estaba enseando un coo pelado semejante a una ciruela pasa y le sonrea a travs de sus
ennegrecidos y marchitos dientes.
90

Eso es lo que t quieres, verdad, cario? murmur la anciana.

Ralph apart nuevamente la mirada. Qu asco...
Queensway jams dorma porque all no viva ningn ingls... estaba todo lleno de apartamentos de alquiler y
hoteles de pago por semana, de australianos, rabes y africanos, de pubs con televisores de pantalla gigante para
acontecimientos deportivos, de cafeteras abiertas toda la noche, ruidosos restaurantes y ruidosas conversaciones en
idiomas extranjeros dondequiera que uno fuera. En Queensway siempre tenas un poco la sensacin de estar de
vacaciones. No era un lugar para estar sentado en zapatillas con tu taza de chocolate, viendo la serie de Coronation
Street con un plato de carne picada y pur de patatas al lado.
Ralph volvi a echar un vistazo al reloj, procurando no llamar la atencin de la repugnante exhibicionista que
todava se encontraba de pie en la otra acera y que ahora pareca que se estaba meando junto a la pared. Eran las
seis y veintinueve minutos.
Improvisa. Improvisa.
Quin es tu compaera?
Ralph gir en redondo al or una suave voz femenina a escasos centmetros de su odo. Era Jem.
Mierda. Gracias a Dios. Eres t. Pens que era mi amiga, la sin bragas de la otra acera.
A que es un cielo? Ya te ha enseado el chocho?
Echaron a andar.
Qu tal te ha ido el da?
Pues bastante mal. No he hecho nada...
Qu lstima. Por qu?
Supongo que porque tena demasiadas cosas en la cabeza.
Como qu?
Pues en realidad nada importante. Simples cosas que...
Me lo quieres contar?
No... mejor no... quiz. Puede que te lo cuente ms tarde.
Estupendo, pens Ralph. Echar los cimientos de una posible conversacin ms adelante.
Y a ti, qu tal te ha ido el da? pregunt, mirando a Jem con una sonrisa en los labios.
Le encantaba tener que inclinar la cabeza y mirar hacia abajo para sonrerle. Era algo tan... tan... seductor...
Espantoso, absolutamente espantoso. Un lunes infernal. Pero es demasiado aburrido para comentarlo. Mejor
que me hables de ese jal frezi.
Mientras caminaban, hablaron del curry, de esto y de aquello y de nada. Ralph se empez a dar cuenta de que
estaba a punto de hervir, como la leche, pero no poda bajar la llama. No quera charlar de cuestiones
intrascendentes. No quera simular que ambos eran simplemente amigos. No quera ir a tomarse un curry con ella y
despus... regresar a casa y verla desaparecer en los viscosos brazos de segunda categora de Smith. Quera...
quera... Improvisa, se record, Improvisa. Pero era intil. Estaba improvisando y su mente le estaba diciendo que
lo hiciera, que apostara fuerte. S, por favor, seor croupier, lo apuesto todo al rojo, las limusinas, el yate y la casa
en Colorado...
Respir hondo y espir. Haban llegado al restaurante. El brusco cambio de atmsfera hizo que la temperatura
le bajara momentneamente a la de un hervor a fuego lento.
Oh exclam Jem, qu sitio tan fabuloso!
Docenas de camareros con semblante muy serio y las piernas enfundadas en unos ajustados pantalones negros
se movan hbilmente en medio del inmenso mar de mesas, sosteniendo en alto enormes bandejas de currys rojos,
verdes, pardos y cremosamente rosados y unos delicados panes naan semejantes a unos paisajes lunares en
miniatura. Centenares de clientes charlaban en voz alta enmarcados por murales coloniales en tonos verde menta y
azul hielo, entre altas palmeras de hierro forjado bajo unos ventiladores de techo que giraban vertiginosamente
desde ms de dos metros de altura para mitigar el intenso calor de abajo.
Un atareado camarero los acompa a su mesa, les entreg un par de mens y desapareci sin una sonrisa.
No son muy amables que digamos murmur Ralph, pero echa un vistazo a los precios.
Comentaron los platos, decidieron lo que iban a pedir, cerraron los mens y, antes de que transcurriera un
segundo, regres el mismo nervioso camarero de antes, anot con cara de malas pulgas los platos y se alej como
un rayo. Las cervezas Cobra llegaron en treinta segundos.
Menudo volumen de ventas coment Ralph entre risas, comprendiendo de repente que haba elegido un mal

91

sitio para un encuentro amoroso... en un lugar como aqul, como tardes ms de quince minutos, te colocan
alrededor de la mesa a los restantes clientes que esperan su turno.
Bueno dijo Jem, mirando con una sonrisa a Ralph por encima del borde de su vaso de cerveza, qu bonito
es esto, verdad?
Ralph se desconcert levemente. Haba olvidado que era un lugar muy bonito y estaba pensando que pareca un
purgatorio.
S contest con toda la jovialidad que pudo, creo que es... muy bonito, en efecto.
Mmm... Jem apart la mirada de Ralph y despus lo volvi a mirar. A qu... a qu se debe el honor?
Qu quieres decir?
Pues que... espero que no lo interpretes mal... esta maana cuando me llamaste tuve la impresin de que me
estabas... invitando a salir contigo.
No me digas! Y qu te indujo a pensarlo?
Ralph se atragant con su Cobra.
Pues no s. Te not como un poco nervioso y la conversacin sonaba un poco afectada. Tuve la sensacin... de
que me estabas invitando a salir. Eso es todo dijo Jem, esperando una respuesta.
La conversacin intrascendente haba tocado a su fin.
Bueno pues... Ralph se rasc las barbilla ... vamos a aclarar las cosas. Te llam con absoluta inocencia...
estaba aburrido y no tena nada mejor que hacer que llamar a la buena de Jemima Catterick... te invit a tomar un
curry simplemente para no estar sentado aqu solo... y t pensaste que te estaba invitando a salir. Menuda cara!
Venga ya! dijo Jem, rindose.
Y despus aadi Ralph, recuperando poco a poco el aplomo, tras haber pensado increble y errneamente
que te haba invitado a salir conmigo, lo cual es de todo punto ridculo, en lugar de decir: Pero por Dios, seorito
Ralph, eso no es posible, mi corazn pertenece a otro, es usted un bribn y un caradura, has aceptado lo que tan
cnicamente habas interpretado como una invitacin de carcter amoroso y ahora ests aqu, sentada conmigo en
torno a esta mesa, y sin carabina! Qu tengo yo que pensar?
Oh, Ralph, qu bobo eres! exclam Jem, ruborizndose intensamente.
Perdona dijo Ralph, rindose. Tienes una cara que parece un cuadro. Ests preciosa. Se mir las grandes
manos de largos dedos que ahora cubran las blancas y diminutas manos de Jem, y experiment una agradable
sensacin de calor en el estmago. Estaban tan bien juntas aquellas manos que Ralph las quera ver juntas el resto
de su vida. Acarici la parte lateral de la mano de Jem con el pulgar. Ella no hizo el menor ademn de apartarla.
Qu manos tan pequeas murmur. Las oprimi suavemente y mir a Jem con una sonrisa ligeramente cohibida
porque era lo nico que poda hacer y despus volvi a contemplar las manos. Tenas razn aadi, mirndola
tmidamente a travs de las pestaas, antes te invit a salir. Es verdad. Sonri una vez ms y, enarcando las cejas,
le dirigi una mirada de Me has pillado. Yo... lo pasamos tan bien durante el fin de semana... fue... uno de los
mejores fines de semana de mi vida... te lo digo en serio. Y quera volver a verte... lejos del apartamento, de Smith
y de todo lo dems. Porque... me encanta estar contigo, Jem, te lo aseguro, y... Trag saliva y mir rpidamente a
Jem, la cual lo estaba mirando a su vez con una clida expresin expectante. Se incorpor en su asiento y la mir
directamente a los ojos. Espero que no te importe aadi, apartando de nuevo los ojos.
Pues claro que no me importa dijo Jem. Ya te lo he dicho antes, a m tambin me encanta estar contigo.
Hace apenas tres meses que te conozco, pero ya te considero uno de mis mejores amigos.
Por Dios, Jem, qu amable de tu parte. Pero no es de eso de lo que yo estoy hablando. Estoy hablando de
amor. De amor de verdad. No de un amor de compaerismo o de simple camaradera. Me encanta de verdad estar
contigo. Y... Ralph titube un instante y not que un pegajoso sudor le empezaba a empapar la frente mientras se
abran todas las compuertas. Por Dios bendito, Jem. Te quiero. Jams se lo he dicho a nadie, pero ahora lo digo en
serio. Estoy loco por ti. Creo que eres la persona ms maravillosa que he conocido. Pienso en ti constantemente y
ya no puedo disimular por ms tiempo mis sentimientos. Me muero de celos de Smith porque te tiene. Jams haba
pensado en el amor ni en la mujer apropiada ni en la posibilidad de sentar la cabeza con alguien. Despus, cuando
te instalaste en el apartamento, al principio... al principio no me di cuenta de lo extraordinaria que eras... eras
simplemente una compaera de apartamento que yo no quera, en realidad. Pero poco a poco te fui conociendo, me
acostumbr a tu presencia, y me empezaste a gustar cada vez ms. Y una noche lo comprend... la noche del desafo
de las guindillas. Comprend de repente y sin el menor asomo de duda que estaba enamorado de ti. Estbamos
destinados a vivir juntos, Jem. Estamos hechos el uno para el otro. Encajamos muy bien. Seramos la pareja ms
extraordinaria del mundo, sabes?... hay magia, hay magia cuando estamos juntos, acaso no te has dado cuenta?
Ya no puedo ser simplemente un amigo tuyo, Jem, comprendes? No quiero que me aprecies como amigo. Quiero
que sientas por m lo mismo que yo siento por ti, y algunas veces... algunas veces creo que ya lo sientes.
92

Ralph lanz un largo y profundo suspiro, lleno de alivio y de jbilo. Se senta cincuenta kilos ms liviano, se
haba quitado finalmente de encima el peso de todas las emociones y todos los sentimientos que albergaba en su
alma desde haca dos meses.
S muy bien que eso lo has odo otras veces. S lo de Nick, lo de Jason y lo de todos los dems. S que te han
hecho declaraciones de amor por un tubo...
Qu? pregunt Jem, abriendo unos ojos como platos.
... pero te prometo que yo no soy as. Yo no querra cambiar tu forma de ser ni dominarte. Te quiero
exactamente tal y como eres ahora. Por consiguiente, si no te atosigo y no te bombardeo con flores, poemas y cartas
de amor, no es porque no te quiera sino porque te quiero. Lo ves?
Cmo? Rebobina, por favor! Cmo demonios sabes t lo de Nick y... y Jason y todos los dems?
Ralph contempl el enfurecido rostro de Jem y respir hondo. Qu caray, pens. Ahora ya no tengo nada que
perder. Ya metido en faena, mejor que echara el resto. Lanz un profundo suspiro.
Por Dios, Jem. Te suplico que no te enfades y que intentes comprenderlo. Te va a parecer horrible, pero...
pero... he ledo tus diarios. Te pido que me perdones. He estado leyendo tus diarios desde el da en que te instalaste
en el apartamento. Pero no slo leyendo tus diarios sino algo ms que eso. Me he pasado horas sentado en tu
habitacin, aspirando tu perfume, rodeado de todas tus cosas. Lo s todo de ti. S lo fea que te sentas en tu
adolescencia, lo s todo de tus enamorados, de todos aquellos pegajosos y exigentes sujetos que pretendan
cambiarte y dominarte. Lo s todo de ti y me parece justo que t tambin lo sepas todo de m. S que no estuvo
bien... no haba hecho nada parecido, te lo juro. Me senta... atrado por los diarios... atrado por ti. S que parece
una tontera, pero es cierto. De esta manera, me senta ms unido a ti. Ansiaba con todo mi corazn sentirme unido
a ti. No se me dan muy bien las familiaridades, Jem. Y sta era la nica manera que conoca. Lo siento en el alma.
De verdad te lo digo. Lo siento muchsimo. Esboz una nerviosa sonrisa, aquella seductora y lnguida sonrisa
suya ladeada de izquierda a derecha. Por favor, Jem, dime algo.
Contuvo la respiracin y esper su respuesta.
Jem tena el rostro congestionado por la rabia.
No puedo creerlo! No puedo creer que hayas ledo mis diarios! Eso es... horrible! Por Dios, Ralph, crea
que eras mi amigo! Pues bien. Olvdate de eso, olvdate de todo. Los amigos no destruyen el sentido de la intimidad
de sus amigos, los amigos no fisgan entre los efectos personales de sus amigos. Me pongo mala de slo pensarlo...
Por favor, Jem... intenta comprenderlo, por favor...
No, Ralph, no lo comprendo. Y, a partir de hoy, a partir de este momento, t y yo somos compaeros de
apartamento, nada ms y nada menos... se acabaron los currys, las conversaciones y todo lo dems. Mantente
apartado de m y todo ir bien. Procuremos olvidar lo ocurrido, de acuerdo?
No, Jem! Por favor! Yo no quiero olvidarlo, me alegro de que ocurriera. Quera que ocurriera. Por favor,
hablemos de eso.
Ralph, es que no has odo lo que he dicho? Ya basta. Se acab. Quiero irme a casa. Pidamos la cuenta.
Jem se inclin para recoger el bolso y busc en su interior el billetero mientras su pecho suba y bajaba a causa
del esfuerzo que estaba haciendo para no llorar. Su mundo giraba alrededor de su cabeza como un helicptero
averiado. Jams se haba sentido ms trastornada. Estaba furiosa, furiosa con Ralph por haber ledo sus diarios y
haber fisgado en su habitacin. Pero experimentaba algo ms que eso. Poda soportar la idea de que Ralph hubiera
ledo sus diarios. No era una persona misteriosa y no tena nada que ocultar. Lo que Ralph haba hecho era terrible,
pero ella lo poda resistir. Lo que no poda soportar era el alud de sentimientos que haba desencadenado en ella la
declaracin de amor de Ralph, la declaracin de algo que, a fuer de sincera, ella ya saba desde el principio. Ralph
estaba enamorado de ella! Haba puesto las cartas sobre la mesa, haba revelado su secreto y lo haba contado todo!
Aquello ya no era un juego. La situacin ya no estaba controlada. Y ella pensaba que ojal hubiera podido soltar
una alegre carcajada, darle a Ralph una palmada en la mano y decirle dulcemente que ella tambin lo quera, pero
no de aquella manera, que su corazn y su destino pertenecan a Smith y que ella no esperaba de l ms que
amistad. Pero no poda. Porque no era cierto.
Mierda puta. Lo amaba. Amaba a Ralph. Le encantaba su manera de sostener el vaso de cerveza y el pitillo en
la misma mano. Le encantaba que viera Los Walton en la cama todos los domingos por la maana. Le encantaba
que se detuviera a acariciar a los perros por la calle. Le encantaba orle gritar contra las personas de la tele con
quienes no estaba de acuerdo. Le encantaban sus manos y sus largos y huesudos dedos. Le encantaba su lnguida
sonrisa y sus resuellos cuando soltaba histricas carcajadas. Le encantaba poder decirle cualquier cosa que le diera
la gana y que l la convirtiera en tema de conversacin por muy estpida o intrascendente que fuera. Le encantaba
que se extasiara ante los ms mnimos detalles de la vida, su capacidad para fijarse en una hermosa puesta de sol,
una inslita formacin nubosa, una oculta grgola en la parte lateral de un edificio o una carrera en las medias de
alguien. Le encantaba el hueco de su dentadura, en el lugar donde haba perdido un diente durante un partido de
93

ftbol, y le encantaba la pequea cicatriz que tena en el nacimiento del cabello, donde se haba golpeado la cabeza
por error contra un amplificador durante una actuacin de los Clash en 1979.
Lo amaba y ahora l la amaba a ella. Podan estar juntos, podan simplemente cogerse de la mano, desaparecer
juntos en el ocaso y vivir felices por siempre jams. Podan amarse.
Levant los ojos y le dirigi una rpida mirada. l tena el rostro apartado, tratando tristemente de atraer la
atencin de algn camarero. Contempl la dulce forma en V del cabello de su nuca que siempre haba ansiado
acariciar y sus derrotados hombros encorvados. Era adorable. A pesar de la adrenalina que le estaba inundando el
cuerpo de furia y a pesar del esfuerzo que estaba haciendo por reprimir sus sentimientos, ansiaba volverse,
estrecharlo en sus brazos y besarlo con pasin. Lo quera. Y jams lo haba besado...
Pero no poda amarlo. Simplemente no poda. Qu hacer con Smith? Las compuertas volvieron a cerrarse.
Ralph se volvi y su mirada se cruz con la suya.
Jem... le dijo en tono suplicante.
No! replic secamente ella.
Por favor...
No!
Abandonaron el restaurante envueltos en una espesa nube de silencio, llamaron un taxi y regresaron a casa.
Durante el trayecto, algo parecido a un muro de cemento se interpuso entre ambos.

veinticinco
Aquella noche, tras ser echado a patadas por Siobhan, Karl se fue directamente a casa de Tom y Debbie y,
desde all, la llam repetidamente cada diez minutos, escuchando con incredulidad el sonido de su propia voz,
informndole de que no estaba en casa, pero poda dejar un mensaje. Pues claro que no estaba en casa, no te jode!
A la maana siguiente, intent llamarla a casa de su madre cada media hora hasta que, al final, la seora
McNamara estall y le dijo que avisara a la polica como siguiera llamando; Siobhan no quera hablar con l.
Ahora ya casi no recordaba nada, todo estaba oscuro y borroso a causa de la borrachera. El lunes por la tarde
consigui acudir al trabajo.
Y fue entonces cuando ocurri... cuando todo cambi.
No lo haba planeado en absoluto. En lo que menos haba pensado a lo largo de las ltimas setenta y dos horas
era en su trabajo y en su programa. Pero era un pinchadiscos. No poda llamar, alegando estar enfermo. Se haba
puesto al volante medio aturdido, pero por suerte el cambio automtico se haba encargado de facilitarle el trabajo y
de echarle una mano en los semforos.
Te encuentras mal, to? le haba preguntado su productor John al verle entrar dando tumbos en el estudio.
S, claro.
Todo era distinto. Su estudio era distinto. John pareca un desconocido. Examinaron juntos la lista discogrfica.
Qu curioso, pens, l era el pinchadiscos, el que pona los discos, el que pona las canciones cuyos textos tocaban
la fibra sensible de todos los corazones destrozados de Londres. Cuntas veces, se pregunt, haba puesto The Sun
Ain't Gonna Shine Any More, el sol ya no volver a brillar, y cuntas veces algn pobre, solitario y desesperado
hijoputa habra puesto la radio en su casa vaca y experimentado el dolor de la prdida con ms intensidad que
antes? Y ahora le haba tocado el turno a l. Pero l lo poda controlar, poda cambiar la lista discogrfica. Poda
poner a las Spice Girls y I Will Survive y Aga-fucking-doo y tener a raya el dolor. Poda interpretar el papel de
Dios.
Pero no quera hacerlo. Se atendra a la lista discogrfica que ya tena preparada y apechugara con las
consecuencias. De todos modos, quin quera ser Dios?
Ech un vistazo a la lista, buscando en ella alguna mina terrestre, pero saba que las emociones no afloraran a
la superficie hasta que escuchara la cancin, hasta que la letra sonara de verdad en sus odos.
Seguro que no te pasa nada? le volvi a preguntar John.
S, seguro.
Por qu no senta nada? No senta nada. Slo entumecimiento, sensacin de extraeza y vaco. No quera
llorar. No quera correr. No quera estar all. Le estaban ocurriendo cosas, le salan palabras de la boca, sus manos
se movan y sostenan una taza de caf, sus piernas se cruzaban y descruzaban, sus ojos lean y traducan palabras,
pero l no tena nada que ver con todo aquello, eran cosas que ocurran sin ms. Se pregunt si su rostro podra
sonrer y si su garganta podra soltar una carcajada. Probablemente s.
94

Mr. Pitiful, Otis Redding: era el primero. Recordaba la cancin. La tena en una cinta que haba grabado para
Siobhan cuando ambos acababan de conocerse. Ya sabes, cuando erais demasiado jvenes para saber quines erais
realmente y os grababais cintas como diciendo: Soy yo, as soy yo, eso es lo que a m me gusta y, puesto que t
me gustas mucho, quiero que tambin te guste a ti, cuando no tenas trabajo ni coche ni un apartamento ni una
historia, ni una personalidad definida que pudiera expresar todas estas cosas en tu nombre. Por eso le grababa
interminables cintas, se pasaba horas eligiendo cuidadosamente las canciones de su coleccin de discos en busca de
la meloda ms apropiada y ms horas grabndolas en cintas C90 que compraba en cantidades industriales en
Woolies. Y despus se las entregaba con orgullo, pensando que ojal le gustaran y le gustara su msica tanto como
a l. Y a Siobhan le haba gustado y eso haba hecho que l la quisiera ms todava de lo que ya la quera...
Leyeron las noticias, hicieron la previsin meteorolgica y facilitaron la informacin acerca del trfico. La
mente de Karl se qued en blanco. Qu era lo que tena que decir? Qu sola decir? No recordaba nada. Ni
siquiera recordaba a qu da estaban ni en qu mes. El reloj iba marcando los segundos. Cinco... cuatro... tres...
dos... uno. Se notaba la boca seca. Haba perdido la voz. Todo su ser espiritual haba desaparecido. Haba dejado de
existir... Son su sintona y hubo un minsculo momento de silencio amplificado diez mil veces como
consecuencia del nmero de personas que lo percibieron. John lo mir con los ojos desorbitados, el auxiliar del
estudio alarg la mano hacia el micrfono dispuesto a intervenir, pero Karl abri la boca finalmente.
Buenas tardes, Londres, estn ustedes sintonizando con la ALR, la mejor de Londres, y les habla Karl
Kasparov. Son las 3.30 de la tarde y aqu en la capital del pas estamos en La hora del volante. Slo quedan tres
das de compras para la Navidad, eso es lo que me han dicho, y aqu est una de mis canciones preferidas, para
todos ustedes, los intiles como yo que no han comprado ni un solo regalo. Se llama... Mr. Pitiful.
Se quit los auriculares y mir con asombro a su alrededor. No tena pensado lo que iba a decir en el momento
de salir en antena, pero lo haba conseguido... era algo natural y espontneo. John suspir de alivio y le mir,
levantando los pulgares de ambas manos. Karl era un gran profesional. Todo ira bien.
Y todo fue bien. Durante unos quince minutos por lo menos todo sali asombrosamente bien. Se desliz sin
esfuerzo entre las distintas piezas, naveg a travs de REM y de los Manic Street Preachers; Oliver's Army le sali
chupado; no tuvo ningn problema con Respect de Aretha; Wonderwall ni siquiera consigui rayar su barniz
profesional. Gast unas cuantas bromas en antena con John, se bebi su caf, sonri e incluso se ri un poco. Se
estaba limitando a hacer su programa. Estaba empezando a sentirse de nuevo casi normal.
Y despus... no lo esperaba, no era una de sus canciones preferidas, no le recordaba nada de Siobhan ni de su
juventud: The Bitterest Pill, la pildora ms amarga, de Jam.
Algo de aquella cancin traspas sus emociones. Le encantaba Jam. A Siobhan tambin le encantaba Jam. Era
algo tan autntico... era la pildora ms amarga que haba tenido que tragarse en su vida, el final de todo, el principio
de nada. Y l era el culpable. Su mente se llen de imgenes de Siobhan, sonriendo y rindose. Sus sentidos se
llenaron con su olor y con su sonido.
Y entonces rompi a llorar. Primero muy quedo mientras las lgrimas le bajaban por la parte lateral de la nariz.
Se apart de John y de los restantes miembros del equipo, se las enjug y respir hondo. Quedaban cuarenta y
cinco segundos de cancin. Respiraba cada vez ms rpido y las lgrimas eran cada vez ms densas; quedaban
trece segundos.
Su cuerpo empez a experimentar unas sacudidas y entonces l comprendi que no podra reprimir el llanto.
John estaba hablando con alguien por telfono, el auxiliar se haba ido al lavabo, nadie se haba dado cuenta. Tres
segundos... dos... uno. Habra tenido que empalmar enseguida con otra cancin, pasar directamente a otra cosa y
aprovechar la ocasin para recuperarse. Pero no lo hizo porque no se le ocurri. Las ondas radiofnicas se quedaron
en silencio, exceptuando el rumor de su afanosa respiracin mientras l trataba de dominarse. Fue como un
embarazoso silencio durante una cena, slo que mil veces peor. John colg el telfono y lo mir, horrorizado. El
silencio se estaba prolongando. Y Karl segua llorando.
Al final, habl. Saba que no habra tenido que hacerlo. Saba que en ltimo extremo John hubiera puesto una
sintona, un avance o cualquier otra cosa. Aquello no era la radio. La radio era profesionalismo, fluidez, tecnologa,
msica. No era su dolor ni su sufrimiento. No era l.
Lo... lo siento dijo con una voz peligrosamente trmula y unas vocales espesas y empastadas con
mucosidades. Yo... no...
En la radio se detuvo todo; John se qued clavado donde estaba, con la mandbula colgando y la mano pegada a
la mejilla. No se oa el menor movimiento, no se oa la habitual actividad, slo un hombre desgraciado, hablando
en voz baja contra el micro como si ste fuera su mejor amigo del pub de la esquina mientras las lgrimas rodaban
profusamente por sus mejillas.
He tenido un mal fin de semana... mi chica me ha abandonado.
John hizo una mueca y se cubri el rostro con las manos.
95

Oh, Dios mo musit, est haciendo un Blackburn, est haciendo un puetero programa lacrimgeno como
el de Tony Blackburn.
Siobhan, mi pareja. Quince aos juntos. Y... todo ha terminado... y... perdn, lo siento en el alma. Crea que
podra hacerlo, pero... es tan tremendamente duro. Acabo de darme cuenta. Ella se ha ido. Siobhan se ha ido! Un
gigantesco sollozo se escap de su garganta. Si ustedes supieran cmo era Siobhan. Era... era como un ngel.
Exactamente igual que un ngel. La quera con todo mi corazn, jams he querido nada como la quera a ella, la
consegu no s cmo, porque no la mereca. Era demasiado buena para m, demasiado... era de otra clase. Y
adems, guapsima. Y qu cabello, como de oro puro. Habra podido tener a cualquiera y me eligi a m. No s qu
habra hecho yo sin ella durante todos estos aos, sin su sonrisa y sus carcajadas, sin su bondad y su sabidura.
Tena una sabidura extraordinaria. Y su amor. No saben ustedes lo que me quera. Saben lo que es ser amado
tanto por una mujer tan guapa y tan... buena. Y yo... La voz se le volvi a quebrar. Nunca di su amor por
descontado. Siempre di gracias a Dios por esta mujer, siempre la apreci en todo lo que vala.
Pero... pero... ahora quiero que me escuchen! Escchenme todos, hombres de aqu afuera. Y mujeres. Es
muy importante! Es tan importante que tienen que prestarme atencin. Si ustedes tienen a un hombre o a una mujer,
y los aman y ellos los aman a ustedes, no anden tonteando por ah, no los engaen. No lo hagan, por favor. Yo lo
hice. Me gan la confianza de la mujer ms hermosa e increble de este mundo y me burl de ella. Y para qu?
Para nada! Para disfrutar de un poco de sexo de usar y tirar con una mujer de usar y tirar que para m significaba
menos que nada. Se imaginan? Se imaginan a alguien capaz de cometer semejante estupidez? Fue un miserable
intento de halagar mi ego. Ahora lo comprendo. Siempre pens que Siobhan era demasiado buena para m,
demasiado guapa y demasiado extraordinaria. Procuraba disimularlo, pero siempre me senta inferior a ella y, de
pronto, apareci la otra chica y me hizo sentir un hombre de cuerpo entero, comprenden? Yo era ms inteligente
que ella, ms simptico y mejor, o eso crea yo por lo menos. Y ella me quera. Mi pequeo orgullo masculino
acept lo que le ofrecan sjn pararse a pensar en nada ni en nadie, probablemente ni siquiera en m. Y lo peor de
todo fue que ni siquiera lo pas demasiado bien, saben? Pero por lo menos me senta un personaje excepcional...
era el hombre excepcional. Cuando termin la aventura, lo ocurrido me hizo apreciar todava ms a Siobhan, me
hizo comprender ciertas cosas sobre el amor y las relaciones en las que no haba pensado anteriormente. Pero ya
era demasiado tarde. Ella descubri mi aventura y averigu exactamente cmo era yo. Supo que era un pobre
hombre dbil y egosta. Y ella se mereca a alguien mejor que yo. Y se fue. Y ahora yo estoy solo. Y todo ha
terminado. Esta noche regresar a nuestro apartamento, en el que los dos hemos vivido hasta ahora, y ella no estar
all. Todo estar vaco. Y... yo... no haba imaginado que nadie pudiera sentirse tan desgraciado, tan triste y tan mal.
La quera con toda mi alma y destru su confianza, y ahora me estoy tragando la pildora de la amargura y me lo
merezco. Por consiguiente... no vayan ustedes a hacer lo mismo, verdad? Ni se les ocurra. Porque, cuando ests
con alguien a quien amas y que te ama, eres la persona ms afortunada del mundo. No hay que hacerle caso al tipo
atractivo del departamento de marketing o a la chica calentorra del piso de arriba ni a nadie. Porque no merece la
pena, me oyen? No... merece... la... pena. Karl respir hondo y se incorpor en su asiento. Ya no lloraba. Bueno
aadi, mirando cautelosamente a los boquiabiertos auxiliares, secretarias y productores que lo rodeaban y se
apretujaban de cinco en fondo en la cabina, en la que se haban congregado procedentes de todos los rincones del
edificio de la ALR, mirndolo, algunos con los ojos empaados, otros turbados y otros horrorizados. Una chica se
enjug una lgrima y apart los ojos en medio de un silencio absoluto. Mmm... lo siento. Lo siento... muchsimo.
Solt una tensa risita y volvi a mirar al petrificado pblico que lo rodeaba. Ahora Jeff se encontraba en primera
fila con los brazos cruzados, mirando a Karl con una expresin imposible de definir. Tengo la sensacin de que
ste va a ser mi ltimo programa en la ALR... voy a poner otra cancin. Repito que lo siento...
Subi el volumen, volvi a apartarse los auriculares de los odos y se frot fuertemente el rostro con las palmas
de las manos. Mierda. Qu coo haba hecho? Haba perdido el control. Slo haba sido consciente del
hipnotizador y sosegado sonido de su propia voz en los auriculares, y de nada ms... ni de los oyentes en sus casas,
ni de la procesin de aturdidas personas que se estaban congregando en su estudio y menos an, por supuesto, del
hecho de estar despidindose de su profesin. Se haba pasado el rato hablando solo, ordenando los pensamientos y
hacindolos llegar a travs de las ondas a miles y miles de personas desconocidas. Y, gracias a ello, ahora se
encontraba mejor. Aquello era mucho mejor que la temible y entumecida nada que haba arrastrado durante todo el
fin de semana. Por lo menos, ahora las cosas le parecan reales... dolorosa y horriblemente reales.
Karl. Percibi una clida mano en su hombro y se volvi. Era John. Coo, Karl. Eso ha sido otra cosa. Qu
tal te encuentras?
Te puedes imaginar, John. Hecho una mierda...
Jules est ah fuera. Ella tomar las riendas del programa. Vamos, deja que te saque de aqu.
Mierda. Me van a despedir, verdad? Esto tambin ha terminado?
Se levant con gran esfuerzo y tir torpemente del dobladillo de su chaqueta vaquera.
Nada, hombre, tranquilo. Anda, vamos, Karl. Jules ya est aqu.
96

Le rode afectuosamente los hombros con su brazo y lo gui a travs de las puertas giratorias hacia el pasillo.
Era como una pelcula: la gente se detena y lo miraba con el mayor descaro, estirando el cuello por encima de
los tabiques divisorios y asomando la cabeza por las puertas; dondequiera que fuera cesaban las conversaciones.
Pens que ojal pudiera cubrirse la cabeza con una manta y que alguien lo empujara al interior de una furgoneta.
Pasaron por delante del mostrador de recepcin.
Karl... Karl!
June, cubriendo el micro con la mano, lo estaba llamando desde el otro lado del vestbulo mientras sus ojos le
hacan seas de que se acercara.
Santo cielo. Qu querra? Lo nico que l deseaba era seguir caminando, abandonar el edificio, salir a la acera
y subir a su coche.
Detente, Karl! June estaba cruzando el suelo de mrmol del vestbulo con sus botines de tacn de aguja.
Detente, es Jeff... est al telfono.
Karl mir a John con impotencia. Ya estaba. Lo iban a despedir. Cogi el telfono que le tenda June.
Karl, to... vuelve inmediatamente.
Karl sinti que el corazn se le hunda en el estmago.
Los pueteros telfonos se estn volviendo locos, Karl... mmm, mmm... Quieren que salgas de nuevo en
antena. Sube ahora mismo.
Despus Jeff solt el telfono a media frase tal como sola hacer siempre y como slo los poderosos se pueden
permitir el lujo de hacer.
Es verdad dijo June con voz airulladora, llena de la inesperada emocin de un lunes por la tarde, los
telfonos no paran de sonar desde hace diez minutos... todos piden que vuelvas. Qu estabas tramando, Karl?
pregunt, esbozando una coqueta sonrisa de mujer de mediana edad felizmente casada.
Karl se volvi de nuevo hacia John. John se encogi de hombros sonriendo, lo acompa a travs de varios
pasillos y subi con l en ascensor para regresar de nuevo al estudio. Aquello pareca un manicomio. Haba tres
secretarias adicionales para atender las llamadas. El ambiente estaba electrizado. Una leve salva de aplausos estall
en el momento en que Karl entr de nuevo en la estancia.
Karl, amigo. Jeff se acerc a l sonriendo de oreja a oreja y lo estrech fuertemente en sus brazos. Les ha
encantado! Te has convertido en una estrella, to! Hemos recibido doscientas llamadas en diez minutos. Tienes
que salir de nuevo en antena... dales lo que piden... cuntales lo que sientes.
Jeff lo gui hacia su asiento.
Jules sonri, se quit los auriculares, se levant, le dio a Karl un beso en la mejilla y le entreg los cascos.
Karl se sent y contempl el mar de cordiales y comprensivos rostros que lo rodeaban.
No s si podr murmur.
Qu dices, hombre! dijo Jeff. Pues claro que puedes, faltara ms. T sigue con lo mismo de antes.
Pero... es que ahora ya lo he dicho, he dicho todo lo que quera decir.
Pues reptelo! Los oyentes lo quieren, to. Puedes decir lo que te d la gana. T sigue hablando. Te pasaremos
algunas llamadas. Ah fuera hay gente muy jodida que se identifica totalmente contigo... y la gente quiere hablar
contigo. Lo puedes hacer, Karl... mmm, mmm. Jules se quedar aqu a tu lado si necesitas alguna ayuda. Venga, s
t mismo y no sigas ninguna regla... Volvi a oprimirle los hombros y empez a retroceder para abandonar la
estancia. Ninguna regla...
Karl estaba aterrorizado. Quera irse a casa. Toda aquella expectacin. Toda aquella gente que lo miraba.
Varios majaras estaban deseando hablar con l por telfono. Jeff le gui el ojo. Jules le dio una palmada en el
brazo. El reloj indicaba que le quedaban cuarenta y nueve segundos. Mierda. Qu solo se senta...
El reloj marc los ltimos tres segundos. Karl respir hondo y contuvo la respiracin. Despus carraspe.
Bueno empez diciendo, me han... me han pedido que salga de nuevo en antena. Ja, ja! Solt una nerviosa
carcajada. Al parecer, a ustedes les gusto ms desgraciado que feliz! Bien, voy a intentar seguir y es posible que
todos podamos ser desgraciados juntos. No estoy muy seguro del resultado... pero... creo que ahora voy a poner
otra cancin. sta es para Siobhan. Para nosotros. Me hace recordar la universidad, antes de conocerla a ella,
cuando me limitaba a mirarla y a soar con ella, saben? Cuando no era ms que una fantasa inalcanzable. Es una
de las composiciones pop ms perfectas de los ltimos diez aos. Es de La's. There She Goes...
En toda la estancia los pulgares se levantaron. Karl lanz un suspiro de alivio. Cogi la lista discogrfica y
empez a hacerle garabatos encima, tachando cosas con su bolgrafo y volviendo a escribirla. Aquel programa
estara dedicado a Siobhan. No tena que atenerse a ninguna regla, eso era lo que le haba dicho Jeff. Ninguna regla.
Y l quera dedicarle todo el programa a Siobhan, quera que fuera para ellos dos, emitira sus canciones, todas las
97

composiciones preferidas de ambos. Se revolcara en ellas. Y, si los oyentes queran escucharle revolcndose, all
ellos. Le importaba un carajo.
As pues, se pas dos horas hablando de Siobhan y emitiendo inolvidables, tristes y conmovedoramente alegres
composiciones. Atendi llamadas de oyentes que haban cometido el mismo error que l y estaban llorando y de
otros que queran expresarle sus mejores deseos, y puso en antena sus peticiones, sus canciones.
Fueron dos horas enteras de emocin pura, honradez y humanidad. El telfono no paraba de sonar, haba
lgrimas, tormento, rabia, tristeza, dolor y pesar. Todas las personas tristes y solitarias de Londres salieron de
debajo de sus edredones emocionales y volvieron a sentirse parte del mundo. Fue algo increblemente hortera.
Horriblemente cachondo. Puro Ophra en uno de sus peores das. Pero al parecer era lo que quera la gente. Y lo que
l necesitaba.
Cuando Karl abandon aquella noche el edificio de la emisora haba gente haciendo cola en la acera con ramos
de flores y cuadernos de autgrafos. Lo estaban esperando a l. Fue una cosa rarsima, una autntica locura.
Gracias le repetan una y otra vez. nimo. Preciosas muchachas calzadas con enormes botas le entregaban sus
nmeros de telfono, plidos y ojerosos sujetos le estrechaban la mano. La atmsfera era muy curiosa. Karl se abri
paso entre la gente, musitando incesantemente gracias, recibi los nmeros de telfono, acept los ramos de
flores, firm autgrafos y, al final, alcanz su coche, subi y cerr la portezuela.
Joder murmur, pero qu coo est pasando?
Poco poda imaginar que aquello no era ms que el principio de la locura. Durante varios das, fue el personaje
famoso ms querido de todo Londres. Hicieron un reportaje acerca de l en Newsroom South East, su fotografa se
public en la tercera plana del Evening Standard, acompaando un artculo acerca de la infidelidad en la capital, y
cada da haba ms gente esperando delante del edificio de la ALR para hablar con l y darle las gracias.
Pero a juicio de Karl todo aquello era ridculo. Para l nada haba cambiado. Siobhan no lo haba llamado.
Aquella noche se qued en casa de Tom y Debbie y la otra y la otra. No soportaba la idea de regresar al
apartamento. Siobhan saba dnde estaba, le haba dejado el mensaje a su madre y le haba repetido dos veces el
nmero para asegurarse de que lo anotara bien. Pero ella no llam. Deba de haber ledo los peridicos, escuchado
la radio, visto los telediarios, pero al parecer no se haba conmovido en absoluto. Y no es que aqulla fuera la razn
por la cual l haba asumido el papel de sufridor preferido de la capital, pero lo ms lgico era que, si el resto de la
metrpoli se haba identificado con l, ella tambin se identificara, no? Sin embargo, ella no quera saber nada.
As pues, se pas tres das yendo y viniendo de casa al trabajo, emborrachndose, hablando de Siobhan con
Tom y Debbie, hablando de la vida, comentando su situacin de soltero solo y sin hijos a los treinta y tantos aos,
cuando l siempre haba pensado que sera como todo el mundo, y preguntndose qu demonios haba fallado.
Pasado el tercer da, empez a perder la paciencia. Qu caray... ella tambin lo haba engaado con Rick, no?
Ella tambin haba traicionado su confianza. A fin de cuentas, qu diferencia haba entre acostarse y dejar que
alguien te bese durante media hora, y acostarse y que alguien eche un polvo contigo durante cinco minutos? Cul
de ambas cosas es ms ntima, en realidad? Y suponiendo que l le hubiera confesado a Siobhan lo de Cheri antes
de que ella lo averiguara, acaso ella lo habra perdonado? Le habra dicho: Karl, has hecho una cosa tremenda,
pero por habrmelo contado todo sin necesidad de que yo me haya tenido que enterar por mi cuenta, te perdono y
s que podr aprender a volver a confiar en ti? Por supuesto que no. Siobhan habra pensado lo mismo y se habra
puesto tan furiosa e implacable como ahora. Y se habra ido igualmente de casa.
Finalmente, al finalizar el programa el jueves por la noche, vspera de Navidad, hizo acopio de valor y regres a
su casa de Almanac Road.
Permaneci sentado en el asiento posterior del taxi, contemplando a travs de la ventanilla la triste, oscura y
hmeda noche mientras la cabeza le pulsaba de frustracin, clera, desdicha, rabia y sensacin de prdida, y un
ciego y devorador terror lo consuma por dentro y le aceleraba los latidos del corazn.
La llave le son extraa en la cerradura. Como el lejano eco de algo perteneciente al pasado o la sombra de un
recuerdo de un sueo olvidado. Jams haba reparado en el ruido de la llave en la cerradura, jams se haba
percatado del cortante y metlico clic, ni del suave movimiento hidrulico. Era algo muy familiar y, sin embargo,
enteramente nuevo.
Haca fro en el apartamento. La calefaccin central llevaba cinco das apagada. Siobhan siempre la pona a
toda marcha, sealando que ella notaba el fro ms que la mayora de la gente por algo relacionado con la
circulacin. l habra preferido un calor ms suave, se quejaba y procuraba abrir las ventanas cuando ella no
miraba o bajar un poco el termostato. Ahora haca fro y l pens que ojal hiciera un calor suficiente para fundir la
pintura de las paredes.
Siobhan haba limpiado todo el desastre. En la cocina haba tres bolsas negras de la basura de gran tamao
llenas de discos rotos, el pobre rbol de Navidad permaneca tristemente desnudo junto a la escalera de incendios al
lado de la puerta de la cocina y lo que quedaba de sus adornos se encontraba en el interior de una bolsa de plstico
98

junto a la chimenea. Siobhan se haba llevado todos los objetos que constituan su hogar: los jarrones, los relojes de
pared, la alfombra dhurrie. Todo estaba impecablemente limpio. Todo estaba en su sitio. Todo ola a abrillantador
de muebles y a limpiacristales. Era espantoso.
Experiment el deseo de dar media vuelta y marcharse nada ms entrar. El viejo cesto de mimbre donde dorma
Rosanne delante de la puerta del dormitorio haba desaparecido y su correa ya no colgaba del gancho del recibidor.
Todo estaba en silencio, muerto y vaco.
Karl se dej caer pesadamente en el sof, el sof de ambos. El mismo en el que ella se haba sentado seis
noches atrs y le haba dicho que todo haba terminado, el mismo en el que l le haba abrazado las piernas y le
haba suplicado que le permitiera quedarse. Se sostuvo la cabeza con las manos y dej que el silencio y el glacial
vaco del apartamento lo envolvieran. Se le ocurri pensar, por primera vez desde que ella se haba ido, que
Siobhan no regresara. No haban tenido ninguna pelea; no se estaban tomando un respiro el uno del otro; todo
haba terminado. Ella no pensaba regresar a casa.
Por primera vez en toda su vida, Karl estaba solo.

veintisis
Dos meses atrs, Cheri lo haba visto regresar a casa la vspera de Navidad. Era la primera vez que regresaba
desde aquel programa de la radio. Envuelta en su vaporosa bata de un blanco pursimo, le vio desde su ventana;
pareca abatido, cansado y apagado; no era como el Karl en tecnicolor que ella recordaba. Le vio insertar la llave en
la cerradura y casi pudo ver la mueca de dolor que le contrajo el rostro mientras empujaba lentamente la puerta...
Ya se poda imaginar lo que senta. Vaya si poda; pero hombre, por Dios, si lo saba todo el pas. Se haba
convertido en un personaje famoso, cosa muy tpica por otra parte. Cuando ella le haba conocido, no era ms que
un pobre profesor de baile. Despus, ella lo haba dejado y ahora, gracias a su aventura, gracias a ella, era famoso,
sala en todos los peridicos y su rostro apareca con irritante regularidad en las pginas de las revistas de cotilleos
y en las tertulias de la televisin. Hasta haba sido entrevistado y eso a ella le haca hervir la sangre en las venas
de slo pensarlo por Richard y Judy. Richard y Judy! Primero Londres y ahora todo el cochino pas haba
enloquecido de entusiasmo y beba los vientos por el maldito Karl Kasparov de la pueta. Pobre Karl Kasparov.
Pobre Karl, y una mierda, pensaba Cheri. El pobre Karl, que sola metrsela con tanta violencia y regularidad
en aquella silla del Sol y Sombra. El pobre Karl, que acariciaba y lama todos los centmetros, todas las esquinas,
todos los suaves, flexibles y deliciosos rincones y escondrijos de su firme e impecable cuerpo, gruendo y
gimiendo de incontenible deseo como un animal. El pobre Karl, que menta, engaaba, defraudaba y traicionaba a
la mujer a la que tanto amor profesaba en pblico. Cheri no se compadeca de l precisamente.
De acuerdo, ella haba sido la causante de todo. Haba sido ms duro de pelar que la mayora de los hombres.
En realidad, haba sido su mayor conquista. Se haba propuesto conquistarlo porque le pareca inaccesible, porque
todos los sbados por la maana se asomaba a la ventana y vea a Karl y a Siobhan con su encantadora perrita
regresar de las tiendas cargados con montones de bolsas, rindose y charlando alegremente de cuestiones
maravillosamente domsticas y de los amigos comunes y de sus planes para aquel da mientras l apoyaba con toda
naturalidad una mano en el hombro de Siobhan y la miraba como si fuera la nica mujer del mundo, como si no
estuviera gorda y como si eso le trajera sin cuidado. Estaba clarsimo que Karl no saba lo que se perda. Era un
hombre guapo. El cabello y las patillas resultaban un tanto ridculos y las camisas eran un poco chillonas, pero se le
vea en muy buena forma; tena un cuello muy slido, unos hombros muy anchos y un trasero extraordinario,
acentuado por unos pantalones algo ms ajustados de lo que en aquellos momentos exiga la moda, y una
sensacional mata de cabello negro, untada con gomina. Y a ella le encantaba el acento irlands, jams haba sabido
eludir aquella tentacin. Lleg a la conclusin de que se mereca algo mejor de lo que tena. Lo nico que
necesitaba era algo o a alguien que se lo hiciera comprender. De hecho, le estaba haciendo un favor.
Al principio le haba costado mucho llamar su atencin. Vamos, hombre habra querido gritarle, acrcate y
echa un vistazo a una mujer de verdad, fjate lo que te pierdes... me puedes tener, soy tuya. Te prometo que no te
arrepentirs y ya nunca volvers a ser feliz con una gorda. Pero todo era intil. La miraba, le sonrea y le deca
Buenos das cuando ambos se cruzaban en el portal o por la calle, pero no se fijaba en ella. Y, cuanto menos l
se fijaba, tanto ms ella lo deseaba. Se convirti casi en una obsesin, decida cmo se iba a vestir por la maana,
le oa cerrar la puerta de su apartamento y procuraba cruzarse con l por lo menos una vez al da. Una vez lo sigui,
preguntndose adonde ira todas las tardes a eso de las seis con su camisa hawaiana y sus pantalones ajustados y
haba descubierto que daba clases de baile. Al final, una posibilidad de relacionarse con l, una manera de
introducirse. Ella saba bailar el swing, su padre se lo haba enseado cuando era pequea. Esper a que terminara
la clase, lo sigui hasta la casa, choc con l como sin querer en el portal y se las arregl para trabar conversacin y
encauzarla de tal forma que l la invitara a participar en su siguiente clase.
99

Pero le cost mucho a pesar de todo. Se presentaba todos los martes y haca acopio de todo su poder de
seduccin para infundir pasin en los infantiles pasos del baile, procurando formar siempre pareja con Karl,
haciendo que todos sus movimientos rezumaran sexo, engatusndolo con la mirada, atrayndolo con los
movimientos de sus caderas y sonriendo, siempre sonriendo. Pero no haba manera. l la felicitaba por su forma de
bailar, le agradeca el hecho de haber encontrado finalmente una pareja que fuera autnticamente aficionada al
ceroc, la invitaba a una cerveza y despus la acompaaba a casa. Pero nada. Siobhan esto, Siobhan lo otro, hablaba
constantemente de Siobhan hasta que, al final, ella comprendi que, si le interesaba Karl, tendra que echarle el
guante. Y lo hizo. Pero pronto se cans de l.
Y ahora el to se haba hecho famoso; rico y famoso. Y dnde estaba el mrito y la gloria que ella se mereca?
Dnde habra estado Karl en aquellos momentos de no haber sido por ella? Sera un simple y annimo
pinchadiscos de segunda categora de una radio local, eso es lo que sera.
No era justo. Cheri se haba pasado la vida soando con la fama, soando con ser una primera bailarina, hasta
que, de repente, su estatura haba alcanzado el metro setenta y ocho y ella haba comprendido que no iba a ser la
nueva Margot Fonteyn, no la inundaran de rosas ni la perseguiran los millonarios. En su opinin, su indeseado
desarrollo haba sido el nico motivo de que Darcey Bussell, alias Cara de Bruja, hubiera alcanzado su objetivo;
habra tenido que alcanzarlo ella.
No era justo que Karl fuera famoso y ella no, que nadie hubiera reconocido su mrito y ella se hubiera quedado
escondida en el coro de los musicales de tres al cuarto de los teatros menos deslumbrantes de Londres mientras
Karl asista a las fiestas con los famosos de toda la ciudad. Tena veintisis aos, era inteligente y guapa, pero no
siempre lo sera... algn da sera demasiado tarde. Se hara vieja, se volvera fea y sus posibilidades se esfumaran.
Cuanto ms pensaba en Karl y en su repentino aterrizaje en el regazo de la fama, tanto ms arda en deseos de
asumir su papel. A fin de cuentas, era la mujer a la que constantemente se aluda en el transcurso de las entrevistas
con Karl y en los artculos de los peridicos, era la mujer de usar y tirar. En cierto modo, ya era famosa... famosa
por ser una maldita bruja destructora de matrimonios.
Pero un da de la semana anterior haba tenido una sbita revelacin. Estaba viendo un reportaje de la tele
acerca de una mujer que se arrepenta de haber provocado la ruptura de una relacin y se las haba arreglado para
que la pareja en cuestin volviera a hacer las paces y ahora todo el mundo pensaba que era una mujer maravillosa.
Ella poda hacer lo mismo! Pues claro que poda. Y entonces se hara famosa. Famosa por su bondad, no por ser
una bruja, famosa por haber conseguido reunir de nuevo a Karl y Siobhan. Sera una herona y todo el mundo la
querra. Ya se imaginaba los textos de los peridicos: La bella Cheri, con sus medidas de 90-60-90, declar que
ya no poda soportar el remordimiento. Yo no quera hacerle dao a nadie ha declarado desde su tico de
Battersea. Lo que ocurre es que me senta muy sola. Ahora lo nico que yo quiero es que Karl y Siobhan sean
felices. Cheri saba cmo funcionaban los medios de difusin: un afligido pinchadiscos que desnuda
pblicamente su alma a travs de las ondas radiofnicas era una noticia de prensa sensacionalista; una annima ex
amante que emerge de pronto como una carcoma de la madera para sanar el maltrecho corazn de su antiguo amor
era nctar puro para los medios de comunicacin.
Cheri experiment un estremecimiento de emocin que le recorri toda la columna vertebral... puede que la
cosa diera resultado! Lo nico que tena que hacer era organizar la logstica. Dnde estaba Siobhan? Cmo poda
ponerse en contacto con ella? Cmo podra convencerla de que su mayor preocupacin era su bienestar? Tendra
que interpretar el papel de la buena chica, lo saba muy bien, pero pensaba que podra hacerlo.
Cheri solt la cortina y se acurruc en el sof con una taza de perfumado t a la menta y un frasco de laca de
uas color ostra plido. Tena que pensar un ratito.

Siobhan haba quedado destrozada tras su separacin de Karl, en cuanto empez a comprender plenamente lo
ocurrido. Todo haba terminado, ella y Karl haban terminado y, durante la primera semana, lo nico que pudo
hacer fue abrazar a Rosanne y llorar contra su pelaje. Karl la llamaba incesantemente y ella se negaba en redondo a
atender las llamadas a pesar de que una suave y dolorida parte de su corazn deseaba desesperadamente hablar con
l, or su dulce voz y hacerle sentirse mejor. Haba odo el programa radiofnico y haba escuchado todas las
canciones que l le haba dedicado, haba permanecido sentada abrazndose las rodillas en su viejo dormitorio
mientras Karl comparta sus ms ntimos recuerdos con medio Londres. Haba hablado con la voz de Karl
esperando que l le contestara desde la radio y, al ver que no, haba derramado amargas lgrimas de desconsuelo.
Su madre haba intentado hacerla entrar en razn y convencerla de que contestara a las llamadas de Karl. Fue
un error, cario, le dijo, ese chico te quiere de verdad y t lo sabes, por qu no le puedes dar una segunda
oportunidad? Siobhan saba que el deseo de su madre de que ella se reconciliara con Karl se deba en parte a un
instintivo temor maternal a que su hija se quedara para vestir santos, pues tena treinta y seis aos y puede que Karl
fuera su ltima oportunidad, pero tambin saba que su madre le estaba hablando con mucho sentido comn. Tras
100

desvanecerse el horror del descubrimiento del secreto de Karl, cuando ella se qued sola en su antiguo dormitorio
lleno de corrientes de aire en la casa de su madre en Potters Bar, pens que tena que perdonar a Karl, que lo ms
probable era que aprendiera a volver a confiar en l, que l la amaba tanto como ella mereca ser amada y que
ambos podran reparar los daos y vivir una satisfactoria existencia en su apartamento de Battersea. Pero algo
impeda que sus reflexiones fueran ms all de estas vagas ideas, algo le impeda contestar a sus llamadas, ponerse
al telfono, hacer las maletas, subir al coche, regresar al apartamento y decir: Cario, ya estoy en casa.
La perseguan las imgenes de Karl, desnudo y sudoroso, subiendo y bajando y entrando y saliendo de Cheri.
Cada vez que cerraba los ojos se lo imaginaba: el trasero de Karl, contrayndose y relajndose, temblando y
bamboleando mientras l empujaba y machacaba con fuerza, entrando y saliendo de Cheri cada vez ms hondo,
ms fuerte y ms rpido. Le daba asco de slo pensarlo. Le causaba repugnancia. Y, por mucho que lo intentara, no
poda borrar aquella imagen. Estaba con ella a todas horas del da, inexorablemente unida a sus pensamientos de
Karl, estropeando todos los intentos que ella haca de ser razonable acerca de toda aquella lamentable situacin. Era
como si alguien hubiera derramado un tintero sobre todos los maravillosos recuerdos que ella conservaba de Karl y
de su vida en comn con l.
Por eso no llam y no regres y se qued en su habitacin de Potters Bar, sintindose cada vez ms triste y
esperando como una princesa en lo alto de la torre que Karl acudiera a rescatarla, o eso fue por lo menos lo que
supuso ms adelante cuando volvi a reflexionar acerca de todo lo ocurrido. Pero l no acudi a rescatarla. Habl
de ella a medio Londres, habl de ellos y de su relacin y trat de hablar con ella por telfono. Pero no acudi a
salvarla.
Entonces, un domingo por la noche de finales de enero, cogi el telfono del recibidor de su madre y llam a
Rick. Fue un gesto de lo ms inesperado. Ni siquiera lo pens, ni siquiera se ofreci a s misma la oportunidad de
ponerse nerviosa por lo que estaba haciendo; cogi el telfono y marc. Al pensar en ello ms tarde, lleg a la
conclusin de que lo haba hecho porque necesitaba que le levantaran un poco el nimo. Sus niveles de confianza
jams haban estado tan bajos y lo nico que le elevaba el espritu era el recuerdo de aquella noche en Escocia y la
forma en que Rick la haba mirado y acariciado y las cosas que le haba hecho sentir.
Ella y Rick se pasaron media hora charlando acerca del fro que haca, lo aburrida que era la zona de Potters
Bar, la Navidad y el Ao Nuevo, la familia y los amigos, Fulham y la comida. Fue una conversacin de lo ms
normal acerca de temas intrascendentes y sin la menor sustancia, pero muy cordial y amasada con tcitas palabras
de amistad y aprecio, por lo que, cuando colg el telfono, Siobhan se sinti mucho mejor que en las ltimas
semanas.
A partir de entonces, hablaron unas cuantas veces ms y un da de mediados de febrero Rick le sugiri que
abandonara Potters Bar por una noche y se fuera a Fulham, donde l la llevara al Blue Elephant porque ella le
haba comentado una vez que era su restaurante preferido y, como es natural, podra quedarse en la habitacin de
invitados de su casa.
Cuando l se lo propuso, no le pareci una cita sino simplemente la invitacin de un amigo preocupado por la
posibilidad deque una amiga suya se muriera de aburrimiento. Acudi a tomar el t a su casa y la madre de Siobhan
qued encantada con l.
Qu chico tan simptico dijo con un tono de voz ligeramente aniado, y qu guapo, adems. Mira que
conducir nada menos que desde Fulham hasta Potters Bar para recogerte. Pocos hombres lo haran, sabes?
Rick coment con entusiasmo lo mucho que haba adelgazado Siobhan, lo cual era efectivamente cierto. Se le
quitaba el apetito cuando se senta desdichada y ahora tena una saludable talla cuarenta y cuatro.
Pero eso no quiere decir que antes no estuvieras esplndida, claro! aadi Rick, sonriendo.
Por el camino hacia Londres apenas hablaron; se limitaron a escuchar msica y a sonrer y mirarse mucho el
uno al otro.
Pero cunto me alegro de verte repeta Rick, no sabes lo que me alegro.
Siobhan sonri y le dijo que ella tambin se alegraba mucho de verle a l. Lo cual tambin era cierto. Es ms, le
pareca algo fabuloso. l apoy la mano sobre la suya y se la apret, mirndola con una radiante sonrisa en los
labios antes de esbozar una sonrisa de complacencia en su fuero interno.
Viendo ahora las cosas retrospectivamente, Siobhan comprenda que todo haba sido bastante extrao. A fin de
cuentas, apenas se conocan, pues slo se haban visto una vez, a pesar de que la afectuosa cordialidad que se haba
establecido entre ambos les haba hecho sentirse enseguida como viejos amigos. Se haba sentido tan a gusto en el
asiento del copiloto del nuevo BMW de Rick, sin hablar, slo escuchando msica y mirndose el uno al otro con
una sonrisa en los labios... Era como si supieran que tenan mucho tiempo por delante y que aquello no era ms que
el principio.
Rick aparc delante de su casa y despus, enlazados por el talle, ambos bajaron por Fulham Broadway hacia el
Blue Elephant, caminando tremendamente despacio como hacen los que acaban de enamorarse. Es muy fcil
101

adivinar la novedad de una relacin a travs de la lentitud con la cual camina una pareja. Un par de aos atrs,
Siobhan y Karl se haban quedado en el medio trote propio de una pareja estable cuya motivacin para caminar es
simplemente la necesidad de trasladarse desde A hasta B y no la ocasin de pasar un buen rato juntos.
Sin embargo, aunque algn desconocido que pasara por su lado los hubiera considerado a primera vista unos
amantes recientes en la primera y venturosa euforia de un idilio, en opinin de Siobhan, aquello no era una cita de
enamorados. No lo era en absoluto. An tena el dolor en carne viva y la idea de una cita amorosa o de una nueva
relacin estaba totalmente descartada. Disfrutaba de la compaa de Rick mucho ms de lo que habra imaginado,
pero segua enamorada de Karl.
De ah que, en cuanto la menuda camarera tailandesa se retir tras haber anotado los platos y haberse llevado
los mens, la primera pregunta que Siobhan le hizo a Rick fuera:
Cmo est Karl?
Rick se encogi de hombros y la mir con una irnica sonrisa en los labios.
Eso me lo tienes que decir t a m.
Cmo... no has hablado con l?
Rick sacudi la cabeza.
De veras?
Pues claro. El me echa la culpa a m, no?
Por qu? pregunt Siobhan, perpleja.
Porque descubriste su aventura. Porque fui yo quien le dio aquel magnetfono.
Cmo! Pero qu disparate, Dios mo! Eso es tremendamente injusto. T no lo obligaste a llevarse el
magnetfono a casa! T no le hiciste pulsar el botn de Play y mucho menos le tiraste de la polla para que la
mojara con aquella putita de mierda! Siobhan mir a su alrededor al darse cuenta de que haba levantado
involuntariamente la voz. Perdn dijo. E inmediatamente se ech a llorar. Perdona. Es que... es que me duele
mucho.
Rick le pas un pauelo de papel, hizo un comentario en broma y consigui hacerla rer a travs de las
lgrimas. Pidi una botella de champn y se pasaron toda la noche hablando de Karl, de Tamsin, del amor, de la
vida y de todo. Fue la primera ocasin que se le ofreci a Siobhan de. hablar de sus sentimientos y de expresar con
palabras el dolor que senta por lo que Karl haba hecho con Cheri. Ninguna de sus amigas estaba soltera y,
adems, todas eran tambin amigas de Karl. No haba querido colocarlas en una situacin embarazosa. Pero con
Rick era distinto. Rick era distinto.
Bueno dijo Rick cuando abandonaron el restaurante tres horas y dos botellas de champn despus, ya basta
de conversacin teraputica... necesitas divertirte un poco. Necesitas beber mucho ms champn y coger una buena.
Pues no s, Rick contest Siobhan, rindose. Mira lo que ocurri la ltima vez que t y yo bebimos
demasiado champn juntos.
Ambos se echaron a rer, pero despus Rick se volvi, cogi las manos de Siobhan entre las suyas y la mir a
los ojos.
Siobhan le dijo, t ya sabes lo que siento por ti. Y tengo que decirte que nada ha cambiado. Sigo pensando
que eres la mujer ms asombrosa que he conocido. Eres... eres... bueno, t ya lo sabes. Pero ahora mismo no
necesitas de m nada de eso. Necesitas a un amigo. Y yo quiero ser amigo tuyo de verdad. Mira aadi
sonriendo, ser tu amiga, si quieres! Lo puedo hacer!
Cmo? replic Siobhan, muerta de risa.
Pues eso! Ven. Vamos a mi casa, nos tomaremos un par de Sea Breezes y nos emperifollaremos, despus nos
iremos a una discoteca y veremos quin de las dos se liga al peor mochuelo del local; finalmente, volveremos a
casa, nos pondremos unas batas y despotricaremos contra los hombres mientras nos tomamos una taza de caf
descafeinado! Nos lo pasaremos de la hostia!
Y as fue. Rick puso un CD de Boyzone, bebieron ms de un par de Sea Breezes de color de rosa y bailaron
juntos por todo el apartamento mientras se preparaban para salir y Rick haca una divertida parodia de marica:
Qu te parece? Crees que esto me hace el culo gordo? Me pongo los pantalones beis o los pantalones
caqui?... O acaso no pegan con el color de mi pelo?
Tomaron un taxi para dirigirse a una discoteca subterrnea de la zona de North King's Road, llena de
estudiantes de lenguas extranjeras, australianos y sudafricanos. Rick pidi en la barra unas copas de spritzers de
vino blanco con soda.
Mmmmmmmm dijo Rick, no los haba probado hasta ahora, estn buenos, verdad?
Bailaron una eternidad al ritmo de Oasis, Counting Crows y REM, charlaron por los codos, se rieron y se
102

comieron con los ojos a todos los que bailaban en la pista.

Ves a aquel to de all? dijo Rick, te est mirando.
Cul?
El alto de la camiseta blanca... y el cabello castao... el de all aadi Rick, sealndolo con las cejas.
Qu va, hombre.... no seas tonto.
Te digo que s! Mira... no te quita los ojos de encima. Quieres que vaya y le diga algo?
No! Siobhan lo sujet por el brazo. No! No te atrevas a hacerlo! Por favor, ni se te ocurra!
Pero ya era demasiado tarde. Rick ya se estaba abriendo paso por la pista de baile. Siobhan se aterroriz, apart
la cabeza y se qued petrificada donde estaba, confiando en que las baldosas de plstico del suelo se abrieran y se
la tragaran; hasta que, a los pocos minutos, sinti la mano de Rick en su hombro.
Se llama Mike, es americano, estudia ingeniera, tiene diecinueve aos y cree que eres sensacional.
Vamos, hombre, no seas ridculo.
Te lo digo en serio! Mira! Te est saludando con la mano.
Y era cierto. Siobhan le devolvi el saludo con un leve movimiento de la mano y volvi a apartar la mirada.
No le vas a decir nada?
Ni hablar!
Venga!
No. De verdad. No podra. Ni siquiera me gusta.
Qu? Cmo es posible que no te guste? Fjate bien. Es guapo, es listo y slo tiene diecinueve aos!
Exacto! Qu demonios puedo tener yo en comn con alguien que seguramente no ha visto nunca un
televisor en blanco y negro, ni ha tenido un disco de vinilo, y cree que la televisin nocturna es un derecho de
Dios?
Ambos soltaron una histrica carcajada y Rick no insisti.
Muy bien, pues dijo, me parece muy bien!
Cuando ambos regresaron al apartamento de Rick a las tres de la madrugada, ya se haban bebido otros cinco
spritzers, haban hablado con docenas de personas, todas ellas lo bastante jvenes para ser sus hijos, se haban
anotado dos nmeros de telfono por barba, Rick haba sido expulsado un par de veces del lavabo de seoras y
Siobhan se haba redo tanto que apenas poda respirar.
La verdad, Rick dijo entre risas, eres el mejor amigo con que podra soar una chica!
Siobhan llevaba sin divertirse de aquella manera desde sus tiempos en Brighton, antes de conocer a Karl. Jams
se haba comportado como una soltera que se va de marcha. Ella y Karl se haban trasladado juntos a Londres y
tenan todas sus amistades en comn y, al no haber trabajado jams en un despacho, ella no tena lo que
normalmente se entiende por amigas, y sus amigos eran todos parejas. Y, a pesar de que la salida de aquella
noche haba sido slo una broma, un simple cachondeo, le haba permitido hacerse una idea de lo que quiz se
haba perdido durante los ltimos quince aos. Diversin. Espontaneidad. Puerilidad. Insensatez. Haba sido genial.
Ests un poco ms animada ahora? le pregunt Rick, ofrecindole su caf y sentndose a su lado en el sof,
envuelto en una bata.
Bueno, vamos a ver. Me han llevado a cenar a mi restaurante preferido, he bebido champn, vodka y spritzers
de vino blanco, me he ligado a un americano de diecinueve aos, a un sudafricano de veinte aos y a un estoniano
de veintids, me he pasado tres horas bailando como una loca, he regresado a casa cantando alegremente bajo la
lluvia y ahora estoy envuelta en una bata de estar por casa recin salida de una cmara de aire caliente, sentada en
un mullido sof de un precioso apartamento, bebiendo autntico caf colombiano. Pues s, yo dira que me siento
un poquito ms animada.
Pues me alegro de haber podido serte til dijo Rick.
Ambos hicieron una breve y embarazosa pausa mientras contemplaban sus tazas de caf, comprendiendo que
habran tenido que decir algo ms y que aqul era un momento especial. Siobhan fue la primera en levantar la vista
y experiment un repentino sobresalto al reparar en el intenso color azul de los ojos de Rick, la suavidad de su piel,
la sinceridad de su expresin, la dulzura de su boca y la cordialidad de su sonrisa.
Oh, Rick le dijo, quin eres? Siempre ests en el lugar adecuado en el momento adecuado, diciendo las
cosas ms adecuadas. Siempre me haces sentir mucho mejor, tal como yo me quiero sentir. Le mir intensamente
a los ojos. Acaso eres un ngel?
Rick sonri, dej la taza de caf y cogi las manos de Siobhan entre las suyas.

103

No contest, no soy un ngel.

Y entonces ambos se acercaron instintivamente el uno al otro a travs de la tapicera adamascada de color
marfil del sof y se fundieron en un fuerte y clido abrazo.
Siobhan estrech a Rick contra su pecho y apoy la cabeza en la suya, aspirndolo a travs de las distintas
capas que lo recubran, del ligero aroma de hierbas de su gel para el cabello, del perfume suavemente afrutado de
su champ, de la oleosa acritud de su clido cuero cabelludo y, por debajo de todo ello, los matices de base que las
palabras no podan describir: su olor. Se filtraba a travs de las ventanas de la nariz, le bajaba por la garganta y le
penetraba a raudales en el corazn. Contuvo el aliento y lo estrech con ms fuerza.

Siobhan no esperaba enamorarse de Rick. Pensaba que todava no haba superado lo de Karl. Y puede que no lo
hubiera superado. Pero no poda controlar los sentimientos que la azotaban por dentro como un mgico huracn
siempre que estaba con l. La haca sentirse tan extraordinaria como Karl le deca siempre que era. La haca
sentirse guapa, segura de s misma y nueva a estrenar, como si acabaran de sacarla de la caja.
Crea sinceramente que Rick era un ngel. Eran dos ngeles juntos y ella nunca se haba sentido tan serena y
perfectamente feliz como en el transcurso del ltimo mes, desde que empezara a salir con Rick. Y eso era todo lo
bueno que poda esperar, lo mejor que poda alcanzar.
Un da no muy lejano, no saba cundo, tendra que hablarle a Karl de todo aquello...

veintisiete
The Evening Standard, 27 de febrero de 1997
HA RENACIDO UNA ESTRELLA
En el caprichoso y voluble mundo actual, en el que la moda, la fama, la opinin y la aceptacin son tan fugaces y
dependientes de la inconstancia de los medios de comunicacin y de sus autodenominados expertos (y yo me incluyo en
esta probablemente harto antiptica cofrada), resulta sumamente satisfactorio descubrir que, de vez en cuando, puede
surgir un talento tan indiscutible, prodigioso e innegablemente brillante para poder sobrevivir incluso a la violenta
reaccin del teclado del ms perverso gacetillero. Me siento humillado.
El nombre de la invitacin me sonaba. Ralph McLeary. Los que tienen memoria de elefante posiblemente
recordarn al artista... yo, por supuesto, no lo recordaba. El comunicado de prensa que la acompaaba llen mis
lagunas. Ralph McLeary era una lumbrera del Royal College all por 1986, a quien yo, en esta misma columna,
califiqu una vez, con una entusiasta y casi empalagosa verborrea, de joven que mantiene una incestuosa relacin con
su medio, un joven que ha creado, a la tierna edad de veintin aos, unas pinturas al leo de tal magnitud e importancia
y de tan precoz madurez que me veo obligado a utilizar la palabra genio para describirlo. No estaba solo por aquel
entonces. La prensa se mostr unnime en su baboso frenes. Todo lo he recordado de golpe.
Sin embargo, no recuerdo sus obras, no recuerdo ni una sola pincelada, ni el color ni la forma; los detalles se han
borrado de mi senescente y devastada memoria para dejar espacio a la proliferacin de nuevos y jvenes pintores que
han desfilado ante mis hastiados ojos en el transcurso de los aos intermedios y para la descripcin de cuyas obras estoy
obligado por contrato a encontrar diariamente palabras.
Me temo que soy un viejo veleidoso cuya cabeza se entusiasma fcilmente ante un bonito lienzo y ante la
complacencia de mis propias palabras sobre el papel. Pero igual que la esposa abandonada que hace una sensacional
reaparicin muchos aos despus de haber sido desechada en favor de una modelo ms joven cuyos encantos no tardan
en esfumarse, ms delgada, segura de s misma y resplandeciente de belleza interior, Ralph McLeary ha reaparecido
para avergonzarnos a todos. Su exposicin, que actualmente se exhibe en la galera de Notting Hill de su antiguo mentor
Philippe Dauvignon, es un recordatorio de que el arte no es, y no debiera ser nunca, presa de los mismos caprichos y las
mismas manas que los mundos altamente productivos y eminentemente ms prescindibles de la moda, el cine o la
msica popular, y que un verdadero genio puede sobrevivir considerablemente bien y, en el caso de McLeary, prosperar
sin las eglatras atenciones de algn fosilizado adulador de Fleet Street.
Estas son las primeras obras de McLeary en ms de cinco aos y yo siento que las yemas de los dedos se me
contraen nerviosamente por encima del teclado de mi ordenador debido al esfuerzo que estoy haciendo por no dejarme
arrastrar una vez ms por un empalagoso entusiasmo propio de un viejo verde. Procurar contenerme.
La obra de McLeary ha madurado de una manera extremadamente satisfactoria y las anrquicas pinceladas,
pualadas y cuchilladas iniciales sobre el lienzo han sido sustituidas por un suave y casi romntico realismo en toda una
serie de retratos de conmovedora belleza y memorable elocuencia. Es posible que la anterior encarnacin de McLeary
hubiera sufrido los efectos de una prolongada y atormentada adolescencia, pero el McLeary de hoy en da es todo un
adulto con la camisa recin planchada y el cabello impecablemente cortado, y no cabe duda de que es carioso con sus
progenitores. Mejor que as sea. En esta poca de tazas de escusado, tabletas de chocolate y animales mutilados que se
hacen pasar por arte, un viejo se alegra de poder contemplar una coleccin de cuadros que hablan de una manera tan
tradicional y con tanta belleza de los sencillos conceptos del amor y la felicidad, la luz y las tinieblas. No dir ni una
104

palabra ms...

Ralph tena la espalda hecha polvo, los hombros doloridos y las manos artrticas. Le goteaba la nariz, se notaba
la garganta irritada y los senos nasales como si estuvieran llenos de anzuelos de pesca. Las prendas le colgaban del
demacrado cuerpo semejante a un rastrillo cual si fueran unos enormes colgajos de piel, unas oscuras ojeras le
rodeaban las grises cuencas de los ojos, llevaba casi dos meses sin cortarse el pelo y tena unas greas que
formaban unos pequeos montculos de grasa, pintura y polvo.
Ofreca un aspecto espantoso, se senta espantoso, pero le importaba un bledo. Era un obseso. No haba
dormido como Dios manda ni una sola noche desde Navidad, no haba salido a comer, tomado un trago, visto a sus
amigos, mirado la tele, ido de tiendas, mantenido relaciones sexuales, tomado un bao, ledo un peridico o
utilizado un sof. Nada. Lo nico que haba hecho en nueve semanas haba sido pintar y fumar. Pintar y fumar.
Pintar y fumar.
Haba sobrevivido a base de empanadas de carne Ginster's, bocadillos que parecan de plstico y hamburguesas
cocinadas en microondas adquiridas en la gasolinera de la Esso de la vuelta de la esquina de Cable Street. Su vida
social consista en compartir de vez en cuando un canuto en la zona de los contenedores de basura con Murray, el
guardia de seguridad.
Su cama era un maloliente y enorme trozo de goma espuma cubierto con un viejo guardapolvo y su almohada
eran dos camisetas dobladas la una en la otra. Su nica distraccin era un viejo transistor salpicado de pintura y, a
falta de un polvo, se haca a regaadientes alguna que otra paja de vez en cuando.
Todo lo dems era pintura y cigarrillos.
Haba sido una vida tremendamente triste e incmoda. Haca fro y estaba oscuro y el lugar era muy solitario e
insalubre. De noche se tenda en el colchn mientras el viento penetraba silbando por las rendijas de los cristales de
la ventana, las ratas correteaban al otro lado de su puerta y el rpido trfico de los cuatro carriles de Cable Street
produca un zumbido incesante y montono. Cada maana se levantaba a las cinco, se aseaba en los lavabos que
haba al final del pasillo, pintaba, se diriga a la gasolinera de Esso, coma algo, pintaba, pintaba y pintaba, se
acostaba a medianoche, a la una o a las dos de la madrugada, y despus se despertaba y volva a hacer lo mismo.
Era muy prolfico. Pro-l-fi-co. Despus de tantos aos estriles y estancados, se mostraba imparable. Haba
llamado a Philippe, el cual lo haba visitado pasadas las primeras dos semanas, haba echado un vistazo a su nueva
produccin e inmediatamente le haba extendido un cheque de Coutts por valor de quinientas libras, que l ingres
en el banco y utiliz en la compra de telas y pinturas.
Da tras da las paredes de su estudio se iban llenando de cuadros... veintin cuadros para ser ms exactos,
pequeos y grandes, retratos y naturalezas muertas. Veintin cuadros en sesenta y cuatro das. Toda una hazaa.
Philippe dijo que no haba visto nada igual.
Lo que Ralph no le explic a Philippe, porque habra resultado muy vulgar, era que su inspiracin haba sido
desde el principio, y por curioso que pareciera, un pinchadiscos, un pinchadiscos llamado Karl Kasparov.
Ralph haba sintonizado una tarde por equivocacin con la ALR. Por regla general, no le gustaban las emisoras
comerciales, con todos aquellos anuncios y aquellos pinchadiscos descerebrados. Pero algo en el desolado tono de
voz del pinchadiscos irlands le haba llamado la atencin y, al comprender de qu estaba hablando un amor
perdido, su identificacin con l lo conmovi casi hasta las lgrimas. Pareca un buen to y su sinceridad era
impresionante. Despus haba visto su fotografa en la portada de una revista del corazn en la gasolinera, haba
atado cabos y haba comprendido quin era. Era el tipo del piso de arriba de Almanac Road, el del tup y el cocker
spaniel y la novia gordinflona, el tipo al que haba saludado docenas de veces cuando se cruzaba con l, pero con
quien jams haba cruzado una palabra...
A partir de aquel momento, adquiri la costumbre de escuchar su programa todos los das como el resto de
Londres, simplemente para asegurarse de que Karl estaba bien y averiguar qu tal se encontraba el pobre. Y haba
descubierto que la desdicha de Karl alimentaba la suya, lo motivaba y lo inspiraba. Aislado de la humanidad, de la
realidad y de la fuente de su propia desdicha, Ralph haba necesitado que Karl le recordara, de entrada, por qu
estaba all.
Las tres y media de la tarde se haban convertido en el momento ms importante de su jornada, en su
oportunidad de volver a experimentar algo y sentirse humano. Tena mucho que agradecerle a Karl Kasparov. No
haba tenido trato con l, pero ahora le pareca un viejo amigo, un buen amigo de verdad. Cuando todo esto
termine, se prometi a s mismo, invitar a ese to a tomar una copa; mejor dicho, lo invitar a tomar un montn de
copas.
Ralph apoy la rgida y dolorida espalda contra la pared, con un cigarrillo encendido entre los dedos y las
rodillas dobladas ante el pecho. Dio una fuerte calada a su Marlboro y expuls una densa nube de suave humo
blanco. Haba terminado. No habra podido dar ni una sola pincelada ms aunque hubiera querido. Su coleccin ya
105

estaba completa y l se senta satisfecho. Mir a su alrededor y lanz un suspiro de alivio. Y entonces experiment
una pequea punzada de tristeza.
Santo cielo, cunto echaba de menos a Jem. La echaba enormemente de menos. Estaba deseando ir a casa.
Haba conseguido vivir dos das de aparente normalidad en Almanac Road despus de su desastroso curry en
Bayswater, dos das, ocultndose en su dormitorio, tratando de evitar a Jem, procurando evitar a Smith,
reprimiendo su impulso de echrsele encima, sacudirla por los hombros, contarle todo lo de Cheri y decirle que
Smith era un gilipollas antes de comprender que tena que largarse de all. Jem apenas lo saludaba, el ambiente era
muy tenso. No poda vivir de aquella manera. As pues, hizo una pequea maleta, se fue al estudio, empez a pintar
y no haba parado desde entonces. Se haba pasado el da de Navidad pintando y la Nochevieja pintando. Haba
llamado a Smith para decirle que no saba cundo regresara, haba llamado a sus padres para desearles Feliz
Navidad y Prspero Ao Nuevo y, aparte Philippe, no se haba puesto en contacto con nadie ms desde haca ms
de dos meses.
Pero ahora todo haba terminado y ya era hora de que empezara a vivir otra vez. Adems, tena que organizar
una fiesta. El jueves por la noche se hara la presentacin a la prensa, pero el viernes sera su noche.
Invita a quien quieras, le haba dicho Philippe, a tu mami y a tu papi, a tus amigos, a tus compaeros de
apartamento, a tu to Fred. Bscate una empresa de catering, un sistema de sonido, monta una fiesta, te lo
mereces... y, por el amor de Dios, crtate el pelo que ests que das asco.
Haba forjado un plan. Regresara ahora mismo a Almanac Road. Se dara un bao, comprara uno de aquellos
pollos asados de 3.99 libras en Cullens, con una guarnicin de pur de patatas y salsa, y se lo comera con
cubiertos! La idea lo llen de entusiasmo. Sacara la agenda, creara una invitacin superchula con el Mac,
imprimira unas docenas, se dirigira a la oficina de correos, comprara unos cuantos sellos y las enviara a todos
sus amigos. Pondra una en la habitacin de Jem y otra en la de Smith.
Y despus subira al piso de arriba. Y, por el camino, se detendra y echara una invitacin en el buzn de las
cartas de Karl Kasparov. Era lo menos que poda hacer por l despus de todo lo que el otro haba hecho por l,
aunque fuera de forma involuntaria.
A continuacin, subira los peldaos hasta el primer piso, llamara a la puerta y le preguntara a la tal Cheri si
poda entrar un momento. Aceptara la taza de t que ella le ofreciera y despus le pedira un favor. Al principio,
ella le mirara perpleja, pero l le explicara con grfico detalle por qu razn l quera que ella le hiciera aquel
favor y confiaba en que entonces ella le mirara sonriendo y le dijera Faltara ms y se alegrara de echarle una
mano. Se terminara el t, se lo agradecera con todo su corazn, estrechara su mano, puede que incluso le diera un
beso en la mejilla y regresara al apartamento del stano.
Entrara en su dormitorio, se quitara los zapatos, se desnudara hasta quedarse slo en calzoncillos, empujara
hacia abajo su suave y mullido edredn y se metera en la cama. Aaaah! Y despus se pasara durmiendo toda la
noche y buena parte del da siguiente y no se despertara hasta que el sol hubiera empezado a ponerse en el cielo,
hasta que el cielo hubiera adquirido el color de los arndanos y las ciruelas, y los resultados de los partidos de
ftbol ya se estuvieran abriendo dificultosamente camino a travs de Grandstand... y entonces, qu?
Entonces sonreira de oreja a oreja porque ya estara a medio camino de la felicidad, a medio camino del lugar
donde quera estar y a medio camino de Jem.

veintiocho
El abrigo de Ralph estaba colgado en el recibidor, sus enormes botas se encontraban la una al lado de la otra
junto al felpudo, con los cordones desatados y las punteras ligeramente dirigidas hacia dentro, exactamente igual
que sus pies. Jem sinti que el corazn le daba un minivuelco en el pecho. Colg su abrigo encima del de Ralph y
se encamin hacia el saln, buscando ms seales de su regreso.
El cenicero de la mesa auxiliar rebosaba de colillas de Marlboros y el mando a distancia se encontraba donde l
siempre sola dejarlo, sobre el brazo del sof. En el fregadero de la cocina vio un plato sucio, con salsa congelada y
restos de crujiente piel de pollo, colocado en ngulo y enjuagado de mala gana. En el mostrador, al lado de la
tetera, haba un paquete de Smash rodeado por una serie de duros copos de harina. La puerta del lavaplatos estaba
abierta tal como Ralph sola dejarla y, en la parte superior del cubo de la basura, una bolsa de t yaca en medio de
un charco de su propio lquido.
O sea, pens Jem, que ha vuelto el Lector Fantasma de Diarios.
El cuarto de bao estaba hmedo y resbaladizo a causa del vapor condensado, unas grandes huellas de pisadas
humeaban todava sobre la alfombra del bao y el viejo cepillo de dientes verde de Ralph con sus cerdas largo
tiempo aplastadas se encontraba a un lado del lavabo. Unos pequeos grumos de dentfrico permanecan adheridos
106

al blanco esmalte.
Jem no pudo por menos que sonrer y cruz rpidamente el pasillo para entrar en el dormitorio de Ralph
sintiendo que la emocin le aceleraba los latidos del corazn. Llam tmidamente con los nudillos a la puerta y, al
no obtener respuesta, la empuj lentamente hacia dentro. Sufri una decepcin al ver la estancia vaca. Haba
salido. Haba salido pero estaba clarsimo que haba regresado! Ralph haba regresado a la casa!
Haba echado enormemente de menos a Ralph. Haba echado de menos todo lo suyo, su presencia dormida
detrs de la puerta cerrada de su dormitorio mientras ella se preparaba para ir al trabajo por las maanas, sus tazas a
medio beber de fro y lechoso t diseminadas por toda la casa en los lugares ms impensables una vez haba
encontrado una en el botiqun del cuarto de bao, las huellas de sus pies descalzos por todo el suelo del
apartamento y las cajetillas de Marlboro escondidas en todas partes como las nueces de una ardilla, pero, por
encima de todo, echaba de menos su simple presencia.
Hizo todo lo posible por empujar todos aquellos sentimientos hacia la parte ms recndita de su mente. Era una
tontera. Ella no amaba a Ralph... cmo habra podido amarlo? En realidad, apenas lo conoca, no lo haba besado,
no se haba acostado con l... simplemente lo apreciaba. Y l tambin se estaba comportando como un bobo, tanto
como todos aquellos otros chicos, todos aquellos Te quieros. Estaba segura de que l comprenda lo bobo que
haba sido en el transcurso de los ltimos dos meses y lo ms probable es que ahora ya tuviera otra elegante y
anorxica amiguita. Por su parte, ella haba superado la rabia que le haba causado la lectura de sus diarios.
Ralph se haba ido, se haba alejado de Almanac Road, lo cual haba permitido que ella pusiera en orden sus
pensamientos y comprendiera lo ocurrido aquella noche en Bayswater. Si l se hubiera quedado en el apartamento,
ella se habra sentido confusa y perpleja y se habra pasado el rato comparando a Ralph con Smith, y no habra
sabido qu hacer. Se hubiera preocupado por el enfriamiento de sus sentimientos hacia Smith y la creciente
intensidad del amor que le inspiraba Ralph. Caba incluso la posibilidad de que hubiera empezado a creer que
Ralph tena razn, que ambos estaban hechos el uno para el otro y Smith no era su destino.
Lo cual, dada la forma en que se haban desarrollado los acontecimientos entre ambos en el transcurso de los
dos ltimos meses, no habra sido una teora demasiado extravagante.
Las cosas no iban bien. En realidad, las cosas estaban yendo fatal. Smith haba cambiado mucho ltimamente,
desde aquel fin de semana que haba pasado en St. Albans. Al principio, Jem pens que estaba de mal humor, que
quiz estaba celoso del estupendo fin de semana que ella y Ralph haban pasado juntos yendo a comer aquel curry
y puede que, en el fondo, fuera como todos los dems chicos. Pero al cabo de un rato comprendi que Smith no
estaba celoso ni de mal humor sino que simplemente haba perdido el inters por ella. Y ella no tena ni idea de qu
demonios hacer al respecto. Ya no estaba carioso ni divertido, no haca el menor esfuerzo, llevaba ms de dos
meses sin salir con ella y sus amigos, no le coga la mano, no la llevaba a cenar, no la telefoneaba al despacho,
nada.
Jem saba muy bien que no esperaba demasiado de los hombres, que no les exiga gran cosa en lo tocante a las
atenciones y los gestos romnticos, pero aquello era ridculo! Haba intentado hablar con l, expresarle sus
inquietudes sin dar la impresin de ser una persona insegura y paranoica, cosa que no era en absoluto, pero l
siempre la tranquilizaba, dicindole que no ocurra nada, por supuesto que no, simplemente estaba un poco
cansado, un poco estresado, un poco sobrecargado de trabajo, un poco preocupado. Y le peda disculpas, le
acariciaba el cabello con aire ausente y eso era todo. No quera seguir adelante de aquella manera porque saba por
experiencia lo cansado que resultaba y lo mucho que le molestaba tener que hacer incesantes preguntas: Te
ocurre algo?... Seguro que no te ocurre nada?... Por qu ests tan callado?... Qu pasa?... Tengo yo la culpa?,
etc., etc. Lo aborreca y se negaba a darle la paliza a los dems. Aunque tuviera muy claro que algo les ocurra.
Al principio el cambio de actitud de Smith la preocup y la alarm y se pas muchas horas preguntndose
angustiada cul poda ser el motivo. Aburrimiento? Depresin? Otra persona? Sin embargo, desde haca un par
de das, haba dejado de pensar y de inquietarse y, de repente, la cuestin haba dejado de preocuparla. Y eso era lo
que ms la preocupaba. Si de veras amaba a Smith, habra tenido que preocuparse, no? Por muy desabrido, fro y
distante que ste hubiera estado con ella. Pero el caso era que le daba igual.
En determinado momento, se haba percatado con horror de que ambos se haban convertido en una de aquellas
espantosas parejas de mediana edad que ves sentadas en los restaurantes y los pubs con la mirada perdida en el
espacio, hirviendo de resentimiento y odio inconfesado, que llevan juntas muchos aos, totalmente entregadas al
compromiso adquirido porque ninguno de sus miembros ha tenido jams el valor de levantarse y largarse, una de
esas parejas cuyos miembros ya no tienen el menor inters por el otro.
Jem haba tratado de tomarse las cosas con filosofa; saba que, en cualquier relacin, la apasionada fase inicial
provocada por las feromonas era un estado pasajero y que el hecho de que ella y Smith hubieran estado viviendo
juntos desde el primer da probablemente haba acelerado un poco el proceso que conduca al inevitable final, pero
aun as slo llevaban cinco meses juntos. No era posible que no les estuviera permitido disfrutar un poco ms de la
dicha amorosa. Pero por lo visto no era as.
107

Y ahora Ralph haba regresado. Ralph, que s tena inters por ella. El mil veces encantador Ralph. Su
queridsimo, adorable y maravilloso Ralph. Llevaba muchas semanas sin sentirse tan feliz.

Se dirigi a su dormitorio y se quit los zapatos.

Vio encima de la cama un sobrecito rojo dirigido a Miss Jemima Catterick, escrito con la desordenada
caligrafa de Ralph. Se abalanz sobre el y lo rasg. Dentro haba una vistosa y multicolor invitacin en lustroso
papel de impresora de color.
Ralph est a punto de hacerse indecentemente rico.
As que ven a celebrarlo en
LA FIESTA DE RALPH
Emborrchate, baila, coquetea, haz lo que te d la gana.
Pago yo.
Puedes incluso echar un vistazo a mis cuadros, si te apetece.
Galera Dauvignon, Ledbury Roadn. 132, Londres Wll,
Viernes, 6 de marzo a partir de las 8.30
S.R.C.

El estado de nimo de Jem se elev considerablemente. Una fiesta! Qu guay! Se podra poner aquel precioso
modelito de rosas estampadas, finos tirantes y todos aquellos botoncitos en la espalda, que jams haba tenido
ocasin de ponerse. Podra ver tambin los cuadros de Ralph, aquellos asombrosos cuadros, acerca de los cuales la
prensa se estaba deshaciendo en elogios. Habra baile, llevaba siglos sin bailar. Como era natural, al muy tonto de
Smith no le gustaba bailar. Pero ella bailara de todos modos. Con Ralph. Bailara con Ralph. Y que se fuera a la
mierda Smith. Que se fuera a la puta mierda.
Escribi rpidamente una respuesta y la dej apoyada contra la puerta de Ralph.

Diez libras cuarenta, amigo.

El taxista alarg la mano y mir a Karl a travs de la ventanilla abierta. Karl rebusc lentamente en los bolsillos
de la chaqueta, el abrigo y los vaqueros, balancendose ligeramente en medio del fro y hmedo aire nocturno. Al
final, localiz el billetero, se humedeci las yemas de los dedos con su delicada y rosada lengua y sac torpemente
un billete de veinte libras.
Qudese con la vuelta dijo con voz pastosa, girando pesadamente sobre sus talones para dirigirse hacia los
peldaos de la entrada del nmero treinta y uno. El taxista ech un vistazo al billete de veinte libras, le ech un
vistazo a Karl, sacudi la cabeza y se alej.
Karl subi con gran esfuerzo los peldaos de piedra, pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho,
inclinndose hacia la puerta para no perder el equilibrio, araando con la llave alrededor de la cerradura de la
puerta primero en el sentido de las manecillas del reloj y despus en sentido contrario hasta conseguir finalmente,
ms por chiripa que por habilidad, insertarla en el ojo. La puerta se abri pesadamente bajo su peso y lo pill un
poco por sorpresa. Cerr suavemente la puerta a su espalda y volvi a sorprenderse cuando el sonoro portazo
reson por todo el vestbulo. Hizo una mueca y se acerc los dedos a los labios. Ssssssss! Solt una risita y cay
de espaldas contra la puerta.
En el estante del vestbulo haba un montn de cartas. Las cogi entre sus rgidos dedos, y su rostro se contrajo
en una absurda mueca de concentracin mientras cerraba los ojos y los volva a abrir en un intento de enfocar sus
dos perfectos campos visuales en un solo y perfecto campo visual y leer los sobres.
Miss Shee Dickshon... ja!... joder. Arroj la carta de encima del montn hacia la escalera que conduca al
piso de arriba. Miss Esh McNamara... vaya por Dios! No est aqu, hombre... se ha largado! le grit al sobre.
Busc un bolgrafo en el bolsillo interior de la chaqueta, le quit el capuchn con los dientes y empez a garabatear
en la parte anterior del sobre: No est... est en casa de su puetera madre 78 Towbridge Road, Potters Bar,
Hertfordshire, dale pueteros recuerdos de mi parte. Siobhan McNamara de la pueta, Miss McNamara, Mish
Dickshon, Mish Dickshon, Siobhan.
Las cartas de Cheri salieron volando de sus manos y quedaron diseminadas por toda la alfombra y los peldaos
de la escalera. Se volvi hacia la puerta de su apartamento con cara de asco, trat de abrirla y cay de bruces sobre
el suelo del vestbulo. Al incorporarse, vio en el felpudo un sobre rojo escrito a mano y sin sello.
108

Rasg el sobre para abrirlo, balancendose ligeramente de uno a otro lado mientras trataba de reprimir un
delicado eructo. Alej la carta y la volvi a acercar a su rostro hasta que consigui leerla, entornando los ojos como
un viejo que estuviera leyendo el Times. Haba algo escrito a mano en el reverso.
... Escuch sus programas... me hicieron llorar... vivo en el piso de abajo... conozco a montones de solteras
preciosas... pens que no le vendra mal una buena fiesta... el viernes... es slo una idea... venga con quien le
apetezca... champn toda la noche... no deje de venir...
Karl esboz una torcida sonrisa.
Conque champn gratis toda la noche, eh? Bien, pues all estar. Qu to ms simptico, pens. Pero qu to
ms requetesimptico.
Volvi a sonrer. Dej el abrigo en el suelo donde haba cado, entr en su dormitorio y se dej caer en la cama
deshecha, sumindose en un profundo e instantneo sueo.

Cheri vio a Karl desde su ventana deslizndose en el asiento del piloto de su gracioso coche negro y alejarse
Almanac Road abajo. Esper hasta que lo perdi de vista y entonces se dirigi rpida y silenciosamente a la puerta
de su apartamento, baj por la escalera del edificio sin que sus pies enfundados en unos suaves calcetines de lana
de cachemira hicieran el menor ruido mientras pisaba de puntillas las tablas del suelo.
Se detuvo delante de la puerta de Karl y mir rpidamente a travs de la ventana del vestbulo para comprobar
que ste no hubiera rgresado inesperadamemnte antes de alargar la mano hacia el bolsillo posterior de los vaqueros
y sacar un destornillador, una lima para uas y su tarjeta caducada de American Express.
El plan de Cheri estaba empezando a cobrar velocidad. La vspera haba recibido a un visitante de lo ms
inesperado, uno de los chicos del apartamento del stano, no el guapo con quien ella haba estado tomando unas
copas en el Oriel poco antes de Navidad sino el otro ms desaliado... Ralph. ste le haba pedido un favor. Todo
haba sido bastante raro, la verdad, y su primer impulso haba sido decirle que no, pero entonces Ralph le revel
qu otras personas asistiran a la fiesta y ella pens en el periodista del Daily Mail que la haba llamado la vspera,
el que dijo estar interesado en su historia, y lleg a la conclusin de que el hecho de echarle una mano le sera
sumamente provechoso. Y, adems, el tal Ralph haba sido muy amable y tena una sonrisa muy simptica.
As pues, le haba dicho que s y ahora lo nico que tena que hacer era conseguir entrar en el apartamento de
Karl y encontrar lo que necesitaba. Saba que era posible. Uno de sus antiguos novios haba conseguido abrir la
puerta de su apartamento un par de aos atrs, una vez que ella haba cerrado la puerta y lo haba dejado fuera.
Todas las puertas del edificio eran iguales, las mismas que se haban instalado durante las obras de reforma, lo cual
significaba que seguramente las cerraduras tambin eran iguales.
Tras unos quince minutos largos de manipulaciones y esfuerzos y desesperados intentos de no estropear la
pintura y no arrancar grandes trozos de madera del marco de la puerta, sta se abri felizmente con un repentino
crujido. Cheri esboz una sonrisa de satisfaccin, se volvi a guardar las herramientas en el bolsillo posterior de los
vaqueros y entr en el apartamento. Arrug la nariz en una leve mueca de desagrado. Estaba todo hecho un
desastre: las cortinas estaban corridas, haba montones de ejemplares de peridicos dominicales esparcidos por todo
el suelo del apartamento, tazas y platos por todas partes, recipientes de comida para llevar en precario equilibrio
sobre el televisor y, por toda la casa, un penetrante y mohoso olor de sbanas sucias y zapatos viejos.
Supervis la estancia y se pregunt por dnde empezar. Ni siquiera saba muy bien lo que estaba buscando.
Una agenda sera un buen comienzo, pens, acercndose a una mesa que ofreca el aspecto de haber sido en algn
momento un escritorio. El corazn le galopaba bajo la camiseta y reverberaba contra su caja torcica. Le temblaban
las manos y respiraba con afanosos y entrecortados jadeos. Se estaba divirtiendo de lo lindo! Empez a hojear los
montones de papel de la mesa y despus prob en los cajones. Nada.
Se dirigi a la cocina y retrocedi al ver el estado en que sta se encontraba. Pero, por Dios, por qu no
contrataba a una mujer de la limpieza el muy hijo de puta? Se lo poda permitir. Y pensar que ella hubiera podido...
qu asco... con alguien tan guarro y con unos criterios tan bajos. Experiment un leve estremecimiento y se guard
aquella idea en lo ms recndito de su mente.
Empuj delicadamente la puerta del dormitorio y respir hondo al sentirse repentinamentre asaltada por el olor
de la ropa de cama sin lavar y de las prendas diseminadas por toda la habitacin. Encendi la luz y se detuvo
bruscamente al ver un par de calzoncillos de aspecto ms bien repugnante, descansando junto a sus pies. Hizo una
mueca y pas cuidadosamente por encima de ellos para dirigirse a la mesita del tocador del otro extremo de la
estancia. Premio! All estaba... justo lo que ella buscaba. Una carta dirigida a Siobhan, pero cubierta ahora con un
garabateo casi ilegible. 78 Towbridge Road, Potters Bar, Hertfordshire. Se aprendi la direccin de memoria y la
repiti varias veces antes de volver a dejar la carta encima de la mesita del tocador, apagar la luz del dormitorio y
regresar de puntillas a su apartamento del piso de arriba.
109

Ya estaba todo listo para la puesta en marcha de la operacin!

Ralph? Ralph? Ralph?

Quin cono era Ralph?
Siobhan haba ido a la escuela con un chico llamado Ralph... Ralph Millard, un guaperas con fama de pijo, pero
ni siquiera perteneca a su curso. Su mdico se llamaba Ralph, o quiz Rupert? Rodney? No... no conoca a
ningn Ralph.
Por consiguiente, quin demonios le haba enviado aquella invitacin?
La volvi a coger y la observ, dndole la vuelta por si hubiera alguna pista en el reverso. No. Nada.
La haba recibido haca una semana en el interior de un paquete de correspondecia remitido por su madre, en un
sobre rojo escrito a mano. Estaba dirigido correctamente a Siobhan McNamara, pero sin el cdigo postal. El
matasellos deca que se haba echado al correo en el distrito W1; poda haberlo hecho cualquiera. No conoca la
caligrafa y, a pesar de que llevaba la indicacin de S.R.C., no se inclua ninguna direccin ni ningn nmero de
telfono donde poder hacerlo. Era un misterio absoluto. Y a ella le encantaban los misterios.
A principios de aquella semana haba pasado deliberadamente por Ledbury Road y haba comprobado que la
Galera Dauvignon exista realmente y expona una coleccin de pintura, pero de pronto, un arrebato de timidez le
haba impedido entrar y, adems, le encantaba el suspense y no quera estropear la sorpresa que la aguardaba el
viernes por la tarde. A lo mejor era Ralph Millard. Tena pinta de poder acabar siendo pintor. A lo mejor siempre la
haba amado en secreto, haba conservado la direccin de su casa durante todos aquellos aos y haba esperado a
alcanzar el xito antes de aparecer como por arte de ensalmo y ponerse de nuevo en contacto con ella. O puede que
se hubiera pasado veinte aos guardndole rencor y ahora quera vengarse. No, ella no haba cambiado ms de dos
palabras con aquel chico.
Todo era un maravilloso, inmenso y empalagoso misterio y, a medida que pasaban los das desde que ella
abriera el sobre de la invitacin, Siobhan se haba ido emocionando progresivamente ante aquella perspectiva, se
haba preparado un atuendo adecuado y haba reservado hora en la peluquera. Cualquier cosa que fuera y
quienquiera que fuera, ella estaba preparada. Lo peor que poda ocurrir era que todo fuera un error, pero... y qu?
Por lo menos, tendra la ocasin de acicalarse y exhibir su nueva figura y su nuevo y supermoderno corte de pelo.
En caso de que la fiesta fuera un asco, lo nico que tendra que hacer sera largarse, tomar un taxi y regresar a casa
de Rick. A su casa. Slo llevaba un par de semanas viviendo en casa de Rick y an no se haba acostumbrado a
llamarla su casa.
Rick an no haba decidido si acompaarla o no, aunque estaba casi tan emocionado e intrigado como ella por
aquel misterio. Siobhan saba que procuraba mostrarse fro y despreocupado para darle a su nueva amiga un poco
de espacio y demostrarle que no le importaba que asistiera sola a una fiesta desconocida un viernes por la tarde, tal
como sola hacer Karl en los primeros tiempos de sus relaciones. Oh, no le haba dicho amablemente Rick, no
querrs que ande por all coartando tu estilo, ve t sola. Menos mal. Era un encanto. Ella esperaba en su fuero
interno que no la acompaara. An estaba disfrutando de la euforia de su recuperada libertad, de la reencarnacin
de su antiguo espritu independiente que llevaba aos enterrado bajo varias capas de rutina, aburrimiento y grasa.
Esta noche quera disfrutar de la aventura ella sola.
Entr en el cuarto de bao, el costoso cuarto de bao de diseo del apartamento de Rick, con el compartimiento
de la ducha en acero inoxidable y los espejos curvados, el costoso cuarto de bao de diseo que limpiaba cada dos
das una mujer de la limpieza hngara que acuda a diario para limpiar todas las habitaciones del costoso
apartamento de diseo de Rick.
Haba adelgazado un poco ms tras haberse instalado en casa de Rick; no era simplemente la clase de
apartamento en el que se habra sentido a gusto una chica gorda, era un apartamento propio de chica delgada. Algo
en los escuetos accesorios y sanitarios, en las largas y vaporosas cortinas, los elegantes jarrones de flores de fino
tallo, los objetos de cromo y cristal de los casi invisibles estantes, las altas y estrechas ventanas de estilo georgiano,
los altos techos y las persianas, el delicado y elegante minimalismo de toda la casa, le haba arrancado en cierto
modo la grasa sobrante. Ni siquiera haba tenido que hacer un esfuerzo. Y, adems, de todos era sabido que el
hecho de enamorarse era para una mujer una de las dietas ms eficaces que se conocan.
Una vez eliminados los kilos de ms, Siobhan recuper la confianza y el valor de probarse otras prendas. Fue a
la peluquera e hizo una mueca de angustia al ver que le cortaban dolorosamente la cola de caballo. Tuvo que cerrar
fuertemente los ojos mientras el cabello cortado caa silenciosamente al suelo como un susurro. Le cortaron el
cabello justo por debajo de los hombros en varias capas escalonadas, estilo Rachel crea ella que lo llamaban, por
ms que le doliera reconocerlo. Le hicieron unas mechas rubias en la parte de delante y se lo secaron de arriba
abajo. Se sacudi el cabello cortado, ech la cabeza hacia atrs, y vio a una chica muy joven en el espejo que tena
110

delante! Una joven moderna de los aos noventa. Karl se habra horrorizado. Le gustaba su cabello casi tanto como
ella, haba pensado algunas veces Siobhan, y aborreca los cambios.
Desde la peluquera se fue directamente a Covent Garden, a Oasis, Warehouse y French Connection, y se
compr una enorme cantidad de ropa... todo prendas de ltima moda que hicieran juego con su moderno peinado!
Pero entre ellas no haba ni un solo par de mallas.
A Rick le haba encantado su nuevo look y haba comentado en un displicente tono de voz nada propio de un
novio que su antiguo peinado no la favoreca a pesar de lo bonito que era, que el nuevo le enmarcaba mejor el
rostro y destacaba sus hermosas facciones irlandesas y que las mechas rubias realzaban el deslumbrador azul de sus
ojos.
Ahora se estaba lavando el cabello y se sorprenda de lo cmodo que resultaba hacerlo mientras se preguntaba
por qu razn se habra pasado tantos cochinos aos cargada con aquella increble cantidad de cabello. Era libre...
libre de su cabello, de su grasa y de su pasado.
Se lo enjuag a conciencia, sali de la ducha y se envolvi en una suave toalla color crema, sacudiendo la
cabeza para librarse los odos de las gotas de agua mientras se secaba el cuello y los hombros. Cogi el vaso de
vino que haba dejado junto al borde del lavabo que ahora centelleaba con las brillantes cuentas del vapor
condensado e ingiri un buen trago. Hizo girar el vaso entre las palmas de sus manos, se volvi para contemplar su
imagen reflejada en el espejo que tena a su espalda y esboz una leve sonrisa de emocin.

veintinueve
Pero bueno... hay que ver lo guapo que ests! Eres la elegancia personificada... te lo digo yo.
Philippe le dio a Ralph una palmada en el hombro y mir a su alrededor para ver la reaccin de los empleados
de la empresa de catering que estaban empujando hacia el interior del local varios carros llenos de comida y
champn desde una furgoneta aparcada en la calle. Philippe siempre lo haca todo para llamar la atencin.
Ralph se alis la corbata y desplaz nerviosamente el peso del cuerpo de uno a otro pie. Era la primera vez que
luca traje y corbata desde el funeral de su ta celebrado el ao anterior. De todos modos, era un buen traje. Dolce &
Gabbana. Nada menos! Si Claudia pudiera verlo ahora! Era gris (al parecer, el negro que se llevaba aquella
temporada) y tena unos bolsillitos la mar de monos. Le convencieron de que se comprara una camisa a rayas un
tanto radical, con cuello separado.
Un autntico modelazo le haba dicho con admiracin el pequeo dependiente espaol, dlorosamente
obligado a vestir a la ltima mientras se lo enseaba, sostenindolo ante el pecho.
Pues s. Nunca ha pensado en trabajar de modelo? haba preguntado el alto dependiente francs,
dlorosamente obligado a vestir a la ltima. Tiene la estatura y el porte adecuados, sabe? Esta ropa queda muy
bonita una vez puesta, muy bonita!
Ambos lo contemplaron con una radiante sonrisa en los labios.
Ralph se haba sentido halagado aunque incmodo. Pero el traje le gustaba y tambin la supermoderna camisa y
especialmente la estrecha corbata negra que ellos le haban elegido... ms tirando a Madness que a Kid Creole y no
demasiado ltimo grito. Sali a Bond Street con seiscientas libras menos, pero sintindose veinticinco centmetros
ms alto. Se haba enfrentado con el trauma de la compra de ropa de diseo y haba salido airoso de la prueba.
Todo un modelo masculino, en efecto!
Era importante que el traje resultara adecuado. Muy importante. Quera que aquella noche todo fuera adecuado.
Aquello era ms importante que la noche inaugural, ms importante que todos aquellos viejos y engredos
carrazones y pretenciosos gilipollas que haban acudido all para criticar su obra por cuenta de los peridicos.
Aquella maana haba subido a cortarse el pelo a James Street y, al final, haba accedido a que lo afeitaran
humedecindole el rostro a la antigua usanza con humeantes toallas, tal como su peluquero llevaba aos
aconsejndole. Zapatos nuevos. Garganta nueva. Suave barbilla. Los mejores calcetines. Era una noche de fiesta.
Bueno, Ralph, a qu honor debemos esta ropa nueva, esta apostura, este... Philippe olfate el aire a ambos
lados del cuello de Ralph este perfume tan sexy?
El galerista arque las cejas y le dio a Ralph unas suaves palmadas en las mejillas con ambas manos.
Ya lo vers, Phil, y lo comprenders contest l, en tono un tanto estirado.
No estaba para bromas. Tena los nervios a flor de piel.
Es una mujer, no? Los ojos de Philippe se iluminaron con un travieso brillo.
No... no es una mujer... es simplemente un traje, eso es todo. Ralph se crisp ligeramente. El corazn le lata
con furia. Desliz un dedo por el interior del cuello de la camisa. Joder, qu calor hace aqu, Phil... est puesto el
111

aire acondicionado?
Philippe asinti con la cabeza.
A toda marcha. Mira, ven a ver estas flores tan bonitas... acaban de llegar. Peonas, tal como t pediste. Ven a
verlas.
Acompa a Ralph por la galera, pisando un impecable parquet de madera de arce blanqueada, hasta llegar al
despacho del fondo.
Mientras caminaba, Ralph se haba estado desplazando hacia la derecha y hacia la izquierda para observar sus
cuadros y tratar de verlos a travs de los ojos de Jem. Qu pensara? Se llevara un susto? Se burlara? Le
gustaran? Dios bendito, esperaba que le gustaran. A fin de cuentas, los haba pintado todos para ella. Los haba
colgado pensando en ella, quera que ella los viera, se la imaginaba envuelta en su abrigo negro, su estola de piel y
sus guantes, se la imaginaba meneando la cabeza hacia aqu y hacia all, acercndose un poco ms para leer los
ttulos, volvindose y sonrindole de vez en cuando.
El pequeo despacho del fondo estaba lleno a rebosar de peonas Ralph las haba pedido por valor de
doscientas cincuenta libras y el fresco aroma floral penetr en sus nervios y le disolvi un poco la tensin. Pas
con aire ausente los dedos por los suaves y sedosos extremos de los ptalos multicolores y respir un poco ms
despacio.
No habr por aqu una copa de vino, Phil? pregunt, arreglndose la corbata.
Philippe enarc una ceja.
De vino? Qu es lo que est pasando, Ralph? Ayer, anteayer y la antevspera ibas en plan vaqueros y
cerveza... y ahora, hoy, te presentas con un traje y pides vino. Es por m, verdad? Te estoy contagiando... te ests
convirtiendo en francs, verdad?
Phil solt una risita, sac una botella de vino del frigorfico que tena a su espalda y dos copas de vino del
armario.
Ralph tom su copa, encendi uno de los cigarrillos de Philippe y regres a la galera. Introdujo la mano por
debajo del mostrador de recepcin y cambi el CD de la msica de ambiente. Radiohead. Eso es. As estaba mejor.
Y despus empez a pasear, disfrutando del amortiguado rumor de las suelas de cuero de sus zapatos sobre las
elsticas tablas del suelo, siguiendo las lneas que las separaban, mantenindose en equilibrio sobre un solo pie,
comprobando si poda extender los pies hacia afuera tacn contra tacn, formando un ngulo de ciento ochenta
grados sin caerse. Poda.
Se introdujo las manos en los bolsillos y las volvi a sacar, admirando la elegante cada de sus caros pantalones
y la perfeccin de las rayas que iban desde la cadera hasta el tobillo. Se abroch la chaqueta, sinti todava ms
calor y se la volvi a desabrochar. Agit las partes laterales de la chaqueta hacia delante hacia atrs para ventilarse
las axilas. Mierda, qu calor haca all dentro.
Permaneci de pie en la entrada con el cigarrillo y la copa de vino en una mano y la otra en el bolsillo, apoyado
en el marco.
Seguramente pareca uno de aquellos presumidos gilipollas que se pasaban el rato en una moderna galera de
Notting Hill, enfundados en sus trajes de Dolce & Gabbana, tomndose una copa de vino y fumando cigarrillos
franceses. Le importaba un carajo. Estaba ms nervioso que un flan.
Vio pasar a la gente. La mayora de las personas no miraban hacia el interior. Arte. No Me Gusta Mucho. No
Me Interesa Demasiado. La verdad era que no se lo reprochaba. Qu cosa tan curiosa era el arte si bien se miraba.
Sus cuadros. Eran para l. Eran retazos de su personalidad. Sus sueos y fantasas. No era de extraar que la
mayora de la gente no los quisiera tener en sus casas. La clase de personas que s los quera, la clase de personas
dispuesta a pagar 2.500 libras por uno de sus cuadros, no sola tener un hogar propiamente dicho, tena casas, o
despachos o espacios. Trat de imaginarse uno de sus cuadros en la pared de la sala de estar de la casa de su
madre, al lado del reloj de pndola. Esboz una sonrisa.
Un vistazo al reloj de pared que tena a su espalda le dijo que eran slo las 7.30. Faltaba an una hora. Volvi a
pasear por la sala. Bebi ms vino. Se fum una docena de cigarrillos.
Quieres que esta exposicin se llame Estudio en nicotina, se haba quejado Philippe.
Los empleados de la empresa de catering trabajaban a su alrededor, colocando bandejas de canaps
artsticamente dispuestas sobre las mesas cubiertas con manteles blancos. Minipasteles de cangrejo tailandeses
rodeados por ramitas de cilantro fresco, minsculos palillos de satay con pequeos cuencos de salsa semilquida de
cacahuete, rollitos de camarones envueltos alrededor de miniextremos de caas de azcar, bandejas de salsa de
guindilla dulce, de salsa de guindilla picante, de guindillas verdes troceadas, de guindillas rojas picadas y de
guindillas encurtidas. Ralph haba cuidado mucho los detalles.
Dos grandes cubos negros situados detrs de otra mesa estaban llenos a rebosar de hielo y champn y una
112

muchacha vestida con falda negra y una elegante blusa blanca estaba ocupada en la tarea de colocar en varias
hileras unas relucientes copas flauta en la mesa que tena delante.
Tarareando para sus adentros, Philippe estaba repartiendo las peonas por la sala en enormes y extravagantes
ramos. Era el heterosexual ms femenino que Ralph conoca.
Ralph sinti que se le contraa el estmago y se le movan los intestinos. Procur no prestar atencin, pero
conforme aumentaba su nerviosismo, el fenmeno se iba haciendo ms insoportable. Se frot el estmago a travs
del algodn de la camisa a rayas y contrajo fuertemente las nalgas. El vello de los brazos se le eriz. Decidi pasear
una vez ms por la sala. Apret un poco ms las nalgas. Se fum otro cigarrillo. Se situ de nuevo junto a la
entrada para contemplar el trfico, a los supermodernos del W11 y a las parejas extranjeras que entraban en los
restaurantes de lujo. Quit el CD de Everything but the Girl que haba elegido Philippe y volvi a poner Radiohead.
Coloc Creep en la tecla de repeat play.
Quieres que tus invitados se mueran de depresin? le pregunt Philippe en un susurro.
El estmago se le segua revolviendo. Sus intestinos se seguan moviendo. Se notaba unas manchas de sudor en
las axilas. Eran las ocho y veintiocho minutos de la tarde. Dnde demonios estaba ella? Santo cielo... como no se
presentara... no, se presentara, seguro que lo hara...
Ahora las tripas se le estaban volviendo locas y cada cigarrillo que se fumaba se las soltaba todava ms. An
no haba llegado ya habra tenido que estar all, quera esperarla, estar en la puerta cuando llegara, pero
necesitaba ir al lavabo. Cruz como una exhalacin la galera y entr en el cuartito que haba al lado de la puerta de
atrs. Lanz un suspiro de alivio cuando el contenido de sus tripas destrozadas por los nervios cay en la taza del
escusado. Se subi los preciosos pantalones nuevos, se remeti la camisa, se arregl la corbata y se sec los
sobacos con una pelota de papel higinico. Se mir al espejo. Tena una pinta espantosa... plida y pegajosa y con
una expresin de puro terror en los ojos. Y qu delgado estaba. Mierda. Quera ofrecer un aspecto inmejorable, un
aspecto de triunfador. Pero pareca un drogadicto enfundado en un traje caro. Se sec las manos y entr en el
despacho, respirando hondo y pellizcndose las mejillas para recuperar un poco el color.
Tena muchas cosas en que pensar, muchas cosas por las que preocuparse. Lo que haba empezado siendo una
buena idea, una pequea fiesta con todos sus amigos para celebrar su xito y el final del exilio que l mismo se
haba impuesto, se haba convertido en un culebrn poblado por extraos y complicados personajes y
entremezclado con complicados argumentos. Todo poda fallar estrepitosamente. Esperaba que no terminara en una
farsa.
Pero dnde estaba ella?
Haba dicho que estara all antes que nadie, dijo que estara a las 20.15 y ahora ya eran las 20.45. Cruz de
nuevo la galera en direccin a la entrada justo en el momento en que ella llegaba y se deslizaba hacia el interior de
la sala, envuelta en una electrizante nube de perfume y glamour. Llevaba el sedoso cabello recogido hacia arriba en
lo alto de la cabeza y su bruida piel reluca como el cobre bajo una finsima capa de maquillaje.
Oh, Dios mo, Ralph, siento muchsimo llegar tarde, no consegua encontrar un taxi y...
No te preocupes, no pasa nada, de todos modos los dems an no han llegado. Permteme que te ayude a
quitarte el abrigo.
Lo hizo resbalar torpemente por sus hombros y dej al descubierto unos largos y desnudos brazos morenos y un
mnimo trozo de transparente y ajustado encaje de color negro.
La boca de Ralph se abri tanto como una caja registradora.
Dios bendito... ests lo que se dice... madre ma... ests fantstica!
Cheri sonri, tratando de que no se le notara que estaba demasiado acostumbrada a semejantes cumplidos.
No s cmo darte las gracias por todo, te lo aseguro. Gracias por venir y gracias por estar tan... pueteramente
guapa. Eres la perfeccin absoluta... mu, mu. Ralph sonri y la bes teatralmente en cada mejilla.
De repente, se le relajaron los msculos, la velocidad de los latidos de su corazn disminuy y la sonrisa
regres a su rostro.
Todo va a ser estupendo dijo, asiendo los brazos de Cheri y mirndola directamente a los ojos. Va a ser
estupendo!

treinta
Smith no le haba dirigido a Jem ni siquiera una segunda mirada y menos an haba comentado su aspecto
cuando sta sali espectacularmente de su dormitorio, radiante de belleza con su vestido de rosas estampadas, el
cabello recogido hacia arriba mediante toda una serie de minsculos capullos de rosa de raso y calzada con unas
113

sandalias tremendamente sexys que se ajustaban a sus bien torneados tobillos mediante unos cordones de piel de
ante.
Ya has terminado en el cuarto de bao? le haba preguntado con un deje de impaciencia totalmente fuera de
lugar, pues la culpa de que estuvieran llegando tarde era suya y Jem slo llevaba all dentro unos quince minutos, lo
cual no era tanto para que una chica se arreglara y adquiriera un aspecto tan absolutamente arrebatador.
Smith se haba negado a ponerse la camisa blanca que Jem le haba sugerido que se pusiera y ahora se estaba
desabrochando torpemente la camisa que haba elegido porque acababa de descubrir una mancha en la manga de la
que, a juzgar por su tono de voz, tambin tena la culpa Jem (a pesar de que ella jams haba puesto un dedo en la
susodicha camisa) mientras murmuraba por lo bajo que la nochecita se estaba convirtiendo en un incordio, y eso
que l an no haba salido de casa.
Al final, el taxi lleg veinte minutos despus de que el sujeto de la compaa de taxistas les explicara por
tercera vez que el lugar estaba a la vuelta de la esquina.
Cuando el taxi consigui abrirse camino a travs del atasco inexplicablemente lento y largo de Holland Road, y
se acerc a la acera delante de la galera, ya eran las 9.30 de la noche, y tanto Smith como Jem haban perdido por
entero el inters de charlar.
Le pagaron la carrera al taxista que a lo mejor estaba de muy buen humor cuando lleg a Almanac Road para
recogerlos, pero se deba de haber contagiado de la atmsfera general de hostilidad y resentimiento que llevaba
treinta minutos impregnando su taxi y ahora estaba tan malhumorado como ellos, si no ms.
Jem se arregl la estola de piel y esper en la acera mientras el taxista le devola el cambio a Smith.
No voy a quedarme mucho rato le musit Smith a Jem, guardndose el billetero en el bolsillo. Los amigos
de Ralph son un hato de pijos que no veas.
Jem enarc las cejas a espaldas de Smith con una pinta muy de mujer casada mientras ambos se encaminaban
hacia la entrada en el preciso instante en que Karl se acercaba lentamente a la galera.
Hola, qu tal? No te haba reconocido, de momento, fuera de contexto! dijo Karl, estrechando la mano de
Smith.
Me alegro mucho de verte. Smith sacudi la cabeza mientras una expresin de perplejidad se dibujaba en su
rostro al ver a su vecino del piso de arriba. Pues entonces, qu ests haciendo aqu?
Tu compaero Ralph me envi una invitacin. Dijo que me haba estado oyendo en la radio y que se
compadeca mucho de m. Resulta que medio Londres se compadece de m, sabes?... mi apurada situacin es de lo
ms raro que hay. Pero en fin, ltimamente me invitan a un montn de fiestas.
Karl les gui el ojo, dio un ligero codazo a las costillas de Smith y tanto ste como Jem comprendieron que
llevaba una buena.
Al ver que no era probable que el estado general de Smith diera lugar a una improvisada presentacin al
corpulento irlands del apartamento de arriba, Jem alarg una delicada mano y la dirigi hacia Karl.
Hola, soy Jem. Vivo en el apartamento de abajo con Smith y Ralph. Encantada de conocerte.
Ah, s... la compaera de apartamento, verdad?
S, ms o menos contest Jem, esbozando una afectada sonrisa.
Yo tambin estoy encantado de conocerte a ti. Karl le dedic una cordial sonrisa de borracho y estrech su
mano con excesiva fuerza. Eres una chica de muy buen ver, si no te importa que te lo diga.
A Jem no le importaba en absoluto que se lo dijera. Probablemente sera el nico cumplido que le hicieran
aquella noche y ella se lo agradeci con toda su alma.
Por supuesto que no contest sonriendo mientras miraba a Smith para ver si ste haba tomado buena nota
del comentario y ahora se senta comprensiblemente incmodo por no haberle hecho antes otro de carcter
parecido.
Smith ya estaba entrando en la galera.
Al parecer, la fiesta se encontraba en pleno apogeo. Smith, Jem y Karl se abrieron paso entre los invitados,
buscando respectivamente el lavabo, a Ralph y el champn. Qu barbaridad, pens Jem mientras se abran
dificultosamente camino, pasando entre espaldas desnudas, etiquetas de diseo, rubias esquelticas, modelos
masculinos y vctimas de la moda, qu amigos tan atractivos tiene Ralph. Se sinti muy bajita. Se aspiraban en el
aire aromas de Issey Miyake, conversaciones cursis, densas nubes de humo de cigarrillos exhaladas a travs de
redondas bocas aburridas y estridentes gemidos de muchachas de voz pastosa, quejndose de otras muchachas de
voz pastosa. Mientras cruzaban la sala, los tres fueron acogidos con desinters o con algn que otro lento y
deliberado vistazo de arriba abajo, seguido de una expresin de confusa decepcin al no descubrir en ellos ninguna
etiqueta de marca o una despectiva mirada de cete muerto.

114

Jem empez a desanimarse. Smith tena razn. Los amigos de Ralph eran un autntico hato de pijos. Percibi
con toda claridad que el mal humor de Smith se iba intensificando por momentos mientras ste caminaba a su
espalda. Mir a su alrededor en la sala, buscando desesperadamente a Ralph. Temi que se hubiera convertido de
repente en un artista engredo, que no le hiciera el menor caso cuando la viera y fingiera no reconocerla en
presencia de todos aquellos amigos tan supersensacionales: Perdn, te conozco? Se estremeci al pensarlo.
Tena que verle para asegurarse de que segua siendo el adorable y maravilloso Ralph a pesar de toda aquella
caterva de gente bidimensional recortada de las pginas de las revistas que lo rodeaba. Sigui avanzando.
Karl se alegr de haberse tomado unas cuantas copas antes de salir. Contempl a las personas de plstico que lo
rodeaban y, de repente, se sinti muy solo y muy viejo. Menos mal que se haba tropezado con aquellos dos en la
puerta; por lo menos, no tendra que pasear en solitario por all. Karl no soportaba la idea de estar solo. La
aborreca con toda su alma. Todos sus amigos le decan que tendra que acostumbrarse y que incluso llegara a
gustarle. No tardara en comprender las ventajas de aquella situacin. Pero l la aborreca cada vez ms. No pasaba
ni un solo da sin que echara de menos a Siobhan, su cmodo estilo de vida y sus noches con ella en el sof. Su
vida era tan cmoda entonces, no tena que tomarse ninguna molestia, no se vea obligado a asistir a fiestas llenas
de desconocidos ni a charlar con personas que no le gustaban. La vida con Siobhan era una pura dicha domstica.
Segua estando seguro de que ella regresara. No poda pasarse el resto de su vida en su triste y pequeo
dormitorio de Potters Bar. No tardara en perdonarle, slo necesitaba un poco de espacio y de tiempo. Faltaba una
semana para su cumpleaos. Estaba seguro de que ella lo llamara... sera una ocasin ideal para volver a empezar,
perdonar y olvidar.
Entre tanto, tena que soportar la prueba de aquella fiesta. Su intencin era beberse unas cuantas copas de
champn, tomarse unos bocados de los exquisitos manjares que haba visto en el otro extremo de la sala, hablar un
poco con sus encantadores vecinos, largarse con disimulo y regresar a la excelente botella de whisky de malta que
lo aguardaba en el apartamento. Empez a cumplir sus propsitos de aquella noche, tomando una copa de champn
de una de las bandejas que pasaban y bebindosela de un solo trago. Tras lo cual, se sec la boca con el dorso de la
mano y reprimi un pequeo eructo.
Smith haba localizado la cabeza de Ralph al otro lado de la sala.
All est dijo, lanzando un suspiro de alivio.
Su pequeo grupo de seguidores se peg a l como una sombra mientras l avanzaba en direccin a Ralph.
Ralph vesta un traje gris increblemente elegante y se haba cortado finalmente el cabello. Estaba, pens Jem,
absolutamente delicioso. Tena el cuerpo vuelto hacia un lado y hablaba con otra alta y esqueltica rubia vestida de
encaje negro cuyo rostro ellos no podan ver. La conversacin pareca animada, las cabezas de ambos estaban muy
juntas y el lenguaje corporal permita deducir que aquello era algo ms que una pequea charla intrascendente. Jem
experiment una pequea sensacin de mareo en el estmago, pero se la trag de inmediato. Ralph poda hablar
con quien le diera la gana; todo aquello no era asunto de su incumbencia.
Ralph los vio acercarse e interrumpi su ntima conversacin. Al ver el rostro de Jem, su semblante se ilumin
con una radiante sonrisa mientras extenda los brazos para abrazarla. Jem lanz un profundo suspiro de alivio era
el mismo Ralph de siempre y dej que l la absorbiera en un abrazo de oso.
Jemima Catterick, ests impresionante le dijo Ralph al odo, rozndole la mejilla con un minsculo beso que
le provoc un estremecimiento en toda la columna vertebral.
Jem se ruboriz y sinti los fuertes latidos de su corazn.
T tambin contest entre risas.
Ahora la rubia alta y delgada se haba vuelto y Ralph se apart de Jem para rodear con su brazo los hombros
desnudos de la otra. Jem volvi a sentirse celosa.
Bueno, creo que todos conocis a Cheri, verdad?
Cheri contempl al tro con una ancha sonrisa en los labios.
Cheri, aqu tienes a Karl... ya os conocis, verdad? Smith, mi compaero de apartamento... Y sta es Jem, la
novia de Smith, creo que tambin la conoces, verdad? Y qu reunin de vecinos tan simptica! Disculpad a todos
estos presumidos y pueteros supermodernos de Notting Hill... yo no los he invitado... son amigos de otra persona.
Lo ms seguro es que mis verdaderos amigos an estn en el pub...
Ralph sigui hablando, pero nadie le escuchaba. Smith se estaba bamboleando sin moverse de sitio, con la
mano todava en el mismo lugar donde la haba dejado cuando se haban hecho las presentaciones, es decir, en la de
Cheri. Su rostro haba adquirido un rojizo y bilioso color y pareca que estuviera a punto de desmayarse. Haca
visajes y estaba tratando de articular una palabra desde el fondo de la garganta mientras su reseca boca haca y
deshaca crculos como una tmida trucha.
No saba que conocieras a Ralph consigui decir finalmente con una voz que son como un desagradable
115

graznido.
Bueno dijo Cheri, tratando de liberar delicadamente su mano de la de Smith, es un nuevo amigo...
infundi en el adjetivo nuevo un ligero tono de insinuacin mientras rodeaba la cintura de Ralph con posesivo
gesto ... y es un autntico encanto.
Frunci los voluptuosos labios y le dio un suave beso en la mejilla.
Jem se qued clavada en el suelo, sintindose todava ms bajita, estpida y recargada de flores. Percibi las
inesperadas e impertinentes lgrimas que le suban desde el pecho y respir hondo, aferrndose desesperadamente a
Smith mientras ste comentaba entre tartamudeos lo mucho que le gustaba el vestido de Cheri, lo guapa que estaba
sta y lo bonito que era su peinado.
En medio de la general atmsfera de odio, celos, lujuria, turbacin y sobresalto, nadie haba reparado en Karl,
cuyo rostro estaba pasando de un plido rosa langosta a un intenso carmes con tintes morados y cuya enorme
figura rebosaba de tanta furia y rabia acumulada que pareca estar a punto de estallar de un momento a otro como
una salchicha en el microondas.
Qu coo pasa aqu? pregunt muy despacio, mirando directamente a Cheri. Me estis gastando una
puetera broma?
Esto ltimo lo dijo casi en silencio, exceptuando la palabra puetera, pronunciada con un rugido tan fuerte
que todos se sobresaltaron y se acercaron la mano a la garganta.
El grupo se volvi hacia Karl. Cheri alarg una nerviosa mano hacia su brazo.
Clmate, Karl. No es lo que t piensas. Te aseguro que lo comprenders...
Karl apart la mano de su brazo.
COCHINA PUTA DE MIERDA. No te atrevas a tocarme. Asco me das! Estoy mareado. No te basta con haber
destruido mi vida? Se inclin sobre Cheri, la cual se apoy muerta de miedo en el hombro de Ralph, y le empez
a soltar escupitajos a la cara. Ahora vas a destruir tambin la vida de este to... aadi, sealando con furia a
Ralph.
Vamos, hombre, tranquilzate terci Ralph, alargando el brazo.
Karl lo apart de un manotazo cual si fuera una molesta mosca. Se estaba acercando al punto de ebullicin.
No, to, el que se tiene que tranquilizar eres t. No s qu coo est pasando aqu, pero no me gusta ni un pelo.
Lo que se dice ni un pelo. Es una broma, verdad? A que s? Por qu me has invitado aqu esta noche? Ha sido
obra de esta guarra? pregunt, soltando un gruido.
Karl, por favor! Te aseguro que no es una broma. Ya lo vers le dijo teatralmente Cheri, no lo es en
absoluto, lo que ocurre es que me preocupa...
CMO? Karl solt una carcajada, una profunda, siniestra y desagradable carcajada que indujo a los otros
tres a echarse hacia atrs. T, preocuparte? T eres incapaz de preocuparte por nada o por nadie que no seas t
misma. Eres la mujer ms egosta, eglatra, manipuladora y perversa que he tenido la desgracia de conocer. Has
arruinado mi vida una vez y no pienso permanecer aqu mientras t y tus amigos os diverts a mi costa. Pos
ruidosamente su copa vaca en un estante. Gracias por la invitacin, to... le escupi a Ralph.
Por favor, Karl, no te vayas... ahora no puedes irte! dijo Cheri, sujetndolo.
Como se fuera, todo su esfuerzo habra sido en vano y ella tendra que seguir en una fiesta en la que no le
apeteca estar, con toda una serie de personas a las que ni siquiera conoca, y jams se hara famosa. Pero Karl se
zaf de su presa, gir sobre sus talones y cruz a zancadas la sala, apartando a codazos de su camino a las adictas al
cielito y al mi amor. Las charlas y los parloteos haban cesado durante el enfrentamiento y ahora todo el
mundo haba enmudecido menos un narigudo imbcil del otro extremo de la sala, tan enamorado del sonido de su
propia voz que, al parecer, nada poda impedir que siguiera hablando.
Karl ya casi haba alcanzado la puerta cuando alguien lo agarr por detrs y lo oblig a dar media vuelta. Era
Smith, que haba contemplado horrorizado todo el lamentable desarrollo de la escena y lo haba perseguido con
cierta indecisin a travs de la brecha que el pobrecillo haba abierto entre los invitados para poder llegar a la
puerta.
Escucha un momento... le dijo.
Desde el otro extremo de la sala, Jem hizo una mueca, pensando por primera vez en lo tonto que era Smith.
Escucha un momento era exactamente lo que un tonto habra dicho. La culpa sera enteramente suya si Karl le
daba un guantazo.
... escucha un momento. Yo no s exactamente lo que te ocurre, pero no ests bien de la chaveta y te aconsejo
que vayas inmediatamente y le pidas disculpas a Cheri. As no se habla a una seora.
Karl mir fijamente a Smith. De repente, pareci mucho ms alto que su metro ochenta de estatura y, por
116

supuesto, mucho ms alto que Smith. Su labio se curv hacia arriba en una especie de mueca de rottweiler.
Esa PUTA no es una seora. Y, adems, qu coo... tiene eso que ver... contigo? pregunt, rozando con su
dedo el hombro de Smith de una manera de lo ms irritante. Bueno.... no me lo digas... ya te ha metido en el bote
tambin a ti, verdad? Karl solt una carcajada y apart a Smith de un suave empujn. En fin, que tengas suerte,
chaval, la vas a necesitar.
Karl se volvi y reanud su camino hacia la puerta.
Smith se molest un poco y no supo si volver a agarrar el brazo de Karl y discutir el asunto en la calle, pero le
salv la oportuna llegada de otra invitada, una preciosa rubia envuelta en un abrigo negro y calzada con zapatos de
tacn.
Oh, Dios mo, Siobhan!
Karl!
Dios mo!, pero... qu... qu dem... ests haciendo aqu?
Qu ests haciendo t?
No lo s. Quin te ha invitado?
No lo s. No fuiste t?
No.
Pues no tengo ni idea.
Pero bueno, Shuv, ests impresionante. Qu te has hecho en el pelo?
Me lo he cortado. Oye, qu demonios pasa? Quin ha organizado esta fiesta?
Karl le seal con el dedo a Ralph, el cual los estaba mirando boquiabierto de asombro desde el otro extremo
de la sala. Cheri se haba escondido discretamente detrs de una columna.
l? pregunt Siobhan mientras su rostro se contraa en una mueca de perplejidad. Pero por qu? Quin
es?
Es Ralph.
Ah, s. Ralph. El de la invitacin. Pero quin es Ralph?
Ese que ests viendo. Vive en el apartamento de abajo de Almanac Road. No lo recuerdas?
Siobhan trat de recordarlo.
Ah, s, pero... por qu? No lo entiendo, Karl. Qu coo es esto?
Karl se encogi de hombros.
No tengo ni idea. Su cuerpo se relaj ligeramente y su astro se suaviz mientras sus labios sonrean. Pero
bueno... y eso, qu ms da? Shuv, cunto me alegro de verte. No sabes lo mucho que me alegro de verte...
Le dio unas palmadas en las manos y la contempl con una sonrisa de admiracin.
Smith se encontraba todava a su espalda con los puos apretados, presto para el combate. Se volvi hacia los
dems invitados que ya se haban hartado de aquella dramtica escena y haban reanudado las conversaciones como
si nada hubiera ocurrido. Qu se habra tenido que hacer para despertar el inters de aquella gente? Se mir los
puos y los abri muy despacio, frotndose las seales que las uas le haban dejado en las palmas de las manos. Se
arregl las corbata, se alis el cabello con los dedos, dio media vuelta y cruz lentamente la sala, avergonzndose
de que su intento de pelea, el nico de toda su vida, se hubiera quedado en nada en una sala llena de gilipollas
amigos de Ralph.
Se encamin directamente hacia Cheri, que ahora haba vuelto a salir de detrs de la columna y apoy una
protectora mano alrededor de su hombro, acariciando suavemente la piel desnuda bajo su mano. El corazn le lata
con fuerza en el pecho. Experimentaba justo la sensacin que siempre haba imaginado que ella le hara
experimentar... una sensacin de seda procedente de un hilo del ms sedoso capullo que haba existido en este
mundo.
Te encuentras bien? le pregunt con su ms sensible y preocupado tono de voz.
Cheri asinti con semblante muy serio.
S contest, pero supongo que, despus de todo lo que te hecho, me lo tengo merecido.
Apart la mirada con amargura.
Pero qu dices? No seas boba! Estaba borracho. No saba lo que deca.
Smith estaba absolutamente fuera de s a causa de la indignacin.
No, Smith... lo digo en serio. l tena razn en lo que ha dicho de m. Todo es verdad.
No! grit Smith, provocndoles a todos un sobresalto con la vehemencia de su desacuerdo. Est loco. En
117

serio, Cheri. No le hagas caso.

Cheri lanz un suspiro y Smith le sigui acariciando el pequeo retazo de suave piel que tena bajo el pulgar.
Era el mejor fragmento de piel que haba tocado; se habra pasado toda la noche acaricindolo.
Mira, Smith aadi Cheri, todo eso ya te lo dije... no lo recuerdas?... en el Oriel. Cuando te habl de mi
pasado y de mis problemas con los hombres.
Jem se tens y apret la copa que sostena en la mano como si estuviera echando un pulso con ella. Al final,
Smith dej de acariciar el hombro de Cheri y dej caer la mano junto a su costado, como si hubiera reparado en la
presencia de Jem por primera vez aquel da. Ralph se ech hacia atrs y apart la mirada. La cosa se estaba
poniendo en marcha. Tom el brazo de Jem y empez a apartarla hbilmente de Cheri y Smith.
Jem, permite que te acompae en una visita personalizada a mi exposicin... un autntico honor para ti.
Esboz una sonrisa de hiena y se la llev de all, justo en el momento en que ella abra la boca para decir algo. Jem
no opuso resistencia. El Oriel? Cmo? Smith no conoca a Cheri. Qu demonios estaba pasando? Por qu la
protega tanto? Qu saba de ella? Tanto acariciarle el hombro con el pulgar, tanta preocupacin por ella y tantos
cumplidos acerca de su vestido y de su peinado. Y en cualquier caso, no habra tenido Ralph que estar con Cheri?
Ralph pregunt con una confusa vocecita, qu coo est ocurriendo aqu?
Ahora Ralph estaba empezando a sentirse un poco culpable, pero no en sentido negativo... ms bien como un
veterinario que tiene que administrarle una dolorosa inyeccin a un animal herido. Todo aquello era por el bien de
Jem; puede que no le gustara de momento, pero a la larga lo agradecera. Apoy las manos en sus hombros y la
gui hacia la parte anterior de la galera.
No lo s contest rindose, es una noche muy rara.
La cabeza de Jem estaba demasiado alterada para que sta le exigiera una respuesta ms coherente, por cuyo
motivo permiti que l la empujara cual si fuera un maniqu. Qu era todo aquel asunto de la pareja de arriba... del
pinchadiscos irlands y de su ex pareja? Ahora ambos se encontraban junto a la puerta y Siobhan estaba dando una
vuelta para ensearle a Karl su nueva figura y Karl sonrea de oreja a oreja, como si nunca hubiera sido tan feliz.
Y qu tena l que ver con la tal Cheri? Y de qu conoca Ralph a Cheri? Y de qu la conoca Smith? Y... y...
y... oh, Dios mo. Jem estaba totalmente aturdida. Hasta aquella noche haba pensado que Cheri era simplemente la
chica que viva en el apartamento de arriba, la que haba charlado un momento con ella una vez, la ex bailarina, la
que se iba a casar. S, eso era, se iba a casar, no? Y ahora era la chica que sala con Ralph, la enemiga de Karl y
la... la qu de Smith? Y, desde luego, ya no pareca que se fuera a callar. Mir hacia el otro lado de la sala y vio
que Smith haba vuelto a apoyar la mano en el hombro de Cheri y le estaba hablando al odo, con la bragueta
vuelta intencionadamente hacia su muslo, sin apartar los ojos de ella. Cheri sonrea, se rea y coqueteaba.
Jem? Jem, te ocurre algo? Ralph se haba inclinado hacia su rostro y la estaba mirando con inquietud.
No... tranquilo... no me ocurre nada.
Apart la mirada de aquella desagradable e inquietante escena; en aquellos momentos, no la poda soportar.
Adems, tena a Ralph momentneamente a su disposicin y ste le iba a ensear sus cuadros, que, en medio de
todo aquel jaleo, ella ni siquiera haba tenido ocasin de contemplar. Respir hondo.
Ralph la segua mirando a los ojos. Abri la boca como si estuviera a punto de decir algo, la cerr y la volvi a
abrir.
S que ya te lo he dicho, Jem... pero te lo repetir de todos modos. Ests tan guapa que no se puede aguantar.
Te lo digo en serio. Ese vestido es... sensacional. Y me encantan todas estas rositas que llevas en el pelo. Ralph
acarici suavemente una de ellas con la yema de un dedo. Eres sin el menor asomo de duda la mujer ms guapa de
esta sala. Me alegro de que volvamos a ser amigos... me alegro muchsimo.
Le cogi la mano y le bes suavemente el dorso.
Yo tambin, Ralph. Te he echado mucho de menos, sabes? Jem se ruboriz, se ri y le bes a su vez el
dorso de la mano, comprendiendo inmediatamente que no habra tenido que hacerlo, carraspeando y apartando la
cabeza para disimular su rubor. Bueno, pues... mmm... me vas a ensear esos famosos cuadros tuyos?
Maldito Ralph, pens, siempre me provoca estos paroxismos de perplejidad.
Ralph enrojeci ligeramente y percibi con complacida emocin la pequea mancha hmeda que Jem haba
dejado en el dorso de su mano con sus suaves y dulces labios.
De acuerdo. Le rode delicadamente la cintura y le seal el primer cuadro. ste se llama Carmn rosado y
peonas.
Jem emiti un jadeo y se cubri la boca con la mano.
Ralph... eso... es eso? Soy yo, verdad?
Gir en redondo para mirarlo con unos ojos abiertos como platos.

118

Era un pequeo retrato pintado con brillantes colores y mucho detalle, un primer plano de su rostro, con una
sonrisa que dejaba al descubierto todos sus dientes y la cabeza rodeada por todo un lecho de flores de color de rosa,
morado y malva, con los ptalos enteramente abiertos.
Ralph asinti con la cabeza y la acompa hasta el siguiente cuadro. Tambin era Jem, esta vez con la cabeza y
los hombros, en un campo de relucientes guindillas rojas y verdes. El tercero era Jem, y el otro y el otro y el otro.
Tambin haba naturalezas muertas de flores, especias y guindillas. De repente, Jem se sinti muy incmoda y
cohibida.
Ralph... dijo.
Sssss... Ralph se acerc un dedo a los labios. T mira... y disfruta.
All estaba ella tal como l se la haba imaginado, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado, leyendo los
ttulos, volvindose de vez en cuando hacia l con una mirada inquisitiva que deca T ests loco, pero que
tambin estaba llena de afecto, asombro, emocin y, de eso l estaba absolutamente seguro, amor.

treinta y uno
Hay alguna razn especial por la que no le comentaras a Jem nuestra pequea charla en el Oriel por
Navidad?
Smith se desconcert momentneamente y se rasc la barbilla.
Lo hice, pero ella lo debi de olvidar contest, soltando una risita mientras se introduca ms profundamente
las manos en los bolsillos.
Mmmm. Cheri acept la respuesta. Es una chica encantadora, verdad? Me tropec con ella una vez delante
de casa y tuvimos una pequea charla. Me pareci maravillosa.
S, s. Creo que lo es.
Tiene gracia que nos pasramos tanto rato charlando en el Oriel y t no me la mencionaras ni una sola vez...
Bueno es que...
Tuve la impresin de que estabas sin pareja.
Bueno, s...
Lo cual es una lstima porque yo esperaba que lo estuvieras. Cheri recorri el borde de su copa con un largo
y moreno dedo. Nos llevamos muy bien aquella noche, verdad?
Smith se incorpor en su asiento y enarc las cejas hasta la frente.
Bueno, es que... lo mo con Jem... no es nada serio, en realidad.
No es eso lo que ella me dijo.
Cmo?
La vez que charl con ella delante de casa. No es eso lo que ella me dijo. Me habl de sus sueos y me dijo
que t y ella estabais... como lo dijo?... destinados, eso es, destinados a estar juntos.
Bueno, vers, Jem es una persona encantadora, pero a veces es un poco...
Smith hizo una expresiva mueca, poniendo los ojos en blanco y sacando la lengua mientras efectuaba
movimientos circulares con el ndice en la sien, soltaba un bufido y volva a introducirse las manos en los bolsillos
de los pantalones.
No me digas! Pues vaya, debo decir que a m me pareci muy cuerda. Pero est tremendamente enojada
contigo, lo est de verdad.
Smith esboz una satisfecha sonrisa y se encogi de hombros.
Lo s dijo.
Pero yo crea haberte odo decir que la cosa no iba en serio...
Bueno... Smith se rasc la nuca... no va... para m, no s si me entiendes. Creo... mir a su alrededor y baj
la voz una octava... creo que se trata de un caso de amor no correspondido, si he de serte sincero. Quiero decir que
aprecio mucho a Jem... no me interpretes mal.... la aprecio muchsimo. Es una chica encantadora tal como t misma
has dicho, pero... no es Ella. Comprendes lo que quiero decir cuando hablo de Ella?
Enarc las cejas en gesto de complicidad y acerc su cuerpo un par de centmetros ms al de Cheri.
Pues claro contest ella, el Seor Apropiado. Algo de ese tipo.
Cheri le dedic una deslumbradora sonrisa. Menudo guarro est hecho, pens para sus adentros mientras haca
119

rechinar los dientes. Ralph haba dado en el clavo al hablar de l. Haba abrigado ciertas dudas acerca de todo aquel
asunto... a fin de cuentas, ella slo estaba all por Karl y Siobhan. Y ahora ambos estaban felizmente instalados en
el otro extremo de la sala y daban la impresin de encontrarse la mar de bien al parecer, su plan haba alcanzado
un xito clamoroso y ella ya poda despedirse y regresar a casa. Pero se encontraba muy a gusto all y, tras pasarse
cinco minutos con aquel cabronazo, tena intencin de hacer todo lo posible por apartarlo de la vida de Jem. Vio a
Jem y Ralph recorriendo la sala, l con las manazas sobre los delicados hombros de la chica mientras le enseaba
amablemente los cuadros que haba pintado para ella, permaneciendo encerrado durante nueve semanas en un
hmedo y fro estudio, los cuadros cuya protagonista era ella. Haba observado el pequeo estremecimiento de
inquietud que haba alterado el rostro de Jem al entrar y verla a ella con Ralph como si ambos formaran una pareja.
Cheri conoca aquella mirada mejor que la mayora de la gente. Haba estado celosa. La chica senta por Ralph algo
ms que amistad, eso estaba claro. Ambos hacan buena pareja. Ralph haba estado en lo cierto, ahora lo
comprenda. Aquel Smith del demonio no era ms que un obstculo.
Volvi a mirar hacia el otro extremo de la sala, donde Karl y Siobhan estaban hablando animadamente y
rindose juntos, y sonri para sus adentros. Se lo estaba pasando en grande, siendo una buena persona! Si esa
noche consiguiera quitar de en medio el estorbo de Smith y allanar el camino de Jem y Ralph, sera una autntica
hada madrina! Cheri volvi a sonrer mientras una agradable sensacin nadaba por su estmago cual si fuera un
enorme, orondo y feliz pez de bondad. Al parecer, la velada acababa de empezar.

Alguien puso Abba en el sistema de CD y, antes de que terminaran los tres primeros compases de Waterloo,
prcticamente todos los invitados se pusieron a bailar, sosteniendo en sus manos botellas de champn y bebiendo
directamente de ellas mientras se movan al ritmo de la msica y cantaban la letra a pleno pulmn. Smith sujetaba a
Cheri por el talle y la estaba haciendo evolucionar por la sala con una considerable torpeza.
Siobhan y Karl permanecan tranquilamente sentados en un rincn, charlando animadamente.
Y Jem se encontraba en el lavabo, llorando a lgrima viva.
No haba hablado con Smith en toda la noche. No le haba dirigido ni una sola palabra desde que ambos
llegaran all. En un primer momento, lo haba visto tan ocupado charlando con aquella Cheri que ella no haba
querido interrumpirlo y despus l haba arrastrado a Cheri a la pista de baile y no haban parado de bailar desde
entonces. Y eso que a Smith ni siquiera le gustaba bailar. Se acerc el pauelo de papel a la cara mientras una
nueva cascada de lgrimas le rodaba por las sonrosadas mejillas. Se senta incmoda y humillada. No estaba
acostumbrada a que la trataran de aquella manera. Ralph haba intentado consolarla, tranquilizarla y convencerla de
que no tena ningn motivo para preocuparse, pero lo cierto era que Smith estaba como desparramado sobre aquella
chica.Y despus estaba lo de Ralph. Al parecer, todo aquel amor estaba a punto de aflorar a la superficie de un
momento a otro. Qu barbaridad... toda una sala llena de peonas, de retratos suyos y de cuadros de sus platos
preferidos, de cumplidos y de besos en las manos y de hormigueos por toda la columna vertebral... y su manera de
extender el dedo para rozar una de las rositas de raso de su cabello... todo era tan ntimo, tan emocionante, tan
maravilloso y tan pueteramente equivocado. Todo estaba pueteramente equivocado. Smith era su novio aunque
nadie lo habra dicho, a juzgar por su comportamiento de aquella noche y Ralph era su amigo, pero ahora sus
sentimientos eran tan confusos como antes de que Ralph se marchara de casa. No, ms confusos que entonces,
mucho ms...
Jem sali del cuarto del escusado, se moj la cara con agua del grifo del lavabo, se la sec con una toalla de
papel, se arregl el vestido, se atus el peinado y ech los hombros hacia atrs. Tena que tranquilizarse.
Necesitaba saber que Smith la amaba. Por primera vez en su vida, necesitaba orselo decir. Saldra de all, lo
apartara de aquella horrible chica y lo obligara a decirlo all y entonces, para que ella lo oyera, para que pudiera
aclarar la confusin de su mente y dejarse de todas aquellas tonteras de Ralph de una vez por todas.
Se ech una ltima y severa mirada al espejo, gir sobre sus talones y regres a zancadas a la galera.

Siobhan se haba pasado toda la noche tratando de contarle a Karl lo suyo con Rick. Haba respirado hondo una
docena de veces en los momentos apropiados, se haba armado de valor y despus lo haba perdido. Cmo habra
podido hacerlo? Karl pareca tan feliz... Su rostro resplandeca de alegra. Estaba tan emocionado de verla y se
estaba esforzando tanto en causarle buena impresin y en decirle las cosas ms adecuadas... Le haba preguntado
qu tal se encontraba en casa de su madre. Habra sido el momento ideal para decirle algo, pero no haba podido. Se
habra sentido muy dolido y se habra enfurecido mucho. Por eso le haba dado una respuesta vaga y se haba
apresurado a cambiar de tema. Le haba sugerido que bailaran un poco para no seguir hablando, pero l se haba
negado... Quiero estar sentado aqu, hablando contigo: te he echado mucho de menos. Quiero hablar toda la noche.

120

As pues, haban permanecido sentados hablando y ahora estaban comentando el programa radiofnico de Karl, el
programa de marras, y Siobhan saba que, de un momento a otro, la conversacin iba a adquirir un sesgo ms
serio... tremendamente serio.

Smith estaba completamente ciego. Absoluta, total y enteramente fumado. El hecho de que an no se hubiera
desplomado en el suelo se deba a que Cheri era una excelente bailarina y tena una fuerza enorme. El sudor le
haba pegado el espeso cabello a la frente, tena la camisa hmeda y arrugada y su rostro tena una expresin que l
deba de pensar que era dulce y sonriente, pero que, en realidad, se pareca ms bien a la de un tonto de pueblo en
un mal da. Haba perdido irremediablemente el comps y cantaba sin darse cuenta unas letras que no
correspondan a las canciones.
Cheri ya se haba hartado de bailar con aquel cretino que la haca ponerse en ridculo, por lo que lo inst a
abandonar la pista de baile para tomar un trago. Smith la sigui como un perrito achispado.
Cheri dijo Smith con voz pastosa, apoyado torpemente contra la pared con una copa de champn en la mano,
tratando visiblemente de parecer sereno y tranquilo, pero fracasando una vez ms en el empeo, t y yo.
Tendramos que estar juntos alguna vez... sabes? Enarc perezosamente las cejas como diciendo: Qu te
parece?
No me digas contest Cheri en tono cansado. Ahora ya estaba hasta el moo.
Pues s aadi Smith, dirigindole una impdica mirada. T y yo... estamos bien juntos, verdad?... hay
algo especial... entre nosotros. No lo notas?
S, supongo que s.
Aquella noche en el Oriel fue estupenda, a que s?
Mmm.
Y esta noche. Mierda... ha sido sensacional. Nos hemos pasado toda la noche hablando y hemos bailado y
todo...
Cheri estaba mirando desesperadamente a su alrededor a la espera de que Ralph o Jem o cualquier otra persona
acudiera en su ayuda. Se mora de aburrimiento.
... Creo sinceramente que t y yo... bueno, creo que es el destino... ests de acuerdo?
Cheri ya ni siquiera le escuchaba.
S contest en un susurro. S, claro.
Smith no se dio cuenta de que Cheri estaba reprimiendo un bostezo y consultando su reloj. Lleg a la
conclusin de que ya era suficiente. Ya haba esperado demasiado y ahora, aquel preciso instante, era el momento.
Ya estaba!
Pos ruidosamente la copa en la barra, se puso de rodillas y cogi las manos de Cheri entre las suyas.
Oh, Cheri!, te quiero. Siempre te he querido!
Su voz reson en toda la estancia, pero a l le dio igual. Ralph volvi la cabeza, interrumpi su conversacin
con la novia de su amigo John y contempl horrorizado la escena. Cerr los ojos y se cubri el rostro con las
manos. Smith estaba echando mano de sus habituales trucos.
Llevo cinco aos querindote y... deseo que estemos siempre juntos aadi, cubriendo de hmedos besos el
dorso de las manos de Cheri. Ralph vio por el rabillo del ojo que alguien sala del lavabo del fondo de la sala. Era
Jem, con los ojos enrojecidos, dirigindose con expresin decidida hacia Smith y Cheri. Observ que se quedaba
boquiabierta de asombro al ver los labios de Smith en las manos de Cheri y que se detena en seco al or a Smith
gritando con toda la fuerza de un hombre que ha bebido demasiado y ya no ejerce control sobre sus sentidos y
desea que todo el mundo lo escuche: Te amo, Cheri. Quieres casarte conmigo?
Por segunda vez aquella noche, la sala enmudeci. Cheri se horroriz, Ralph emiti un jadeo y Jem lanz un
grito. Smith volvi la cabeza y a punto estuvo de perder el equilibrio, vio a Jem y empez a interpretar una de sus
patochadas, mir de nuevo a Cheri, vio la expresin de desagrado de su rostro e inclin la cabeza sobre su pecho.
Jem cogi el abrigo que haba dejado en el respaldo de una silla, se envolvi en su estola de piel, cogi el bolso
y sali corriendo de la galera a la oscura y hmeda calle, donde sus sollozos quedaron engullidos por el trfico
mientras la puerta se abra y cerraba.
Ralph le dirigi a Smith una mirada de puro desprecio, cogi su abrigo y corri tras ella.
Cheri contempl la desplomada figura de Smith a sus pies. Tir de sus manos y lo ayud a incorporarse.
Lamentable le dijo. Absolutamente lamentable.

121

Siobhan y Karl se perdieron la dramtica escena. Ya estaban en la calle, viviendo la suya. Karl, paseando arriba
y abajo por la acera, gesticulaban violentamente con las manos. Siobhan permaneca de pie con la cabeza gacha,
murmurando por lo bajo. Ambos interrumpieron momentneamente su conversacin al ver que primero Jem y
despus Ralph salan de la galera y echaban a correr Ledbury Road abajo mientras Ralph gritaba: Espera, Jem,
por favor y la figura de Jem se alejaba. Ambos se miraron, se encogieron de hombros y siguieron con lo suyo.
Aquello de lo que estaban hablando era demasiado importante para que los pudieran distraer unos graves
acontecimientos, por muy dramticos que stos fueran.
Bueno pues... si no vives en casa de tu madre... dnde vives exactamente? Karl apart la mirada para no ver
la turbacin de su rostro. Con tu nuevo novio? le escupi.
Estaba mareado, terriblemente mareado.
Siobhan asinti tristemente con la cabeza.
Ya! Y, dnde vive exactamente este nuevo novio? En algn sitio bonito?
Aquello era horrible, autnticamente horrible. Todo haba ido de maravilla hasta que Siobhan haba soltado la
madre de todas las bombas. Se estaba viendo con otro.
Es alguien especial? haba preguntado Karl.
S haba contestado ella.
Y va... en serio?
Siobhan haba asentido de nuevo con la cabeza.
Dios mo... desde hace cunto tiempo?
Karl pareca cada vez ms afligido. Siobhan se haba encogido de hombros.
Unas cuantas semanas.
El rostro de Karl se contrajo en una mueca y los labios le empezaron a temblar.
Pero... pero... si hace slo unas cuantas semanas que nos separamos.
De pronto, Siobhan se ech a llorar y hundi la cabeza en el pecho de Karl. Entonces ambos se abrazaron y
Karl decidi trasladar su drama a la calle para no convertirse en el tema de conversacin de los asistentes a la fiesta.
Y bien? pregunt, ahogando un sollozo en su garganta. Vivs t y tu nuevo novio en algn sitio bonito,
Siobhan? Dmelo... cuntamelo todo...
Oh, por favor, Karl, no...
No, Siobhan, quiero saberlo todo. Cuntamelo todo. Cmo se llama? Qu pinta tiene? En qu trabaja? Es
guapo? Lo es? Es bueno en la cama?
Oh, Karl...
Bueno... Lo es, s o no? Qu barbaridad, Siobhan. Qu es lo que est pasando aqu? Karl se alis el cabello
con los dedos y cay hacia atrs contra la puerta de una tienda, cubrindose las rodillas con el abrigo y frotndose
el rostro con las manos. Yo crea que nos habamos separado momentneamente. Por qu no has podido esperar,
Siobhan? Mierda... cmo has conseguido olvidarme tan pronto? Olvidar lo nuestro?
No lo s, Karl, no lo s. No me pareci pronto, me pareci una eternidad, permanecer sentada sola en aquel
dormitorio, echndote de menos, echando de menos el apartamento, echndolo todo de menos. Me pareci una
eternidad el simple hecho de permanecer all, esperando que t acudieras a recogerme.
Te llam! Te llam cada da, cada hora del da. Y t no quisiste atender mis llamadas.
Por Dios, Karl. Llamar es muy fcil. Yo quera que emprendieras alguna accin. Que hicieras algo. Quera or
el sonido del motor de tu coche en el camino de entrada de la casa, quera or el ruido de la portezuela al cerrarse y
de tus pisadas sobre la grava. Quera or el sonido del timbre de la puerta y que mi madre me llamara desde la
planta baja para decirme que t estabas all y habas ido a recogerme. Esper todas las noches, pero t no
apareciste...
Pero si tu madre dijo que avisara a la polica como yo volviera a llamar. Cmo pudiste hacer eso, Shuv?
Cmo poda yo presentarme sin ms? No saba lo que me iba a encontrar.
Vamos, hombre! No me digas que le tenas tanto miedo a mi madre, a mi menuda madre de sesenta y nueve
aos, que no te atreviste a luchar por aquello que realmente queras. Yo siempre tuve que hacerlo todo, Karl... lo
que se dice todo. Es que no lo ves? Ah estaba todo el problema. T siempre queras que todo estuviera
exactamente tal como estaba... yo, el apartamento, la vida, todo. Si yo no te hubiera arrastrado a Londres hace un
montn de aos, an seguiramos viviendo en aquella mierda de Brighton. Si yo no hubiera telefoneado a Jeff
122

despus de aquella boda, t jams habras acudido a aquella entrevista. Si yo no hubiera permanecido media noche
en vela contigo convencindote, t habras rechazado el trabajo. Hasta tuve que serte infiel para que comprendieras
que no era feliz y que algo fallaba en nuestra relacin. Tuve que echarte a patadas de casa cuando me enter de lo
tuyo con Cheri y ahora no pensaba ser yo la que volviera a hacer todo el trabajo, Karl, para recomponer nuestra
relacin... esta vez te tocaba a ti! Esta puetera vez te tocaba a ti! Te esper, Karl, y no apareciste. No escribiste.
No me diste ni una sola razn por la que mereciera la pena que yo salvara nuestra relacin. Te quedaste all
sentado, bebiendo whisky y compadecindote de tu situacin y lloraste a travs de las ondas para que un milln de
perfectos desconocidos se compadeciera de ti! Y de m, quin se compadeci? Nadie. No, Karl, ya tuviste tu
oportunidad. Tuviste miles de oportunidades y las desaprovechaste. Necesito volver a controlar mi vida, Karl.
Volver a ser yo misma. Y ya no hay sitio para ti. Te quiero. Siempre te querr. Has sido mi mejor amigo a lo largo
de la mitad de mi vida. Pero eres un lastre, Karl, y yo he cortado la cuerda y me he liberado. De la misma manera
que me he cortado el pelo, ves? se acerc la corta melena a la barbilla y la agit, a que me sienta mejor?
En aquel momento, Siobhan apart la cabeza y rompi a llorar.
Karl sinti como si alguien le hubiera azotado el rostro con un filete de salmn. Las lgrimas le escocieron en
las mejillas. Qu poda decir? Qu poda hacer? Ella tena razn. Mierda! Habra querido emprenderla a
puntapis consigo mismo. Habra querido partirse por la mitad para poder perseguirse a s mismo calle abajo hasta
que encontrara un callejn donde pudiera molerse a palos a s mismo de veintisis maneras distintas.
Shuv...
Alarg la mano y roz un trmulo hombro. Ella gir en redondo.
Oh, Karl... si supieras cunto lo siento. Siento mucho que pensaras que an haba alguna esperanza. Te o en
la radio y me pareci que te dabas por vencido... que sabas lo que yo ya saba... que todo haba terminado para
siempre. Si lo hubiera sabido... Habramos podido hablar antes. Habramos tenido que hablar antes.
Ahora ya es demasiado tarde, verdad? Demasiado tarde para todos estos podidos y tenidos. Karl lanz
un profundo y sonoro suspiro y se ech nuevamente a llorar. Oh, Shuv, qu coo voy a hacer sin ti? Qu voy a
hacer, Shuv? Me lo quieres decir?
Se volvi hacia ella y ambos se fundieron en un triste, hmedo y desesperado abrazo, sollozando ruidosamente
el uno contra los odos del otro.
Tan ruidosamente que, al principio, no oyeron el rugido del motor del coche que se estaba acercando al bordillo
a la altura del lugar donde ellos se encontraban y tampoco el leve chirrido del elevalunas elctrico que estaba
bajando el cristal de la ventanilla, seguido del escandalizado tono de la perpleja voz de Rick, diciendo en un
susurro:
Siobhan?

treinta y dos
Al final, Ralph consigui alcanzar a Jem en la esquina de Lonsdale Road. Jem caminaba con paso decidido
pero con cierta dificultad a causa de sus tacones de aguja.
Jem... por favor... detente! La agarr por las muecas y tir de ella, obligndola a detenerse. Ya basta!
Cmo? ladr Jem, forcejeando para librarse de su presa. Djame en paz!
Empez a agitar los brazos hacia Ralph en un vano intento de golpearlo.
Lo siento, Jem dijo Ralph, tomando sus brazos, acercndoselos al pecho y rodendola con los suyos en un
apretado abrazo. No sabes cunto lo siento. Ella se abland al or sus palabras de consuelo y cay
silenciosamente en sus brazos. Lo siento muchsimo, Jem. Ralph apoy la mejilla en su cabeza, sintiendo en su
piel las pequeas muescas producidas por las rositas de raso mientras aspiraba el floral y fresco aroma de su sedoso
cabello. Mi pobre, pobre Jem.
El pequeo cuerpo se estremeci entre sus brazos y, por un instante, l la estrech con ms fuerza.
Jem resoll y se pas los dedos por la nariz.
Ralph, no han sido figuraciones mas, verdad? No han sido figuraciones mas eso de que mi novio estuviera
proponindole matrimonio a aquella chica? Ha sido una broma, Ralph? Dime que no ha sido ms que una broma.
Qu demonios est pasando? Qu est haciendo aquella chica all? De qu la conoces? De qu la conoce
Smith? No me vengas con historias y dime simplemente la verdad. Es una especie de broma de mal gusto? Lo es,
s o no?
Ralph lanz un profundo suspiro. Saba que tena que explicarlo. Tena que explicarlo todo sin omitir ni un solo
detalle, incluido el furtivo papel que l haba interpretado en todo aquel horrible guin. Acompa a Jem a un
123

banco y ambos se sentaron.

Bueno empez diciendo, pues empez hace cinco aos, cuando Cheri se mud al piso de arriba...
Y se lo dijo todo acerca de la pattica obsesin de Smith y de su autoimpuesta abstinencia mientras esperaba a
que Cheri se fijara en l, acerca de la noche en que se tropez con Cheri a su regreso de St. Albans cuando ambos
fueron a tomar unas copas al Oriel, acerca de la intencin que l haba tenido de contarle lo que ocurra y de su
abandono de aquella idea al amenazarlo Smith con dejarlo sin techo. Le cont lo mucho que Smith se haba redo
de sus sueos y destinos y le dijo que ste la tena por un poco chiflada, pero crea que el hecho de que ella fuera su
novia lo hara ms atractivo a los ojos de Cheri. Le dijo incluso que Smith soaba con Cheri cuando haca el amor
con ella...
Oh, Dios mo! Oh, Dios mo, estoy mareada! No puedo creer que no me dijeras nada, Ralph dijo Jem entre
sollozos, aquella noche en Bayswater. Dejaste que yo... oh, Dios mo, me siento humillada... Jams me he sentido
tan humillada!
Piensa en el efecto que te habra causado, Jem! No me habras credo! Te acababa de decir que estaba
enamorado de ti y habra parecido muy oportuno... y muy falso! Necesitaba demostrarte que Smith era un cerdo.
Tenas que verlo con tus propios ojos. Es por eso... es por eso Ralph baj la mirada por lo que invit a Cheri esta
noche. Jams he sido amigo de esa chica y ni siquiera me ha gustado. Pero quera que supieras lo que ocurra... no
poda permitir que l te siguiera tratando por ms tiempo de esta manera. Y saba que sta era la nica forma de que
t te enteraras realmente de lo que estaba ocurriendo.
O sea que me estropeaste deliberadamente la velada, verdad? Me humillaste, me hiciste dao y me destruiste
deliberadamente delante de docenas de personas! Me convertiste deliberadamente en una pobre imbcil y...
No! No! No a ti... sino a Smith. He convertido a Smith en un pobre imbcil Y debo decir que se ha superado
a s mismo. Ni siquiera yo tena la menor idea de que pudiera ser tan ridculo, Jem, te lo juro. Pens que flirteara
con ella en el peor de los casos, pero lo que ha hecho... ha sido tremendo. Y lamento haberte estropeado la velada,
pero pens que sera un precio muy pequeo a cambio de la posible ruina del resto de tu vida, por la que, tal como
t bien sabes, siento un gran aprecio; o sea que, Jem, no descargues tu clera contra m... descrgala contra Smith.
l es quien se la merece, no yo. S que contigo me he ganado la fama de ser un poco taimado y solapado, pero te
suplico una y mil veces que me creas... tena que hacerlo. No poda permanecer cruzado de brazos un segundo ms
mientras l te tomaba el pelo. Smith es un cabrn. Es mi mejor amigo, pero es un cabrn. Lo s y ahora t tambin
lo sabes. Por favor, no te enfades conmigo, Jem... por favor te lo pido!
Jem se derrumb visiblemente y empez a gemir.
Oh, Ralph, lo odio! No quiero volver a verle nunca ms.
No, Jem. No dejes que se vaya de rositas. Dale caa. Yo que t entrara all y le pegara una patada en los
cojones, una patada tan fuerte que lo obligara a escupirlos y usarlos en lugar de las amgdalas. Se ha burlado de ti,
Jem... te ha tratado con una absoluta falta de respeto. Y t, ms que nadie que yo conozca, ms que nadie que pueda
conocer, mereces ser tratada con respeto. Ralph acarici con el ndice doblado de su mano las ardientes y hmedas
mejillas de Jem. Eres extraordinaria, Jem. Eres lo ms extraordinario que he visto.
Jem mir a Ralph a los ojos a travs de las lgrimas y, de repente, lo vio. El destino. El hombre de sus sueos.
Jams haba visto un amor como aqul en los ojos de nadie. Ralph la quera de verdad. Y no se pareca para nada a
todos los dems Te quieros. No le exiga nada, no estaba encaprichado con ella, no estaba obsesionado, no
pretenda que ella llenara los huecos de su vida, no quera cambiarla, ni controlarla ni adorarla... simplemente la
amaba. As de sencillo. La amaba. Jem alarg una pequea y fra mano y la apoy en su mejilla.
Gracias, Ralph. Gracias por preocuparte tanto por m. Gracias por los cuadros y la comida y las peonas.
Gracias por defenderme y por lo que has hecho esta noche. Siento haberme enfadado contigo, siento ser tan
testaruda. Lo que ocurre es que... es que...
S, lo s... quieres controlar la situacin. Lo s. Te conozco. Por eso saba que tena que hacer lo que he hecho
esta noche.
Me tienes cario, verdad?
Ralph asinti con la cabeza, apart la mano de Jem de su mejilla y la acerc a sus labios.
T sabes que s, Jem. Y sabes que te quiero...
Oh, Ralph...
...y sabes que sta es en parte la razn de lo que he hecho esta noche.... porque se me ofrecera una ocasin...
una ocasin de estar contigo, pues mientras estuvieras enamorada de Smith, tal cosa no iba a ocurrir....
Oh, Ralph!
... y te tengo mucho respeto porque no quieres causarle dao a Smith. Eres mejor persona que yo... l es mi
mejor amigo y, sin embargo, no llego a ese nivel de lealtad con l. Pero ahora ya sabes, ahora ya sabes cmo es, y
124

t eres libre, Jem! Libre! No espero que me digas que me amas, no espero nada en absoluto de ti. S que el hecho
de leer tus diarios no estuvo nada bien y no espero que me perdones, pero ahora podemos ser amigos y despus, si
nunca ocurre nada ms, por lo menos sabr que es porque no me quieres y no por un equivocado sentido de amor y
lealtad hacia un miserable sujeto que ni siquiera merece respirar el mismo aire que t respiras, comprendes?
Jem esboz una enigmtica sonrisa.
O sea que aadi Ralph, si ambos llegamos a los cien aos y t nunca te enamoras de m, no me importar
porque, por lo menos, habras podido hacerlo de haber querido y...
Jem apoy una mano en cada una de las mejillas de Ralph sin dejar de sonrer.
... quiero decir que, despus de todo este jaleo con Smith, lo ms probable es que en estos momentos te sientas
un poco vulnerable, por lo que es lgico que yo no espere nada, comprendes?
Mientras Ralph hablaba, una expresin de ternura y de amor se fue extendiendo como el sol naciente por todo
el rostro de Jem, la cual inclin el cuerpo para acercarlo un poco ms al suyo...
... por consiguiente, mientras podamos seguir siendo amigos, salir a cenar juntos, ir al pub alguna vez, no
necesito que te enamores de m, bueno, ya sabes, todava no por lo menos, no de inmediato...
Jem acerc el rostro de Ralph al suyo y le roz los labios con un dedo.
No te preocupes, Ralph le dijo en un susurro, sonriendo de oreja a oreja. No te preocupes. Te quiero.
Cmo?
Ralph interrumpi sus palabras y contrajo el rostro en una mueca.
Te quiero!
Pero... pero... pero... de verdad? Autnticamente en serio? Me quieres?
Jem asinti con la cabeza.
Las entraas de Ralph se levantaron y prorrumpieron en una atronadora salva de aplausos mientras su corazn
disparaba toda una serie de fuegos artificiales, su estmago vibraba al comps de las alas de un milln de palomas
y una lluvia de cintas de teletipo atravesaba su mente en una gozosa espiral. Jem lo amaba! Lo amaba! Se levant
de un salto del banco y empez a correr en crculo, golpeando el aire con los puos mientras daba brincos de
alegra.
Me ama! Me ama! Oh, Jem dijo sentndose emocionado a su lado en el banco mientras le coga las manos
entre las suyas, me acabas de hacer muy feliz. Nunca sabrs lo feliz que me siento en estos momentos. Te quiero!
Y t me quieres a m! Nos queremos, Jem. Nos queremos.
La atrajo hacia s y la estrech con fuerza en el mejor abrazo de toda su vida, pero de repente, cuando Jem crea
que estaba a punto de besarla, se levant, la cogi de la mano y ech a correr con ella hacia la fiesta.
Vamos aadi entre risas, tenemos que resolver unos asuntos pendientes, verdad? Tenemos que regresar a
la fiesta y recuperar tu dignidad! Vamos! dijo. Vamos a crucificar a Smith!
Pero su misin, mientras se acercaban a la galera, qued inesperadamente interrumpida por la contemplacin
de Karl que, con el rostro arrebolado y enseando los dientes, estaba descargando un puetazo contra el
aterrorizado rostro de un apuesto rubio que yaca en inestable equilibrio sobre el cap de un BMW plateado,
mientras Siobhan gritaba y tiraba intilmente de la camisa del agresor.
HIJOPUTA ASQUEROSO!

Jem y Ralph hicieron una mueca al or el crujido de un cartlago bajo un nudillo y ver brotar de la aplastada
nariz un hilillo como de tinta roja.
HIJOPUTA ASQUEROSO!

Karl, djalo! Aprtate de l! Por favor! Djalo en paz!

Siobhan volvi a tirar de su camisa, pero era de todo punto intil intentar apartarlo de Rick; Karl era muy fuerte
en el mejor de los casos y, como consecuencia de la rabia que senta, se haba convertido en un ser sobrehumano.
HIJOPUTA ASQUEROSO!

Ralph y Jem se echaron hacia atrs al ver que otro golpe se estrellaba en el pmulo del desventurado Rick y el
tercero se hunda profundamente entre sus costillas en medio de un crujido como de algo quebradizo.
Socorro! Socorro! La voz de Rick sonaba muy dbil bajo la axila de Karl. Que alguien me ayude, por
favor!
Ralph? dijo Jem, dndole un leve codazo a Ralph.
Qu?
No podras hacer algo?

125

Ah, bueno... s.
Karl se acerc con cierto titubeo a Siobhan.
Qu pasa? le pregunt.
Oh, por favor contest Siobhan entre sollozos, haga algo, por favor. Lo va a matar!
Santo cielo. La verdad era que Ralph no pintaba nada en aquella escena, pero respir hondo y se abalanz
contra la cintura de Karl, la rode con los brazos y trat de apartarlo de Rick como si se tratara de un mejilln
adherido a un madero flotante. Sin darse la vuelta, Karl ech hacia atrs un brazo de articulaciones extremadamente
flexibles y le solt un tortazo junto al odo, pero Ralph no afloj la presa sino que apoy el pie en la parte lateral
del automvil, a modo de palanca. Karl se volvi para ver a qu estaba jugando aquel molesto bicharraco, vio que
era Ralph e inmediatamente solt a Rick con ruido sordo sobre el cap del automvil como si fuera un juguete del
que ya se hubiera cansado.
Eres t! tron. Eres t, hijoputa asqueroso. T TIENES LA CULPA DE TODO!
En una milsima de segundo, la expresin ralphiana de antihroe a la fuerza se convirti en la de alguien
aterrorizado a causa de la perplejidad.
Cmo?
T, HIJOPUTA ASQUEROSO!
Dios bendito... dnde haba odo Ralph aquellas palabras?
Por qu me haces esto? Qu te he hecho yo a ti? Por qu quieres destruir mi vida?
Ralph se encogi de hombros y se fue apartando disimuladamente de Karl. Despus, y para su desgracia,
esboz una sonrisa.
De qu coo te res ahora, HIJOPUTA ASQUEROSO? Te parece gracioso? Me invitas a tu fiesta, me
humillas, me partes el corazn y te parece gracioso!
Mira, to, lo siento mucho, lo digo en serio, pero te juro que no me estoy riendo de ti, no pretendo destruir tu
vida y no tengo la menor idea de lo que ocurre...
Ah! Conque no lo sabes, eh? Karl solt una siniestra carcajada. O sea que t no invitaste a la muy zorra
de Cheri a tu fiesta, verdad?
Ralph asinti rgidamente con la cabeza.
S... la invit.
Exacto. Y supongo que a m no me invitaste, verdad?
Ralph trag saliva y volvi a asentir.
S, a ti tambin te invit.
Y, como es natural, no es posible que invitaras a mi novia Siobhan aqu presente, verdad?
Ralph sacudi enrgicamente la cabeza.
No... no! No la invit. Ni siquiera la conozco... te lo juro!
Karl asi a Ralph por el cuello de su preciosa camisa Dolce & Gabbana y acerc su rostro a escasos centmetros
del suyo. Jem emiti un jadeo y asi el brazo de Ralph.
Pues entonces, quin lo hizo, me lo quieres decir? Quin la invit? Es tu fiesta, no? T eres el puetero
anfitrin! O sea que, qu otra persona puede haber sido? Tengo ganas de matarte, cabrn de mierda, ha sido la
peor noche de mi vida y tengo ganas de matarte!
Siobhan roz suavemente el codo de Karl.
Karl, por favor. l no tiene la culpa. Nadie tiene la culpa. Djalo en paz, por favor.
No, Shuv... t no te metas en eso! Este CABRN est jugando conmigo y no se saldr con la suya!
No creo que l me invitara, Karl. Por favor, djale en paz. Por favor, ya no pelees ms.
Pero Shuv, yo crea que era eso lo que t queras! Queras que yo fuera as, que emprendiera acciones, que
defendiera tu honor, que luchara por lo que quera...
Siobhan le mir fijamente a los ojos y cogi sus ya desmayadas manos.
Karl... ya es demasiado tarde. Es a m a quien deberas echar una bronca. Habra tenido que decirte lo de Rick.
Habra tenido que ser ms sincera contigo. Te lo habra tenido que contar todo. Ya es demasiado tarde para luchar,
Karl. Es demasiado tarde.
Pero... pero...
Karl desplaz la mirada desde un Ralph casi sin aliento hasta una suplicante Siobhan. Ya no saba qu hacer.
No saba quin era ni por qu y no saba dnde estaba. Se acerc las manos a los ojos y se ech a llorar.
126

Dios mo musit con voz entrecortada mientras se frotaba fuertemente los ojos con los pulpejos de las
palmas de las manos. Dios mo.
Siobhan lo rode con su brazo y lo apart del pequeo grupo de mirones. Mientras se alejaba, se volvi para
guiarle tranquilizadoramente el ojo a Rick, a lo que ste correspondi con una pequea mueca de dolor a travs de
la reseca sangre que le rodeaba la boca y la nariz. Saba lo que Siobhan tena que hacer. Lo comprenda. Se
incorpor haciendo un doloroso esfuerzo y se toc delicadamente la boca y la nariz.
Podra entrar para aplicarme un poco de hielo, amigo? le pregunt a Ralph en voz baja en cuanto los otros
dos se hubieron alejado.
Pues claro... s... naturalmente contest Ralph, recuperando el conocimiento... Haba estado sumido en una
especie de paralizado temor desde que Karl lo llamara HIJOPUTA ASQUEROSO, pero ahora le ofreci su hombro a
Rick mientras ambos se dirigan lentamente a la fiesta.

Oh, gracias a Dios que habis vuelto. Cheri se acerc ansiosamente a Ralph y Jem en cuanto los vio entrar.
Tenis que librarme de Smith... me est dejando el cerebro hecho polvo. Seal a Smith al fondo de la sala,
dirigindose a trompicones al lavabo, ajeno al regreso de Jem. No me deja en paz aadi en voz baja.
Smith se haba pasado la hora transcurrida desde que Jem huy desesperadamente de aquel lugar, tratando de
convencer a Cheri de que no estaba borracho, no estaba haciendo el ridculo, no era un pobre y miserable cabrn y
su proposicin de matrimonio no slo tena una sincera y apasionada finalidad sino que, adems, era una idea
fabulosa, por lo que, si ella lo rechazaba, se arrepentira toda la vida.
Cheri mir compasivamente a Jem y apoy una mano en su hombro.
Cmo te encuentras? le pregunt.
Jem mir con una sonrisa a Ralph y despus volvi a mirar a Cheri.
Ahora muy bien, gracias. Furiosa, avergonzada y humillada, pero bien! A diferencia de este pobre
desgraciado.
Se apart a un lado para que Cheri viera al pobre Rick, apoyado contra el hombro de Ralph, con un rostro que
se estaba hinchando por momentos en unos compactos y lustrosos bultos de color gris y morado.
Cheri contempl el ensangrentado y destrozado rostro de Rick y, de repente, se encendi en su rostro un
destello de comprensin.
Rick? pregunt, tomando su mano y ayudando a Jem y a Ralph a acompaarlo al enorme cubo negro lleno
de hielo semifundido que haba detrs de la barra.
El rostro de Rick se contrajo en una mueca mientras trataba de recordar.
Cheri dijo ella, apoyndose la mano en el pecho, no lo recuerdas? Soy... era... una amiga de Tamsin.
Salimos juntos una noche del verano pasado, fuimos a un restaurante de Fulham Broadway y a tu coche le pusieron
un cepo, no te acuerdas?
Ah, s. Claro. Cheri. Pues claro que me acuerdo. Qu ests haciendo aqu? pregunt, haciendo una mueca de
dolor mientras Jem y Ralph lo ayudaban a sentarse en una silla.
Mejor que no me lo preguntes! contest Cheri, rindose.
Ralph y Jem se miraron. La velada corra el peligro de derrumbarse bajo el excesivo peso de las tragedias y las
casualidades.
Cheri envolvi un poco de hielo en una servilleta de lino y lo aplic al rostro de Rick.
Cmo te encuentras? le pregunt. Ests seguro de que no convendra que fueras a un hospital o algo as?
Rick sacudi la cabeza y esboz una valerosa sonrisa.
No, no, son simples heridas superficiales. De verdad. Estoy bien.
Cheri sonri amablemente y sigui prodigndole cuidados. Le encantaba interpretar el papel de heroica y
bondadosa enfermera a lo Florence Nightingale. Hubo un tiempo en que se habra puesto mala slo con pensar en
la posibilidad de tocar las heridas de otra persona, y la sangre de otra persona, y en que semejante hecho le hubiera
supuesto una enorme molestia. Ahora, en cambio, era un placer. A lo mejor habra tenido que dedicarse a
enfermera. Volvi a sonrer.

La fiesta ya empezaba a decaer. Los amigos de Ralph haban empezado a pedir minitaxis y la gente se
apretujaba medio borracha en la acera del exterior de la galera, aguardando la llegada de los taxis negros.
127

Abba an estaba sonando en el CD, ahora con cierto desamparo, y slo un borracho con pinta de sentimental y
la cara cubierta de manchas de besos de carmn, bailaba siguiendo el comps mientras abrazaba una botella vaca
de champn contra su pecho y tarareaba tristemente la letra de Dancing Queen.
Philippe paseaba con desconsuelo por la galera con una bolsa de la basura, recogiendo colillas de cigarrillo y
mojndose de vez en cuando con saliva la yema del dedo para humedecer las pequeas y casi invisibles
quemaduras que cubran todo su precioso suelo de madera de arce mientras haca gestos de reproche.
Unas pocas parejas permanecan en la sala, enfrascadas todava en sus conversaciones sin darse cuenta de que
la fiesta ya estaba a punto de terminar y un grupo de amigos rodeaba a Ralph, dndole efusivas gracias por aquella
estupenda noche, felicitndole por la exposicin y por su xito, pronunciando los finales de conversacin que slo
se utilizan al trmino de una fiesta invitaciones a otras fiestas, promesas de telefonear, intercambio final de
noticias y chismorreos y tratando de concentrar en dos minutos toda la charla que no haban compartido antes con
l porque el anfitrin estaba hablando con otra persona. O, en el caso de aquella velada en particular, porque el
anfitrin estaba enseando los cuadros a su musa, observando cmo su mejor amigo le haca una proposicin de
matrimonio a la mujer que no deba, convenciendo a su verdadero amor de que se enamorara de l e
interrumpiendo una pelea entre un enfurecido enamorado plantado y el nuevo novio de su novia.
Siobhan y Karl an no haban regresado de su tranquilizador paseo, Cheri segua curando las heridas del pobre
Rick, Jem permaneca al lado de Ralph mientras ste se despeda de sus amigos y Smith... dnde estaba Smith?
Smith haba desaparecido del mapa.
De hecho, nadie le haba vuelto a ver desde haca aproximadamente media hora, cuando Ralph y Jem haban
regresado de su drama callejero.
Me parece que le vi dirigirse al lavabo explic Cheri, aplicando unos suaves golpecitos a las heridas de Rick
con la yema de un dedo envuelta en una servilleta.
Ralph y Jem se miraron con picarda. Por regla general, el hecho de que uno se encerrara tanto rato en el lavabo
durante una fiesta slo significaba una cosa. Cruzaron lentamente el suelo de madera en direccin a la puerta del
lavabo y Ralph prob a girar el tirador. La puerta no estaba cerrada por dentro, por lo que l la empuj suavemente
mientras Jem se agarraba a su brazo y miraba por encima de su hombro.
Ralph y Jem haban contemplado toda suerte de tristes espectculos a lo largo de toda su vida, a toda suerte de
lamentables tipos borrachos en indignas posiciones y situaciones, pero nada de todo lo que haban visto los haba
preparado lo suficiente para afrontar el espectculo que se present ante sus ojos cuando abrieron la puerta del
lavabo de la galera de Philippe.
Una densa nube de vapor se escap del lavabo cuando abrieron la puerta y descubrieron a Smith inconsciente,
desplomado sobre la taza del escusado, con los pantalones arrugados alrededor de los tobillos, el encogido
miembro colgando tristemente a un lado entre los faldones de la camisa y la cabeza apoyada en el lavabo, rodeada
por un halo de maloliente vmito amarillo verdoso que haca juego con los pollockianos grumos que le salpicaban
toda la cara y se haban incrustado en su hmedo cabello. A un lado del lavabo, el grifo del agua caliente dejaba
escapar violentamente su chorro sin tocar para nada el vmito mientras la estancia se iba llenando de vapor.
Alojada en el fondo de la taza del escusado, claramente visible gracias al gracioso ngulo del desnudo trasero de
Smith descansaba un enorme y maloliente zurullo. Era la visin ms indigna que Ralph o Jem haban contemplado.
Oh, Dios mo exclam Jem, cubrindose la boca con la mano mientras apartaba la cabeza.
Qu barbaridad dijo Ralph, reprimiendo una carcajada. Estpido cabrn.
Qu vamos a hacer? Pobre Smith.
Quita! exclam Ralph. Pobre Smith un cuerno!
Qu es lo que pasa?
Cheri haba odo el tumulto desde el otro extremo de la sala y ahora se encontraba de pie detrs de ellos, sin
saber que estaba a punto de contemplar una escena que le quitara las ganas de comer durante por lo menos una
semana. Mir con curiosidad por encima del hombro de Ralph y solt un pequeo grito al ver lo que haba en el
lavabo antes de apartarse horrorizada.
Smith! grit Ralph, propinndole unos puntapis en las espinillas. Anda, despierta... despierta de una vez!
Aqu est tu novia! Venga! Despierta!
Smith abri lentamente un ojo y solt un extrao gruido por lo bajo que son a algo as como Dejadme en
paz, aunque nadie lo supo con certeza.
Aqu est Cheri, to... tu novia! Despierta.
Ah dijo Smith, abriendo el otro ojo y levantando unos cuatro o cinco centmetros la cabeza del repugnante
lavabo. Cheri?
S, Cheri contest Ralph, sonriendo para sus adentros.
128

Vamos, Ralph dijo Jem, djalo en paz. Ya basta!

Ralph saba que Jem tena razn. Se lo estaba pasando bomba, pero su comportamiento era cruel, mezquino y
totalmente anticristiano.
De acuerdo dijo, tienes razn. Se inclin hacia Smith y le grit al odo: Te dejo aqu para que sigas
hablando con Cheri, vale?
Y entonces l y Jem lo dejaron all para que fuera recuperando poco a poco el conocimiento y, con l, la terrible
constatacin de que tena el cabello incrustado de vmito, haba mierda en la taza del escusado, l tena la polla y el
trasero al aire y su amada Cheri lo estaba mirando con una expresin casi tangible de compasin, repugnancia y
horror.
Oh, qu asco, Dios mo murmur Smith mientras inclinaba de nuevo la cabeza hacia el lavabo y cerraba la
puerta extendiendo una pierna semiestirada y semidesnuda. Qu asco.

Siobhan y Karl haban regresado de su paseo y haban encontrado la galera casi desierta, exceptuando al pobre
Rick, que an permaneca sentado en la silla donde Cheri lo haba dejado junto a la barra, con un rostro tan
hinchado y amoratado que casi resultaba irreconocible. Karl permaneci en segundo plano moviendo
nerviosamente los pies mientras Siobhan ayudaba delicadamente a Rick a levantarse.
No te preocupes, to dijo Rick mientras l y Siobhan pasaban arrastrando los pies por su lado para dirigirse a
la salida. Me lo mereca.
Karl los sigui hasta la calle y vio cmo Siobhan acomodaba tiernamente a Rick en el asiento del copiloto, le
ajustaba el cinturn de seguridad y le apartaba suavemente un cabello pegado a la sangre que se le estaba
coagulando alrededor del ojo.
Despus, Siobhan rode el vehculo, abri la portezuela del asiento del piloto, se sent, se alis el cabello, puso
la llave en el encendido y mir a Karl mientras bajaba automticamente la luna de la ventanilla. Apoy una mano
en el dorso de la que Karl tena apoyada en la parte interior de la ventanilla.
Adis, Karl le dijo, me alegro de haberte visto esta noche. Me alegro de que haya ocurrido esto. Bueno
aadi, sealando a Rick, puede que no del todo. Pero quienquiera que me haya invitado, y estoy casi segura de
saber quin es... seal a Cheri que los estaba contemplando tristemente desde la ventana de la galera ... me
alegro de que lo haya hecho.
Karl no poda negarlo. Haba sido la noche ms horrible y dolorosa de toda su vida. Haba sido peor que la
noche en que Siobhan lo haba echado de casa. Pero era bueno que hubiera ocurrido. Tena que ocurrir. Ambos
haban sostenido una conversacin muy necesaria mientras paseaban juntos por delante de las viejas tiendas de
lmparas llenas de lucecitas intermitentes y de las acogedoras y supercaras tiendas de antigedades de Ledbury
Road. Haban hablado de todo, pero especialmente del futuro, y ahora Karl haba comprendido sin el menor asomo
de duda que l no tena ningn lugar en el de Siobhan...
Estamos mejor separados le haba dicho ella, esbozando una radiante sonrisa. Tienes que dejarme ir, Karl.
Cuanto antes, mejor. Procura empezar a contemplar el mundo con una mirada distinta... te sorprenders de lo que
veas... es algo asombroso! Imagnate que los ltimos quince aos han sido una borrosa visin de miope y que los
ltimos meses de separacin los has visto con otras gafas. Yo me he puesto las mas. T no lo has hecho. Ahora te
las tienes que poner. Te lo digo en serio, Karl! Pntelas y vers lo brillante que puede ser la vida, lo nueva,
luminosa y llena de colorido que puede ser.
Karl no estaba demasiado seguro de la bondad de aquella extraa analoga. Le pareca improbable. Y, por
mucho que Siobhan opinara lo contrario, l se alegraba de haber tenido la oportunidad de propinarle una soberana
paliza a Rick. Le haba encantado... tanto si estaba bien como si no, a l le haba encantado. Apret con fuerza la
mano de Siobhan y le sonri a travs de los dientes mientras la ventanilla empezaba a cerrarse.
A lo mejor podramos salir a tomar unas copas una noche.
Desliz la invitacin a travs del ltimo centmetro de ventanilla abierta y apart la mano del coche. Siobhan
asinti con la cabeza, puso el motor en marcha, le dirigi una ltima sonrisa y se alej.
Karl se qued en la acera, balancendose levemente tras la estela del automvil en medio del fro viento
invernal que estaba empezando a soplar por Ledbury Road. Se introdujo las manos en los bolsillos del abrigo,
sigui contemplando el vehculo hasta que ste se perdi de vista y entonces se volvi y regres a la galera. Se
sec una lagrimita de la parte lateral de la nariz, respir hondo e imprimi un poco ms de energa a sus pasos.Ya
era hora de regresar a casa. Hora de empezar de nuevo. De ver las cosas de una manera distinta. Ya era hora...

129

Aquella noche un extrao quinteto comparti un minitaxi negro para regresar a Almanac Road. Karl
permaneca sentado en silencio a un lado, mirando a travs de la ventanilla; mientras se acariciaba con aire ausente
sus despellejados nudillos con el pulgar de la otra mano, pensaba que ojal el taxi se diera prisa en llevarlo a casa y
procuraba no mirar a Cheri, recatadamente sentada en uno de los asientos plegables lo ms lejos posible del
maloliente Smith, el cual haba tratado de lavar todas las huellas que el mareo y la bilis le haban dejado encima,
pero segua estando impregnado por un fuerte y penetrante olor de vmito. Tena la cabeza fuera de la ventanilla
como un perro y el amargo viento le alborotaba el cabello y le haca llorar, pero por lo menos evitaba tener que ver
a Cheri, mirndole con desprecio y recordndole que en toda la historia de la humanidad jams haba fracasado un
hombre de una manera tan espectacular y estrepitosa. Y tambin evitaba tener que mirar a Jem rodeada por el brazo
de Ralph, dirigindole una mirada de compasin y tristeza cuya intencin era hacerle sentirse peor de lo que ya se
senta a causa del horrible desarrollo de los acontecimientos de aquella noche en la fiesta de Ralph.
Nadie dijo nada mientras el taxi cruzaba tristemente el Battersea Bridge. El cielo de color negro azabache
estaba intensamente iluminado por una gorda y blanca luna llena. Una embarcacin de las que se alquilaban para la
celebracin de fiestas, llena de bombillas de colores, msica y murmullos de conversaciones, pas por debajo del
puente mientras ellos lo cruzaban. Una esqueltica muchacha enfundada en un ajustado vestido de lycra estaba en
cubierta agitando una botella de champn hacia ellos. Smith le devolvi el saludo a regaadientes.
El taxi se acerc silenciosamente a la acera delante del nmero treinta y uno y los pasajeros bajaron aliviados,
alegrndose de que aquella carrera desde el infierno hubiera tocado a su fin.
Cheri se acerc presurosa al portal, tratando ms que nunca de evitar a Karl, sobre todo a la vista del desastroso
resultado de su intento de volver a reunirlo con Siobhan por medio del envo de aquella invitacin. l la alcanz en
el peldao de la entrada y esper torpemente a su espalda mientras ella abra la puerta.
Bueno dijo inesperadamente Karl, menuda nochecita, verdad?
Cheri gir en redondo al or el sonido de su voz.
Pues s contest, ms nerviosa que un flan, ha sido algo increble.
Mmmm Karl se rasc la nuca, no s quin... mmm... invit a Siobhan esta noche. Sospecho que fuiste t...
alarg una tranquilizadora mano al ver que Cheri trataba de explicrselo. No pasa nada, Cheri. Te lo aseguro. Me
alegro de que... t... alguien... la invitara, me alegro de haberla visto esta noche y me alegro de haberle partido la
cara a Rick. O sea... que no te preocupes. De acuerdo? No pasa nada y siento tambin lo de antes, haberte gritado
de aquella manera. Fue injusto. Estaba borracho. Perdname. La mir con una clida y sincera sonrisa llena de
esperanza para el futuro y de muerte para el pasado. Despus insert la llave en su cerradura y desapareci
discretamente en el interior de su apartamento, dejando a Cheri al pie de la escalera con el abrigo en la mano
mientras una expresin de sorpresa, gratitud y placer le tea lentamente la cara de arrebol.
Cheri se volvi y empez a subir los peldaos de la escalera para subir al piso de arriba, sonriendo para sus
adentros mientras se sorprenda una vez ms de las ventajas que reportaba la bondad...

Smith desapareci en un santiamn en el apartamento del stano. Lo que ms deseaba en el mundo era irse a la
cama. Le dola la cabeza, se notaba la garganta irritada y tema que el corazn se le desangrara lentamente hasta
provocarle la muerte. Dej que la puerta se cerrara ruidosamente a su espalda, sin importarle que Ralph y Jem le
estuvieran siguiendo, pues no quera verlos ni un solo segundo ms. Ahora todo era un desastre. Ralph era un
cabrn, Jem lo odiaba y Cheri lo despreciaba. No le quedaba ningn amigo, ninguna amiga ni ningn sueo. Todo
haba terminado. Pero l estaba demasiado cansado para empezar a pensar ahora en el futuro, en la organizacin de
su vivienda, en Cheri y en todo lo dems. Maana lo arreglara todo. Maana le comprara unas flores a Cheri para
pedirle disculpas, despedira a Ralph y a Jem y les dara puerta. Maana.
Pero ahora se iba a la cama...

Jem y Ralph se quedaron en lo alto de la escalera que bajaba al stano, contemplando un rato la luna llena.
Brillaba la luna llena la noche que vine a ver el apartamento, sabes? dijo Jem, rodeando fuertemente con su
brazo la cintura de Ralph.
Ah, s? replic l en un gozoso susurro besando el alborotado cabello de la coronilla de Jem. Las cosas
raras siempre ocurren en las noches de luna llena, verdad? La gente se comporta de una manera muy rara y acta
de otra manera.
Desde luego!
Ambos permanecieron en silencio, pensando en la increble serie de acontecimientos que haban tenido lugar
130

aquella noche.
Recuerdas pregunt Jem de repente, recuerdas la noche en que vine a ver el apartamento? T estabas
hablando por telfono con Claudia y ni siquiera me miraste!
Ah, pero apuesto a que t no sabes que, segundos antes de tu llegada, yo haba estado sentado en el sof...
all Ralph le seal el sof a travs de la ventana, esperando a que llegara aquella misteriosa chica llamada Jem
y... fumando un cigarrillo! Por consiguiente, ya ves que tena que ser yo desde el principio. El hombre del sof, el
hombre de tus sueos! Tal vez te habras dado cuenta antes si la maldita Claudia no hubiera llamado en aquel
preciso instante...
Y si me hubieras regalado peonas! Y no te hubieras puesto aquellos horribles calzoncillos largos! Y...
De acuerdo! dijo Ralph entre risas, estrechando a Jem contra su pecho, tienes razn! El destino acta a
veces de una manera muy misteriosa, no crees?
Sabes que lo ms seguro es que Smith nos eche de casa, verdad?
S. Bueno. Ya nos encargaremos de eso cuando se presente el momento. Conozco un lugar precioso en Cable
Street!
Empezaron a bajar por los peldaos, pero de pronto Ralph se detuvo y se volvi para mirar a Jem.
Espera! exclam, esbozando una radiante sonrisa. Espera! Se me ocurre una idea. T qudate aqu y no te
muevas hasta que yo te lo diga! De acuerdo?
Baj los peldaos de dos en dos, entr en el apartamento y dej que la puerta se cerrara a su espalda.
Jem se qued fuera perpleja, estremecindose levemente en medio del fro viento mientras se preguntaba a qu
demonios estaba jugando Ralph.
Poco despus vio la luz de la ventana de la sala de estar y se volvi para mirar.
Un hombre estaba sentado en el sof. Un penacho de rosado humo se cerna sobre su cabeza. Tena un cuello
delgado y una cabeza ovalada cubierta por un corto cabello negro que terminaba en un encantador tringulo en la
nuca. Jem se estremeci. Era su sueo. Con toda exactitud! Despus esboz una ancha e involuntaria sonrisa que
incluso le provoc una punzada de dolor en el estmago. El hombre del sof se volvi ligeramente en su asiento.
Mir a Jem y comparti su sonrisa.
Y entonces Jem se levant el dobladillo del vestido de rosas estampadas y baj corriendo los peldaos mientras
sus tacones resonaban en el hormign, empuj la puerta del apartamento y la de la sala de estar, cogi a su destino
por los hombros, lo acost en el sof y lo cubri de besos apasionados.

131


Agradecimientos
Gracias, Katy, Sarah y Nic, por leer mientras yo escriba, captulo a captulo, mes tras mes, y por
ser indefectiblemente positivos, constructivos y entusiastas. Y gracias a ti, Yasmin, por haberme
metido ante todo en este proyecto y por haberme animado e inspirado desde el principio hasta el final.
Sinceramente, no habra podido hacerlo sin ti. Y finalmente, gracias a ti, Yascha, por no saber nada
acerca de la narrativa femenina contempornea, haber sido un amigo estupendo y haber corrido el
riesgo a pesar de todo. Gracias por haber pagado las facturas y las cenas, haberme comprado un
ordenador y haberme dado un techo. Qu hombre!

132


LISA JEWELL
Lisa Jewell llevaba una vida como tantas otras chicas de hoy. Acababa
de ser despedida de su ltimo trabajo como secretaria y para olvidar sus
penas decidi irse de vacaciones con su amiga Yasmin. En una noche loca,
despus de unas cuantas copas de ms, su amiga le propuso una apuesta:
Si puedes escribir tres captulos de la fantstica novela que dices "llevar
dentro" te invitar a tu restaurante favorito en Londres. Lisa acept, y un
ao ms tarde La fiesta de Ralph se haba convertido en uno de los libros
ms vendidos de 1a temporada en Inglaterra. Y por si fuera poco, le han
pagado una millonada para que escriba su siguiente obra. Est claro que
la vida te da sorpresas, slo que an queda un problema por resolver... Lisa sigue esperando a que
Yasmin la invite a cenar..

La fiesta de Ralph
Ralph y Smith llevan varios aos compartiendo piso en los bajos del nmero 31 de Almanac Road,
una tpica casa londinense de tres plantas. Cuando se ponen a buscar una tercera persona para
romper la monotona, entra en escena Jem, guapa, romntica y soadora, que rpidamente se
convence de que uno de los dos nuevos compaeros est destinado a ser su media naranja.
Todo podra quedar en el tpico tringulo amoroso si no fuera porque Smith ha perdido la cabeza
por Cheri, la fra y ambiciosa chica del tico, que a su vez le tira los tejos a Karl, el del segundo, que
supuestamente vive en feliz matrimonio con Siobhan. Y por si el asunto no estuviera ya lo bastante
enredado, Siobhan se propone recuperar su maltrecha autoestima teniendo una aventura con el
primer sujeto apetecible que se ponga a tiro. As las cosas, a Ralph no se le ocurre nada mejor que
organizar una fiesta en su casa e invitar a todos sus vecinos.

Lisa Jewell, 1999

Ttulo original: Ralph's Party.
Traduccin: M Antonia Menini
Ilustracin de la cubierta: Gallardo
Emec Editores, 2000
ISBN: 84-7888-521-8
Depsito legal: B-2.932-2000

133