Hel mut Newt on: f ot ogr af a y er ot i smo

Al gunas obr as de ar t e nos of r ecen un adecuado t est i moni o del modo en que el ser
humano af r ont a l a exper i enci a del er ot i smo, y a t r avs de el l as t omamos cont act o
di r ect o con l a nat ur al eza par adj i ca y cont r adi ct or i a del deseo. La r eci ent e
publ i caci n de un her moso l i br o ( 1) que r ecoge l o ms dest acado de l a obr a de
Hel mut Newt on nos br i nda l a opor t uni dad de coment ar , br evement e, al gunas
cuest i ones vi ncul adas al l ado ms oscur o e i nqui et ant e del er ot i smo. Al mi smo
t i empo, l a l ect ur a de sus t r abaj os f ot ogr f i cos nos per mi t e anal i zar l a f unci n
de l a mi r ada en su uni ver so; l a f unci n de una mi r ada que avanza con f i r meza
hast a el punt o en que se at i sban l os umbr al es de l a escena.

1

Las r eseas bi ogr f i cas i ndi can que Hel mut Newt on naci en Ber l n el 31 de
oct ubr e de 1920, en el seno de una f ami l i a acomodada de or i gen j ud o. Tr as dej ar
el col egi o a l os di eci si s aos, ent r como apr endi z en el est udi o de Yva, una
f ot gr af a j ud a cuyo nombr e ver dader o er a El se Si mon y que ser a ej ecut ada aos
despus en el campo de Auschwi t z.
El pr opi o Newt on r ecuer da haber cont empl ado desde su bal cn l as pel eas
cal l ej er as ent r e nazi s y comuni st as, conf esando a su vez que, al i gual que
muchos j venes de su gener aci n, padeci una gr an i nf l uenci a de l a est t i ca nazi
que af ect ar a a sus post er i or es t r abaj os f ot ogr f i cos. Hecho ext r ao y
sor pr endent e si no t enemos en cuent a l a capaci dad del ser humano par a i nver t i r
sus af ect os, t r ansf or mando en f uent e de goce l o que en su d a const i t uy una
ver dader a f uent e de pni co. Como dec a Fr eud en su ar t cul o sobr e l a r epr esi n,
l os obj et os pr ef er i dos de l os hombr es pr oceden de l as mi smas per cepci ones y
exper i enci as que l os obj et os ms odi ados, y sol o se di st i nguen de el l os por
pequeas modi f i caci ones. No obst ant e, l a i magi naci n de nuest r o f ot gr af o
t ambi n se vi o al t er ada, desde un pr i nci pi o, por l as pel cul as de ci neast as como
Hi t chcock o St r ohei m, as como por l as i mgenes de Er i ch Sal omon y Br assan, de
qui en apr endi a t r at ar l as escenas y l os ambi ent es noct ur nos de l a ci udad.
Debi do a l as vi ol ent as per secuci ones que t en an l ugar en Al emani a dur ant e
el r gi men de Hi t l er , Hel mut Newt on se r ef ugi a en Si ngapur , donde sobr evi ve a
dur as penas t r abaj ando par a l a pr ensa l ocal . En l a dcada de l os 40 consi gue
est abl ecer se en Aust r al i a, abr e un est udi o en Mel bour ne y cont r ae mat r i moni o con
l a act r i z J une Br owne, que t ambi n se dedi car a l a f ot ogr af a f i r mando con el
pseudni mo de Al i ce Spr i ngs. Tr as una br eve est anci a en I ngl at er r a, el
mat r i moni o se t r asl ada a Par s en 1957, donde Newt on comi enza a publ i car sus
pr i mer os t r abaj os ( 2) comer ci al es en r evi st as de pr est i gi o como Vogue, St er n,
Queen o Mar i e Cl ai r e, y a t r avs de l os cual es consi gue hacer se un nombr e en el
t er r eno de l a publ i ci dad y de l a moda. La f uer za expr esi va de esos t r abaj os ha
t eni do una i nf l uenci a poder osa en l a obr a de aut or es ms j venes, per o ya
r econoci dos, como St even Mei sel , El l en von Unwer t h, Pet er Li ndber g o Bet t i na
Rhei ms, l o cual demuest r a su vi genci a en el t er r eno de l a cr eaci n f ot ogr f i ca
act ual .
Newt on es un aut or que ha demost r ado un domi ni o absol ut o del medi o
oper ando con cmar as bi f ocal es de medi o f or mat o, como l a l egendar i a Rol l ei f l ex,
per o t ambi n con cmar as de pequeo f or mat o, ms l i ger as y manej abl es, como l a
Ni kon FM2. Su t r abaj o i nt egr a al mi smo t i empo dos f or mas muy di st i nt as de
af r ont ar y concebi r el hecho f ot ogr f i co. Por un l ado, se apr eci a f ci l ment e el
i nf l uj o de aut or es t an sof i st i cados y el egant es como Hor st , con un cui dado
exqui si t o de l a puest a en escena y l a r epr esent aci n. Y por ot r o l ado, su
t r abaj o i ncor por a l a r api dez y el descar o del r epor t er o gr f i co, capaz de
apr esar el i nst ant e deci si vo de una escena i mpr ovi sada r ebasando muchas veces l a
f r ont er a del pudor . Las i mgenes de un f amoso papar azzo como Tazi o Secchi ar ol i -
col abor ador de Fel l i ni dur ant e aos y f ot gr af o par t i cul ar de Sof a Lor en- nos
descubr en l a pr oxi mi dad que exi st e ent r e ambos uni ver sos.
En 1971 Hel mut Newt on suf r e un i nf ar t o que va a t r ansf or mar el sent i do de
su pr oducci n, si endo a par t i r de esa f echa cuando su obr a adqui er e el est i l o
pecul i ar que l a i dent i f i ca. Las f ot os que r eal i za a par t i r de ent onces nos
muest r an un mundo i nqui et ant e, car act er i zado por l a dur eza sugest i va de sus
i mgenes y habi t ado, casi excl usi vament e, por l a muj er . La i magen que de el l a
nos of r ece di st a mucho de l o amabl e o conf or t abl e; bi en al cont r ar i o, l a que
Newt on nos pr esent a es una muj er di st ant e, dot ada de una f uer za ar r ol l ador a y
que i gnor a por compl et o l a car enci a. Vemos, pues, que se t r at a de un t i po de
muj er car act er st i co, que encuent r a en su obr a l a r epr esent aci n ms pr eci sa y
acabada, t al y como l a han encar nado con xi t o model os como Ver uschka, Thi er r y
Mugl er o Nadj a Auer mann. Par ece evi dent e, por t ant o, que su obr a r esponde al
deseo de dar f or ma a una mi sma f i gur a f i j ada a t r avs de ml t i pl es var i aci ones;
una f i gur a que r epr esent a el i deal t eut ni co de bel l eza y que encaj a con l a
i magen de per f ect a domador a, capaz de manej ar se con sol t ur a ent r e per r os,
cabal l os y hombr es. Es ah donde se t r aza el per f i l de su f ant asma.
Al gunos aut or es ( 3) i ndi car on que l a madr e de Hel mut apoyaba si n r eser va
sus af i ci ones f ot ogr f i cas. El padr e, en cambi o, se opon a abi er t ament e y l e
adver t a que, de segui r por ese cami no, acabar a sus d as en el ar r oyo. Per o el
ar r oyo t ambi n t en a su at r act i vo par a un j oven ber l i ns de l a poca. Segn ha
conf esado el pr opi o ar t i st a, su her mano mayor l e ense muy pr ont o el l ado
oscur o de l a ci udad, esa zona de i nt er cambi o y avent ur a donde most r aban sus
encant os muj er es como Er na, l a r oj a. Newt on r ecuer da que cont empl aba asombr ado a
t odas aquel l as muj er es y que l os oj os se l e sal t aban, l i t er al ment e, de l as
r bi t as.
Y aunque est as r ef er enci as bi ogr f i cas - f r agment ar i as e i ncompl et as- deben
t omar se si empr e con caut el a, t odo par ece i ndi car que qui zs en esa exper i enci a
i naugur al se hal l e el or i gen de l a pasi n escpi ca que pr esi de y det er mi na su
t r abaj o. Se t r at a, en ef ect o, de una exper i enci a concr et a que conj uga dos
aspect os nucl ear es que i nci den cl ar ament e en l a f or maci n de l a sensi bi l i dad
ar t st i ca, a saber : l a i mpr esi n vi sual , der i vada de un encuent r o i nesper ado, y
una gr an conmoci n af ect i va, que combi na en est e caso l a emer genci a del deseo y
l a amenaza.
En est e punt o no est de ms r ecor dar que ya en Un r ecuer do i nf ant i l de
Leonar do da Vi nci " apunt aba Fr eud que l a t endenci a al pl acer vi sual y el ansi a
de saber mant i enen una est r echa r el aci n que puede r esul t ar deci si va en el
desar r ol l o post er i or del i ndi vi duo, mar cando al mi smo t i empo el t ono pecul i ar de
su deseo. Los f i l sof os ( 4) , por su par t e, han decl ar ado que el mot or del
conoci mi ent o er a l a i nqui et ud, l a admi r aci n, el asombr o que ci er t os hombr es
sent an ant e l a r eal i dad muda y eni gmt i ca de l as cosas. Tambi n han expl i cado
que el si gni f i cado or i gi nal de l a pal abr a t eor a ( del t r mi no gr i ego t heor ei n)
no er a si no mi r ada escr ut ador a, y que l a t ar ea del f i l sof o er a buscar el saber
que no se t i ene, el saber que f al t a. Por el l o dec a Pl at n, el gr an er t i co, que
el f i l sof o er a amant e del saber . Par ece obvi o, por t ant o, que exi st e una
est r echa r el aci n ent r e l a mi r ada y el deseo de saber , y que ambos t r mi nos se
conj ugan cuando el hombr e avanza en su expl or aci n del mundo ext er i or ,
i nt er r ogando en pr i mer l ugar l os obj et os y f i gur as que se mant i enen a su
al cance.
Si concebi mos el saber como una i mpr esi n, como l a huel l a que l as cosas
i mpr i men sobr e l a conci enci a - def i ni ci n que acusa un ci er t o par ent esco con el
pr oceso del r evel ado f ot ogr f i co- , par ece evi dent e que al go vi ncul ado a ese
saber debi j ugar se en l os pr i mer os hal l azgos de Newt on. No obst ant e, t ambi n
per ci bi mos que el obj et o de su asombr o no es t an vast o como el de l os f i l sof os,
que sus l mi t es est n mej or def i ni dos y que est dot ado, i ncl uso, de f or ma
humana. No cabe duda de que el obj et o de est e asombr o t i ene cuer po de muj er .
Qui zs no sea t an vast o, per o es posi bl e que r esul t e ms compl ej o.
La f ot ogr af a, ent onces, al i gual que ot r as ar t es, se pr esent a como una
v a del saber ; per o como una v a di f er i da del cont act o di r ect o y ef ect i vo con
l as cosas - que es donde r eal ment e se l a j uega el ser humano. De ah que buena
par t e de l a pr oducci n ar t st i ca, per o no t oda, se desenvuel va en el r egi st r o de
l o i magi nar i o. La f ot ogr af a, en est e sent i do, si empr e ha est ado det er mi nada,
como ya i ndi c Bazi n, por el deseo de vencer l a pr opi a caduci dad de l as cosas,
por el deseo de bur l ar el deveni r ; por el deseo, t ambi n, de col mar ese vac o
que el obj et o amado dej a al sal i r del pai saj e vi t al . Desde t al per spect i va, t oda
r epr esent aci n est ar a or i ent ada haci a l a bsqueda de ese obj et o per di do en
al gn l ugar del pasado, ese obj et o que nunca vol ver y del que sol o podr n
hal l ar se sus ver si ones y despoj os.

2

De ent r ada, podr a deci r se que l a f uer za er gena de l a f ot ogr af a r esi de en su
ext r emi smo anal gi co, est o es, en l a est r echa r el aci n de semej anza que l a
i magen mant i ene con su r ef er ent e. Si n embar go, una l ect ur a ms det eni da nos
i ndi ca que no es st e si no un r asgo r el at i vo y secundar i o, que mal ogr a muchas
veces el ef ect o que el ar t i st a o el f ot gr af o deseaba consegui r . Eso sucede, por
ej empl o, con l a mayor a de l as i mgenes publ i ci t ar i as, abur r i das y banal es. La
pr ueba de el l o es que, en muchas ocasi ones, bast a con un l i ger o desenf oque, con
r eal i zar un bar r i do o acent uar l a t ext ur a de l a i magen par a aument ar l a ef i caci a
er t i ca de l a r epr esent aci n, par a l ogr ar un ef ect o que l a pr eci si n anal gi ca
nunca podr a consegui r por s sol a.
Avanzando sobr e est a pi st a, nos per cat amos de que l as obr as de Hel mut
Newt on no agot an su ef i caci a en l a mer a r epr oducci n de l a f i gur a y que muchas
de el l as i nt ent an pot enci ar y expr esar ot r a ser i e de emoci ones. Por ej empl o, l a
t ensi n de un movi mi ent o que se ext i ende ms al l , haci a ese punt o donde se
ar r i esga l a i nt egr i dad de l a f i gur a ant e l a posi bl e emer genci a de un act o. Y a
eso apunt a, pr eci sament e, l a f ot ogr af a que acompaa a est e ar t cul o, y que se
pudo cont empl ar en l a exposi ci n cel ebr ada en l a Fundaci n Caj a de Pensi ones de
Madr i d en 1989. Se t r at a de una f ot o que f or maba par t e de una ser i e dedi cada al
t ema del voyeur i smo y que f ue publ i cada en l a edi ci n amer i cana de Pl ayboy.
Newt on es un especi al i st a en r eal i zar ese t i po de i mgenes que i nvi t an a
una cont empl aci n pr ol ongada, que sl o podr a i nt er r umpi r se por l a di st anci a
anal t i ca o el decor o. Lo pr i mer o que l l ama l a at enci n, l o pr i mer o que gol pea
l a mi r ada del espect ador que se col oca ant e esa f ot o es l a pr esenci a de una
muj er que posee una bel l eza i nsl i t a, f uer a de l o comn, y que i nvade casi t odo
el campo vi sual f or mando una pi r mi de en el cent r o de l a i magen. La posi ci n que
mant i ene r eal za t odav a ms su at r act i vo, pues l a vemos en l i ger o cont r api cado,
sent ada sobr e una mesa con l as pi er nas cr uzadas y most r ando si n r ecat o su
her mosur a. Su aspect o r esul t a un t ant o anacr ni co, y est cl ar o que pr et ende
i mi t ar el gl amour de act r i ces como Ver oni ca Lake o Mar l ene Di et r i ch - a qui en
Newt on l l eg a r et r at ar en su poca dor ada. No habr a si do necesar i o col ocar un
ci gar r i l l o en su mano par a i ndi car que podr a per t enecer , como el l as, a ese t i po
de muj er es que f uman, a ese t i po de muj er es capaces de ar r ui nar al hombr e ms
cabal y ms t empl ado.
Si n embar go, vemos en est e caso que l a composi ci n si t a a l a muj er en una
posi ci n compr omet i da y que t al vez est si endo obj et o de una ext r aa mani obr a.
An as , not amos que l a expr esi n de su r ost r o r esul t a un t ant o ambi gua, pues en
el l a se advi er t e una mezcl a de i nqui et ud y pr ovocaci n r el aci onada con al go que
i nt er vi ene como un obj et o per t ur bador . En ef ect o, un br azo enor me cr uza
di agonal ment e l a i magen desde el ngul o super i or der echo hast a el punt o cent r al
del cuadr o, j ust o al l donde encont r amos el seno ci r cul ar de l a muj er , bi en
mol deado por el j uego de l as l uces y l as sombr as. Si l o r educi mos a su esquema
ms si mpl e, podr amos deci r que una l nea r ect a avanza haci a el ncl eo de una
Gest al t como el dar do que amenaza con cl avar se vel ozment e en su di ana. La
f i r meza de est e br azo r esal t a su car ct er mascul i no, oponi ndose por t ant o a l as
cur vas envol vent es de l a muj er . Por el gest o que r eal i za, par ece que l a mano
est a punt o de abr i r con vi ol enci a l a bl usa de su vest i do, f or zando l a compl et a
exposi ci n de l a f i gur a. Asi mi smo, l a f or ma en que apar ece ese br azo t ambi n
sugi er e l a posi bi l i dad de una agr esi n di r ect a con el puo, que vendr a a
f unci onar en est e caso como una t r aducci n ej empl ar de l a pul si n escpi ca, como
una t r aducci n de su empuj e.
A pesar de pr ef er i r l os escenar i os nat ur al es de ci udades como Pr aga o
Ber l n, en cuyas cal l es col oca Newt on muchas veces a sus model os, l os i nt er i or es
han t eni do si empr e mucho peso en su obr a. En concr et o, t odos aquel l os l ugar es
que r esul t an i naccesi bl es par a el gr an pbl i co o que son de uso r est r i ngi do; por
ej empl o, l os cast i l l os de l a ar i st ocr aci a, l os hot el es de l uj o y l as gr andes
vi l l as i t al i anas. Se t r at a de espaci os que, en def i ni t i va, i mponen una bar r er a,
af i r mando de est e modo l a pr esenci a i nsobor nabl e de l a l ey. Es posi bl e que l a
acci n de f ot ogr af i ar a l as muj er es ms bel l as e i naccesi bl es en esos l ugar es
pr ohi bi dos nos descubr a al go acer ca del deseo que l a ani ma.
La escena que en est e caso nos ocupa par ece est ar si t uada en un sal n
pr i vado, en un espaci o i nt er i or l i ger ament e compr i mi do por el uso de un gr an
angul ar . La t oma en cont r api cado subr aya l a pr esenci a del t echo, pr ovocando una
ci er t a sensaci n de ahogo e i nest abi l i dad que r emi t e si n duda al uni ver so
expr esi oni st a. La i l umi naci n ceni t al acent a el pr ot agoni smo de l a f i gur a, que
apar ece as separ ada de ese f ondo oscur eci do por l as sombr as. El car ct er
t eat r al , pur ament e ar t i f i ci oso, de est a r epr esent aci n no sol o se descubr e por
el vest uar i o de l a model o o por el t i po de i l umi naci n el egi da, si no t ambi n por
l a di st r i buci n de l os el ement os que en el l a encont r amos. As sucede, por
ej empl o, con l a ar aa si t uada en l a zona di est r a de l a i magen, cuya posi ci n
r ef uer za el aspect o i nver os mi l y f or zado de l a composi ci n. Pese a t odo, su
pr esenci a dot a de un br i l l o si ngul ar a l a i magen, apoyado por l as vel as y l as
per l as de cr i st al .
Tambi n obser vamos t oda una ser i e de el ement os desper di gados sobr e l a mesa
que expl i ci t an el t r abaj o de l a cr eaci n f ot ogr f i ca, que conf i r man y r at i f i can
l a i dea de que est amos ant e una pur a r epr esent aci n vi sual . Por l t i mo, t enemos
un bust o de pi edr a si t uado en l a penumbr a, en un segundo pl ano det r s de l a
f i gur a. Adems de al udi r al model o cl si co de bel l eza, su pr esenci a f avor ece el
cont r ast e de t ext ur as, subr ayando l a di f er enci a que exi st e ent r e el gr ano de l a
pi edr a y l a suave super f i ci e de l a pi el . Aadamos que l a i l umi naci n en
cl ar oscur o pot enci a l a sugest i n er t i ca hast a l mi t es i nsospechados, pues se
t r at a de una t cni ca que f avor ece l a r el aci n ent r e l a ausenci a y l a pr esenci a,
l o vi si bl e y l o i nvi si bl e. La r epr esent aci n en cl ar oscur o - cuyo par adi gma se
encuent r a en l a pi nt ur a de Car avaggi o- se i mpone a l a mi r ada como una
i nt er mi t enci a l umi nosa, capaz de dar a l os obj et os r el i eve y pr of undi dad.
El hombr e que i nt er vi ene en l a escena hace act o de pr esenci a a t r avs de
l a mi r ada de l a muj er , que l o si t a en una posi ci n de domi ni o en l a zona
super i or , per o t ambi n, como hemos i ndi cado, a t r avs de esa par t e hi per bl i ca
que ej er ce un papel f undament al . El r est o de su cuer po per manece en cont r acampo,
como si per t eneci ese al pr opi o r eal i zador de l a f ot o, capaz de componer y
di spar ar al mi smo t i empo. En consecuenci a, se per ci be una cur i osa esci si n del
punt o de vi st a, pues l a mi r ada del f ot gr af o no coi nci de con l a posi ci n de
cmar a, l o cual pr ovoca a su vez que l a muj er se vea somet i da a l a pr esi n de
una dobl e mi r ada.
Per o, si est o es as , l a cosa se j uega ent onces a t r es bandas. En pr i mer
l ugar , t enemos a l a muj er , que i nt er vi ene como un obj et o de deseo en el cent r o
de l a escena. En segundo l ugar , t enemos l a pr esenci a ef ect i va del hombr e, cuya
pot enci a est mar cada por l a obscena met oni mi a que at r avi esa l a i magen. Y en
t er cer l ugar , una mi r ada ext er i or , desvi ada del ej e vi sual que l i ga a l os dos
pr ot agoni st as y que i dent i f i ca l a posi ci n del anni mo espect ador . Aunque se
encuent r a i ncor por ada en l a escena, l a angul aci n de cmar a si t a a esa mi r ada
f uer a de l a est r echa r el aci n que mant i enen l os act or es pr i nci pal es, haci endo
que par t i ci pe de l a di mensi n del espi onaj e. Y en est e punt o no debemos ol vi dar
que el gest o de mi r ar por el vi sor de una cmar a es equi val ent e al gest o que
r eal i za el mi r n cuando pega su oj o en l a cer r adur a o cuando esp a por l as
r endi j as. Ambos i ni ci an un movi mi ent o de bsqueda, pol ar i zado por una i magen que
el di sposi t i vo f ot ogr f i co per mi t e, dado el caso, et er ni zar .


3

Si gui endo a Rudol ph Ar nhei m, podemos deci r que est amos ant e una i magen
equi l i br ada, pues en el l a apr eci amos una di st r i buci n de f uer zas que gener a l a
i mpr esi n de que t oda acci n se ha det eni do. Si n embar go, deber amos pr eci sar
que se t r at a de un equi l i br i o di nmi co, somet i do a l a t ensi n de una acci n
i nmi nent e. La f ot o no r egi st r a un act o ej ecut i vo, si no un pr oyect o de acci n
def i ni t i vament e apl azado, suspendi do. Vemos as que l a ef i caci a de l a i magen
t r asci ende l a pur a cont empl aci n de l a f i gur a y que su di sf r ut e depende de ot r a
cosa. Par a dar con l a cl ave de ese di sf r ut e, bast a con segui r l a pr oposi ci n de
Fr anci sco Baena y deci r : r econoci da l a r eal i dad r epr esent ada en l a f ot o,
bsquese par a gozar l a si al go en el l a l a amenaza ( 5) .
La f uer za er gena de l a i magen pr ocede, a nuest r o j ui ci o, de ese act o
pot enci al que ni vemos ni ver emos, de ese act o pel i gr oso que al i ment a l os
f ant asmas del amor . Por que si al go demuest r a l a exper i enci a es que ese act o
i mpl i ca, envuel ve, compr omet e al ser humano en el campo de l a vi ol enci a y que su
dest i no no es el pl acer , si no el goce. Como dec a Bat ai l l e, el er ot i smo es l a
v a ms pot ent e par a ent r ar en el i nst ant e; el i nst ant e, aadi r emos, que
condensa par a el hombr e el sabor de l o r eal . No es, por t ant o, nada nuevo l o que
Newt on pr et ende evocar , por que el act o que sus f ot os pr ef i gur an es el act o que
est en el or i gen de l a vi da, el act o cuya bsqueda j ust i f i ca par a muchos l a
exi st enci a mi sma del mundo. Est amos, por t ant o, a l as puer t as de una escena
pr i mor di al .
Lo ms sugest i vo de su obr a no r esi de sol o en el hecho de haber l ogr ado
di sear una i magen espec f i ca de l o f emeni no, dot ada de una bel l eza cr uel y
despi adada. Lo ms i nt er esant e qui zs sea el modo en que Newt on ha sabi do evocar
l a emer genci a di f er i da del act o, con t odo el conj unt o de f or mas y de si t uaci ones
i nqui et ant es que l o r odean. El aut or i nt er vi ene en l a r eal i zaci n de sus obr as
como un ver dader o escengr af o, como un exper t o que sabe or denar l os espaci os y
t ensi ones de l a escena. En est e sent i do, nos descubr e su obr a l os dos
si gni f i cados i mpl ci t os en el concept o de l a escena. Por un l ado, el que se
r ef i er e a l a or gani zaci n del espaci o en que se desar r ol l an l os acont eci mi ent os
de un dr ama, y que se conoce t cni cament e como puest a en escena. Y por ot r o
l ado, el que se r ef i er e a l a concepci n anal t i ca del t r mi no y que podemos
r esumi r como l a exper i enci a vi ol ent a de un act o, ya sea st e r eal o f abul ado
( 6) .
Todos est os dat os nos l l evan muy cer ca de l o que el psi coanl i si s i dent i f i ca
como sueo di ur no, como una r epr esent aci n i magi nar i a del deseo que no exi ge
r eal i zar se par a descubr i r se como t al , como una r epr esent aci n que act ual i za l os
r ecuer dos del pasado t r as l a mscar a del pr esent e. La f ot ogr af a bi en podr a ser
aqu l a huel l a el abor ada de aquel l os pr i mer os hal l azgos que demandan r et or nar .
Al i gual que sucede en l as obr as de ot r os ar t i st as, per ci bi mos que l as de Newt on
se apr oxi man con cr eci ent e i nt ensi dad a esa escena eni gmt i ca de l a que sol o nos
of r ece sus r odeos ( 7) . Const at amos, de est e modo, que el f ot gr af o ha sabi do
el abor ar con maest r a sus pr opi as exper i enci as vi sual es, ai sl ando en t oda su
pur eza el mecani smo de una cont empl aci n que vendr a a conf i r mar l a hi pt esi s
f r eudi ana de l a subl i maci n.
La hi st or i a nos ensea, como ant es suger i mos, que l a exper i enci a est t i ca est
abi er t a a ml t i pl es posi bi l i dades y que en l as obr as de ar t e demuest r a el hombr e
su capaci dad par a i nvent ar y expl or ar l as f or mas ms var i adas del er ot i smo. Ah
est n, por ej empl o, l os r el i eves budi st as de Kar l i , l os f r escos y escul t ur as
hal l ados ent r e l as r ui nas de Pompeya o l as obr as ms ext r avagant es de
vanguar di a. El ar t e, en def i ni t i va, es un espaci o de i nt er r ogaci n que cuest i ona
l a nat ur al eza par adj i ca del deseo, y a t r avs de sus pr oducci ones el ser humano
es capaz de cuest i onar se a s mi smo, si n ar r i esgar por el l o l a est abi l i dad
mi l agr osa de su vi da cot i di ana.
Fr eud obser v en di ver sas ocasi ones - por ej empl o en La i nt er pr et aci n de l os
sueos o en l as Lecci ones i nt r oduct or i as al psi coanl i si s- que l os sueos
descubr an el car ct er mal vado y per ver so del deseo, y que est e deseo se i mpon a
como al go i ndest r uct i bl e que es di f ci l soj uzgar . El deseo, a f i n de cuent as,
si empr e se l as i ngeni a par a hacer se escuchar al l donde nadi e l o esper a,
si r vi ndose par a el l o de una esf or zada y compl ej a el abor aci n. Luego, si
mant enemos l a i dea de que el ar t e guar da una pr of unda r el aci n con l os sueos y
con el r est o de l as f or maci ones i nconsci ent es, no t endr emos ms r emedi o que
asumi r l a nat ur al eza equ voca y cont r adi ct or i a del suj et o. Las obr as de ar t e son
capaces de hacer vi si bl e l o que sueo esconde, y es ah donde r adi ca su posi bl e
obsceni dad. De maner a que el suj et o que desea, el suj et o que se r evel a a t r avs
del ar t e, del sueo o del chi st e no par ece ser , pr eci sament e, un buen
samar i t ano, ni par ece que se ent r egue con agr ado al cul t i vo de l as vi r t udes.
El anl i si s de l os t ext os qui zs nos ayude a compr ender mej or l os
mi st er i os de ese ext r ao y t ur bi o ser que es el hombr e, l a ni ca cr i at ur a de
est e mundo que podr a t r asl adar se desde el ci el o hast a el i nf i er no por un poco
de pl acer . Tal y como apunt aba el f i l sof o J os Gaos en l a oct ava l ecci n de su
Hi st or i a de nuest r a i dea del mundo, el hombr e se pr esent a muchas veces como una
best i a cupi di ssi ma r er umnovar um, es deci r , como una best i a i nsaci abl e, vi da de
cosas nuevas; como una best i a capaz de har t ar se, i ncl uso, de su pr opi o
bi enest ar .

N O T A S

( 5) Not a a una not a pr e- pst uma ( A pr opsi t o de La cmar a l ci da) , Tr ama y
Fondo, n1, Madr i d, nov. 1996.

( 6) Sobr e el concept o de escena pr i mor di al puede consul t ar se el t ext o de Fr eud
Hi st or i a de una neur osi s i nf ant i l ( Caso del hombr e de l os l obos) , Obr as
Compl et as, Tomo VI , Bi bl i ot eca Nueva, Madr i d, 1974.

( 7) El mi st er i o que envuel ve a esa escena bi en podr a mar car se con el si gno de
una x. Esa es, por ot r a par t e, l a l et r a que ci f r a l a i ncgni t a en una ecuaci n
mat emt i ca y que i dent i f i ca a ci er t o gner o ci nemat ogr f i co cuya ef i caci a se
basa en l a r epr oducci n si st emt i ca de l o mi smo. La x vi sual i za en ese
cont ext o el cr uce de l os dos si gni f i cant es ms si mpl es, desi gnando un punt o de
conj unci n sexual .